Norte y Sur es la emocionante y panorámica novela de dos acaudaladas familias norteamericanas durante los veinte agitados años que culminaron en la Guerra Civil. Son los Main, propietarios sureños de plantaciones en Carolina, que defienden con orgullo una forma de vida aristocrática; y los Hazard, industriales de Pennsylvania, descendientes de un fugitivo inglés y ahora inmersos en el mundo de los inventos y el comercio. Cuando sus dos hijos se encuentran como cadetes de West Point y se convierten en íntimos amigos, las vidas de ambas familias quedan unidas para siempre.

Así comienza una ágil narración llena de aventuras e iluminada por los diversos registros del alma humana: alegría y tragedia, amor y lujuria, prudencia y frenesí, ambición y sacrificio, generosidad y codicia, valor y cobardía… Y, por encima de todo ellos, se ciernen las siniestras sombras de la esclavitud.

John Jakes

Norte y Sur

La gran saga de la guerra civil americana

ePub r1.0

Titivillus 23.07.15

Título original: North and South

John Jakes, 1982

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Exceptuando las figuras históricas, todos los personajes de esta novela son imaginarios. Cualquier parecido con personas reales del presente o del pasado es pura coincidencia.

En memoria de

Jonathan Daniels,

isleño, sureño, americano, amigo

Has alejado de mí amigos y compañeros, y son mis parientes las tinieblas.

Salmo 88

PRÓLOGO

1686: El chico del quemador de carbón.

—El chico tendría que llevar mi apellido —dijo Windom después de cenar—. Ya sería hora.

Era una cuestión muy dolorosa para él, que solía plantear siempre que había estado bebiendo. Junto al fuego de la pequeña chimenea, la madre del chico cerró la Biblia sobre sus rodillas.

Bess Windom había estado leyendo por su cuenta, como hacía todas las noches. A través de la contemplación del movimiento de sus labios, el chico podía observar su lento avance. Cuando Windom le espetó su comentario, Bess estaba saboreando su versículo preferido del capítulo quinto de san Mateo: «Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos».

El chico, Joseph Moffat, se encontraba sentado con la espalda apoyada contra una esquina de la chimenea, tallando un barquito de madera. A sus doce años, tenía la robusta complexión, los anchos hombros y el cabello castaño claro de su madre y unos ojos de un azul tan pálido que a veces parecían incoloros.

Windom dirigió a su hijastro una mirada adusta. Una lluvia primaveral golpeaba el tejado de paja. Bajo los ojos de Windom se podían ver unos tiznajos de polvo de carbón. Tampoco había eliminado el polvo de debajo de sus uñas rotas. Era un palurdo y un fracasado y tenía ahora cuarenta años. Cuando no estaba borracho, cortaba leña y la quemaba a fuego lento en montículos de seis metros de altura durante dos semanas, haciendo carbón para los pequeños hornos que había a lo largo del río. Era un trabajo sucio y humillante; las madres de la zona metían a sus díscolos chiquillos en cintura diciéndoles que el hombre del carbón se los iba a llevar.

Joseph no dijo nada, se limitó a mirar. A Windom no se le pasó por alto el tamborileo del dedo índice del chico sobre el mango de su navaja. El chico tenía un temperamento exaltado. A veces Windom le tenía miedo. Pero ahora no. El silencio de Joseph, una forma habitual de desafío, encolerizaba al padrastro.

Por fin, Joseph habló.

—Me gusta mi propio apellido.

Después posó de nuevo los ojos en su pequeño barco a medio tallar.

—Por Dios que eres un mozuelo descarado —exclamó Windom con voz chillona, derribando su taburete mientras hacía ademán de abalanzarse sobre el muchacho.

Bess se interpuso entre ambos.

—Déjale, Thad. Ningún auténtico discípulo de nuestro Salvador le haría daño a un niño.

—¿Quién quiere hacer daño a quién? ¡Mírale!

Joseph se encontraba de pie, apoyado contra la chimenea. El tórax del muchacho estaba subiendo y bajando rápidamente. Sin parpadear, mantenía la navaja al nivel de la cintura, listo para clavarla de abajo a arriba.

Lentamente, Windom abrió el puño, retrocedió con torpeza y enderezó el taburete. Como siempre, cuando se apoderaba de él aquel temor y resentimiento provocados por el muchacho, era Bess quien sufría. Joseph volvió a sentarse junto al fuego, preguntándose cuánto tiempo iba a poder seguir soportándolo.

—Estoy harto de oírte hablar de tu bendito Señor —le dijo Windom a su mujer—. Siempre estás diciendo que va a ensalzar al pobre. Tu primer marido fue un necio, muriendo por esta mierda. Cuando tu querido Jesús se presente para ensuciarse las manos, ayudándome con el carbón, entonces creeré en Él, pero no antes.

Extendió la mano hacia la casi vacía botella de ginebra.

Más tarde, aquella misma noche, Joseph permaneció tendido en su catre adosado junto a la pared, oyendo como Windom maltrataba a su madre de palabra y con sus puños al otro lado de la gastada cortina que ocultaba su lecho. Bess se pasó un rato sollozando y el chico se clavó las uñas en las palmas de las manos. A continuación, Bess empezó a emitir otra clase de sonidos, gemidos y exclamaciones guturales. La pelea se había resuelto según la típica costumbre, pensó el muchacho cínicamente.

No le reprochaba a su pobre madre que quisiera un poco de paz, seguridad y amor. Se había equivocado de hombre, eso era todo. Mucho rato después de que el lecho oculto hubiera dejado de chirriar, Joseph todavía permanecía despierto, pensando en matar al quemador de carbón.

Jamás tomaría el apellido de su padrastro. Él podía ser un hombre mejor que Windom. Su desafío era una manera de expresar su confianza en la posibilidad de una vida mejor para sí mismo. Una vida parecida a la de Andrew Archer, el amo fundidor de hierro al que Windom le había enviado hacía un par de años para que aprendiera el oficio.

A veces, sin embargo, Joseph sucumbía al desaliento y pensaba que sus esperanzas y su fe eran simples ensueños insensatos. ¿Qué era él sino suciedad? Suciedad de cuerpo y suciedad de espíritu. Sus ropas nunca estaban libres del polvo de carbón que Windom traía a casa. Y, aunque no entendía el crimen por el cual su padre había sufrido y muerto en Escocia, sabía que era algo real y eso le manchaba.

«Bienaventurados los perseguidos…», no era de extrañar que éste fuera el versículo preferido de su madre.

El padre de Joseph, un campesino muy serio y de largas mandíbulas a quien él sólo recordaba vagamente, había sido un inflexible firmante del pacto escocés de la reforma religiosa. Se había desangrado hasta morir tras varias aplicaciones de las empulgueras y la calceta en la época que Bess llamaba de las matanzas: los primeros meses del gobierno real del duque de York, el mismo hombre que hacía poco tiempo había sido coronado bajo el nombre de Jacobo II. El duque había jurado arrancar de cuajo a los presbiterianos y establecer el episcopado en un país largo tiempo turbado por las luchas de unos rivales políticos y religiosos profundamente entregados a su causa.

Los amigos habían acudido a toda prisa a la granja de Robert Moffat para informar de la sangrienta muerte del propietario en prisión y para aconsejar a su mujer que huyera. Así lo hizo ella con su único hijo, apenas una hora antes de la llegada de los hombres del duque, los cuales quemaron todos los edificios de la propiedad. Tras varios meses de vida errante, madre e hijo llegaron a las colinas del sur del condado de Shrop. Allí, más por cansancio que por otra cosa, Bess decidió dejar de correr.

Las boscosas tierras altas al sur y al oeste de los meandros del río Severn le parecieron adecuadamente rústicas y seguras. Alquiló una casita con el dinero que aún le quedaba de Escocia. Empezó a desempeñar humildes trabajos y, al cabo de un par de años, conoció a Windom y se casó con él. Simuló incluso haber adoptado la religión oficial porque, aunque Robert Moffat había infundido en su esposa el fervor religioso, no le había infundido la valentía de seguir oponiéndose a las autoridades tras su muerte. Su fe se convirtió en resignación a la miseria.

Una fe sin fuerza y sin valor, pensó el muchacho muy pronto. Eso a él no le interesaba. El hombre a quien deseaba imitar era el resuelto Archer, que vivía en una bonita mansión construida en la ladera que bajaba al río y al horno del que era propietario.

¿Acaso el viejo Giles no le había dicho a Joseph que poseía el ingenio y la fuerza de voluntad necesarios para alcanzar aquel éxito? ¿Acaso no se lo había dicho muy a menudo últimamente?

Joseph solía creer a Giles casi siempre. Le creyó hasta que vio el polvo de carbón bajo sus propias uñas y oyó que los demás aprendices se burlaban de él, llamándole «Joe el Sucio, negro como un africano».

Entonces sus sueños le parecían un engaño y se reía de su propia estupidez hasta que sus pálidos ojos se llenaron de unas irreprimibles lágrimas de vergüenza.

El viejo Giles Hazard, un soltero, era uno de los tres hombres más importantes de la fundición de Archer. Era el encargado de la refinería, la fragua de carbón de leña en la que se volvían a fundir los lingotes de hierro colado del horno para eliminar el exceso de carbón y otros elementos que hacían que el hierro colado resultara demasiado frágil para productos tales como herraduras, llantas de rueda y puntas de arado. Había vivido durante toda su vida a diez minutos de distancia del horno y trabajaba allí desde los nueve años.

Era un tipo bajo y rechoncho, dotado de una inmensa energía a pesar de su peso. Físicamente, hubiera podido ser una versión mucho más vieja de Joseph. Tal vez fuera ésta una de las razones por las que trataba al chico casi como si fuera un hijo.

Otra razón estribaba en el hecho de que Joseph aprendía con mucha rapidez. Joseph había llamado la atención de Giles el verano anterior, aproximadamente por las fechas en que se había iniciado su segundo año en la fundición de Archer. Giles estaba hablando de los aprendices con el encargado del horno. El hombre había señalado con orgullo la habilidad con la cual Joseph trabajaba alrededor del canal de arena por el que el hierro fundido fluía a muchos otros canales secundarios más pequeños que parecían lechones que estuvieran mamando de la madre. El aspecto del canal principal y de los secundarios había dado lugar hacía tiempo a que los lingotes terminados se llamaran «cerditos».

Giles gozaba de los privilegios de su antigüedad en la fundición y no tuvo dificultades para trasladar al chico a la refinería. Allí Giles le puso a trabajar en el manejo de la larga barra de hierro con la cual se manejaban tres o cuatro lingotes a la vez de tal modo que el carbón de leña calentado por medio de un fuelle los fundiera uniformemente. El chico adquirió mucha maña y Giles tuvo que hacerle muy pronto un cumplido.

—Tienes buena mano e ingenio natural para este oficio, Joseph. Tienes, además, buen carácter… menos, según he observado, cuando los otros chicos se burlan de ti a causa de la ocupación de tu padre. Aprende del propietario. Es decidido, vaya si lo es, pero sabe que a veces es mejor ocultarlo. Vende su producto con sonrisas y suaves palabras, no intimidando a los clientes cuando se resisten.

En su fuero interno, el viejo dudaba de que el muchacho le hiciera caso. El molde de la vida de Joseph ya estaba formado y el hierro fundido de su carácter ya se estaba vertiendo en él; las circunstancias y unos padres analfabetos habían condenado sin duda al muchacho a una vida de oscuridad. A no ser, claro, que uno de sus ocasionales estallidos de cólera no le condenara antes a muerte en el transcurso de una de las habituales peleas.

Y, sin embargo, tal vez porque se estaba haciendo mayor y comprendía que había sido insensato al elegir la vida de soltero, Giles seguía animando a Joseph. Le enseñaba no sólo el oficio de la fundición sino también los conocimientos relativos al mismo.

—El hierro gobierna el mundo, hijo mío. Rompe la tierra y amplía los continentes… y gana también las guerras —el horno de Archer fundía balas de cañón para la marina. Giles levantó su redondo rostro de queso hacia el cielo—. El hierro vino a la tierra Dios sabe literalmente de dónde. El hierro de los meteoros es conocido desde los más remotos tiempos.

—¿Qué es un meteoro, señor Hazard? —preguntó el chico rápidamente.

—Una estrella fugaz —contestó Giles mientras una sonrisa iluminaba su rostro—. Seguro que las habrás visto.

El muchacho respondió con un pensativo movimiento de la cabeza. Giles siguió hablando de muchas otras cosas que poco a poco fueron adquiriendo significado para Joseph a medida que iba aprendiendo su oficio. Giles habló de la historia de la fundición del hierro. Se refirió al stückofen y al flussofen que habían existido en Alemania desde el siglo diez; a los hauts fourneaux que se habían extendido por Francia en el quince; y a los valones de Bélgica que habían desarrollado el procedimiento de la refinería hacía unos sesenta años.

Pero todo eso no es más que mi tic del gran reloj del hierro. San Dustan trabajaba el hierro hace setecientos años. Tenía una fragua en su alcoba de Glastonbury, dicen. Los faraones egipcios eran enterrados con amuletos de hierro y hojas de dagas de Babilonia y Mesopotamia muchos milenios antes de Cristo.

—Yo no leo muy bien…

—Alguien debiera enseñarte —masculló Giles—. O tendrías que aprender por tu cuenta.

El chico tomó nota y después añadió:

—Lo que yo quería decir es que nunca había oído la palabra que usted ha usado. Mil no sé qué.

—Milenios. Un milenio son mil años.

—Ah.

Un parpadeo. Giles se alegró de ver que el muchacho estaba almacenando la información.

—Un hombre puede aprender muchas cosas mediante la lectura, Joseph. No todo, pero sí muchas cosas. Estoy hablando del hombre que quiere ser algo más que un quemador de carbón.

Joseph lo comprendió. Asintió sin dar muestras de haberse ofendido.

—Pero ¿puedes leer algo? —preguntó Giles.

—Oh, sí —una pausa mientras el muchacho miraba a Giles. Después reconoció—: Sólo un poco. Mi madre intentó enseñarme con la Biblia. Me gustan las historias de los héroes. Sansón, David. Pero a Windom no le gustaba que mi madre me enseñara y ella lo dejó.

Giles reflexionó.

—Si te quedas media hora más todas las noches, lo intentaré yo.

—A lo mejor, a Windom no…

—Miente —le interrumpió Giles—. Si pregunta por qué llegas tarde, dile una mentira. Si es que quieres llegar a ser algo, claro. Algo más que un quemador de carbón.

—¿Cree usted que puedo, señor Hazard?

—¿Lo crees tú?

—Sí.

—Entonces lo conseguirás. La carrera la ganan los enérgicos, no los rápidos.

Esta conversación había tenido lugar el verano anterior. Durante el otoño y el invierno Giles se había dedicado a enseñar al muchacho. Le enseñaba bien, tan bien que Joseph no pudo evitar comunicarle sus éxitos a su madre. Una noche en que Windom se encontraba ausente, de jarana, le mostró un libro que se había traído a casa a escondidas, un libro polémico titulado Metallum Mariis, cuyo autor era el recientemente fallecido Dud Dudley, hijo bastardo del quinto lord Dudley.

Dud Dudley afirmaba haber logrado fundir el hierro mediante carbón mineral —o de piedra—, tal como Joseph le leyó a Bess durante su laboriosa pero afortunada demostración.

Sus ojos centelleaban de admiración. Pero después la luz se desvaneció.

—Aprender es una cosa espléndida, Joseph. Pero puede conducir a un orgullo excesivo. El centro de tu vida tiene que ser Jesús.

A él no le gustaba que le dijeran eso, pero guardó silencio.

—Sólo dos cosas importan en esta vida —añadió ella—. El amor del Hijo de Dios y el amor de una persona por otra La clase de amor que yo siento por ti —terminó diciendo, estrechándole súbitamente en sus brazos.

La oyó llorar y notó que se estremecía. La época de las matanzas le había arrebatado todas las esperanzas menos la esperanza del cielo, todas las lealtades menos su lealtad a él y al Salvador de quien él iba a desconfiar. Lo sentía por ella, pero tenía intención de vivir su propia vida.

No le dijeron nada a Windom a propósito de las lecciones. Pero evidentemente algún destello de orgullo se debió adivinar en la actitud de Bess, circunstancia que provocó el enojo de su marido. Una noche de verano, no mucho después de la pelea a propósito del deseo de Windom de que el chico llevara su apellido, el muchacho regresó a casa y encontró a su madre ensangrentada y magullada, medio inconsciente sobre el suelo de tierra de la casa de la que Windom se había marchado. Ella no quiso decirle lo que había ocurrido. Suplicó hasta que Joseph le prometió no cumplir las amenazas que había formulado contra su padrastro. Sin embargo, el núcleo de cólera estaba creciendo constantemente en su interior.

Mientras las colinas del condado de Shrop adquirían tonos dorados y rojos con la llegada de un nuevo otoño, los progresos de Joseph fueron tan del agrado de Giles que éste se atrevió a dar otro paso.

—Voy a hablar con el amo y le pediré que te deje pasar una hora cada semana con el preceptor que vive en la mansión. Los chicos de Archer no pueden tener constantemente ocupado a este hombre. Estoy seguro de que Archer permitirá que el preceptor te dé algunas clases de matemáticas y tal vez incluso de latín.

—¿Y por qué iba a hacerlo? Yo no soy nadie.

El viejo Giles se echó a reír y alborotó el cabello de Joseph.

—Le encantará adquirir un trabajador leal y bien instruido sin que ello le tenga que costar prácticamente ni un céntimo. Eso por una parte. Por otra, Archer es un hombre honrado. Hay unos cuantos por el mundo.

Joseph no pudo creerlo hasta que Giles le dijo que Archer había accedido. Dominado por la emoción, el muchacho olvidó su natural cautela al regresar corriendo a casa aquella noche. Una pesada bruma cubría el río y los collados y él se quedó helado al llegar a la casita. Windom estaba allí, ceñudo y medio borracho. Joseph, conmovido ante la idea de que alguien le tuviera en buen concepto, hizo caso omiso de las miradas de advertencia de su madre y comunicó la noticia del preceptor.

A Windom le importó un bledo lo que acababa de oír.

—En nombre de Cristo, ¿para qué necesita este insensato un maestro? —Miró a Joseph con un desprecio que atravesó al muchacho como una espada—. Es un ignorante. Tan ignorante como yo.

Bess empezó a retorcer su delantal en gesto confuso, sin saber cómo escapar de la trampa tendida por el incauto muchacho. Corrió rápidamente hacia la chimenea, derribando al suelo el atizador en su nerviosismo.

Joseph clavó los ojos en su padrastro y dijo:

—Ya no. El viejo Giles me ha estado enseñando.

—¿A hacer qué?

—A leer. Para poder mejorar.

Windom soltó una risita mientras se hurgaba la nariz, metiendo y sacando el meñique. Se frotó el dedo en los calzones y se echó a reír.

—Qué pérdida de tiempo. No te hace falta aprender de libros para trabajar en la refinería.

—Pero hace falta si uno quiere hacerse rico como el amo Archer.

—Ah, tú crees que algún día vas a hacerte rico, ¿verdad?

—Que me aspen si llego a ser tan pobre y estúpido como tú —dijo Joseph mientras sus labios palidecían.

Windom lanzó un rugido e hizo ademán de abalanzarse sobre el chico. Bess dejó de remover nerviosamente la marmita del estofado que colgaba de la cadena sobre el hogar. Con las manos extendidas, corrió hacia su marido.

—No ha querido decir eso, Thad. Sé compasivo como Jesús nos enseñó que…

—Estúpida bruja beata, haré con él lo que me venga en gana —gritó Windom, propinándole un golpe en la parte lateral de la cabeza.

Ella se tambaleó, se dio fuertemente con el hombro contra la repisa de la chimenea y lanzó un grito.

El dolor destruyó en cierto modo su lealtad al Salvador. Sus ojos se abrieron de par en par. Miró furtivamente el atizador caído, lo agarró y lo levantó para amenazar a su marido. Fue un gesto patético, pero Windom decidió considerarlo una gran amenaza y se abalanzó sobre ella.

Asustado y enojado, Joseph forcejeó con su padrastro. Aterrorizada, Bess manoseó torpemente el atizador, sin lograr asirlo con firmeza. Windom se lo arrancó fácilmente de la mano y, mientras Joseph le miraba, lo utilizó para golpearla dos veces en la sien. Ella cayó de bruces al suelo con un hilillo de sangre resbalándole por la mejilla.

Joseph la miró un instante y después, con furia irreprimible, hizo ademán de lanzarse hacia el atizador. Windom lo tiró contra la pared. Joseph corrió al hogar, tomó la cadena de la marmita y arrojó el estofado caliente sobre Windom, que lanzó un grito al tiempo que se comprimía con las manos los ojos escaldados.

Joseph se había quemado las manos, pero apenas lo notaba. Levantó la marmita vacía y la estrelló contra la cabeza de Windom. Cuando éste cayó y sus gritos disminuyeron de intensidad, Joseph enrolló la cadena alrededor del cuello de su padrastro y tiró hasta conseguir que se medio incrustara en la carne. Al final, Windom dejó de cocear y se quedó inmóvil en el suelo.

Joseph salió a la bruma del exterior y vomitó. Las palmas de la mano le estaban empezando a escocer. Se estaba dando cuenta de lo que había hecho. Hubiera querido venirse abajo y llorar, hubiera querido huir, pero no lo hizo. Se encaminó a regañadientes hacia la puerta abierta. Una vez de nuevo en el interior de la casita, vio que la espalda de su madre se movía lentamente. ¡Estaba viva!

Tras muchos intentos, consiguió levantarla. Ella musitaba palabras incoherentes y de vez en cuando se reía. Él la envolvió en un chal y la acompañó a través de unas brumosas veredas a la casa de Giles Hazard, situada a unos tres kilómetros de distancia. Por el camino, ella dio varios traspiés, pero las urgentes súplicas de su hijo la hicieron seguir hacia adelante.

Giles abrió la puerta con gesto malhumorado, sosteniendo una vela que le iluminaba el rostro. Momentos más tarde, ayudó a Bess a acostarse en su carriola todavía caliente. La examinó y después retrocedió, acariciándose la barbilla.

—Iré corriendo a buscar a un médico —dijo Joseph—. ¿Dónde puedo encontrarle?

El viejo Giles no pudo ocultar su inquietud.

—Está demasiado malherida para que un médico pueda servirle de algo.

La noticia dejó anonadado al muchacho, el cual empezó finalmente a llorar.

—No puede ser.

—¡Mírala! Apenas respira. En cuanto al barbero que trabaja en esta zona, es un analfabeto. No puede hacer nada por ella y haría simplemente preguntas acerca de la causa de las lesiones.

La afirmación era en sí misma una pregunta; Joseph se había limitado a explicar que Windom la había golpeado.

—Lo único que podemos hacer es esperar —terminó diciendo Giles mientras se restregaba un ojo.

—Y rezar a Jesús.

Joseph lo dijo impulsado por su desesperación. Giles puso una olla al fuego. Joseph cayó de rodillas junto a la cama, entrelazó las manos y rezó con toda su alma.

No hubo señales de que la plegaria fuera escuchada. La respiración de Bess Windom se fue debilitando y se fue haciendo más lenta aunque ella sobrevivió hasta que la bruma del río que flotaba alrededor de la casita empezó a iluminarse con el resplandor de la aurora. Suavemente, Giles rozó el hombro de Joseph y le sacudió para que despertara.

—Siéntate junto al fuego —dijo Giles, cubriendo con la colcha el lastimado y sereno rostro de Bess—. Ya todo ha terminado para ella. Se ha ido a reunir con su Jesús y no se puede hacer nada más. Lo tuyo es distinto. Lo que te ocurra dependerá de si te atrapan —Giles respiró hondo—. Tu padrastro ha muerto, ¿verdad?

El chico asintió.

—Lo suponía. De otro modo, no hubieras venido aquí. Él la hubiera cuidado.

Todo el sufrimiento de Joseph se escapó en un solo grito.

—¡Me alegro de haberle matado!

—No me cabe la menor duda. Pero el caso es que eres un asesino. Archer no querrá tener a un trabajador asesino y yo no se lo puedo reprochar. No obstante… —Su voz se suavizó; no había conseguido producir una impresión de severidad—. Tampoco quiero verte ahorcado o descuartizado. ¿Qué podemos hacer? —empezó a pasear—. Buscarán a Joseph Moffat, ¿verdad? Muy bien, pues tú serás otro.

Una vez adoptada la decisión, Giles anotó en un papel una declaración según la cual el portador: Joseph Hazard, sobrino suyo, se dirigía a hacer un recado de carácter familiar. Tras vacilar un instante, Giles firmó con su propio nombre, añadiendo las palabras tío y tutor y varias rúbricas; las rúbricas conferían en cierto modo autenticidad al documento.

Giles prometió enterrar cristianamente a Bess e insistió en que el chico no podía permitirse el lujo de quedarse a ayudarle. Después, dándole dos chelines y un poco de pan atado en un pañuelo, instrucciones de que evitara los caminos principales y, finalmente, un largo abrazo paternal, Giles acompañó al desconcertado Joseph Moffat hasta la puerta y le envió hacia las colinas cubiertas por la grisácea bruma.

En un solitario camino del condado de Gloucester algo indujo a Joseph a detenerse y a levantar los ojos. La noche estaba impecablemente clara, iluminada por miles de estrellas. Hacia el este, por encima del perfil del tejado de una vaquería, vio una franja blanca. Algo encendido que estaba cayendo muy rápidamente hacia la tierra.

Hierro. Dios enviaba el hierro al hombre, tal como Giles había dicho. El muchacho podía comprender que los maestros fundidores estuvieran tan orgullosos de su oficio. Era un oficio nacido y bendito en el cielo.

Con expresión reverente, Joseph observó cómo la franja blanca se desvanecía en la proximidad del horizonte. Imaginó un enorme fragmento de hierro de una estrella ardiendo sin llama en un cráter recién abierto en alguna parte. No podía haber una materia más poderosa en toda la creación. No era de extrañar que se ganaran las guerras y se conquistaran distancias mediante máquinas y aparatos de hierro.

A partir de aquel momento, ya no tuvo la menor duda acerca del rumbo de su vida.

Joseph siguió hacia el puerto de Bristol del Avon. No le detuvieron ni una sola vez y tampoco le pidieron que mostrara el papel que con tanto cuidado había preparado Giles. Eso demostraba lo mucho que valoraba el mundo a Thad Windom, ¿verdad?

Joseph se entristeció por la muerte de su madre, pero no lamentó apenas haber matado a su padrastro. Había hecho lo que se tenía que hacer; la venganza había sido compañera de la necesidad.

Durante el viaje, empezó a tener unos extraños pensamientos, muchos de ellos acerca de la religión. Jamás podría aceptar la fe de su difunta madre en un Jesucristo amable, clemente y aparentemente sin poder. Pero descubrió en sí mismo una nueva simpatía por el Antiguo Testamento. Bess le había leído muchos relatos acerca de hombres fuertes y valientes que no se arredraban ante las más arriesgadas empresas. Empezó a sentir una creciente afinidad con ellos y con su Dios mientras atravesaba los campos y los bosques en su camino hacia el gran puerto del oeste de Inglaterra.

Tras varios comienzos en falso, encontró al capitán de un barco que muy pronto iba a zarpar rumbo al Nuevo Mundo… una parte del globo en la que muchos ingleses encontraban una segunda oportunidad por aquel entonces. El hombre era el capitán Smollet, que tenía una pata de palo, y su barco se llamaba la Gaviota de Portsmouth.

—Tú firmarás un contrato conmigo. A cambio, yo te facilitaré el pasaje y me encargaré de tu manutención a bordo. Haremos escala en Bridgetown, en las Barbados, y después seguiremos a las colonias de América. Allí necesitan trabajadores especializados. Si conoces la fundición del hierro tan bien como dices, no tendré dificultades en colocarte.

El capitán escudriñó a Joseph por encima del borde de la jarra de cerveza que estaba acercando a su boca. El muchacho no se molestó por la dureza del trato del capitán; es más, la admiró. El hombre decidido a alcanzar el éxito siempre tenía que adoptar decisiones difíciles, lo estaba descubriendo. Era lo que les había ocurrido a los héroes del Antiguo Testamento. A Abraham. A Moisés. Si tenía que parecerse a algún hombre, se parecería a uno de ellos.

—Y bien, Hazard, ¿cuál es tu respuesta?

—No me ha dicho usted cuánto tiempo voy a ser su criado.

El capitán Smollet sonrió con admiración.

—Algunos están tan emocionados… o se sienten tan culpables a causa de sus pasados crímenes —Joseph mantuvo un rostro absolutamente impasible, haciendo caso omiso de aquella alusión— que olvidan preguntarlo hasta que ya empezamos a bajar por el estuario —contempló el contenido de su jarra—. El contrato es por siete años.

Al principio, Joseph estuvo a punto de gritar que no. Pero no lo hizo. Smollet tomó su silencio por una negativa, se encogió de hombros y se levantó, arrojando unas monedas sobre la sucia mesa.

El hecho de estar ligado a otro hombre como esclavo durante siete años no iba a ser fácil, pensó Joseph. Y, sin embargo, podría aprovechar fructífera y juiciosamente el tiempo. Instruirse en general, como Giles le había aconsejado que hiciera, y en todos los aspectos de la actividad que hubiera elegido. Pasados siete años, sería un hombre libre en una nueva tierra en la que hacían falta maestros fundidores y en la que nadie había oído hablar de Thad Windom.

Junto a la puerta de la posada, el capitán Smollet se detuvo al oírle decir:

—Firmaré.

La lluvia estaba cayendo aquella noche cuando Joseph corrió por el muelle para dirigirse a la Gaviota de Portsmouth. La luz brillaba en los aposentos del capitán situados en la popa. Qué brillante y acogedora parecía. En aquel camarote Joseph no tardaría en destacar en las tareas especificadas en el contrato.

Sonrió, pensando en Smollet. Menudo bribón. Había hecho tan sólo un par de preguntas rutinarias acerca de los antecedentes de Joseph. Temiendo que la oferta del contrato se pudiera retirar, Joseph había exhibido rápidamente el documento que Giles le había facilitado. Smollet le había echado un vistazo y se había reído por lo bajo mientras se lo devolvía al chico.

—Un recado familiar. Que te va a llevar a las colonias. Curioso.

Los ojos de ambos se encontraron. Smollet comprendió que el muchacho era un fugitivo y no le importó. Joseph admiró la despiadada empresa del capitán. Y éste le gustó más que nunca.

Siete años no eran mucho. En absoluto.

Con este pensamiento, se detuvo junto a una escalera que bajaba hasta el agua. Bajó hasta medio camino, se agarró a la viscosa madera con una mano e introdujo la otra en el agua salada una, dos, tres veces. Hizo lo mismo con la otra mano. En caso de que hubiera en él alguna sangre simbólica, ésta ya había desaparecido ahora. Estaba comenzando de nuevo.

Examinó sus dedos mojados a la luz de los faroles del cercano buque. Se rió en voz alta. Antes aún le quedaba un poco de polvo de carbón incrustado debajo de las uñas. Éste también había desaparecido.

Empezó a silbar mientras pisaba la plancha. Subió a bordo del buque de Smollet rebosante de entusiasmo. Cuando estaba a punto de iniciar un período de esclavitud de siete años, afrontaba aquella perspectiva con una profunda sensación de libertad personal.

En el Nuevo Mundo las cosas iban a ser distintas para Joseph Mof… no, Joseph Hazard. Dios haría que así ocurriera. Su Dios, con el cual se iba familiarizando y compenetrando más a cada hora que pasaba, era una Divinidad que mostraba su favor al hombre valiente que no se arredraba ante las duras empresas.

Joseph y su Dios habían llegado a conocerse muy bien en el transcurso de los últimos días. Ahora estaban unidos; eran amigos.

1687: El aristócrata.

A finales de la primavera del año siguiente, al otro lado del océano, en la colonia real de Carolina, alguien soñaba también con hacer fortuna.

Para él, la ambición equivalía a la avidez. Sabía lo que significaba ser rico y poderoso y sentirse seguro. Sin embargo, la seguridad había resultado ser una ilusión y la riqueza y el poder habían sido arrastrados como la arena de la playa de Charles Town cuando la azotaba un temporal.

Charles de Main tenía treinta años. Él y su bella esposa Jeanne llevaban dos años en la Colonia. Carolina había sido colonizada por los europeos hacía tan sólo diecisiete años; sus dos o tres mil ciudadanos blancos eran, relativamente hablando, unos recién llegados.

Entre los colonizadores había un grupo de aventureros procedentes de las Barbados. Aquellos hombres se habían establecido en la aldea de Charles Town y habían adquirido rápidamente poder bajo los Lores Propietarios, los aristócratas ingleses que habían puesto en marcha la colonia en calidad de empresa económica. Aquellos mismos hombres de las Barbados ya se habían revestido de superioridad.

Charles les consideraba unos soñadores insensatos. Soñaban con un paraíso agrícola en el que podrían hacerse ricos, cultivando seda, azúcar, tabaco y algodón. Charles era más realista. Las tierras bajas costeras de Carolina eran demasiado húmedas para los cultivos convencionales. Sus veranos eran devastadores; sólo los muy fuertes sobrevivían a ellos. En aquellos momentos, la prosperidad de la colonia —tal y como era— dependía de tres fuentes: los pellejos como los que pasaban por la factoría de Charles, la cría de ganado y la clase de riqueza que él se dedicaba ahora a traer a punta de arma de fuego desde las tierras del interior.

Los indios destinados a la esclavitud.

No se podía decir que Charles de Main hubiera acudido a esta tierra de pantanos costeros y arenosas colinas interiores movido por sus atractivos físicos y comerciales. Él y Jeanne habían huido allí desde el valle del Loira donde Charles era el catorceavo duque de su linaje.

A los veinte años se había casado y había empezado a regentar los viñedos de su familia. Durante algunos años, la vida de la joven pareja había sido idílica, exceptuando tal vez el inquietante detalle de que Jeanne no producía hijos. Pero después la fe religiosa tradicional en sus familias durante varias generaciones les llevó a la ruina.

Cuando Luis XIV revocó el edicto de Nantes en 1685, terminó la inestable tregua entre los católicos y los protestantes franceses. Como todos los ferozmente orgullosos hugonotes —en lugar de orgullosos, algunos franceses los llamaban traidores—, Charles de Main y su esposa fueron amenazados por las persecuciones que muy pronto asolaron su patria. Una vez iniciado el terror, el hecho de intentar abandonar el país constituía un grave delito. Como cientos de otros hugonotes, sin embargo, los de Main empezaron a forjar planes con vistas exactamente a eso.

En la aldea cercana al gran Cháteau d’Main de redondeadas torres, había cierto abogado llamado Emilion que practicaba el fanatismo y el robo tras la apariencia de una devota expresión. Conocía los beneficios que se podían obtener en Inglaterra con la venta de los fuertes tintos y los ácidos blancos del château. Codiciaba los viñedos de los Main y, para conseguirlos, pagaba a un criado con el fin de que éste le facilitara información acerca de su amo y su ama.

Emilion imaginaba que los Main tratarían de huir y el criado no tardó mucho tiempo en observar las señales de los preparativos. Bastaba una palabra suya a la autoridad más próxima. La noche en que los Main se marcharon, su carruaje se encontraba apenas a medio kilómetro del château cuando las autoridades empezaron a perseguirles al galope.

Charles rodeó con el brazo a su asustada esposa para distraerla de pensar en lo que les iba a ocurrir cuando les detuviera… la inquisición por medio de la cual los herejes protestantes eran obligados a abjurar de su fe. Otro hugonote de la comarca, apresado mientras huía a toda prisa hacia la costa, había muerto cuando la hoja del inquisidor había resbalado, cortándole los testículos.

El joven aristócrata y su mujer fueron mantenidos en prisión diecisiete días. Se les interrogó mediante la ayuda de cuchillos y hierros candentes. Ninguno de los dos se vino abajo; por lo menos, exteriormente, aunque al final Jeanne lloraba y gritaba alternativamente sin cesar.

Hubieran muerto en las mazmorras de Chalonnes de no haber sido por el tío de Charles, que vivía en París. Era un inteligente político que podía cambiar su estilo de adoración con la misma facilidad con que cambiaba de chaqueta de raso. Conocía a ciertos hombres importantes cuyos principios católicos no se extendían a sus bolsas. Se pagaron sobornos; una puerta posterior se dejó abierta. Charles y Jeanne de Main huyeron de Nantes en la bodega de un viejo barco de pesca que estuvo a punto de zozobrar en las embravecidas aguas del canal.

En Londres, otros refugiados hugonotes les hablaron de Carolina. La reconocida tolerancia religiosa de la colonia la convertía en un probable refugio para los que profesaban su fe. Meses más tarde, deprimido por el calor y la arrogancia con que tropezó tras haber cruzado el océano, el joven aristócrata empezó a preguntarse si aquel viaje —o incluso la vida— merecía la pena. Charles Town no era necesariamente un lugar afortunado para los que se llamaban Charles. O eso pensaba él entonces.

Había simplificado su apellido, dejándolo simplemente en Main, para demostrar que se encontraba en un nuevo comienzo en una nueva tierra. Su pesimismo se desvaneció muy pronto. En Carolina estaba libre de muchas de las normas que le habían incomodado cuando llevaba un título. Y lo aprovechó.

Había sobrevivido a la tortura —las cicatrices de sus piernas y de su tórax lo atestiguaban— y sobreviviría también a la pobreza. El pequeño y codicioso abogado le había robado sus tierras y su castillo, pero él sería propietario de otras tierras y construiría otra gran mansión. O lo harían sus descendientes. Siempre y cuando el cuerpo de Jeanne le proporcionara un heredero.

Pobre Jeanne. Hoy sus ojos grises eran tan claros y adorables como siempre. Pero una estrecha franja blanca que le recorría todo el rubio cabello traicionaba sus sufrimientos en la cárcel. Lo mismo que su dulce sonrisa de chiquilla y la forma en que canturreaba y se reía en respuesta a cualquier pregunta seria. A veces reconocía a su marido, pero pensaba que aún estaban viviendo en Francia. Su mente no había sobrevivido con tanta fortuna como su cuerpo.

La ruina de la mente de Jeanne no había reducido su pasión. Pero las uniones no producían hijos. Eso y su propia edad mantenían a Charles despierto muchas noches. A los treinta años, un hombre se estaba haciendo viejo; a los cuarenta, se podía decir que había vivido una larga vida.

El esfuerzo de establecer su pequeña factoría en un vado del río Cooper sobre Charles Town le había cambiado también físicamente. Ya no parecía un aristócrata. Seguía siendo alto y andaba ligeramente encorvado a causa de su estatura. Pero la pobreza, el trabajo y la tensión habían borrado su apostura.

Su sonrisa, otrora fácil y alegre, parecía falsa e incluso cruel cuando la mostraba, cosa que ocurría raras veces. Su orgulloso porte se había esfumado. Montaba con la espalda vencida un pequeño caballo de los pantanos que avanzaba con esfuerzo bajo su peso. Se había convertido casi en una embrutecida parodia de su antiguo yo.

En realidad, ni siquiera parecía un hombre blanco. Su cabello, castaño como sus ojos, le llegaba hasta media espalda, atado con un trozo de trapo rojo. Su piel estaba tan tostada como la de cualquiera de los seres humanos aherrojados y medio desnudos que avanzaban tambaleándose en fila detrás de él. A pesar de que la mañana primaveral era intensamente calurosa, Charles llevaba unos pantalones largos de piel de venado y un chaleco de viejo y cuarteado cuero. En su cinturón adornado con abalorios llevaba dos pistolas cargadas y dos navajas. Un mosquete descansaba sobre sus rodillas. Un tratante de esclavos tenía que ser precavido y saber disparar bien.

Ésta era la cuarta expedición que Charles había realizado a las aldeas cherokees de los pies de las montañas. Sin la venta ocasional de algunos indios hubiera fracasado en su negocio. El pequeño puesto que tenía junto al río no le hubiera proporcionado suficientes ingresos, a pesar de que los agentes de Charles Town se quedaban con todas las pieles que le facilitaban los miembros de las mismas tribus a las que en otras ocasiones sometía a pillaje.

Los siete hombres y la mujer que avanzaban aherrojados tenían todos veintitantos años. Seres bien parecidos y morenos con miembros fuertes y el cabello negro más hermoso que él jamás hubiera visto. La chica era especialmente bonita, pensó. Tenía un bonito busto. Había observado previamente que ella le miraba con frecuencia. No cabía duda de que sus grandes y serenos ojos ocultaban el deseo de cortarle la garganta.

Charles montaba de espaldas a los cautivos porque tenía un ayudante, tan fuertemente armado como él, al final de la fila. Su ayudante era un fornido mestizo, engendrado al parecer por un español que había llegado desde las Floridas. Era un indio yamasee de los campamentos norteños de esta tribu. Se había presentado en la factoría hacía un año, sabiendo ya un poco de francés. Afirmaba no tener más ambición que la de guerrear contra las tribus enemigas.

Parecía que le gustaba trabajar por cuenta de Charles. Tal vez porque había algo así como treinta tribus distintas diseminadas por toda Carolina y casi todas ellas se saqueaban unas a otras; de ahí que, para aquel mestizo que se hacía llamar Rey Sebastián, la devoción y la obligación fueran una misma cosa.

Rey Sebastián tenía cara de villano y, como muchos otros indios, gustaba de exhibirse, luciendo los atavíos propios de los blancos. Hoy llevaba unos sucios calzones que en otros tiempos habían sido de seda rosa, una casaca de brocado verde botella desabrochada que permitía ver su poderoso tórax empapado en sudor y un gran turbante adornado con joyas falsas.

A Rey Sebastián le encantaba el trabajo que estaba haciendo. De vez en cuando, espoleaba a su pequeño caballo, se situaba al lado de los cautivos y golpeaba las posaderas de un par de ellos con el mosquete. Por regla general, ello provocaba miradas de odio, a las cuales respondía el mestizo con una risita y una advertencia como la que estaba haciendo ahora:

—Cuidado, hermanito, si no quieres que utilice esta vara de fuego para convertirte en menos que un hombre.

—Ten cuidado tú también —dijo Charles en francés, habiéndose detenido con su pequeño caballo para que la columna se dispersara—. Quisiera llevar esta partida intacta a la subasta.

A Rey Sebastián le molestaban las críticas. Desahogó su cólera con los cautivos, propinándole un azote a un rezagado con un látigo que llevaba al cinto. Charles hizo la vista gorda a regañadientes.

La subasta iba a tener lugar en la misma comarca. En este caso, iba a ser una subasta secreta y se iba a celebrar en la campiña de los alrededores de Charles Town. Hacía varios años que la trata de esclavos indios era ilegal en la colonia, pero era un negocio rentable y todavía frecuente.

Lo que la hacía interesante eran los riesgos relativamente escasos que entrañaba. Los prisioneros de Charles, por ejemplo, habían sido capturados a punta de pistola en un melonar al anochecer. Los cherokees eran guerreros y campesinos. Cuando se les sorprendía en sus campos a los pies de las colinas se les podía capturar con relativa facilidad. Claro que el peligro nunca estaba completamente ausente.

Pocos eran los indios que morían por el camino hasta la costa mientras que numerosos negros importados de África a través de Bridgetown morían en el transcurso de la larga travesía marítima. Además, uno no podía entrar en el negocio africano sin poseer barcos o, por lo menos, un poco de capital. Lo único que Charles poseía era su pequeña factoría, su caballito y sus armas de fuego.

El calor se estaba intensificando. Nubes de insectos diminutos hostigaban la procesión que serpeaba a través de las dunas. La temperatura y la oscura mancha borrosa de los bosques en el lejano horizonte le dijeron a Charles que se estaba acercando a la baja llanura costera. Otra noche y medio día más y llegarían a la factoría, donde dejaba sola a regañadientes a Jeanne cada vez que emprendía una expedición.

Siempre estaba inquieto en el transcurso de aquellos viajes. Pero hoy estaba algo más que sobre aviso; estaba nervioso. Observó que la chica le había vuelto a mirar. ¿Estaba aguardando el momento oportuno para indicarles por señas a los hombres que huyeran? Se retrasó y siguió avanzando al lado de Rey Sebastián el resto de la tarde.

Aquella noche encendieron una hoguera, no para disfrutar de calor sino para mantener alejados a los insectos. Rey Sebastián hizo el primer turno de guardia.

Charles se tendió con las armas sobre el pecho y cerró los ojos. Empezó a hacer conjeturas medio adormilado acerca de la manera de recuperar su fortuna. En cierto modo, tenía que cambiar de rumbo. No estaba ganando dinero, simplemente cubría sus necesidades. Además, el aislamiento de la factoría no era beneficioso para Jeanne, incluso en su desdichado estado mental. La amaba profundamente.

No obstante, no se podían evitar las consideraciones prácticas. Si conseguía rehacer su fortuna, ¿quién la heredaría? Su pobre esposa, a la que había permanecido fiel —era el único detalle de honradez que quedaba en su vida—, no sólo estaba loca sino que, además, era estéril.

Estaba casi dormido cuando el rumor de una cadena le despertó. Abrió los ojos en el momento en que Rey Sebastián lanzaba un grito de advertencia.

El mestizo también se había quedado dormido; se podía adivinar por su posición sentada y la frenética forma en que estaba tratando de apuntar con el mosquete. Los ocho indios, con las cadenas que les sujetaban los tobillos y las muñecas totalmente extendidas, corrían hacia sus apresadores en línea recta. La muchacha, la tercera por la derecha, iba a rastras. Fue la que se vio obligada a saltar directamente sobre la hoguera.

Aterrorizado, Charles tomó una de las pistolas que descansaban sobre su vientre. Cristo Jesús, no permitas que el aire nocturno haya humedecido la pólvora. La pistola no se disparó Tomó la otra.

El cherokee del extremo izquierdo de la hilera se había armado con una piedra y ahora la arrojó contra Rey Sebastián, que estaba tratando de levantarse y, al mismo tiempo, de apuntar con el mosquete. El mestizo la esquivó; la piedra le golpeó la sien derecha, sin causarle mucho daño, pero, cuando el mosquete se disparó, la bala se perdió silbando inofensivamente en la oscuridad.

El indio que se encontraba más próximo a Charles bajó el pie desnudo sobre la garganta de su apresador… y la hubiera aplastado sin duda si Charles no hubiera rodado hacia el lado izquierdo, levantando la mano derecha y apretando el gatillo. La segunda pistola se disparó. La bala penetró por la parte inferior de la barbilla del indio y le hizo saltar parcialmente la tapa de los sesos.

Aquel terrible espectáculo acabó con la rebelión, aunque la lucha no cesó inmediatamente. Charles se vio obligado a disparar contra un segundo indio y Rey Sebastián mató a otro con su mosquete antes de que los otros cuatro arrastraran lejos, a la muchacha y los cadáveres. El cabello de uno de los muertos se arrastró por las ascuas, empezó a humear y ardió.

Charles estaba temblando. Estaba sucio de tierra y pólvora y todo él manchado con la sangre y la masa encefálica del indio muerto. Había comido para cenar unos trozos de carne de venado muy salada que ahora se negaban a permanecer en su estómago.

Cuando regresó de detrás de los arbustos, encontró a un Rey Sebastián lógicamente trastornado, azotando a los guerreros indios que aún quedaban con vida. El mestizo había retirado a los muertos de la cadena, pero no se había molestado en abrir las esposas con la llave. Había utilizado su cuchillo. Allí en la oscuridad, unos enormes buitres negros ya estaban picoteando los cadáveres.

El mestizo levantó la cabeza de la muchacha, agarrándola por el cabello.

—Creo que esta perra también necesita un castigo.

Por un instante, mientras contemplaba el holgado corpiño de su vestido de cuero, Charles pudo ver claramente sus pechos morenos. El espectáculo le conmovió. Los pechos estaban maduros y llenos de vida. Mirando recelosamente a Rey Sebastián, ella cambió de posición. El vestido cayó de nuevo en su sitio y ocultó su cuerpo.

Charles asió la muñeca del mestizo en el aire. Iluminado por la hoguera, su rostro manchado de sangre parecía el de un cherokee pintado para la guerra.

—Eres tú quien necesita un castigo —dijo Charles—. Eres tú quien ha dormido durante la guardia.

Pareció como si Rey Sebastián fuera a revolverse contra su patrón. Charles siguió mirándole fijamente. Aunque la chica no entendía el francés del hombre alto, entendió el significado. No se atrevió a sonreír. Pero se observó en sus ojos un destello de gratitud.

Pasó un minuto. Y otro. El mestizo dio un manotazo a un mosquito que se había posado en su cuello y apartó los ojos. Y se resolvió el asunto.

Pero no del todo. El incidente había sobresaltado profundamente a Charles. Incluso al finalizar su turno de guardia, cuando Rey Sebastián tomó el relevo, no logró conciliar el sueño. El roce de la muerte le recordaba constantemente su falta de hijos. Tres hermanos habían muerto en la infancia. Una hermana había desaparecido allende los Pirineos al comenzar la época de las dificultades. Él era el último de su linaje.

Cuando por fin se durmió, tuvo unos extraños sueños en los que las imágenes de los fértiles campos de los cherokees se mezclaban con visiones de los pechos de la muchacha india.

A primeras horas de la tarde siguiente, llegaron a la factoría junto al Cooper, uno de los dos ríos bautizados con el nombre de Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury, que había sido uno de los primeros concesionarios de la colonia.

Jeanne se encontraba bien. Ella y Charles dedicaron media hora a pasear por la orilla del río. Él la rodeaba con el brazo. Ella parloteaba cosas infantiles, contemplando una garza blanca posada sobre una sola pata en un bajío. Merecía una vida mejor. Merecía una bonita casa y la protección de unos criados.

Por la mañana, Charles hizo preparativos para emprender viaje con destino a la costa. Tenía intención de salir al mediodía con los indios y algunas pieles que había reunido y que deseaba vender. Cuando se dirigiera al lugar de la subasta secreta evitaría, como siempre, los caminos principales en los que él y su contrabando humano pudieran ser vistos.

Media hora antes de la partida, Jeanne entró corriendo en la factoría, emitiendo excitados gritos. Él no pudo entender sus advertencias, pero muy pronto apareció Rey Sebastián con expresión asustada. El mestizo pugnaba por encontrar las palabras correctas en francés.

—¿Quién viene? —le interrumpió Charles—. ¿Caballeros? ¿Nababos? ¿Es eso lo que estás intentando decirme?

El aterrorizado indio asintió y levantó una mano con todos los dedos extendidos.

—Todos.

Pareció como si a Charles se le diluyeran las tripas.

Condujeron rápidamente a los indios a una dependencia aparte, construida con troncos de palmito y planchas de ciprés. Charles encadenó a toda prisa a los cuatro hombres y a la chica a una de las casillas de los caballos mientras Rey Sebastián les ataba unos trapos alrededor de la boca. En caso de que los prisioneros gritaran, la venta de esclavos se descubriría y él estaría perdido.

Los enfurecidos ojos de sus cautivos le dijeron que esperaban que ello ocurriera. Siguiendo instrucciones de Charles, el mestizo comprobó por segunda vez todas las mordazas.

Para agravar las cosas, el jefe del grupo de visitantes era un miembro del consejo de gobierno de la colonia, un elegante inglés apellidado Moore. Se estaba dirigiendo a lo que él denominaba «las malditas y pestilentes tierras del interior» con cuatro criados negros, uno de los cuales tenía ciertos conocimientos de agrimensura. Moore estaba buscando unos terrenos para construir una residencia de verano lejos de la costa asolada por las fiebres.

Moore se quedó tres horas. Charles pasó todo el rato sumido en un estado de nervios apenas disimulado. En determinado momento, oyó un golpe y un chirriar de cadenas desde el edificio exterior, pero Moore, que no cesaba de hablar, no oyó nada.

Cuando uno de los criados descubrió unas cadenas y unas esposas debajo del mostrador, Charles tuvo que dar una rápida explicación.

—Me las ofrecieron a cambio de una pistola —mintió—. Un tipo sospechoso que dijo que se iba a Virginia. Fue el otoño pasado…

Moore no volvió a dirigir su atención a las cadenas y las esposas. Con típica arrogancia inglesa, se dedicó a criticar el clima, la primitiva campiña y el Nuevo Mundo en general. A las cuatro, cuando ya había refrescado un poco, él y su grupo reanudaron la marcha. Charles llenó un vaso de ginebra caliente, lo bebió en dos tragos, abrazó a Jeanne y corrió a la dependencia exterior.

Rey Sebastián estaba montando guardia junto a la entrada. Dentro, Charles encontró a los cuatro hombres mirando con furia a la muchacha. La mordaza le había resbalado alrededor del cuello. Hubiera podido gritar.

Ella miró a Charles con la misma intensidad de antes y, al final, él lo comprendió. Tal vez ya lo hubiera comprendido desde un principio, pero los sentimientos de culpabilidad y el recuerdo de Jeanne le habían impedido reconocerlo. Se volvió bruscamente y salió a la vaporosa luz del sol.

El comercio de esclavos indios se estaba convirtiendo en algo excesivamente peligroso. Seguía estando convencido de ello cuando salió con retraso a la mañana siguiente. El convencimiento le acompañó a lo largo de los cenagosos caminos de las tierras bajas y aún estaba con él, como un duende posado sobre su hombro, cuando llegó a la costa.

El claro estaba localizado fuera de la empalizada que rodeaba Charles Town. El lugar había sido cuidadosamente elegido. No tan cerca como para que pudiera ser fácilmente descubierto y no tan lejos como para que representara un viaje indebidamente peligroso durante la noche. Se podía llegar hasta allí siguiendo a caballo la orilla del río Cooper durante unos diez minutos. En el claro se encontraban reunidos una media docena de hombres que Charles catalogó en silencio como anglicanos presuntuosos. Eran plantadores de la zona, todos deseosos de obtener una buena cosecha cuyos beneficios hicieran realidad sus sueños iniciales a propósito de Carolina. Hasta entonces, sus esfuerzos habían sido inútiles. La colonia era una empresa perdida.

Pese a ello, insistían en fingir que su vida era ideal desde todos los puntos de vista. Hablaron de los últimos chismorreos de la ciudad. Felicitaron a Charles por su oferta aunque no se le acercaron demasiado mientras lo hacían. Su olor y su linaje les ofendían.

Las antorchas clavadas en el arenoso terreno arrojaban una humeante luz sobre la tarima de la subasta formada por troncos de palmito. Un subastador, otro caballero eminentemente respetable, dirigió las pujas a cambio de un pequeño porcentaje sobre las ventas totales. En la ciudad, Charles había oído despotricar a aquel hombre a propósito de los males de la esclavitud india. Tales conversaciones eran habituales. Casi todos los presentes habían sido propietarios por lo menos de un indio en el pasado. Lo que les preocupaba realmente no era la inmoralidad del hecho de esclavizar a otros seres humanos sino el posible deterioro del comercio con los indios en caso de que las tribus se unieran para protestar contra aquella práctica. Los blancos también temían un levantamiento de los indios.

Pero eso no les impedía presentarse esta noche. Cochinos hipócritas, pensó Charles.

Uno por uno, los cuatro varones se vendieron. Cada uno de ellos fue alcanzando un precio progresivamente más alto. Charles permanecía de pie a un lado y, mientras fumaba una pipa de arcilla y contemplaba sus beneficios, su resentimiento empezó a esfumarse.

Prestó atención a las conversaciones. Un hombre habló de la posibilidad de enviar su nueva adquisición a las Indias Occidentales para lo que él calificó de «aclimatación». Un segundo caballero se refirió a las nuevas concesiones de tierras que se estaban efectuando a orillas de ríos y riachuelos de la comarca.

—Sí, pero ¿de qué sirve poseer tierras si no puedes pagar la renta fija y no te aceptan la cosecha a cambio de dinero contante y sonante?

—Es posible que ahora tengamos esa cosecha —dijo el primer hombre, mostrando un abultado saquito.

Los otros se congregaron a su alrededor con curiosidad. Incluso Charles se acercó para poder oírle; la subasta se interrumpió mientras el hombre del saquito contestaba a una pregunta que le habían planteado.

—Eso es semilla. De Madagascar. La misma semilla que crece tan bien en aquellos huertos abundantemente regados de la ciudad.

—¿Es quizás el arroz que el capitán Thurber le dio al doctor Woodward el año pasado? —preguntó un hombre, muy excitado.

Thurber era el capitán de un bergantín que había llegado al puerto de Charles Town para ser sometido a reparaciones; Charles había oído contar la historia del arroz que había traído.

El hombre volvió a guardarse el saquito en el bolsillo.

—Sí. Crece muy bien en terreno húmedo. Más aún… lo requiere. En la ciudad, muchos se han interesado por sus posibilidades. De repente, se ha despertado la fiebre de la compra de tierras. Junto con la impresión de que se ha encontrado un uso adecuado para estas desdichadas tierras bajas.

El receloso tenía otra pregunta.

—Sí, pero ¿qué hombre blanco podría soportar el esfuerzo de trabajar en los pantanos y las marismas?

—Ninguno, Manigault. Harán falta hombres acostumbrados al intenso calor y a unas condiciones casi insoportables —el hombre se detuvo para que sus palabras produjeran un mayor efecto—. Africanos. Muchos más de los que ahora tenemos en la colonia, desde luego.

En Francia, Charles Main había sufrido por su religión.

Pero la hipocresía de los intrigantes como Emilion y la crueldad con que Jeanne había sido tratada habían destruido la fe ciega que en un principio le había arrastrado a todas aquellas pruebas.

Su propia fuerza de voluntad y no ya un poder sobrenatural le había permitido soportar los hierros candentes de los torturadores. Por consiguiente, aunque seguía albergando todavía en su pecho alguna vaga creencia en un Ser Supremo, su imagen de aquel Ser había experimentado un cambio. Dios era indiferente. No tenía ningún plan benevolente en relación con el cosmos o sus criaturas; lo más probable era que no tuviera ningún plan en absoluto. Un hombre tenía por tanto que confiar exclusivamente en sí mismo. Estaba bien saludar de vez en cuando a Dios con una cortés inclinación de cabeza, como se pudiera hacer con un viejo tío chocho. Pero, cuando se trataba de configurar el propio futuro, el hombre prudente tenía que encargarse personalmente de sus asuntos.

Y, sin embargo, en aquel claro iluminado por las antorchas en medio de un vasto y espeso bosque que olía a tierra húmeda y en el que resonaba el canto de los pájaros, a Charles le ocurrió algo muy curioso. Advirtió que sus antiguas creencias surgían de nuevo con inesperada fuerza. En el transcurso de un intenso momento percibió la presencia de alguna fuerza exterior que había querido que él sobreviviera durante los últimos dos años con el fin de que llegara a aquel lugar en aquel preciso instante.

En aquel instante, fijó un nuevo rumbo. No invertiría un solo chelín de sus ganancias en la compra de mercancías para su factoría. Aunque resultara muy caro consultar con uno de aquellos retorcidos abogados, lo pagaría para saber de qué manera podría conseguir una concesión de tierras allí abajo, más cerca del mar. Investigaría lo que acababa de oír acerca de la semilla de Madagascar. Él era ante todo un hombre que había cultivado la tierra. Si había podido cultivar vides, también podría cultivar arroz.

Pero la tarea presentaba un problema. Conocía el carácter inhóspito de aquellas tierras bajas. No duraría ni un mes, trabajando hundido hasta la cintura en aquellas aguas que traían enfermedades, por no hablar de los caimanes, en sus lentas y sinuosas corrientes.

La respuesta estaba clara. Un esclavo negro. Dos, en caso de que los beneficios se lo permitieran.

Con la retorcida lógica de alguien que se sabe culpable y tiene que buscar algún medio de demostrar lo contrario, Charles siempre se había considerado un hombre que vendía esclavos sin estar de acuerdo con aquel sistema. En su interior, algo le hacía rechazar aquel procedimiento. Además, él nunca veía lo que les ocurría a los indios que apresaba y vendía. Tal vez —la definitiva sofistería salvadora— los amables amos les dejaran más adelante en libertad.

Ahora, en cambio, su conciencia tenía que abdicar por completo. Él mismo tendría que ser propietario por lo menos de un negro de primera calidad. Era una cuestión de economía. De oportunidad. De supervivencia.

Un hombre hacía lo que tenía que hacer.

—Caballeros, caballeros —exclamó el subastador—. Tanta conversación nos distrae de la mejor oferta de la noche.

Subiendo a la tarima, levantó la prenda de cuero para dejar al descubierto las partes íntimas de la muchacha. Los hombres prestaron súbitamente atención.

Un hombre hacía lo que tenía que hacer. Esta misma norma se podía aplicar al problema del heredero, comprendió Charles. Si iba a reconstruir su fortuna en Carolina —y, al final, tenía un destello de esperanza, algo que le faltaba desde hacía años—, tendría que aceptar ciertas realidades. No tenía intención de abandonar a su querida Jeanne. Al mismo tiempo, no podía seguir siendo excesivamente escrupuloso en lo tocante a la fidelidad.

—Caballeros, ¿quién empieza a pujar por esta preciosa doncella de la tribu? ¿Quién me ofrece un precio de…?

—Deténgase.

Empujando con las manos extendidas, Charles se abrió paso entre el grupo de hombres que tenía delante.

—¿Qué es eso, Main? —preguntó el subastador mientras los caballeros a los que Charles había empujado se sacudían el polvo de las mangas y hacían muecas a su espalda. Por muy protestante que fuera, era también un palurdo. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un francés?

—He cambiado de idea. No está en venta.

Miró lentamente a la chica. El subastador dejó caer el extremo de la prenda de vestir. Los grandes ojos de la muchacha estaban clavados en Charles. Lo había comprendido.

Sabía muy bien que era mejor no intentar pasar la noche en una posada de Charles Town. Ni la más sórdida de ellas, allá abajo junto a la punta de la península en la que los dos ríos se reunían y vertían sus aguas al océano, aceptaría a un blanco con una india que evidentemente no era su esclava.

En su lugar, buscó un claro solitario, no lejos de la empalizada. Allí, a pesar del riesgo de las serpientes y la amenaza de los insectos, extendió sus mantas, dejó las armas cargadas al alcance de su mano, se tendió al lado de la muchacha en la cálida y húmeda oscuridad y la tomó.

Sólo conocía algunas palabras rudimentarias de su idioma, ninguna de ellas de afecto. Pero ella comprendió su necesidad y estaba deseando su contacto. La boca de Charles sobre su boca, su mano sobre su vientre… eso era lo que ella había estado deseando casi desde el principio. Él lo había visto en sus ojos y no lo había entendido.

Charles era un amante consumado, tierno en caso necesario. No había olvidado por completo los modales hábiles y corteses. Ello se debía a la apurada situación de Jeanne y a su necesidad de atenciones. Y, sin embargo, hacia el final, su forma de amar experimentó un cambio. Un ritmo lento y pausado fue sustituido por otro más rápido y deliberado. Su excitación se intensificó. A ella le ocurrió lo mismo. El placer pasivo se convirtió en una vehemente respuesta. Tendidos sobre la húmeda y fértil tierra con cientos de formas de vida zumbando o gritando a su alrededor y una miríada de estrellas punteando el negro cielo, ambos se abrazaron con fuerza.

Aquella noche, Charles plantó su semilla tan metódicamente como iba a plantar las cosechas que forjarían la fortuna de los Main.

Por aquel entonces, Charles Town estaba constituida por algo menos de cien rudimentarias viviendas y edificios comerciales. Muchos de los hombres de las Barbados hablaban de la posibilidad de construir aquellas espaciosas y ventiladas casas que eran típicas de las islas de las que procedían. Pero haría falta una economía mejor y un futuro más próspero para que ello se pudiera llevar a cabo. El aire de nobleza de la ciudad era evidentemente falso y bastante mezquino.

Pero a Charles no se lo pareció a la mañana siguiente. El día era claro y brillante y un viento del nordeste que soplaba desde el puerto había refrescado la atmósfera. Se encaminó hacia el muelle, seguido a un paso por la india. Su porte había cambiado, lleno ahora de certidumbre y de fuerza.

Charles no pudo evitar ver las miradas de desprecio de las refinadas gentes de la calle. Acostarse con una mujer de color, cobriza o negra, era aceptable. Pero exhibirse en público ya era otra cosa.

Las expresiones de los caballeros le dieron muy pronto una nueva idea. Casi todos los habitantes de Carolina eran infernalmente relamidos con su linaje. En caso de que engendrara a un hijo del que se supiera que era medio cherokee, ni él ni su hijo iban a ser aceptados jamás en su círculo, con independencia del dinero que pudiera acumular… y sin tener en absoluto en cuenta el hecho de que su estirpe fuera tan buena como las de ellos.

Empezó rápidamente a fraguar un plan. Sabía que la india iba a quedar embarazada; ya se encargaría él de eso. Una vez ello se empezara a notar, él se las arreglaría para ocultarla en el interior, instalándola en una cabaña para ella sola, sin que la viera nadie más que él y quizá Rey Sebastián. Le diría que, de esta manera, iba a estar más segura.

Después informaría a Jeanne de que deseaba adoptar a un varón. No dudó de que la india le iba a dar un varón como tampoco dudó de su capacidad de oponerse y vencer la cólera de la madre cuando él se llevara al niño. Era un hombre, lo cual le daba una ventaja; era blanco, y eso constituía otra ventaja. En caso necesario, podría reducirla por la fuerza. Pocas eran las cosas que Charles hubiera desistido de hacer para asegurar la continuidad de su linaje y la futura seguridad de cualquier varón que llevara su apellido.

Más tarde, podría encomendar el niño a los cuidados de personas ajenas en calidad de hijo huérfano de su hermana. El plan le emocionaba y le resultaba difícil ocultar por completo su reacción. La muchacha caminaba ahora junto a su hombro, y se percató de su dura y repentina sonrisa, reprimida con análoga rapidez.

Charles observó su mirada inquisitiva y le acarició suavemente el brazo dirigiéndole una mirada que ella consideró tranquilizadora. La acelerada y ruidosa respiración de Charles se calmó. Y ambos siguieron caminando.

Charles se interesó por los barcos que iban a traer africanos destinados a la venta. Supo que no se esperaba ninguno hasta tres semanas más tarde. El único barco digno de interés que se encontraba en el puerto era un buque mercante procedente de Bridgetown, un barco de carga que llevaba algunos pasajeros a bordo: la Gaviota de Portsmouth.

Charles pasó junto a un grupo de cinco jóvenes que parecían fascinados por el espectáculo del pequeño puerto. Ya había visto a otros como ellos en otras ocasiones. Chicos que habían firmado un contrato… todos mostraban un aire vencido… todos menos un fornido muchacho de anchas espaldas, cabello castaño claro y unos ojos que brillaban como el hielo bajo la luz del sol. Se movía con cierta jactancia.

Yendo en direcciones contrarias, ambos se examinaron brevemente el uno al otro. El criado sentía curiosidad por el hombre de primitivo atuendo, aristocrático porte y barba cerdosa. El antiguo tratante de esclavos y futuro propietario de esclavos se preguntaba cómo era posible que alguien se entregara voluntariamente a la esclavitud.

Un contramaestre se inclinó sobre la borda del buque mercante.

—Subid a bordo, muchachos. La marea está subiendo. Tendréis ocasión de contemplar espectáculos todavía mejores en la ciudad de Penn.

Los muchachos contratados se apresuraron a regresar al barco y el aristócrata de elevada estatura se perdió entre la muchedumbre, seguido por la mujer cherokee que le miraba con adoración. Bajo la alegre luz mañanera, cada uno de ellos ya había olvidado al otro.

Libro primero

LA LLAMADA DEL TAMBOR

En las guerras del futuro, la nación deberá buscar en la Academia la capacidad de transformar el valor en victoria.

Secretario de Guerra JOHN C. CALHOUN a Sylvanus Thayer, director de la Academia Militar de los Estados Unidos (1818).

1

—¿Necesita ayuda para cargar eso a bordo, joven señor?

El estibador esbozó una sonrisa, pero no había amabilidad en sus ojos, tan sólo avaricia inspirada por la presencia de alguien que era evidentemente un forastero.

Hacía unos momentos, el conductor del ómnibus Astor House había arrojado al suelo el baúl estropeado por los muchos viajes al final del muelle. Orry había agarrado el único asidero de cuerda que aún no se había roto y lo había arrastrado apenas un metro cuando el estibador se interpuso entre él y la plancha.

Era una brillante mañana sin viento de junio de 1842. Orry ya estaba nervioso a causa del día que tenía por delante. La sonrisa fija y la dura mirada del estibador contribuyeron a agravar su estado, al igual que la presencia de dos compañeros del estibador que se encontraban haraganeando allí cerca.

No obstante, los nervios y la cobardía eran dos cosas distintas; Orry no tenía intención de permitir que lo primero condujera a lo segundo. Le habían advertido que en Nueva York había toda clase de estafadores y ahora parecía que, por fin, había tropezado con uno de ellos. Se quitó el alto y elegante sombrero de paño de castor y se enjugó la frente con un pañuelo de hilo que sacó de un bolsillo interior.

Orry Main tenía dieciséis años y medía casi un metro ochenta y cinco de estatura. Su delgadez acentuaba su estatura y le confería cierta gracia cuando se movía. Tenía un rostro alargado y anodino con el buen color de la persona que suele pasar mucho tiempo al aire libre. Su nariz era fina y aristocrática y su ondulado cabello era de color castaño. Sus ojos, también castaños, estaban un poco hundidos. Unas ojeras de cansancio tendían a formarse a su alrededor siempre que dormía mal, como le había ocurrido la noche anterior. Las ojeras oscuras conferían a su rostro un aire melancólico. Pero él no tenía un carácter melancólico. Su sonrisa, que aparecía con frecuencia, lo demostraba. Era, sin embargo, un sujeto tranquilo. Solía detenerse a pensar antes de dar un paso importante. Impacientándose, el estibador apoyó un pie en el baúl.

—Muchacho, he preguntado…

—Le he oído, señor. Puedo encargarme del baúl yo mismo.

—Fijaos en eso —comentó en tono burlón uno de los otros dos estibadores—. ¿De dónde es usted, campesino?

Era el acento el que delataba a Orry; sus prendas de vestir estaban muy lejos de resultar campesinas.

—Carolina del Sur.

Su corazón estaba latiendo ahora con gran rapidez. Los tres eran hombres maduros, musculosos y ásperos. Pero él no quería dejarse apabullar. Extendió la mano hacia el asidero de cuerda. El primer estibador le agarró por la muñeca.

—No, no lo hará. O lo colocamos nosotros en el vapor o viajará usted a West Point sin él.

Orry se asombró de la amenaza y se asombró también de la facilidad con la cual él y su destino habían sido identificados. Necesitaba tiempo para pensar, tiempo para colocarse en una situación más favorable que le permitiera enfrentarse con aquellos patanes. Sacudió la muñeca para dar a entender que deseaba que el estibador le soltara. Tras una deliberada pausa, el hombre así lo hizo. Orry se irguió y utilizó ambas manos para volver a colocarse el sombrero en la cabeza.

Tres pasajeras, dos bonitas muchachas y una mujer mayor, pasaron a toda prisa por su lado. Ciertamente, ellas no le iban a ayudar. Después bajó por la plancha un hombrecito de uniforme, un oficial de la línea, supuso Orry. Un rápido movimiento de la mano de uno de los estibadores y el oficial no dio ni un paso más.

—¿Cuánto cuesta cargar? —preguntó Orry.

A su espalda, chirriaron las ruedas de un carruaje y los cascos de unos caballos resonaron sobre los adoquines. Oyó unas alegres voces y unas risas. Estaban llegando otros pasajeros.

—Dos dólares.

—Eso es ocho veces más de lo que debiera ser.

—Es posible, muchachito —dijo el estibador, sonriendo—. Pero es el precio.

—Si no le gusta —terció el segundo estibador—, vaya a quejarse al alcalde. Vaya a quejarse al Hermano Jonathan.

Los tres se echaron a reír.

El Hermano Jonathan era el símbolo popular de la nación. Un rústico, un yanqui.

Orry estaba sudando a causa de la tensión y también del calor. Se dobló por la cintura para tender nuevamente la mano hacia el baúl.

—Me niego a pagarle un…

El primer estibador le dio un empujón.

—Entonces el baúl se queda aquí.

Una severa mirada ocultó el temor de Orry.

—Señor, no vuelva a ponerme las manos encima.

Estas palabras dieron lugar a que el estibador hiciera eso exactamente. Trató de sacudir torpemente a Orry. Orry había previsto su ataque y hundió el puño derecho en el estómago del estibador.

—Basta —gritó el oficial, adelantándose.

Otro estibador le golpeó con tanta fuerza que a punto estuvo de arrojarle al agua desde el muelle.

El primer estibador agarró las orejas de Orry y las retorció. Después golpeó con una rodilla la ingle de Orry. Orry cayó contra alguien que se le había acercado por detrás, alguien que le rodeó rápidamente y se abalanzó sobre los tres estibadores, agitando los puños.

Un joven no mucho mayor que él, según pudo observar Orry mientras regresaba a la pelea. Un muchacho más bajo y muy fornido que pegaba con gran furia. Orry saltó hacia adelante, hizo sangrar una nariz y unas uñas le arañaron las mejillas. Al parecer, las peleas al estilo de la frontera habían llegado a los muelles de Nueva York.

El primer estibador trató de clavar un pulgar en el ojo de Orry. Antes de que alcanzara su objetivo, un largo bastón con el puño de oro apareció por la derecha. El puño se estrelló contra la frente del estibador. Éste lanzó un grito y se tambaleó.

—¡Sinvergüenzas! —gritó un hombre—. ¿Dónde está la autoridad?

—William, no te excites —exclamó una mujer.

El vigoroso joven saltó sobre el baúl de Orry, tranquilo y dispuesto a continuar la pelea. Ahora se unieron al oficial de la plancha dos tripulantes del vapor. Los estibadores retrocedieron, calcularon rápidamente el cambio de situación y, tras soltar unos cuantos reniegos que provocaron los escandalizados jadeos de las dos damas que acababan de llegar, se alejaron por el muelle y desaparecieron en una calle adyacente.

Orry respiró hondo. El otro joven saltó del baúl. Sus elegantes ropas apenas se habían descompuesto.

—Le agradezco su ayuda, señor.

La cortesía de Orry sirvió para ocultar su nerviosismo en presencia de aquellos yanquis… por si fuera poco, claramente prósperos.

El joven fornido esbozó una sonrisa.

—Ya casi les habíamos liquidado.

Orry también sonrió. El recién llegado le llegaba apenas al hombro. Aunque no tenía ni pizca de grasa, daba la impresión de poseer un cuerpo muy ancho. Tenía la cara en forma de una U muy abierta. Había perdido el sombrero y su cabello castaño, más claro que el de Orry, mostraba varios mechones descoloridos por el sol. Un amable centelleo impedía que los pálidos ojos del color del hielo del joven resultaran severos. Su sonrisa también contribuía a ello aunque cualquier persona a la que no hubiera sido simpático la hubiera calificado sin duda de arrogante.

—Pues sí —replicó Orry, perpetuando la mentira.

—Tonterías —dijo un vigoroso y pálido sujeto que debía tener tres o cuatro años más que el benefactor de Orry—. Os hubieran podido hacer daño o incluso matar a los dos.

—Mi hermano nunca hace nada que sea más peligroso que cortarse las uñas —le dijo el fornido joven a Orry.

La mujer que había gritado, corpulenta y de cuarenta y tantos años, dijo:

—George, no seas descarado con Stanley. Tienes razón. Eres demasiado temerario.

Se trataba por tanto de una familia. Orry se tocó el ala del sombrero.

—Tanto si hemos ganado como si hemos perdido, todos ustedes me han salvado de un apuro. Gracias de nuevo.

—Le echaré una mano con este baúl —dijo George—. Va a subir a bordo, ¿verdad?

—Sí, voy a la Academia Militar.

—¿Ha sido citado este año?

—Hace dos meses —contestó Orry, asintiendo.

—Tiene gracia —dijo George, volviendo a sonreír—. Yo también.

Soltó el roto asidero de cuerda. El rápido brinco de Orry evitó que sus pies fueran aplastados por el baúl.

El otro joven le tendió la mano.

—Me llamo George Hazard. Soy de Pennsylvania. De una pequeña localidad de la que nunca ha oído hablar… Lehigh Station.

—Orry Main. De Saint George’s Parish, Carolina del Sur.

Se miraron el uno al otro mientras se estrechaban la mano. Orry tuvo la impresión de que aquel belicoso y pequeño yanqui iba a ser un amigo.

Unos pasos más allá, el padre de George estaba reprendiendo al oficial que no había intervenido mientras se desarrollaba la pelea. El oficial afirmó no tener ninguna autoridad en el muelle público. Hazard padre exclamó:

—He tomado nota de su nombre. Habrá una investigación, se lo prometo.

Regresó junto a su familia, echando chispas. Su esposa le tranquilizó con unas palabras en voz baja y un par de palmadas. Después George carraspeó y, con aire solemne, hizo las adecuadas presentaciones.

William Hazard era un hombre severo e impresionante con un rostro surcado por las arrugas. Parecía diez años mayor que su mujer, lo que no era cierto. Aparte los padres y los dos hijos mayores, había una hermana llamada Virgilia —la mayor de los hijos, supuso Orry— y un niño de seis o siete años. Su madre le llamaba William; George se refería a él llamándole Billy. El niño no hacía más que manosearse el cuello duro que le rozaba los lóbulos de las orejas; todo los hombres, incluido Orry, llevaban cuellos similares. Billy miraba a su hermano George con inequívoca admiración.

—Puesto que Stanley es el mayor de los hermanos varones, él se encargará de dirigir la fundición de hierro —explicó George mientras él y Orry subían el baúl a bordo—. Nunca se ha planteado la posibilidad de que hiciera otra cosa.

—¿Hierro ha dicho usted?

—Sí. Nuestra familia se dedica a eso desde hace seis generaciones. La empresa se llamaba antiguamente Hornos Hazard, pero mi padre le cambió el nombre y ahora se llama Hierros Hazard.

—A mi hermano mayor le encantaría. Todo lo científico o mecánico le interesa.

—¿También el segundón es usted? —preguntó el padre de George, subiendo a bordo con el resto de la familia.

—Sí, señor. Mi hermano Cooper rechazó la citación de la Academia y la acepté yo en su lugar.

No dijo nada más. No había motivo para airear las riñas familiares; no había razón para contarles a unos desconocidos que Cooper, a quien Orry admiraba, decepcionaba y enfurecía constantemente a su padre con su conducta independiente.

—Entonces el afortunado es usted —dijo Hazard padre, apoyándose en su bastón de puño de oro—. Algunos dicen que la Academia es un refugio para los aristócratas, pero eso es falso. La auténtica naturaleza de la Academia es ésta: es la fuente de la mejor educación científica que hay en América.

Señalaba cada frase con una especie de punto verbal; el hombre hablaba como si prestara declaración, pensó Orry.

La hermana se adelantó. Era una muchacha muy seria de unos veinte años. Su rostro un poco cuadrado estaba afeado por algunas marcas de enfermedad. Su figura era generosa, casi demasiado exuberante para el vestido de hombros abullonados y cintura ajustada de batista bordada que llevaba. Unos guantes y un bolsito floreado completaban su atuendo. La señorita Virgilia Hazard dijo:

—¿Tendría usted la amabilidad de repetir su nombre de pila, señor Main?

Se comprendía muy bien que no estuviera casada.

—Orry —dijo, deletreándolo.

Explicó que sus antepasados se habían contado entre los primeros colonizadores de Carolina del Sur y que él era el tercer miembro de la familia que se llamaba Orry; era una corrupción de Horry, un nombre hugonote muy común que se pronunciaba como si la H no existiera.

Los ojos oscuros de Virgilia le desafiaron.

—¿Puedo preguntarle la naturaleza de los negocios de su familia?

Orry adoptó inmediatamente una actitud defensiva; sabía lo que ella andaba buscando.

—Son propietarios de una plantación de arroz, señora. Bastante grande y considerada próspera.

Se dio cuenta de que su descripción era gratuita y jactanciosa; estaba efectivamente a la defensiva.

—¿Entonces supongo que tendrán ustedes esclavos?

Ahora no había ni el menor asomo de sonrisa en su rostro.

—Sí, señora, más de ciento cincuenta. No se puede cultivar arroz sin ellos.

—Mientras el Sur siga perpetuando la esclavitud de los negros, señor Main, la región persistirá en su atraso.

La madre tocó el brazo de la hija.

—Virgilia, no es lugar ni momento para esta discusión. Tu observación ha sido grosera y anticristiana. Apenas conoces a este joven.

La hermana parpadeó; al parecer, ésta iba a ser la única disculpa que iba a recibir Orry.

—Visitantes a tierra. ¡Visitantes a tierra, por favor!

Una campana empezó a sonar con estridencia. George empezó a andar de un lado para otro, abrazando a Billy, a su madre, a su padre. Estrechó ceremoniosamente la mano de Stanley y se limitó a decirle adiós a Virgilia.

Muy pronto el vapor empezó a abandonar el fondeadero. Los parientes saludaron con la mano desde el muelle. Se perdieron de vista mientras el vapor se alejaba río arriba. Los dos viajeros se miraron el uno al otro, comprendiendo que ya eran independientes.

George Hazard, de diecisiete años, se sintió en la obligación de disculparse ante el joven del Sur. George no entendía a su hermana mayor, aunque sospechaba que ella estaba enfurecida con el mundo por el hecho de no haber nacido hombre, con los derechos y oportunidades de un hombre. Su enojo la convertía en una inadaptada en sociedad; era demasiado brusca como para que se le acercara un pretendiente.

El joven de Pennsylvania tampoco entendía las opiniones de su hermana. Él nunca había pensado demasiado en la esclavitud ni en un sentido ni en otro. Existía, aunque muchos decían que no debería existir. No iba a condenar a aquel muchacho por esa causa.

Las palas agitaban el agua iluminada por el sol. Los muelles y los edificios de Nueva York desaparecieron a popa. George miró de soslayo a Orry que, en cierto modo, le recordaba a Stanley. Piensa primero con cuidado y no actúes sin haberlo hecho antes. Había, sin embargo, una diferencia significativa. Orry tenía una sonrisa sincera y natural. La de Stanley era relamida y evidentemente forzada.

George carraspeó.

—Mi hermana ha sido una grosera al decirle lo que le ha dicho.

En cuanto habló, vio que los hombros de Orry se ponían tensos. No obstante, su tono de voz tranquilizó al sureño.

—¿Es una abolicionista? —preguntó Orry.

—No creo. Por lo menos, no activa, aunque sospecho que podría serlo. Espero que no se haya tomado usted sus comentarios demasiado personalmente. Supongo que se insolentaría con cualquier persona de esta parte del país. Probablemente es usted el primer sureño que se ha echado a la cara. No hay muchos en Pennsylvania y no puedo decir que yo haya conocido a alguno alguna vez.

—En la Academia conocerá a muchos.

—Estupendo. Estoy deseando ver cómo son. Tengo una imagen, ¿sabe usted?

—¿Qué clase de imagen?

—Los sureños son personas que comen carne de cerdo y berzas, que pelean con cuchillos y maltratan a los negros.

A pesar de sentirse ofendido por aquella descripción, Orry consiguió ver en ella una intención humorística.

—Cada una de esas cosas es cierta en el caso de algunos sureños, pero en modo alguno en todos ellos. Supongo que de ahí surgen los malentendidos —reflexionó un momento—. Yo también tengo una imagen del yanqui.

—Me lo imaginaba —dijo George, sonriendo—. ¿Cuál es?

—Un yanqui siempre está dispuesto a inventar cualquier cosa nueva para ser más listo que su vecino ante un tribunal. Es un tipo divertido que quiere venderte navajas o artículos de hojalata, pero lo que de verdad le gusta es arrancarte el pellejo.

El otro se echó a reír.

—Yo he conocido a un par de yanquis así.

—Mi padre dice que los yanquis están tratando ahora de gobernar el país.

—¿Como lo dirigió Virginia durante muchos años? —preguntó George sin poder contenerse.

—Mire aquí… —dijo Orry, asiendo la barnizada borda.

—No, mire usted allá.

George llegó a la conclusión de que, en caso de que tuvieran que ser amigos, convenía cambiar rápidamente de tema. Señaló hacia la popa donde las dos pasajeras se estaban riendo bajo sus parasoles. La mujer mayor que las acompañaba se había dormido en un banco.

George había hecho el amor con dos chicas en su tierra y se sentía hombre de mundo.

—¿Vamos a hablar con ellas?

Orry se ruborizó y sacudió la cabeza.

—Vaya usted si quiere. A mí no se me da muy bien eso de cortejar a las damas.

—¿No le gusta?

Una tímida confesión:

—No sabría cómo hacerlo.

—Pues, será mejor que aprenda si no quiere perderse la mitad del goce de la vida —George se apoyó contra la borda—. Creo que yo tampoco iré a hablar con ellas. No podría trenzar un idilio como es debido entre aquí y West Point.

Se sumió en el silencio, cediendo por fin a la inquietud que le había estado dominando desde que se había alejado de su casa. Su familia se quedaría en la ciudad, su padre resolviendo algunos asuntos de negocios mientras los demás disfrutaban de los restaurantes, museos y teatros… y él viajaba hacia un incierto futuro. Muy solitario, por cierto. Aunque sobreviviera a los rigores de las disciplinas de la Academia, tardaría dos años en volver a ver Lehigh Station. A los cadetes sólo se les concedía un permiso entre el segundo y el tercer año de estancia.

Claro que tendría que vencer muchos obstáculos antes de poder ser acreedor a estas pequeñas vacaciones. Decían que el trabajo en la Academia era muy duro y que el acoso a que eran sometidos los novatos por parte de los alumnos de cursos superiores era todavía más duro. La institución era criticada a menudo por tolerar las novatadas. Las críticas solían proceder de los demócratas que aborrecían la idea de aquel lugar, igual que el viejo Hickory.

Mientras el vapor iba navegando contra la corriente, empezaron a verse acantilados a ambos lados, cubiertos de verdes hojas estivales. No había el menor signo de presencia humana en los farallones. El barco les estaba llevando a la soledad. Por esta razón, George agradecía la compañía de otra persona destinada a sufrir las mismas incertidumbres y, a menos que estuviera equivocado, los mismos temores en cuanto al futuro.

2

El vapor siguió navegando en dirección norte, rumbo a las tierras altas del Hudson. Hacia la una de la tarde, rodeó la punta que daba a la institución el nombre por el que habitualmente era conocida. Orry intentó ver el monumento de los cadetes al gran ingeniero Kosciusko, en lo alto de un farallón, pero el follaje lo ocultaba.

Mientras el buque efectuaba las maniobras destinadas a acercarse al muelle norte, ambos jóvenes pudieron contemplar el impresionante panorama de la garganta del Hudson extendiéndose hacia el norte. Los antiguos glaciares habían grabado unas laderas en terraplén y creado los picos con los que Orry se había familiarizado a través de sus lecturas. Ahora Orry los señaló. El monte Taurus a su espalda, en la orilla oriental, el Nido del Cuervo a occidente y, río arriba, la cadena de los Shawangunk.

—Allí, en la isla Constitución por donde hemos pasado, los americanos tendieron una cadena de cables para obstaculizar la navegación durante la revolución. Fort Clinton se levantaba allá arriba en la punta. Lo bautizaron con el nombre del general británico. Las ruinas de Fort Putnam están por allí.

—Te interesa la historia, ¿verdad? —preguntó George con perspicacia.

—Sí. Alguno de los Main combatieron en la revolución. Uno de ellos iba con Marión, el Zorro de los Pantanos.

—Bueno, supongo que algunos Hazard también debieron combatir. En Pennsylvania no solemos ocuparnos de estas cosas —una irritación provocada por el calor y el aislamiento se había insinuado en la voz de George. Éste se dio cuenta y trató de bromear—. Pero ahora comprendo por qué no has tenido tiempo para las chicas. Siempre estás leyendo.

Orry enrojeció. George levantó la mano.

—No me interpretes mal. Lo que has dicho es interesante. Pero ¿siempre eres tan serio?

—¿Y eso qué tiene de malo? También te conviene ser serio si quieres superar tu primer campamento de verano.

—Creo que tienes razón —dijo George en tono solemne.

Las jóvenes pasajeras saludaron con la mano cuando George y Orry desembarcaron. El calor era ahora muy intenso; George se quitó la chaqueta.

Dos soldados de uniforme esperaban en el muelle. Uno de ellos, con pinta de palurdo, estaba apoyado contra un viejo carro de un solo caballo. Llevaba una chaqueta con botones de latón, pantalones y guantes… todo ello de color blanco, pero no limpio. Se tocaba con una gorra plana redonda, con unos adornos de latón. Un gran machete le colgaba de un grueso cinturón.

Orry y George fueron los únicos en desembarcar. Los tripulantes arrojaron su equipaje al muelle sin preocuparse demasiado por el contenido. Mientras los recién llegados miraban a su alrededor, la plancha fue rápidamente retirada. Sonaron unas campanas, las palas agitaron el agua y un silbido señaló la partida.

El más bajo de los dos soldados, enfundado en un uniforme algo más limpio, asió la empuñadura de su machete y se adelantó. Lucía también una de aquellas gorras redondas. Tenía el rostro arrugado y les habló con un acusado acento irlandés.

—Cabo Owens, Ejército de los Estados Unidos. Jefe del puesto.

—Somos unos novatos… —empezó a decir George.

—¡No, señor!

—¿Cómo?

—Usted es una cosa, señor. Para ser un novato, tiene que superar los exámenes de ingreso. Hasta entonces, ustedes dos son inferiores a los novatos. Son cosas. Recuérdenlo y compórtense como corresponde.

Eso no le sentó bien a George.

—Todo clasificado y ordenado, ¿verdad?

—Exactamente, señor —contestó Owens con una mueca despectiva—. La Academia atribuye una enorme importancia a la clasificación. Incluso las ramas del ejército están clasificadas. Los ingenieros son la flor y nata. Lo más escogido. Por eso los cadetes mejor dotados se convierten en ingenieros. Los peores se convierten en dragones. Recuérdenlo y compórtense como corresponde.

Menudo paleto, pensó Orry. No le gustaba Owens. Resultó que éste gustaba a muy pocos cadetes.

Owens señaló el carro:

—Coloquen su equipaje aquí, tomen este camino hasta la cumbre y preséntense en el despacho del ayudante.

George preguntó dónde estaba, pero Owens no le hizo caso.

Los dos recién llegados subieron por un tortuoso camino que conducía al Plain, un campo llano y sin árboles que ofrecía un aspecto deprimentemente polvoriento y caluroso. Orry echaba de menos su casa. Trató de vencer sus sentimientos, recordando por qué estaba allí. La Academia le había ofrecido la mejor oportunidad de conseguir lo que siempre había deseado desde que era pequeño: una carrera de soldado.

Si George se sentía perdido, lo disimulaba muy bien. Mientras Orry estudiaba los diversos edificios de piedra que se levantaban en el extremo más alejado del Plain, George concentró su atención en una estructura más pequeña de madera situada inmediatamente a su izquierda; y, más concretamente, en varios visitantes que estaban conversando mientras contemplaban el Plain desde la galería cubierta del edificio.

—Chicas —comentó George innecesariamente—. Eso debe ser el hotel. No sé si podré comprar puros allí.

—Los cadetes no fuman. Es una regla.

—La burlaré —dijo George, encogiéndose de hombros.

A Orry el escenario físico de la Academia le impresionó, Pero los edificios le parecieron de una severidad espartana; ése era el estilo del ejército, claro. Y, desde luego, desmentía a los críticos según los cuales aquel lugar mimaba a los que se matriculaban allí. Por otra parte, West Point difícilmente podía ser una ciudadela de indolencia si cada junio llegaban entre noventa y cien hombres, pero sólo entre cuarenta y cincuenta recibían los diplomas cuatro años más tarde. Orry y su nuevo amigo tenían mucho camino por recorrer antes de que pudieran abandonar aquel lugar en calidad de miembros de pleno derecho de la promoción de 1846.

El ingreso en West Point era muy estricto. La edad mínima era de dieciséis años, la máxima de veintiuno. Cada año sólo se podía matricular un cadete de cada distrito del Congreso. Otros diez cadetes recibían citaciones adicionales; se trataba por regla general de hijos de oficiales del ejército sin residencia fija. Había también una citación presidencial del Distrito de Columbia.

Con sus escasos cuarenta años de vida, la institución había logrado superar buena parte de la oposición del Congreso y la población. Su categoría académica era ahora generalmente reconocida, tanto en el interior del país como en Europa, si bien una excelente reputación académica no equivalía a gozar del favor de la población. La Academia luchaba constantemente contra las acusaciones que se le formulaban de ser elitista y de servir tan sólo a los hijos de los ricos y bien relacionados. Durante la administración del presidente Jackson, el congresista David Crockett de Tennessee había presentado una propuesta de ley que hubiera significado el desmantelamiento de West Point en caso de que se hubiese aprobado.

Aunque la Academia se había fundado en 1802, hasta después de la guerra de 1812 no había empezado a recibir cierta atención o apoyo por parte del Congreso o el gabinete. Durante la guerra, una considerable parte de los jefes militares de los Estados Unidos había demostrado su ineptitud. Como consecuencia de ello, se había nombrado en 1817 un nuevo director de la Academia. El comandante Sylvanus Thayer había mejorado rápidamente la ejecutoria militar y académica. Desde los tiempos de Thayer, se habían graduado en West Point varios destacados militares. Orry había oído mencionar a menudo a su padre a Robert Lee, del Cuerpo de Ingenieros. Lee había sido cadete a finales de la década de los veinte.

De todos modos, las aptitudes militares de las promociones de las últimas décadas jamás se le habían demostrado a la escéptica población. No había habido guerras y, sin una guerra, no se podían evaluar las afirmaciones de West Point a propósito del valor de su programa. El escepticismo se veía favorecido por la actitud de muchos de los cadetes; pocos de ellos proyectaban hacer una larga carrera en el ejército. Buscaban las citaciones como simple medio de aprovechar una excelente oportunidad educativa. La ley en vigor exigía tan sólo cuatro años de servicio militar tras la obtención del diploma. En el vapor, George le había dicho a Orry que tenía intención de servir durante aquel período de tiempo para regresar después a la vida civil. No era de extrañar que algunas personas dijeran que era un crimen gastar el dinero público en unos jóvenes que no tenían intención de pagar la deuda con un largo servicio.

Desde el otro extremo del Plain se oyeron unos gritos. Orry y George descubrieron rápidamente su procedencia: unos cadetes de uniforme bramando órdenes en la polvorienta calle que discurría frente a los dos cuarteles de piedra. Otros jóvenes vestidos con diversas prendas de paisano se colocaron en formación militar en respuesta a los gritos de intimidación. La torpeza con la cual formaron filas revelaba que eran recién llegados.

Se escuchó el rumor sincopado de un tambor, siguiendo un ritmo muy definido. Más cerca, un cadete enfundado en un espléndido uniforme se acercó rápidamente a ellos, en su camino hacia el hotel. George levantó una mano para llamar su atención.

—Perdone.

El cadete se detuvo y permaneció erguido, mirándoles fijamente con dureza.

—¿Me lo decía a mí, señor?

Más que hablar, ladraba.

George consiguió mantener la sonrisa.

—Exactamente. Estábamos buscando el…

—Si es usted un recién llegado, señor —gritó el otro—, quítese el sombrero, señor —clavó los ojos en Orry—. Y usted también, señor. Descúbrase siempre que se dirija a un superior, señor. Bien, señor. ¿Qué me ha dicho, señor? —dijo, dirigiéndose otra vez a George.

Intimidado por los gritos y por tanto señor, George a duras penas consiguió preguntar dónde estaba el despacho del ayudante.

—Por allí, señor. Le veré de nuevo, señor. No le quepa la menor duda, señor.

Y siguió adelante. George y Orry se intercambiaron unas miradas de desaliento. Era su primer contacto con el lenguaje de West Point. A ninguno de los dos jóvenes le gustó.

El secretario del ayudante era otro irlandés, pero esta vez simpático. Tomó los documentos de la citación. Otro asistente recibió su dinero para gastos y anotó la cantidad en un libro mayor. Después les indicaron que fueran a ver al sargento cadete Stribling en la habitación catorce del cuartel Sur.

Cerca ya del cuartel, ambos se detuvieron junto a la bomba hidráulica comunitaria y contemplaron, más allá de la vaca del director Delafield, pastando en el campo, unos grupos de jóvenes haciendo ejercicios de adiestramiento en el Plain. Orry y George comprendieron que eran recién llegados porque iban vestidos todavía de paisano. El secretario del ayudante había contestado a la pregunta de Orry a propósito de los uniformes.

—No lo recibirá usted hasta que sea oficialmente un novato, muchacho. Y no es usted un novato hasta haber superado los exámenes de ingreso.

Los jóvenes del campo cumplían las órdenes con torpeza y tropezaban a menudo. Ello daba lugar a que sus cadetes instructores les gritaran con más fuerza. Muy pronto los recién llegados fueron sustituidos por miembros del batallón de cadetes de uniforme. Sus ejercicios fueron tan perfectos y sincronizados que Orry comprendió que habría esperanza para los recién llegados.

Encontraron al cadete Stribling vestido con unos impolutos pantalones blancos y una chaqueta gris con adornos en punto de espina de pana negra y tres hileras de botones dorados en forma de bala. Stribling les maltrató verbalmente, como lo había hecho el cadete en las inmediaciones del hotel, y después les envió al almacén del puesto para que recogieran los suministros: un cubo y una escoba, un cazo de hojalata, una pastilla de jabón, un cuaderno de aritmética, una pizarra y mantas. Las mantas eran tan nuevas que aún olían a aceite de oveja. Era el olor tradicional de los novatos.

Su habitación de la tercera planta del Cuartel Sur no era lo que pudiera decirse un refugio para los amantes del lujo: una sola ventana, unos cuantos estantes para guardar cosas y una enorme chimenea y hogar dominando una pared. Orry se preguntó si la habitación conservaría el calor en las noches invernales en que nevara. No había visto más que una nevada que apenas había durado dos horas en el suelo, pero eso no era Carolina del Sur.

George estudió con ojos profesionales las dos estrechas camas de hierro. Las patas estaban mal fundidas, dijo. Otro redoble de tambor, distinto al primero, llegó hasta ellos a través del bochornoso aire. George hizo una mueca.

—Parece que este tambor señala todas las actividades de aquí. Ya me siento un maldito esclavo de él.

—¿Supones que será la llamada para la cena? —preguntó Orry con expresión esperanzada.

—Así lo espero. Estoy muerto de hambre.

Pero aún no era la hora de la cena. Abajo les ordenaron que se quedaran a presenciar el desfile del atardecer. Una banda de cadetes empezó a interpretar una marcha y Orry se olvidó en seguida de su apetito.

Las bayonetas de los mosquetes al hombro brillaban bajo el anaranjado resplandor del sol poniente. Los colores y los penachos de los morriones de los oficiales danzaban en la brisa. La marcha y la música emocionaron a Orry y, de repente, sintió menos nostalgia y casi se alegró de estar allí. Al fin y al cabo, West Point era el cumplimiento de una ambición infantil que aún dominaba su vida.

Orry no podía recordar exactamente cuándo había decidido ser militar, pero sabía muy bien por qué apreciaba tanto aquella profesión. Era sugestiva —mucho más que la vida de un rico plantador— y era importante en el esquema universal de las cosas. Muchas personas miraban por encima del hombro a los militares, pero nadie podía negar que los generales y sus ejércitos cambiaban a menudo la configuración de países enteros y alteraban el curso de la historia.

Mientras iba creciendo, se había dedicado a leer un libro tras otro acerca de los comandantes que habían hecho eso precisamente. Alejandro. Aníbal. Gengis Kan. Bonaparte, cuya apocalíptica sombra había cubierto Europa hacía menos de medio siglo. De la lectura y de sus sueños infantiles, en los que el peligro se mezclaba con las escenas espectaculares y la nobleza con el derramamiento de sangre, había nacido la decisión de Orry a propósito de su ocupación en la vida. Agradecería eternamente que su hermano mayor no hubiera aceptado la citación.

Al finalizar la impresionante ceremonia vespertina, el tambor les volvió a llamar… esta vez para la cena. El cadete Stribling iba al mando del pelotón de recién llegados que entraron en el comedor en forma muy descuidada. En el comedor, todo el mundo permaneció de pie hasta que el capitán cadete de mayor antigüedad dio la orden de sentarse.

El pelotón fue acomodado junto a una tambaleante mesa de madera reservada para los recién llegados. En otras mesas, sin embargo, Orry observó a nuevos cadetes sentados con alumnos de cursos superiores. Podía suponer que aquellas cosas habían llegado el día anterior. Los alumnos de último curso ocupaban los mejores lugares en las cabeceras de las mesas. A ambos lados se situaban primero los de penúltimo curso, y después los de segundo y, a continuación los novatos. Finalmente, en el mismo centro de cada lado —en el punto más alejado de la comida— se sentaban los nerviosos recién llegados a los que Orry había estado observando. Los alumnos de último curso hacían comentarios despectivos acerca de ellos y tardaban en pasarles los cuencos de comida. Orry se alegró de no sentarse a una mesa como aquella esa noche.

Alguien dijo que la comida principal del día era el almuerzo del mediodía. De ahí que lo único que les dieran para cenar fueran las sobras habituales del ejército: carne y patatas hervidas. George y Orry estaban lo suficientemente hambrientos como para que eso no tuviera importancia. Además, había unos manjares extraordinarios auténticamente deliciosos: pan de elaboración casera, mantequilla del campo y aromático café.

Al término de la cena, el capitán cadete dio la orden de levantarse. Los cadetes y los recién llegados regresaron de nuevo a los cuarteles al son dé unos pífanos que acompañaban el redoble de tambor. Mientras George y Orry extendían las mantas sobre sus camas de hierro, la enfurruñada expresión de George preguntó por qué habían acudido a este lugar de soledad y severa reglamentación.

Entre el todos dentro y el toque de retreta, un par de alumnos de último curso entraron en la habitación para presentarse. Uno de ellos, un joven de metro ochenta y tantos de estatura llamado Bernard Bee, era natural de Carolina del Sur, lo cual complació a Orry. George fue saludado por un cadete de su estado, Winfield Hancock.

El Cuartel Sur albergaba a casi todos los recién llegados y aquella noche George y Orry tuvieron ocasión de conocer también a algunos de ellos. Uno era un brillante y locuaz jovencito de baja estatura de Filadelfia que se presentó como George McClellan.

—Un auténtico miembro de la alta sociedad —comentó George una vez McClellan se hubo marchado—. Todo el mundo en Pennsylvania oriental conoce a su familia. Dicen que es listo. Tal vez un genio. Tiene tan sólo quince años.

Orry dejó de examinar su propia imagen en el espejo que había sobre el lavabo; ya le habían ordenado que se cortara el pelo.

—¿Quince? ¿Y eso cómo puede ser? Hay que tener dieciséis años para entrar aquí.

George le dirigió una cínica mirada.

—A menos que tengas amistades en Washington. Mi padre dice que hay muchos políticos que consiguen introducir a ciertos hombres aquí. Y que logran mantenerles aquí aunque no sirvan o se metan en algún lío.

Minutos más tarde, aparecieron otros dos recién llegados. Uno de ellos, un virginiano elegantemente vestido que se llamaba George Pickett, era de estatura media, sonreía con facilidad y tenía un reluciente cabello oscuro que le llegaba hasta los hombros. Pickett dijo que había sido citado por el estado de Illinois donde él había trabajado en el bufete de abogado de su tío. En Virginia no había habido citaciones disponibles para él. Pickett parecía despreciar las reglas con más vehemencia si cabe que el otro George; su jovialidad hacía que resultara inmediatamente simpático.

El segundo visitante era también virginiano, pero Pickett pareció mostrar menos entusiasmo cuando hizo las presentaciones. Tal vez Pickett hubiera hecho amistad con aquel alto y desgarbado individuo y ahora lo lamentara. Se observaba una acusada diferencia entre George Pickett, del condado de Fauquier, y el nuevo cadete de Clarksburg. Verdad que la zona occidental del estado no se podía considerar una auténtica parte del Sur; era montañosa y estaba poblada por gran número de patanes analfabetos…

De los cuales Tom J. Jackson, tal como él se llamaba, era un perfecto ejemplo. Tenía la tez de color cetrino; su fina nariz parecía la hoja de un cuchillo. La intensidad de sus ojos grises azulados ponía nervioso a Orry. Jackson se esforzó por resultar tan alegre como Pickett, pero su falta de gracia social hizo que la breve visita resultara penosa para los cuatro jóvenes.

—Con esa pinta tendría que ser predicador, no soldado —dijo George mientras apagaba la vela—. Me parece que está preocupado por algo. Un dolor de tripa. Tal vez tenga calambres intestinales. Bueno, ¿qué importa? No va a durar diez días.

Orry estuvo a punto de caerse de la cama cuando alguien abrió la puerta de un puntapié y una voz estentórea exclamó:

—Y usted, señor, no durará ni una fracción de ese tiempo si no practica un correcto silencio en los momentos oportunos. ¡Buenas noches, señor!

La puerta volvió a cerrarse con fragor de trueno. Ni siquiera en los momentos de descanso era posible escapar del sistema o de los alumnos de último curso.

El tambor les llamó antes del amanecer. La mañana que siguió fue extraña e inquietante. Un teniente cadete natural de Kentucky arrojó todas sus mantas al suelo y les dio instrucciones acerca de la correcta manera de doblar la ropa de la cama y dejar la habitación en orden con vistas a la inspección. George estaba echando chispas, pero el trato hubiera podido ser peor. Un recién llegado de una habitación cercana recibió la visita de dos suboficiales cadetes, uno de los cuales presentó al otro como el barbero del puesto. El ingenuo recién llegado se sometió a la navaja y las tijeras. La siguiente ocasión en que le vieron, estaba calvo.

No todos los alumnos de último curso se dedicaban a acosar a los recién llegados; algunos les ofrecían su ayuda. El cadete Bee se ofreció a preparar a los compañeros de habitación en cualquiera de las asignaturas que se incluirían en los exámenes de ingreso: lectura, escritura, ortografía, proporciones simples, decimales y quebrados comunes.

George le dio las gracias a Bee, pero dijo que pensaba que se las podía apañar. Orry aceptó con gratitud el ofrecimiento. Siempre había sido un pésimo estudiante y tenía muy mala memoria; no se engañaba a este respecto.

George no pensaba que tuviera que estudiar. Se pasó la mañana haciendo preguntas acerca de algunos de los alumnos de último curso que se habían mostrado menos hostiles. Un par de cosas que averiguó le gustaron inmensamente.

Averiguó que un hombre del río se acercaba con su barca a un escondido rincón de la orilla situada bajo el Plain y allí le esperaban los cadetes que tenían mantas u otros artículos para intercambiar. Entre las mercancías ilegales del hombre del río se incluían pasteles, empanadas, whisky y —bendita noticia— puros. George fumaba desde los catorce años.

Más satisfactoria si cabe fue la noticia de que unas jóvenes visitantes femeninas se pasaban todo el año yendo y viniendo al Roe’s Hotel. Mujeres de todas las edades parecían estar aquejadas de cierta enfermedad descrita con un guiño y una sonrisa como «fiebre del cadete». Los cuatro años de exilio de George tal vez no fueran tan sombríos como él había temido.

Sabía que la disciplina le iba a resultar enojosa, pero la educación que ofrecía la Academia se consideraba excelente, motivo por el cual trataría de capear las normas. Su compañero de habitación era muy agradable. Incluso simpático. No tan cerrado como algunos sureños que había visto. En menos de veinticuatro horas, muchos de ellos, y muchos yanquis también, encontraron a sus compañeros y formaron sus pequeños grupos aparte.

Después de la cena, el tambor les llamó para la instrucción, George se sintió momentáneamente satisfecho al reunirse con su pelotón en la calle. La satisfacción desapareció al ver al instructor: un novato que se convertiría en un añojo en cuanto el primer curso cambiara el gris por el azul.

Aquel tipo debía pesar sin duda más de cien kilos. Bajo su uniforme se observaban indicios de barriga. Tenía el cabello oscuro, unos taimados ojos negros y una tez que enrojecía, más que se bronceaba, por efecto del sol. Daba la impresión de tener dieciocho o diecinueve años. George le consideró un puerco cebado, un paquidermo, y lo aborreció de buenas a primeras.

—Yo, caballeros, soy su instructor, el cadete Bent. Del grande y soberano estado de Ohio —Bent se adelantó inesperadamente y se detuvo frente a Orry—. ¿Tiene usted algún comentario que hacer a este respecto, señor?

—No, no lo tengo —contestó Orry, tragando saliva.

—Contestará usted con «No, no lo tengo… ¡señor!».

George tuvo la súbita impresión de que el corpulento cadete se debía haber tomado la molestia de averiguar de dónde procedían sus pupilos y ahora estaba utilizando la información para hostigarlos. Para muchos sureños, la palabra Ohio sólo significaba una cosa: el estado que albergaba el Oberlin College en el que alumnos blancos y negros desafiaban los convencionalismos, estudiando juntos en pie de igualdad.

—Ustedes los caballeros del Sur se consideran superiores a nosotros los del Oeste, ¿no es cierto, señor?

—No, no señor —contestó Orry mientras se le ruborizaba el cuello.

—Bien, me complace que esté de acuerdo conmigo, señor. Me sorprende, pero me complace.

Bent siguió avanzando frente al pelotón, sin prestar atención a un par de evidentes palurdos y eligiendo a George como su próxima víctima.

—Y usted, señor, ¿qué piensa del Oeste en comparación con su zona… el Este, estoy en lo cierto, señor? ¿Cuál de las tres regiones es superior en su opinión?

George se esforzó al máximo en sonreír como un perfecto idiota.

—Pues el Este, señor.

—¿Qué ha dicho usted?

El mal aliento de Bent era repugnante, pero George siguió sonriendo.

—El Este, señor. Allí en el Oeste no hay más que campesinos. Mejorando lo presente, como es lógico, señor.

—¿Haría usted el mismo comentario, señor, si supiera que la familia Bent tenía importantes y bien situados amigos en la ciudad de Washington, señor? ¿Amigos cuya sola palabra podría influir en su situación aquí?

Cochino fanfarrón, pensó George, sonriendo.

—Sí, lo haría —antes de que Bent pudiera chillar, añadió suavemente—: señor.

—Se apellida usted Hazard, según creo, señor. ¡Dé un paso al frente! Le utilizaré a usted para demostrar a estos caballeros uno de los principios fundamentales de la marcha. ¿Me ha oído usted, señor? ¡He dicho un paso al frente!

George se movió rápidamente. No había obedecido la orden porque le había sorprendido el destello de rencor que había aparecido en los ojos de Bent. Aquello no era un simple hostigamiento; el pobre desgraciado experimentaba placer. A pesar del calor, George se estremeció.

—Bien, señor, ahora voy a demostrar el principio al que acabo de referirme. Se suele denominar habitualmente paso de la oca. Con el peso apoyado en una pierna, así…

Levantó la pierna derecha, pero se tambaleó; el peso le hizo perder el equilibrio.

—A la orden de frente, la pierna levantada se echa hacia adelante, así. ¡Frente!

No podía levantar la pierna muy arriba porque pesaba mucho. Sudando, mantuvo la posición con dificultad. Después, gritando «atrás», intentó bajar la pierna y echarla hacia atrás. Estuvo a punto de caer de bruces. Alguien soltó una risita. Con horror, George comprendió que las risitas procedían de la línea próxima a Orry.

—Usted, señor. Nuestro lirio sureño de invernadero. Creo que se estaba usted burlando de mí… ¿de esta maniobra militar?

—Señor —empezó a decir Orry, visiblemente sobresaltado.

—Si hubiera sido usted aceptado oficialmente como novato, señor, daría parte de su conducta y recibiría usted veinte notas de demérito. Mire, señor, si recibe doscientas notas de demérito en un año, se le envía al camino de Canterberry —era el camino que conducía a la más próxima estación de ferrocarril y era el término familiar con el que se calificaba la expulsión— con deshonra. Ni las mejores calificaciones podrían salvarle. Por consiguiente, ¡refrene su ligereza, señor! —Completamente pagado de sí mismo, Bent se lo estaba pasando en grande—. Y, lo más importante, preste atención al aprendizaje de esta maniobra. La practicará usted, señor… usted y su compañero de habitación.

George y Orry se situaron el uno al lado del otro. Bent empezó a moverse delante de ellos. Con su más fiero grito de futuro cabo, les dijo:

—¡Descansen sobre una pierna! ¡Listo, empiecen! Frente, atrás. Frente, atrás. Frente, atrás.

Al cabo de un minuto, a George le empezó a doler la pierna derecha. Pero no lo iba a dejar entrever. Pasó uno de los oficiales regulares y le dirigió a Bent un gesto de aprobación. Las órdenes de Bent se hicieron más estentóreas y la cadencia más rápida. El rostro de George estaba empapado en sudor. La pierna empezó a pulsarle, especialmente el muslo.

Pasaron dos minutos. Y otros dos. Le silbaban los oídos y se le estaba empañando la visión. Pensó que podría durar otros diez minutos todo lo más. Se encontraba físicamente en forma, pero no estaba en modo alguno acostumbrado a este ejercicio agotador.

—¡Frente, atrás, frente, atrás, frente, atrás!

La voz de Bent estaba ronca a causa de la excitación. Otros miembros del pelotón intercambiaron miradas de nerviosismo. El obsesivo placer del corpulento cadete resultaba demasiado evidente.

Orry se desplomó primero, doblándose y cayendo sobre las palmas de las manos y una rodilla. Bent se le acercó rápidamente, levantando polvo con la bota aparentemente sin querer. El polvo fue a parar al rostro de Orry.

Bent estaba a punto de ordenarle que se levantara y reanudara el ejercicio cuando observó que el oficial aún estaba mirando.

—Vuelva a la fila, señor —dijo Bent. Casi parecía sentirlo. Después le dirigió a George una severa mirada—. Usted también, señor. Quizá la próxima vez no traten con tanta frivolidad un ejercicio militar. Quizá no sean tan graciosos con un superior.

A George le dolía horriblemente la pierna derecha. Pero regresó al pelotón, procurando cojear lo menos posible. Los novatos tenían que soportar una considerable dosis de desgracias, pensó, pero aquel miserable cerdo, con todo el cuello de la camisa empapado en sudor, era algo más que un ordenancista. Era un sádico.

Los socarrones ojillos de Bent buscaron de nuevo los suyos. George le devolvió la mirada con expresión desafiante. Sabía que se había creado un enemigo.

Ambos amigos hicieron preguntas acerca de Bent. Obtuvieron rápidamente mucha más información de la que esperaban. El tipo de Ohio era un alumno excelente, pero extremadamente impopular. Sus compañeros de curso describieron con mucho gusto sus defectos… lo cual era una deslealtad insólita e incluso rara y una clara indicación de la baja categoría de Bent.

Durante su año de novato, Bent había sido sometido a un insólito hostigamiento. En opinión de Hancock y otros, él mismo lo había propiciado con sus altisonantes afirmaciones acerca de la guerra y sus frecuentes alardes de fanfarronería al referirse a las amistades de su familia en Washington.

—Supongo que es un pelmazo porque está gordo —dijo Bee—. He conocido a un par de tipos gordos que eran objeto de burlas cuando eran pequeños y por esa causa se convirtieron en unos adultos bastante desagradables. Por otra parte, eso no explica por qué Bent es tan sanguinario. Su actitud rebasa la que es propia de un soldado. Llega a ser extraña —terminó diciendo el californiano, dándose una palmada en la frente.

Otro compañero de clase comentó la admiración de Bent por Dennis Mahan, el principal profesor de la Academia, que enseñaba ingeniería y ciencia bélica. Mahan creía que la próxima gran guerra, cualquiera que fuese su causa y quienesquiera que fueran los contendientes, se combatiría de acuerdo con unos nuevos principios estratégicos.

Uno de ellos era la velocidad. El ejército que pudiera moverse con más rapidez tendría ventaja. Se estaba produciendo en América y en el resto del mundo una revolución en los transportes. Incluso en aquella década relativamente deprimida, se estaban ampliando las líneas de ferrocarril en todas partes. Los ferrocarriles convertirían la velocidad en algo más que una teoría de aula; la harían realidad.

La información era el segundo nuevo principio de Mahan. Una información distinta de la que proporcionaban los tradicionales exploradores terrestres. Al profesor le encantaba hacer conjeturas acerca de la utilización de globos de observación y acerca de los experimentos que entonces se estaban realizando con mensajes cifrados enviados a largas distancias a través de un alambre.

Muchos cadetes absorbían y ponderaban las ideas de Manan, les dijeron a George y Orry. Pero pocos las predicaban con tanto fanatismo como Bent. Pudieron comprobarlo cuando tuvieron la desgracia de que les tocara Bent como instructor por segunda vez. Mahan enseñaba que los grandes generales come Federico y Napoleón nunca combatían simplemente para ganar un trozo de territorio sino por un objetivo mucho más importante: el de aplastar por entero cualquier forma de resistencia enemiga. Durante la instrucción, Bent pronunció un pequeño y extraño discurso en el que se refirió a esta enseñanza de Mahan y después destacó el deber del alumno de cursos superiores de promover la disciplina militar mediante el aplastamiento de cualquier resistencia por parte de los novatos.

Una sonrisa se dibujó en su rostro empapado en sudor mientras seguía pronunciando su arenga. Pero en sus ojillos oscuros no se observaba el menor rastro de humor. Jackson estaba en el pelotón y aquel día se convirtió en el blanco particular de Bent. Bent ridiculizó al virginiano con el apodo de zopenco. Lo hizo no una sino media docena de veces.

De vuelta en el cuartel, Jackson declaró que Bent le parecía un poco «quisquilloso».

—Y nada cristiano. Nada cristiano en absoluto —añadió con su habitual fervor.

George se encogió de hombros.

—Si alguien te endilgara el nombre de Elkanah, es posible que también te pusieras furioso.

—Yo no conozco mucho el ejército —terció Orry—, pero sé que Bent no es apto para mandar a otros hombres, y nunca lo será.

—Pues, justamente es de los que lo consiguen —dijo George—. Sobre todo, si tiene esas amistades de que tanto presume.

Era tradicional que los componentes de una promoción lanzaran al aire sus gorras en el último desfile y después corrieran tras ellas por el Plain, propinándoles puntapiés y clavándoles las bayonetas. En eso consistía la graduación en West Point.

Poco después de la ceremonia, los miembros de la promoción se iban no sin antes haber regalado o vendido sus uniformes y mantas a los amigos que se quedaban. Entonces cada clase ascendía y la Junta de Visitantes, reunida bajo el mando del general Winfield Scott para examinar a los futuros graduados, dirigía entonces su atención a los futuros novatos.

El general Scott era el soldado más ilustre de la nación, altanero y obeso, pero un gran héroe. El apodo con el que era conocido, no siempre pronunciado con cariño, era el de el Viejo Presumido. Se alojaba en el hotel con sus hijas y presidía los exámenes de ingreso, aunque se pasaba casi todo el rato medio dormido. Lo mismo hacían casi todos los oficiales del ejército pertenecientes a la junta. Los exámenes siempre los llevaban a cabo los profesores a los que se podía identificar siempre por su atuendo: no uniformes de reglamento sino chaquetas y pantalones azul oscuro de aspecto militar.

Los nuevos cadetes habían sido reunidos al azar en pequeños grupos o secciones; en la Academia todo se llevaba a cabo por secciones. Los exámenes se realizaban de acuerdo con el esquema habitual de las clases. En West Point, los alumnos no recibían pasivamente el material que algunos meses más tarde le vomitaban de nuevo al instructor en el transcurso de una prueba. Cada día, de acuerdo con un programa establecido, algunos miembros de cada sección decían la lección. Para esta demostración, como se la llamaba, se utilizaba siempre una pizarra.

En el transcurso del examen, George, Orry y los demás tendrían que acercarse a la pizarra para demostrar su aptitud en todas las asignaturas requeridas. George no había estudiado. Pero los exámenes no le preocupaban y su tranquilidad lo daba a entender bien a las claras. Superó las pruebas con facilidad.

Cuando le tocó el turno a Orry, éste descubrió que la sala de examen estaba más caliente que el infierno, que los oficiales estaban aburridos —Scott estaba roncando— y que la demostración era una dolorosa prueba. Él y Jackson fueron examinados al mismo tiempo. Hubiera sido difícil establecer cuál de los dos sudó más, se agitó más o se cubrió más las ropas de tiza. ¿Merecía la pena sufrir aquella tortura a cambio de la principesca paga de catorce dólares mensuales que percibía un cadete? Orry tuvo que recordar constantemente que el esfuerzo en la pizarra era el precio que había que pagar para convertirse en soldado.

Tuvo suerte. Veinte jóvenes fueron suspendidos y enviados a casa. El resto recibió los uniformes tras aquellas semanas que se les habían antojado interminables, ahora ya eran oficialmente novatos. El simple hecho de acariciar con la mano la manga de su chaqueta de gala gris cadete fue la mayor emoción que Orry hubiera experimentado jamás.

3

El campamento de verano de dos meses de duración, prescrito por la ley, empezó el 1 de julio. Exceptuando a los nuevos componentes de la segunda clase, que se encontraban de permiso en sus casas, todo el cuerpo de cadetes levantó sus tiendas en el Plain. Orry fue iniciado en los misterios de la guardia y en la forma de hacer frente a los alumnos de clases superiores que se acercaban subrepticiamente en la oscuridad para ver si podían confundir al nuevo centinela.

Bent había sido ascendido ahora a cabo. Dio parte del comportamiento de Orry en tres ocasiones por distintas infracciones. Orry consideró que dos de las acusaciones eran falsas y que otra era muy exagerada. George le instó a que presentara una disculpa por escrito por la tercera infracción al capitán Thomas, el comandante de los cadetes. En caso de que la disculpa fuera suficientemente persuasiva, el parte sería retirado. Pero Orry había oído decir que Thomas era un maniático de la gramática y de la buena redacción y que a menudo mantenía a un cadete de pie frente a él por espacio de una hora mientras ambos corregían juntos la disculpa por escrito. Ello se parecía demasiado a una demostración en la pizarra, razón por la cual dejó los partes y recibió las notas de demérito correspondientes.

George parecía ser el blanco preferido de Bent. Siempre acababa en el destacamento del individuo de Ohio. Cuando los novatos vigilaban el campamento, Bent agotaba a George, haciéndole recoger piedrecitas y enderezar las hojas de hierba que, en opinión del cabo, estaban torcidas. A George no se le daba muy bien la tarea de conservar la calma… para gran deleite de Bent. Y empezó a coleccionar notas de demérito —pellejos, las llamaban a veces los cadetes— a una velocidad vertiginosa. Pronto triplicó el número de las de Orry.

A pesar de la estrechez de las tiendas, de la mala calidad de la comida y del incesante acoso de algunos alumnos de las clases superiores que criticaban todo lo concerniente a los novatos, desde su manera de cuadrarse hasta sus antepasados, el campamento fue muy del agrado de Orry. Le encantaba la instrucción de infantería y artillería que ocupaba buena parte del día. Los desfiles del atardecer, presenciados por los visitantes que se alojaban en el hotel, eran espléndidas demostraciones marciales que hacían que todos los esfuerzos merecieran la pena.

Cada semana se celebraba un baile de cadetes. Para que hubiera parejas suficientes para las damas que asistían, la Academia ofrecía a sus alumnos los servicios de un profesor de baile alemán. George mejoró sus habilidades en la jiga y en la danza de doble taconeo y asistía a todos los bailes cuando no estaba de guardia. A los novatos se les permitía hablar con las invitadas, pero, como es natural, siempre tenían que ceder su puesto a los alumnos de las clases superiores. A pesar de ello, George disfrutaba inmensamente y, en varias ocasiones, paseó con una muchacha por el Camino del Galanteo… en un deliberado desafío a las normas según las cuales ciertos lugares del puesto les estaban vedados a los miembros de su clase.

Una noche, después de un baile, George entró en la tienda oliendo a cigarro. Encontró a Orry todavía despierto e instó a su amigo a que acudiera con él al baile de la semana siguiente.

—Bailo muy mal —dijo Orry, bostezando—. Nunca tengo el valor suficiente para sostener fuertemente a una chica. Creo que lo que me ocurre es que pienso que una mujer es un objeto que hay que admirar desde lejos, como una estatua.

—Tonterías —dijo George en voz baja—. Las mujeres están hechas para que las toquen y las usen… como un precioso guante de invierno. A ellas les gusta.

—George, yo eso no puedo creerlo. Las mujeres no tienen los mismos pensamientos que los hombres. Son criaturas delicadas. Refinadas.

—Fingen ser delicadas y refinadas porque es conveniente para sus propósitos. Créeme, Orry, una mujer quiere exactamente lo que quiere un hombre. Sólo que no se le permite reconocerlo, eso es todo. Será mejor que superes todas estas románticas opiniones acerca del sexo débil. Si no lo haces, cualquier día de estos alguna mujer te partirá el corazón.

Orry sospechaba que George estaba en lo cierto. Pero aquel verano no se atrevió a asistir a un baile.

A finales de agosto, regresó la clase que había estado disfrutando de permiso y el cuerpo de cadetes volvió a los cuarteles. Aquel día, los alumnos de los cursos superiores se aprovecharon de los novatos como si fueran bestias de carga, ordenándoles que transportaran sus pertrechos. El cabo Bent buscó a George y éste tuvo que hacer cuatro viajes con cargas tremendas en medio de un calor de treinta y ocho grados. Al comenzar el quinto viaje, Bent le ordenó que corriera. George llegó hasta la mitad de la escalera del Cuartel Norte, empezó a jadear y se desmayó.

Se causó una herida en la frente al golpeársela en el rellano de abajo. Bent no se disculpó ni le expresó su simpatía. Dio parte del comportamiento de George por causar desperfectos en las pertenencias de un alumno de clase superior debido a su falta de cuidado. Orry instó a su compañero de habitación a que presentara una disculpa por escrito.

George dijo que no.

—Tengo que reconocer que me he desmayado como una muchacha. No quiero que eso figure en mi expediente. Pero no te preocupes, ya le arreglaré las cuentas a ese hijo de puta. Si no la semana que viene, el mes que viene o el año que viene.

Orry estaba empezando a pensar lo mismo.

El cañonazo matinal, el cañonazo del atardecer, los pífanos y el tambor se convirtieron muy pronto en sonidos familiares e incluso agradables. Lo que más le gustaba a Orry era el tambor. No sólo le servía de reloj sino que le recordaba, además Por qué estaba allí. Le alegraba siempre que la tarea en clase le resultaba demasiado gravosa… lo cual ocurría casi todas las veces que tenía que salir a la pizarra.

Los novatos recibían clase de matemáticas por la mañana y de francés por la tarde. En la primera semana, se organizaron secciones al azar. Después, al término de la semana, los nuevos cadetes fueron colocados en lugares determinados. En la sección de matemáticas, Orry ocupaba el segundo lugar empezando por el fondo. En francés, se encontraba en la sección más baja… entre los inmortales, como les llamaban los cadetes.

La sección de francés de Orry daba clase con el teniente Théophile d’Orélmieuxl, nacido en Francia y francés desde su manera de encogerse de hombros hasta sus pantalones de cadera holgada y perneras ajustadas. Era muy severo con los acentos y las aptitudes de sus alumnos y sus calificaciones lo demostraban.

La situación de la clase se anunciaba una vez por semana al terminar el desfile. Algunos cadetes entraban y salían de la sección más baja de francés, pero Orry siempre se quedaba. Ello indujo a D’Orélmieuxl a interrogarle acerca de sus antecedentes. Orry no tuvo más remedio que reconocer que el fundador de la familia Main había sido un francés.

—¿Entonces su familia hablará sin duda el francés?

—No, ya no, me avergüenza decirlo. Mi madre lo puede leer un poco y mis hermanas reciben lecciones de francés, pero eso es todo.

—Dios bendito —exclamó el profesor, empezando a pasear arriba y abajo por el aula—. ¿Cómo esperan que instruya a unos bárbaros? Es como intentar enseñar a Monsieur Atila a decorar tacitas de té.

La conversación sirvió para agravar las relaciones entre Orry y el profesor. Un día de octubre en que Orry había hecho una demostración especialmente evidente de su ignorancia, D’Orélmieuxl estalló:

—Permítame decirle una cosa, M’sieu Main. Si M’sieu Jesu Chri me dijera: «M’sieu D’Orélmieuxl, ¿prefiere oír a M’sieu Main hablar francés o prefiere ir al infierno?», yo le diría: «Prefiero ir al infierno, s’il vous pláit, M’sieu Jesu Chri». Siéntese. ¡Siéntese!

Al día siguiente, Orry empezó a practicar el francés en voz alta. Lo hacía siempre que estaba solo en la habitación. Bent estaba siempre fisgoneando y, dos días más tarde, le sorprendió en el transcurso de una de estas lecciones. El sujeto de Ohio irrumpió en la habitación, exigiendo saber qué estaba ocurriendo. Cuando Orry se lo explicó, Bent se burló.

—Usted está alternando aquí con alguien, señor. Relacionándose socialmente.

Orry se ruborizó.

—No, señor. Mire usted mismo, señor…

Pero el cabo ya se había marchado. Dio parte de Orry por intento de engaño a un superior.

Orry redactó una disculpa. Tras una embarazosa entrevista con el capitán Thomas, consiguió que le retiraran la sanción. Supo más tarde que Bent se había puesto hecho una furia y se había pasado diez minutos soltando imprecaciones al conocer la noticia.

El otoño llegó antes de lo que Orry esperaba. Las formaciones, la instrucción, las clases y los interminables estudios dejaban muy poco tiempo para cualquier otra cosa. El sistema de West Point estaba basado en la ocupación de todos los momentos de vigilia del cadete. Sólo los sábados por la tarde eran libres los novatos de hacer lo que quisieran, pero ese tiempo se dedicaba a menudo a hacer turnos de guardia extraordinarios para compensar las notas de demérito.

Cuando hacía mal tiempo las guardias eran terribles. El director Delafield, conocido con el apodo de Viejo Dickey, tenía unas curiosas maneras de hacer ahorros. Una de ellas consistía en negarse a facilitar sobretodos hasta pasados los exámenes de enero. ¿Por qué darle a un cadete un costoso gabán que se llevaría consigo en caso de que fuera rechazado? Como consecuencia de ello, en medio de la lluvia y la cellisca de otoño, los nuevos cadetes montaban guardia protegidos tan sólo por unos ligeros abrigos de centinela increíblemente sucios que llevaban años en el cuarto de la guardia, acumulando sobre sí polvo y sabandijas.

George seguía sin estudiar demasiado, pero siempre figuraba en la primera o segunda sección de las clases de matemáticas y francés. Ya tenía ciento diez notas de demérito; Orry sólo tenía noventa y tres. Bent era responsable de dos tercios de ambos totales.

A medida que se iban acercando los exámenes de enero, el hostigamiento por parte del tipo de Ohio se suavizó un poco. Orry adquirió la costumbre de trasladarse subrepticiamente a la habitación de Tom Jackson una vez apagadas las luces. Ambos estudiaban juntos a la luz de los carbones amontonados en la chimenea.

Orry consideraba a Jackson intrínsecamente inteligente y tal vez incluso brillante, pero el virginiano tenía muchas dificultades con las lecciones y con las actividades en clase; cada aprobado que obtenía le suponía un esfuerzo monumental. Pese a ello, estaba decidido a triunfar y algunos de los demás cadetes reconocían su extraordinario tesón; Jackson ya había adquirido el apodo de General.

A veces, sin embargo, Orry pensaba que Jackson estaba loco… como, por ejemplo, cuando permanecía sentado muy erguido por espacio de cinco minutos para que sus órganos internos pudieran «colgar y colocarse adecuadamente». Era un maniático en lo concerniente a su propia salud.

George escribía de vez en cuando alguna carta a su casa; Orry escribía muchas y recibía igual número. Pero, a medida que se iba acercando el final del mes de diciembre, las cartas no supusieron ninguna ayuda. Orry jamás había estado lejos de la plantación familiar en Navidad y este hecho le inducía a ponerse muy sentimental. En una insólita muestra de emoción, George reconoció que él también echaría de menos su hogar. Por fin, llegó la Navidad y, aunque el capellán predicó un inspirado sermón y en el comedor se sirvió una excelente comida, el día resultó triste y solitario para casi todos los cadetes. El amargo tiempo de enero se abatió sobre ellos. Los cielos encapotados ensombrecían los ánimos a medida que se iban acercando los exámenes. El Hudson empezó a helarse, pero Orry apenas se daba cuenta. Incluso cuando montaba guardia bajo una nevada, su mente se concentraba en el francés.

En cierto modo, consiguió sobrevivir a la inquisición de la pizarra. Tras anunciarse los resultados de los exámenes, empezó a brincar y a lanzar gritos fuera de su habitación mientras los cadetes menos afortunados llenaban en silencio sus baúles. Dieciséis novatos tomaron el camino de Canterberry. Los otros hicieron la jura, firmaron los documentos de alistamiento… y recibieron un gabán de cadete.

Sólo habían transcurrido dos días de febrero cuando George le hizo una atrevida propuesta a su compañero de habitación.

—Se me han terminado los cigarros. Y no hemos celebrado nuestro brillante éxito en los exámenes. Bajemos corriendo a ver a Benny.

Orry miró hacia la ventana. La luz de la luna iluminaba la escarcha acumulada en el cristal; el fuego de la chimenea apenas aliviaba el intenso frío nocturno. El Hudson estaba ahora casi completamente helado.

—¿Con este tiempo? ¿Y a esta hora?

Orry mostraba una expresión dubitativa. Muy pronto se escucharía el toque de silencio y de retreta.

George saltó de la cama; había estado leyendo una novela.

—Pues, claro. Aún tenemos que visitar ese memorable lugar. Tenemos derecho a celebrarlo. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?

George ya se estaba poniendo su nuevo gabán.

La inclinación de Orry hubiera sido decir que no. Pero ciertos comentarios que George había hecho en el pasado a propósito de su naturaleza dubitativa le indujeron a hacer lo contrario. Media hora después de haberse apagado las luces, bajaron subrepticiamente por la escalera de hierro, eludieron la vigilancia de la guardia y corrieron hacia el río en medio de un intenso frío.

Bajaron a gatas por el camino del costado del farallón y trataron de abrirse paso a través de la nieve y de la maleza cubierta de escarcha que bordeaba la orilla. El avance resultaba difícil. George contempló la reluciente extensión blanca que tenían a su izquierda.

—Será más fácil si caminamos sobre el hielo.

—¿Crees que es lo bastante grueso como para soportar nuestro peso?

Los pálidos ojos de George reflejaban la luna que se cernía sobre las tierras altas del Hudson.

—Muy pronto lo averiguaremos.

Orry siguió a su amigo, reprendiéndose a sí mismo en su fuero interno por su perenne incapacidad de actuar con osadía. ¿Qué clase de comportamiento era ése en alguien que tal vez estuviera llamado a dirigir una carga en un campo de batalla? Pisó el resbaladizo hielo y oyó un agudo crujido.

George, que caminaba delante, se detuvo.

—¿Qué ha sido eso?

Orry miró de soslayo la negra masa del farallón que se levantaba por encima de ellos.

—Me ha parecido que venía de allí arriba.

—¿Crees que alguien nos está siguiendo?

Orry miró a su alrededor. Sobre el hielo iluminado por la luna serían perfectamente visibles desde la orilla.

—Ya es tarde para preocuparnos por eso.

George se mostró de acuerdo. Siguieron adelante. Varias veces el hielo crujió y amenazó con romperse bajo sus pies; la verdad es que la capa era demasiado delgada para ofrecer seguridad. Pero no había señales de que les estuvieran siguiendo y poco después ya se encontraban contemplando desde la parte exterior de la ventana el reconfortante fuego de la chimenea del pequeño establecimiento de bebidas que tenía Benny Haven junto a la orilla del río. George se frotó las manos y después se las sopló.

—Hemos tenido suerte. No hay alumnos de cursos superiores a la vista.

De hecho, Benny Haven no tenía ningún parroquiano del puesto y sólo había dos de la aldea de Buttermilk Falls, situada en lo alto del farallón que se levantaba por encima de la taberna. Benny era simpático y de mediana edad, tenía el cabello negro, la nariz prominente y facciones parecidas a las de un indio. Llevaba más años vendiendo cerveza, vino y aguardiente de lo que los cadetes podían recordar o los oficiales tácticos querían reconocer. Saludó cordialmente a los dos recién llegados. Los aldeanos les dirigieron unas miradas enfurruñadas.

George pidió tres cigarros y dos jarras de cerveza. Los amigos se sentaron a una mesa del rincón, junto a una ventana que daba al porche. En caso de que apareciera un alumno de curso superior, podrían dirigirse a la puerta protegida por una cortina que había al lado de la chimenea de piedra. Orry se tranquilizó un poco, disfrutando del sabor de la cerveza y de la fragancia del jamón procedente de la cocina de la parte de atrás. Pidió un plato de jamón y un poco de pan.

Benny les sirvió la comida y empezó a hablar con ellos. En su calidad de recién llegado, Orry era bienvenido, dijo Benny. No obstante, el acento de Orry le identificaba como sureño. De ahí que Benny no pudiera evitar hacerle cortésmente algunas preguntas acerca del clamor sureño por la anexión de Texas. ¿Estaba ello motivado por un deseo de los políticos de añadir más territorios de esclavos a la Unión?

Orry había escuchado demasiadas veces aquella acusación para sentirse ofendido. Además, su hermano Cooper —para gran disgusto de su padre— decía que era verdad. Orry tardó un poco en dar una respuesta. Mientras él reflexionaba, Benny frunció el ceño, mirando hacia la puerta de la cortina. Todos habían oído un ruido procedente de la cocina. En el rostro de George se dibujó una expresión de inquietud momentos antes de que se descorriera la cortina. Un frío rostro enrojecido apareció por encima de una temblorosa montaña de ropa, es decir, un sobretodo de cadete.

—Vaya, señor. ¿Qué es lo que tenemos aquí? Un par de malhechores, eso es evidente —dijo Elkanah Bent con una sonrisa maliciosa.

A Orry empezó a dolerle el vientre. Estaba seguro de que la llegada de Bent no era una casualidad. Recordó el ruido que habían oído mientras se dirigían a la taberna. ¿Cuántas noches les habría estado espiando Bent, a la espera de una oportunidad como ésa?

De repente, George arrojó su jarra vacía de cerveza. Bent lanzó un grito y se inclinó a un lado para evitar ser alcanzado.

—Corre —gritó George.

Salió disparado por la puerta como la bala de un cañón.

Orry corrió tras él sólo con una ridícula idea en la cabeza: no habían pagado la cuenta.

En uno de los surcos cubiertos de nieve más hondos que había a lo largo de la orilla, George tropezó. Orry se detuvo, retrocedió y ayudó a su amigo a levantarse. Vio a Bent corriendo torpemente tras ellos mientras Benny Haven lo contemplaba todo desde la puerta de la taberna como un divertido espectador. No parecía estar preocupado por la cuenta.

—Vamos, George —dijo Orry jadeando, mientras su amigo volvía a resbalar y a caer sobre la nieve—. Esta vez el muy hijo de puta pedirá nuestras cabezas.

—No, si conseguimos regresar antes que él.

—Aunque lo consigamos, dará parte y no podremos mentir.

Orry respiró afanosamente mientras subían por la orilla. El código de honor de la Academia ya les había sido inculcado con toda su fuerza.

—Supongo que no —convino George.

La mole de Bent constituía una desventaja para éste; los otros dos cadetes podían correr con mucha más rapidez. Pero la maleza les impedía una vez más el avance. Las ramas heladas les azotaban el rostro y se rompían con chasquido de arma de fuego cuando ellos las empujaban. George decidió muy pronto cambiar de dirección. Saltó por encima de unos matorrales bajos y fue a parar sobre el hielo. Orry vio que la superficie iluminada por la luna se resquebrajaba y hundía.

—Tal vez podamos conseguir que no dé parte —dijo George, encabezando la marcha—. Él también está fuera a deshora, no lo olvides.

Orry no contestó, se limitó a seguir corriendo. En el argumento de George había algún fallo que no podía identificar.

El avance resultaba traicionero. Cada pocos pasos, Orry notaba que el hielo cedía. Se volvió a mirar y vio a Bent tropezando y tratando de darles alcance como una enorme y temblorosa mancha de tinta sobre la pálida extensión del río.

—Otros veinte metros y estaremos en el sendero —gritó George, señalándolo.

En aquel momento, oyeron un grito a su espalda. George se detuvo patinando y miró.

—Oh, Dios mío.

Orry se tambaleó, apoyándose en él, y se volvió a mirar. Sólo resultaba visible la mitad de la mancha de tinta sobre la superficie helada. Unas manos se agitaban débilmente. Unos gritos llegaron hasta ellos a través del silencioso aire.

—¡Se ha caído dentro!

—¿Con su peso te sorprende? Vámonos.

—George, no podemos dejarle. Se podría ahogar.

Los gritos de Bent eran ahora más estridentes. George hizo una mueca.

—Temía que lo dijeras.

—Mira, no creo que hayas perdido de repente la conciencia.

—Cállate y sigue andando —dijo George, poniéndose de nuevo en marcha.

En sus ojos se observaba un furioso destello; no necesitaba decirle a Orry que habían tenido mala suerte.

Entonces Orry vio que Bent se hundía. Él y George echaron a correr con más fuerza que antes.

Segundos más tarde, la cabeza de Bent desapareció. Su quepis flotó sobre el agua y la rígida visera brilló a la luz de la luna. Justo en el momento en que los dos novatos llegaban junto al agujero que se había abierto en el hielo, la cabeza del tipo de Ohio volvió a asomar de nuevo. Extendió las manos hacia ellos, chapoteando y gritando.

George y Orry tiraron y levantaron. El rescate resultaba difícil a causa de lo resbaladizo del hielo. Dos veces los novatos estuvieron a punto de caer de cabeza en el agua. Pero, al final, consiguieron sacar a Bent. Éste permaneció tendido, jadeando como una ballena mojada. George se arrodilló a su lado.

—¿Bent? Tiene usted que levantarse y regresar al cuartel. Si no lo hace, se congelará.

—Sí… muy bien. Ayúdeme. Por favor.

George y Orry extendieron los brazos de Bent sobre sus hombros para poder sostenerle. Para entonces, el cabo ya no emitía sonidos coherentes sino que se limitaba a gemir y a aspirar aire. Para cuando consiguieron arrastrarle hasta la orilla, la ropa mojada de Bent había dejado empapados y tiritando a sus salvadores. Todavía en silencio, subió trabajosamente por el camino de la ladera. Al llegar arriba, se sacudió, recuperó el resuello y dijo:

—Les agradezco lo que han hecho. Ha sido… un acto de valor. Será mejor que me vaya por aquí. Ustedes regresen a su cuartel como puedan.

Se perdió en la oscuridad y el eco de sus botas y de su afanosa respiración siguió perdurando una vez él hubo desaparecido.

A Orry empezaron a castañetearle los dientes. Tenía las manos rígidas y heladas. Qué extraña le había parecido la última observación de Bent, qué…

No lograba encontrar la palabra que buscaba.

George expresó los sentimientos de su amigo.

—Parecía tan sincero como una mujer que alabara la soltería. Creo que hubiéramos tenido que dejar que se ahogara.

A pesar del frío, Orry se echó a reír.

—Ahora que todo ha terminado, tienes que reconocer que lo hemos celebrado de una manera espantosa.

—Desde luego —George sacó tres cigarros rotos de debajo del gabán. Con una triste sonrisa, los tiró—. El único consuelo es que no los he pagado. Entremos antes de que nos muramos de frío.

A la mañana siguiente, Bent no apareció a la hora del desayuno. George y Orry supusieron que había decidido «wheatonizar»… término sinónimo de simulación de enfermedad. El cirujano Wheaton, el oficial médico del puesto desde hacía casi veinte años, tenía un carácter amable y poco receloso. Aceptaba a menudo a los cadetes en el hospital o los eximía del servicio por enfermedades simuladas.

Después, unas horas más tarde, Pickett les comunicó una noticia inquietante.

—Me temo que esta traidora bolsa de grasa no os ha dicho toda la verdad, muchachos. Disfrutaba de un permiso especial para salir después del toque de retreta. Le pidió el permiso a uno de los oficiales tácticos. Bent dijo tener información en el sentido de que dos novatos acudían a la taberna de Benny casi todas las noches y quería sorprenderles.

Para cenar, les sirvieron ternera de Albany… el nombre con el que llamaban al esturión de río pescado en el Hudson antes de que se helara. Por alguna razón, el pescado no le sentó bien a Orry. Más tarde se preguntó si habría tenido una premonición.

Antes de que finalizara la tarde, el cabo Bent dio parte de los cadetes Main y Hazard.

El código de honor de la academia estaba basado en la confianza y en la bondad del carácter del cadete. Si un cadete afirmaba que una acusación era falsa, su palabra era aceptada sin discusión y se retiraba la acusación. Orry creía en el código. A pesar de su cinismo. George también creía en él. De ahí que ninguno de los dos negara su culpa aunque la suma total de notas de demérito acercara peligrosamente a George a la expulsión.

Para compensar algunas notas de demérito, ambos amigos tuvieron que hacer un considerable número de turnos de guardia extraordinarios. Las condiciones meteorológicas se agravaron. George soportó el servicio al aire libre sin ningún efecto perjudicial, pero no fue así en el caso de Orry. Desde su aventura del río, estornudaba y resoplaba sin cesar y se sentía débil y aturdido cuando inició un turno de guardia extraordinario un sábado por la tarde especialmente malo.

Una tormenta de nieve se estaba abatiendo sobre las montañas procedente del noroeste. La capa de nieve alcanzó en menos de una hora treinta centímetros de espesor. Después subió la temperatura y el resultado fue la cellisca. Orry estaba paseando arriba y abajo cerca de la poterna cuando se dio cuenta de que, a pesar del frío, él estaba ardiendo.

El sudor se mezclaba con la cellisca derretida sobre sus mejillas. Parecía que el mosquete pesara cincuenta kilos. Se tambaleó sobre la nieve y después se apoyó contra el muro del cuartel para descansar.

Alguien le tiró de la manga. Orry reconoció a un alumno de último curso llamado Sam Grant, un tipo que no destacaba demasiado como no fuera en equitación, disciplina en la que era excelente.

—¿Quién le ha mandado estar ahí fuera con este tiempo? —preguntó Grant—. Tiene la cara verdosa. Está a punto de desmayarse. Debiera ir al hospital.

—Estoy bien, señor —graznó Orry, tratando de erguirse.

El bajo cadete de ojos oscuros se mostró escéptico.

—Está usted tan bien como mi tía Bess cinco minutos antes de morir. ¿Le parece que vaya a ver a un oficial táctico y le pida que envíe a alguien que le releve?

—No, señor, eso sería… abandono de… mi deber.

—Va usted a ser un magnífico soldado, señor Main —dijo Grant, sacudiendo la cabeza—. Si antes no muere de testarudez.

—¿Sabe usted quién soy?

—Todo el mundo en el cuerpo le conoce a usted y a su amigo y a esa escoria de Ohio. Lástima que la reputación del cabo Bent sea tan buena. Algunos de nosotros estamos tratando de poner remedio a esta situación. Le estamos hostigando con tanta furia como él hostiga a los demás. Espero sinceramente que sobreviva usted para poder disfrutar de ello, señor.

Esbozando una leve sonrisa, Grant se perdió entre la tormenta.

Debían ser aproximadamente las cuatro, pensó Orry. Tan oscuro como en mitad de la noche. Hizo un esfuerzo por moverse. Le pareció que estaba caminando, pero, en realidad, estaba dando tumbos de un lado para otro. Afortunadamente, casi todos los oficiales estaban dentro y no fueron testigos de su torpe actuación.

Transcurrió otra media hora. Empezó a pensar que estaba desesperadamente enfermo —mortalmente enfermo tal vez— y temió que su insensato deseo de evitar una muestra de debilidad pudiera acabar con él.

—Lleva usted el paso con muy poco brío, señor. Con poquísimo brío.

Sorprendido por la voz, Orry se volvió. Vio el sobretodo de Bent parecido a una tienda de campaña asomando por la poterna. Bent parecía flotar hacia afuera, una enorme mole en la oscuridad. En sus ojos brillaba la malicia.

—Me han dicho que estaba usted aquí fuera, señor. He venido para inspeccionar…

La voz del tipo de Ohio se quebró mientras Orry se arrancaba del hombro el pedreñal de ánima lisa. Orry estaba trastornado y había perdido el miedo.

—¿Por qué me apunta con el arma, señor?

—Porque voy a disparar contra usted, Bent. Si no me deja en paz, y deja también en paz a mi amigo, dispararé contra usted.

Bent trató de hacer una mueca despectiva.

—Este mosquete no está cargado, señor.

—Ah, ¿no? —Orry parpadeó y se tambaleó—. Pues entonces le mataré con él a golpes. Pueden someterme a un consejo de guerra o incluso colocarme delante de un pelotón de ejecución, pero si al término de los próximos cinco segundos está usted todavía aquí, le voy a matar, desagradecido hijo de puta.

—Santo cielo, tenemos a un loco en West Point.

—Sí, señor. Un loco de Ohio que trata a los novatos como si fueran animales. Bien, señor Bent, señor, este novato ya no quiere que le sigan tratando de esta manera. Cinco segundos. Uno, señor, dos señor…

Bent resopló, pero no dijo nada. Estaba intimidado por el salvaje y blanco espectro que tenía delante. La cellisca cubría el gorro y las cejas de Orry. Con expresión casi de loco, dio la vuelta al mosquete, agarrándolo por el cañón como si fuera un garrote.

La humillación y el odio se dibujaron en el rostro de Bent. De repente, éste dio media vuelta sobre un tacón y pareció fundirse en la tormenta.

Orry tragó saliva y le gritó:

—Y a partir de ahora será mejor que nos deje en paz.

—¿Qué ha dicho usted, señor?

La áspera voz le indujo a volverse hacia el otro lado. Tapado hasta las orejas, uno de los oficiales tácticos se estaba acercando a él. El aullido del viento obligaba al oficial a gritar.

—El cadete Grant me ha pedido que viniera aquí, señor. Ha dicho que estaba usted demasiado enfermo para cumplir este servicio. ¿Es eso cierto?

Pero ahora Orry ya había practicado la posición de un soldado mil veces o más. Trató de adoptarla, sin percatarse de que acababa de cometer el único pecado que era imperdonable. Había dejado caer el mosquete sobre la nieve.

Parecía que el oficial táctico se estuviera balanceando hacia adelante y hacia atrás. Orry trató de eliminar aquel movimiento, restregándose los ojos.

—¿Es eso cierto, señor?

—¡No, señor! —gritó Orry, cayendo inconsciente contra el oficial.

George acudió corriendo al hospital una hora más tarde. El cirujano Wheaton se reunió con él en la sala de espera.

—El estado de su amigo es extremadamente grave. Tiene una fiebre peligrosamente alta. Estamos tratando de bajársela, pero, si no cede en las próximas veinticuatro horas, su vida podría estar en peligro.

George pensó en Bent, en la tormenta y en Orry.

—El pobre insensato desea con toda el alma ser soldado —dijo amargamente.

—Este lugar tiene la virtud de inspirar este deseo —en el tono de voz de Wheaton se mezclaban el pesar y el orgullo—. Usted tampoco tiene demasiado buen aspecto, joven. Le receto un trago de ron. Entre en mi despacho y «wheatonice» unos minutos, como dicen por ahí —añadió, sonriendo.

Con permiso del médico, George permaneció en vela junto al lecho de Orry toda la noche. Pickett le acompañó un rato. Y también Jackson. Un alumno de último curso llamado Grant entró un momento. George no podía imaginar cómo le había conocido Orry.

Por la mañana, el hospital estaba frío y en silencio. George se agitó en su asiento. Los otros se habían ido. El rostro de Orry estaba tan pálido como la manta de lana sin teñir que le llegaba hasta la barbilla. Tenía un aspecto muy frágil bajo el vacilante resplandor de las lámparas de aceite de pescado. Frágil y muy enfermo.

George miró a su amigo y, para su propio asombro, advirtió que le estaban asomando las lágrimas a los ojos. La última vez que había llorado había sido cuando tenía cinco años. Su hermano mayor le había propinado una paliza por atreverse a jugar con la rana preferida de Stanley.

A George no le sorprendía que el destino de Orry Main pudiera significar tanto para él. Ambos habían pasado juntos por muchas cosas en el transcurso de un período muy breve. Las comunes esperanzas y dificultades habían forjado un sólido vínculo de afecto. Al parecer, West Point tenía también la virtud de hacer eso.

Se quedó en la silla, sin comer ni dormir, hasta el mediodía en que la fiebre de Orry empezó a bajar.

A la tarde siguiente, mientras el sol de febrero penetraba a través de la ventana, Orry ya estaba mucho mejor. George le visitó antes de la llamada para la cena para darle una buena noticia.

—Parece que Bent se ha cansado de fastidiarnos. Me he tropezado con él cuando venía hacia aquí. Ha apartado la mirada.

—Todavía siento deseos de matarle. Que Dios me perdone por decir eso, pero es lo que siento.

La serena furia de Orry inquietó a George, pero éste sonrió y trató de no darlo a entender.

—Mira amigo, tú fuiste el que aconsejó benevolencia y compasión cuando él se estaba ahogando en las heladas aguas. Y yo te escuché.

—Casi pienso que ojalá no lo hubiera hecho —dijo Orry, cruzando los brazos.

—Es mejor dejarle vivo y coleando. Los de los cursos superiores le están despellejando a diestro y siniestro. Es la dulce venganza.

—Pero nos echará la culpa a nosotros. Aunque nos deje en paz durante algún tiempo, no lo olvidará. Tiene una mente retorcida.

—Bueno, no te inquietes por eso —dijo George, encogiéndose de hombros—. Bastante trabajo tenemos procurando que el total de nuestras notas de demérito no rebase el número de doscientos. Falta mucho todavía para junio.

—Creo que tienes razón —dijo Orry, suspirando.

Pero ninguno de los dos creía que el simple hecho de olvidarse de Bent fuera suficiente para eliminar la amenaza que éste constituía para ellos.

Entrada la primavera, todos los Hazard menos Virgilia efectuaron una visita a West Point. George consiguió el necesario permiso para reunirse a cenar con ellos el sábado por la noche en el hotel. Le acompañaba su amigo.

William Hazard invitó a Orry a visitarles en Lehigh Station en el futuro. Orry dijo que le encantaría. La familia le pareció tan simpática como él recordaba… exceptuando a Stanley, que hablaba, o más bien presumía, incesantemente. Stanley estaba presumiendo de que aquella noche él y su padre iban a cenar con una familia apellidada Kemble que vivía al otro lado del río, en Cold Spring.

Mientras comía una deliciosa chuleta, Orry preguntó:

—¿Son los Kemble parientes de ustedes?

—No, muchacho —Stanley hizo una mueca—. Son los propietarios de la Fundición de West Point. ¿Quién cree usted que se encarga de fundir casi todo el material de artillería adquirido por el Ejército?

Los jactanciosos modales de Stanley dieron lugar a que su hermano pequeño Billy hiciera muecas y le imitara en silencio. Billy estaba sentado al lado de Stanley, el cual no veía la imitación y no entendía por ello la razón de que George se estuviera riendo a carcajadas. Las payasadas de Billy le ganaron un sopapo en la oreja por parte de su padre. La señora Hazard parecía apenada.

Orry dijo ceremoniosamente:

—Lo siento, nunca he oído hablar de los Kemble.

—Sus fiestas de los sábados por la noche son célebres.

Stanley dio a entender que Orry y su estado natal se encontraban en cierto modo al margen de la corriente principal de la vida nacional.

—Son fundidores de hierro, ¿verdad? —preguntó Orry, dirigiéndose al señor Hazard.

—Con toda sinceridad y envidia —contestó Hazard— debo reconocer que son los mejores de la nación.

—Tal vez podrían ayudar a mi hermano.

Con aire aburrido, Stanley pinchó una patata con su tenedor. Pero William Hazard escuchó cortésmente mientras Orry le explicaba que, en sus últimas cartas, Cooper se había quejado de las excesivas roturas de los balancines de hierro forjado y los volantes en el molino arrocero de Mont Royal.

—Es el nombre de nuestra plantación. El molino era impulsado anteriormente por las aguas del río, pero mi hermano convenció a mi padre de que probara a instalar un motor de vapor. Mi padre estaba en contra de esta idea. Ahora piensa que tenía razón.

—La fundición del hierro es una labor muy compleja —dijo el señor Hazard—. Tal vez los Kemble podrían ayudar a su hermano. Mejor todavía, ¿por qué no probamos a hacerlo nosotros? Dígale que me escriba.

—Lo haré, señor. ¡Muchas gracias!

Orry siempre procuraba que su hermano mayor le tuviera en buen concepto. Escribió a Cooper al día siguiente. La respuesta de Cooper empezaba con unas palabras de agradecimiento a Orry. Después decía que sospechaba que el hombre de Columbia que fabricaba las piezas del molino conocía aquel proceso mucho menos todavía que él. Por consiguiente, agradecería el consejo y la ayuda de unos expertos. Iba a enviar inmediatamente una carta a Hierros Hazard.

Se estaba acercando el mes de junio. Para su propio asombro, Orry comprendió que tenía muchas posibilidades de sobrevivir a su año de novato, aunque parecía destinado a seguir siendo un inmortal. George siguió destacando en los estudios sin visible esfuerzo. Orry envidiaba a su amigo, pero jamás hasta el extremo de que los celos perjudicaran las relaciones entre ambos.

Ambos amigos habían conseguido mantener el total de notas de demérito por debajo de las doscientas y, cuando empezó a llegar el nuevo grupo de posibles cadetes, disminuyó la presión a que habían estado sometidos los novatos. Orry y George participaron también en el hostigamiento a los recién llegados, pero lo hacían sin mala intención. Bent les había ofrecido una demostración práctica demasiado clara.

Era imposible evitar por completo al tipo de Ohio, claro. Pero, siempre que tropezaban con él, les dirigía una mirada opaca, como si no existieran. Los amigos siguieron pensando que, aunque Bent les hubiera dejado en paz durante sus últimos meses como novatos, ciertamente no se había olvidado de ellos. Tampoco era probable que les hubiera perdonado.

Aproximadamente unos días antes del comienzo del campamento de verano, Cooper llegó inesperadamente. Llegaba de Pennsylvania, donde William y Stanley Hazard habían examinado algunas de las piezas estropeadas del molino de Mont Royal.

—Su padre y su hermano resolvieron el problema en un santiamén —le dijo Cooper a George—. Tal como sospechaba, aquel zoquete de Columbia no tiene idea de lo que está haciendo. Al parecer, no refunde los lingotes a la temperatura adecuada. Si puedo convencerle de eso, tal vez se produzcan menos roturas. Claro que no va a ser fácil convencerle. Por lo que a él respecta, reconocer que se puede aprender algo de un yanqui es casi tan grave como decir que Johnny Calhoun se equivocó en su doctrina según la cual un estado no está obligado a obedecer una ley federal.

A George le fascinaba Cooper Main, que tenía veintitrés años y era más alto que su hermano menor. Iba enfundado en ele gantes prendas de vestir a las que él confería un aire de terrible desaliño. Tenía las mejillas hundidas y unos penetrantes ojos oscuros y no carecía de sentido del humor si bien George le veía más inclinado a las sonrisas sarcásticas que a la carcajada. Cooper y Orry compartían ciertos rasgos familiares, incluida una figura espigada, el ondulado cabello castaño y una nariz estrecha y casi altiva. Pero el hermano mayor carecía del saludable color que adquiría Orry siempre que pasaba aunque no fuera más que un día al sol; el enjunto rostro y el delgado cuerpo de Cooper mostraban un aspecto poco saludable, como si hubiera nacido pálido, cansado y con una tendencia a pensar en exceso.

Cooper había decidido efectuar aquella rápida visita no sólo para ver a Orry sino también para echar un vistazo a la academia que estaba preparando a los mejores soldados de la nación. Señaló que no había nada en la creación que fuera indigno de estudio, exceptuando tal vez los conocidos árboles de su estado natal.

Durante la breve estancia de Cooper en el Roe’s Hotel su atención pareció, sin embargo, alejarse repetidamente de los lugares que había acudido a ver. Una vez Orry le sorprendió contemplando los grandes cuarteles de piedra —o tal vez alguna otra cosa de más allá de los mismos— con una expresión casi de melancolía en la mirada.

Pero, antes de irse, Cooper apartó a un lado sus preocupaciones y su aire burlón y, esbozando una sonrisa, le dijo a George:

—Tiene usted que hacernos una visita, señor. Hay montones de muchachas bonitas allá abajo en Ashley. Tenemos a un par de ellas en nuestra familia. Serán unas beldades cuando crezcan. No vi a muchas chicas bonitas en el valle de Lehigh. Claro que pasé casi todo el rato contemplando unos rugientes hornos. Su familia dirige una fábrica impresionante, señor Hazard.

—Me gustaría que me llamara George.

—No, llámale Tocón —terció Orry—. Al final, a todos los cadetes les ponen un apodo. A nosotros nos bautizaron la semana pasada.

—Conque Tocón, ¿eh? —dijo Cooper, mirando a su hermano—. ¿Cuál es el tuyo?

—Pértiga.

Eso provocó la risa de Cooper.

—Partes del mismo árbol, ¿eh? Bueno, señor Tocón, quiero decirle que admiro el volumen y el alcance de la empresa de su familia —en sus ojos apareció una vez más una lejana expresión melancólica—. Vaya si la admiro.

Sobre el trasfondo de los mugidos de un barco de ganado que bajaba por el Hudson, oyeron el silbido del vapor amarrado en el muelle norte. Cooper tomó la maleta y bajó corriendo los peldaños de la galería del hotel.

—Venga a vernos, señor Tocón. Procura comer bien, Orry. Te esperamos en casa el verano que viene.

Una vez el visitante se hubo perdido de vista, George dijo:

—Tu hermano me parece un tipo estupendo.

—Lo es —dijo Orry, frunciendo el ceño—. Pero le ocurre algo. Se ha esforzado mucho en bromear y sonreír (y ninguna de ambas cosas suele ser fácil para él), pero estaba trastornado.

—¿Por qué?

—Ojalá lo supiera.

4

La chalupa Eutaw trasladó a Cooper a casa por vía fluvial desde la costa marítima. A bordo de la chalupa había paquetes de correspondencia y envíos de productos destinados a las distintas plantaciones y remitidos por el proveedor de Charleston que les servía.

Era una silenciosa y soleada mañana. El Ashley estaba sereno y luminoso. De entre todos los ríos arroceros, era el menos valioso porque el agua del mar podía afectarlo muy seriamente. Aunque el río estaba fresco aquí, las violentas mareas y los huracanes llevaban a veces consigo la sal del Atlántico que mataba el arroz. Pero, en opinión del padre de Cooper y de los demás plantadores locales, ese riesgo quedaba compensado por la facilidad del envío de las cosechas a Charleston.

El calor de los últimos días de junio estaba asando el cuello y las manos de Cooper mientras éste permanecía junto a la borda, a la espera de avistar el embarcadero Main. A menudo criticaba amargamente su estado y aquella región en particular. Pero el amor por ambos se hallaba profundamente arraigado en sus huesos. Amaba especialmente los conocidos parajes del río, el panorama de pinos, robles perennes y algún que otro palmito que se observaba en las extensiones de orilla todavía no adjudicadas a nadie. En los árboles brillaban los colores de los arrendajos y los cardenales. En determinado lugar, un camino bordeaba la orilla. Cooper vio pasar a tres jóvenes al galope; la equitación era uno de los deportes favoritos en las tierras bajas.

Los insectos le picaban y le molestaban. Casi podía aspirar la fragancia de la insalubre estación que se avecinaba. En la gran casa se empezarían a hacer preparativos para el traslado de la familia a la residencia de Summerville. Desde allí, el padre de Cooper bajaría a inspeccionar la plantación con regularidad, pero no se quedaría en Mont Royal hasta que el tiempo volviera a refrescar. Había un dicho acerca de la región costera de Carolina del Sur en la que las fiebres miasmáticas mataban a gran número de blancos todos los años: «En primavera un cielo. En verano un infierno. En otoño un hospital».

Por el lado de babor, el follaje había sido sustituido por terraplenes construidos por el hombre… Los altos bancales de los Main. Más allá de los mismos se extendían los campos arrancados a las marismas gracias al duro esfuerzo de los antepasados de Cooper. Los bancales constituían una pieza clave del funcionamiento de la compleja maquinaria agrícola que era una plantación de arroz.

A intervalos regulares, los terraplenes estaban atravesados por unos conductos de madera llamados tuberías. Las tuberías tenían compuertas a ambos extremos. A través de ellas, el agua del río penetraba o bien se avenaba de los campos en los que crecía el arroz. Es decir, crecía si las gentes de Tillet Main hacían su trabajo como es debido y a su debido tiempo. Crecía si los pájaros de mayo y los pájaros de los arrozales no eran excesivamente numerosos. Crecía si las tormentas de otoño no envenenaban el río con sal.

Había toda clase de variables e interminables riesgos. Muchas decepciones y muy pocos triunfos absolutos. La vida de un plantador de arroz enseñaba un saludable respeto hacia los elementos y a menudo inducía a Cooper a pensar que los Main deberían dedicarse a algún negocio menos caprichoso y más Moderno.

Un grito desde el timón le despertó de su ensueño. Se estaba avistando el embarcadero y él ni siquiera se había dado cuenta. De repente, se sintió extrañamente triste. Mejor mantener la boca cerrada acerca de las cosas que has visto en el Norte.

Dudaba, sin embargo, que pudiera hacerlo.

Muy pronto empezó a avanzar por el camino que atravesaba el jardín que daba al río. El aire olía a violetas y jazmines, a manzanos silvestres y rosas. En la galería de la segunda planta de la gran casa, su madre Clarissa Gault Main estaba supervisando a unos esclavos entregados a la tarea de cerrar las habitaciones del piso de arriba. Le vio, corrió a la barandilla y le saludó a gritos. Cooper la saludó con la mano y le envió besos La quería mucho.

No entró en la casa sino que la rodeó por un lado, saludando a cada uno de los negros que entraban y salían del edificio separado de la cocina. Desde aquel lugar podía gozar de la contemplación de la vereda de casi un kilómetro de longitud que discurría entre gigantescos robles perennes hasta el camino del río, que casi nunca se utilizaba. Había empezado a soplar una brisa bochornosa; unas grisáceas lengüetas de musgo negro se agitaban en los árboles.

A la entrada de la vereda vio a dos chiquillas. Sus hermanas menores, peleándose como de costumbre; una de ellas estaba persiguiendo a la otra. Del bribón de su primo Charles no se veía ni rastro.

El cuartel general del negocio de Mont Royal se hallaba instalado en otro pequeño edificio más allá de la cocina. Cooper subió los peldaños y oyó la voz de Rambo, uno de los más expertos capataces de la plantación.

—Han retoñado en South Square, señor Main. En Landing Square también.

Se estaba refiriendo a los campos, cada uno de los cuales tenía un nombre.

Tillet Main se protegía cada año de las posibles pérdidas plantando un tercio de sus tierras a finales de temporada, en los primeros días de junio en que la cosecha resultante no tenía tantas posibilidades de sufrir daños. El capataz le estaba diciendo al padre de Cooper que las semillas de aquellas zonas sembradas habían germinado por debajo del nivel del agua. Muy pronto aquellos campos se avenarían por medio de las tuberías y se iniciaría el largo período del desarrollo en seco.

—Buena noticia, Rumbo. ¿Lo sabe el señor Jones?

—Ha estado allí conmigo y lo ha visto, señor.

—Quiero que usted y el señor Jones informen de ello a toda la gente que deba saberlo.

—Sí, señor. Eso haremos.

Cooper abrió la puerta y saludó al corpulento negro de cabello canoso que se disponía a salir. Todo el mundo en la familia llamaba gente a los negros de Tillet, término tradicional que parecía en cierto modo suavizar u oscurecer la verdad. A Cooper le parecía menos molesto —aunque no demasiado— ser sincero en la forma de pensar. Mentalmente, sólo se refería a los negros con una palabra: esclavos.

—Creía que los yanquis te habían secuestrado —dijo Tillet Main rodeado por la nube de humo de pipa que flotaba sobre su escritorio.

Curvó las comisuras de la boca… lo cual iba a ser, según sospechaba Cooper, la única muestra de afecto que iba a ofrecerle aquella mañana.

—Me tomé un día para visitar a Orry. Se las arregla bien.

—Espero que se las arregle bien. Me interesa más lo que tú has averiguado.

Cooper se sentó en una vieja mecedora junto al escritorio de su padre, cubierto de libros mayores. Tillet llevaba personalmente las cuentas y examinaba todas las facturas relacionadas con la gestión de Mont Royal. Como otros plantadores de las tierras bajas, gustaba de referirse a sus propiedades llamándolas baronía, pero era un barón que controlaba personalmente hasta la última moneda que poseía.

—He averiguado que nuestras sospechas eran fundadas —dijo Cooper—. Hay una razón científica para que los balancines y los volantes se rompan tan a menudo. Si una considerable parte del carbón del hierro fundido no se oxida (del carbón y también de otros elementos), el hierro no es lo suficientemente sólido para las piezas de maquinaria que se someten a mucho esfuerzo. Ahora tengo que convencer a aquel zoquete de Columbia. Si no puedo, tal vez podamos pedir las piezas a alguna fundición de Maryland o incluso de Pennsyl…

—Preferiría que este asunto quedara dentro de nuestro estado —le interrumpió Tillet—. Es más fácil ejercer presión sobre los amigos que sobre unos desconocidos.

—Muy bien —dijo Cooper, lanzando un suspiro. Acababa de recibir otra orden paternal. Recibía docenas de ellas cada semana. El resentimiento le indujo a añadir—: Pero he hecho algunos amigos en Pennsylvania.

Tillet no prestó atención al comentario. El jefe de la familia Main tenía cuarenta y ocho años. La franja de cabello que le rodeaba la calva ya era de puro color blanco. Cooper había heredado la estatura y los ojos oscuros de Tillet. Y, sin embargo, en este último rasgo, se observaba una clara diferencia entre el padre y el hijo mayor. Los ojos de Cooper eran suaves, inquisitivos, amargamente graciosos. La mirada de Tillet raras veces era alegre o amable. Era más bien directa, impasible… y algunas veces violenta.

Responsable del comportamiento y el bienestar de muchos seres humanos, blancos y negros, hacía tiempo que Tillet Main se había liberado de su natural timidez. Daba órdenes como si hubiera nacido para eso… lo cual era cierto en virtud de su apellido. Para completar su carácter, podía decirse que amaba a su esposa, a sus hijos, su tierra, su iglesia, sus negros y sus propiedades, y que además no se avergonzaba de nada de todo ello.

La mitad de los hijos que había engendrado no había superado los cuatro años. La madre de Cooper decía que ésta era la razón de que Tillet raras veces sonriera. Pero el hijo mayor sospechaba que había otras razones. La posición y la herencia de Tillet le inclinaban naturalmente hacia un comprensible toque de arrogancia. Al mismo tiempo, era víctima de un creciente sentimiento de inferioridad que se veía incapaz de controlar o vencer. Era una enfermedad que Cooper reconocía en muchos sureños últimamente. Su viaje le había vuelto a confirmar que tal situación tenía su razón de ser.

Tillet estudió a su hijo.

—No pareces muy contento de encontrarte en casa.

—Pues lo estoy —dijo Cooper sin mentir—. Pero no había estado en el Norte desde mi último año en Yale. Lo que he visto me ha deprimido mucho.

—¿Qué has visto exactamente?

El tono de Tillet había adquirido un matiz de inquietud. Cooper sabía que hubiera tenido que retroceder. Obstinadamente, se negó a hacerlo.

—Fábricas, padre. Enormes y sucias fábricas, zumbando y resonando y ensuciando el cielo como las mismísimas calderas de Belcebú. El Norte está creciendo a una velocidad aterradora. Las máquinas se están apoderando de todo. En cuanto a la gente… Dios mío, en mi vida había visto tanta. En comparación, esto es un desierto.

Tillet volvió a encender la pipa y dio unas chupadas.

—¿Piensas que la cantidad vale más que la calidad?

—No, señor, pero…

—A nosotros no nos interesa que esto se llene de forasteros insignificantes.

Otra vez aquel estúpido y terco orgullo. Cooper replicó:

—¿Y qué era Charles Main sino un forastero insignificante?

—Era un duque, un caballero, uno de los colonizadores iniciales hugonotes.

—Todo eso está muy bien, señor. Pero el hecho de venerar el pasado no dará lugar a la aparición de fábricas ni mejorará la economía del Sur. Ésta es la era de las máquinas y nosotros nos negamos a reconocerlo. Estamos aferrados a la agricultura y a nuestro pasado y nos estamos quedando cada vez más rezagados. En otros tiempos, el Sur gobernaba prácticamente este país. Pero ahora ya no. Cada año perdemos respeto e influencia a nivel nacional. No estamos en armonía con los tiempos.

Se abstuvo de mencionar la prueba familiar… la peculiar institución a la que la prosperidad del Sur estaba tan firmemente ligada como lo estaban los esclavos a sus amos. Pero no necesitaba llegar tan lejos para enfurecer a Tillet. Éste golpeó el escritorio.

—Cállate. Los sureños no hablan en contra de su patria. Por lo menos, los sureños leales. Ya hay suficientes yanquis que lo hacen.

El hijo se encontraba atrapado —comprimido— entre sus propias convicciones y su eterna incapacidad de modificar la manera de pensar de Tillet. Ya habían discutido antes a este respecto, pero nunca tan acaloradamente. Cooper estaba gritando.

—Si no fueras tan cochinamente obstinado, como todo el resto de los barones de esta bendita…

Un grito procedente del exterior interrumpió temporalmente la discusión. Padre e hijo corrieron hacia la puerta.

El grito lo había lanzado una de las chiquillas a las que Cooper había visto mientras se dirigía al despacho. Ashton Main y su hermana Brett habían terminado sus clases de lectura y aritmética media hora antes de que la chalupa llegara al embarcadero. Su preceptor, un alemán de Charleston llamado Herr Nagel, se había ido a echar una siesta, satisfecho del ansia de aprender de la menor de las niñas, pero molesto por la insolencia de la mayor así como por el hastío que le producían las cosas de carácter intelectual.

Ambas niñas eran inequívocamente unas Main y, sin embargo, eran distintas. Sólo una de ellas llamaba la atención de los visitantes: Ashton, que iba a cumplir ocho años y ya era una belleza. Su cabello era mucho más oscuro de lo que era habitual en su familia. Bajo determinadas iluminaciones, parecía negro. Por su color y a veces por su fiereza, sus ojos eran exactamente como los de su padre.

Brett tenía dos años menos y, aunque no era vulgar, sus facciones no eran tan perfectas como las de su hermana. Daba la impresión de que, cuando creciera, iba a ser tan alta y delgada como su padre y sus hermanos; ella y Ashton ya tenían la misma estatura. Era una herencia que iba a significar un inconveniente cuando tuviera que atraer a los pretendientes, como Ashton señalaba a menudo.

Después de las clases, las niñas se habían ido a pasear a la orilla del río. En una rama de la espesura de maleza, más allá del último campo en que los verdes retoños de las semillas plantadas en marzo se erguían saludables y altos, Brett había descubierto un nido de pájaros vacío que tenía un pequeño y pálido huevo.

—Ashton, ven a verlo —gritó.

Ashton se acercó caminando con unos andares ligeramente presumidos. A pesar de su edad, tenía clara conciencia de su atractivo físico en comparación con su hermana. Su sentimiento de superioridad se puso de manifiesto al contemplar el huevo.

—Lo habrá dejado una garza verde, creo —dijo Brett. Contempló el río con mirada grave—. Apuesto a que volverá muy pronto al nido.

Ashton observó la expresión de su hermana y, durante cosa de un segundo, una sonrisa jugueteó en su sonrosada boca.

—Pues se va a llevar una decepción —dijo, agachándose para tomar el huevo del nido. Después echó a correr. Brett la persiguió por la orilla.

—Déjalo en su sitio. No tienes derecho a llevarte el hijito de una hembra de pájaro.

—Sí, lo tengo —dijo Ashton, agitando el cabello.

Lo había decidido así.

Brett conocía a su hermana, o creía conocerla. La situación exigía una acción desesperada, pero llevada a cabo con inteligencia. Fingió resignarse. Ashton bajó en seguida la guardia, caminando despacio y examinando el trofeo que tenía en su palma levantada. Brett se le acercó corriendo por detrás y le arrebató el huevo.

Ashton la persiguió rodeando la gran casa hasta la vereda… el lugar en el que Cooper las había visto mientras se dirigía al despacho. La persecución se prolongó durante varios minutos. Al final, cuando ambas niñas ya se encontraban sin resuello, Ashton pareció sentirse abrumada por el arrepentimiento.

—Lo siento, Brett, tú tienes razón y yo soy una tonta. Tendríamos que dejarlo donde estaba. Déjame mirarlo otra vez y lo dejaremos en su sitio.

La dulce sinceridad de Ashton engañó a la hermana menor. Ésta le entregó el huevo a su hermana. La sonrisa de Ashton cambió.

—Si no es mío, tampoco es tuyo.

Cerró el puño y aplastó el huevo.

Brett se abalanzó sobre ella y, puesto que era muy ágil y fuerte y no excesivamente femenina, la derribó fácilmente al suelo. Empezó a tirar a Ashton del pelo y a golpearla hasta que la hizo gritar. El grito indujo a papá y a Cooper a salir del despacho. Papá las separó, recibió de cada una de ellas una versión muy distinta de lo ocurrido y después las colocó sobre sus rodillas una detrás de otra y les propinó sendas palizas, antes de que la madre saliera corriendo de la casa en respuesta al barullo.

Brett gritó para protestar contra aquella injusticia. Ashton gritó con más fuerza todavía. Pero, mientras echaba la cabeza hacia atrás y hacía muecas y se agitaba, en sus ojos se observó un brillo. A primera vista, la causa parecían ser las lágrimas. Pero, examinándola con más detenimiento, se hubiera podido comprender que se estaba divirtiendo. A Clarissa, Tillet y Cooper se les pasó por alto.

Pero no a Brett.

A algo más de un kilómetro de la gran casa, en una pequeña comunidad separada de la plantación, estaba teniendo lugar otra pelea aproximadamente en el mismo momento. Un niño negro y un niño blanco estaban correteando en medio de una polvorienta calle, luchando por la posesión de una caña de pescar de bambú.

La calle discurría entre dos hileras de cabañas de esclavos encaladas. Aquí, cuidadosamente separada de la residencia del amo, se levantaban también la enfermería de la plantación, la pequeña iglesia y, dominando el extremo más alejado de la calle, una residencia de cinco habitaciones levantada sobre pilares. La casa pertenecía al capataz principal de Mont Royal, el señor Salem Jones, natural de Nueva Inglaterra por nacimiento y ordenancista por carácter. Jones había sido criado en el Sur por su madre viuda y, aproximadamente once años antes, se había presentado en Mont Royal con excelentes referencias de otra plantación. Tillet le seguía considerando un yanqui y, por consiguiente, un eterno forastero. La buena labor de Jones en beneficio de los Main había contribuido a vencer la desconfianza de Tillet, pero nada podría jamás disiparla por completo. Ambos niños se estaban peleando ante la indiferente mirada de unos niños negros y de unos negros adultos demasiado viejos para poder trabajar. Resultaba difícil establecer cuál de los dos era más sucio o marrullero. El blanco —siete años, bronceado por el sol y fuerte— era Charles Main. El primo Charles, le llamaba Clarissa, para distinguirle de los Main de su propia familia.

Charles era un niño excepcionalmente guapo. Pero la buena apariencia era prácticamente la única buena cualidad que había heredado. Era el hijo de un hermano de Tillet, un abogado inepto llamado Huger Main. Junto con su esposa, Huger había muerto en el naufragio de un vapor que se dirigía a Nueva York y que había zozobrado, hundiéndose en la proximidad del cabo Hatteras en 1841. Charles se encontraba en casa de su tío y su tía donde sus padres le habían dejado para irse de vacaciones. Era su único hijo y se quedó con sus parientes después del funeral y del entierro de dos ataúdes vacíos.

Era una vida fácil para Charles, aunque un poco solitaria. Con la intuición propia de los niños, sospechaba que tío Tillet no había tenido a su padre en muy buen concepto, razón por la cual tampoco le tenía en buen concepto a él. Aquel repudio fue para él una bendición. Su tío y su tía le permitían hacer lo que quisiera y no trataban de someterle a la tortura de estudiar con aquel preceptor alemán. Charles pescaba mucho y se dedicaba a vagar por los bosques y los pantanos que rodeaban la plantación. Tenía por amigos a los niños negros como Cuffey, con quien se estaba peleando por la posesión de la caña.

Unos gritos procedentes de una de las casitas llamaron la atención de los niños y de algunos de los negros. De la casita emergió una conocida figura calzada con botas. Bajo, calvo y barrigudo, con uno de los rostros más querubínicos del mundo, Salem Jones consideraba necesario acentuar su autoridad yendo por todas partes con un látigo en la mano y una gruesa vara de nogal colgada del cinto.

Los niños dejaron de pelearse. Entretanto, Charles había roto accidentalmente la caña. Como de costumbre, llevaba la camisa por fuera de los pantalones y el polvo le cubría las mejillas y la barbilla. Su pelea de la semana anterior con James, el primo de Cuffey, le había costado a Charles la pérdida de uno de sus dientes frontales superiores. Él pensaba que aquel agujero le confería un aspecto deslumbrante.

—Jones ha intentado ir por Semíramis —murmuró Cuffey—. Lo lleva intentando desde que murió su mujer hace seis meses.

—Lo estuvo intentando mucho tiempo antes, sólo que nadie lo veía —reveló Charles—. Eso decía por lo menos tío Tillet.

Salem Jones subió por la calle y desapareció en la parte de atrás de su casa. Charles se acercó a la casita ocupada por Semíramis y su familia. La muchacha resultaba vagamente visible más allá de la puerta abierta. Charles no la podía ver muy bien, pero se la imaginaba con toda claridad. Semíramis tenía una aterciopelada piel negra, unas facciones soberbiamente perfectas y una figura en sazón. Todos los muchachos de la plantación estaban de acuerdo en que era algo especial.

Con expresión enfurecida, Jones montó en su caballo y salió al galope hacia los campos. Cuffey hizo una predicción.

—Priam se las va a cargar esta noche. El viejo Jones no ha conseguido de ella lo que quería y se vengará en su hermano.

Charles estudió la posición del sol.

—Quería ir a comer a la casa. Creo que esperaré hasta que Priam termine su trabajo.

De todos modos, la familia no le iba a echar de menos. Muy pronto empezó a hacer conjeturas acerca de lo que iba a ocurrir. Priam, el hermano de Semíramis, era un negro fuerte y obstinado. A tres generaciones de sus orígenes de Angola, aún poseía un gran sentido de la libertad que le había sido negada.

Charles podía comprender el resentimiento de Priam. El muchacho no podía entender un sistema que reconocía la libertad a algunos hombres porque eran blancos y que la negaba a otros porque no lo eran. Le parecía que un sistema así era injusto e incluso bárbaro, aunque también creía en su carácter inmutable y universal.

Había comentado varias veces con Cuffey aspectos de la esclavitud. Por ejemplo, ambos habían observado que Semíramis no ponía la menor objeción al clásico nombre con que la habían bautizado al nacer; su nombre de finolis, decía Cuffey. Ella no lo consideraba una solapada burla de su estado. Priam, en cambio, comprendía muy bien la burla y no ocultaba el odio que le inspiraba su nombre.

—Priam dice que no va a ser siempre un hombre de Mist’Tillet —le había confiado Cuffey en cierta ocasión a su amigo—. Lo dice muchas veces.

Charles sabía lo que quería decir. Priam huiría. ¿Para qué, sin embargo? ¿Acaso la esclavitud no se practicaba en todas partes? Cuffey pensaba que no, pero no disponía de ninguna prueba al respecto.

Charles estuvo haraganeando en la comunidad de los esclavos hasta el atardecer. Pasó una hora haciendo la siesta en la fría y oscura iglesia y se encontraba sentado en el porche de una casita, sacando astillas con un cuchillo a un trozo de madera, cuando los braceros de los campos empezaron a regresar con sus azadas echadas al hombro.

Jones había vuelto a su casa hacía una hora. Ahora apareció en el porche con la camisa mojada de sudor y el látigo y la vara claramente visibles.

—Tú, Priam —gritó Jones con una afable sonrisa.

El esclavo, una cabeza más alto que el capataz y quince años más joven, se apartó de la hilera de negros que se estaba acercando. Se mostró sólo muy levemente respetuoso al contestar:

—¿Sí, Mist’Jones?

—El mayoral me dice que has sido un holgazán en tu trabajo últimamente. Dice también que te has quejado mucho. ¿Quieres que te imponga una tarea y media cada día?

Priam sacudió la cabeza.

—Hago todo lo que tengo que hacer. No tiene por qué gustarme, ¿verdad? —Miró a los demás esclavos con ojos resentidos e incluso amenazadores—. El mayoral no me ha dicho que estuviera enfadado.

Jones bajó arrogantemente los peldaños pero sólo hasta la mitad; si hubiera seguido bajando, su cabeza hubiera quedado por debajo del nivel de los ojos de Priam.

—¿Crees de veras que te lo diría? No. Eres demasiado estúpido para comprenderlo. Para lo único que sirves es para lo que estás haciendo. Trabajo de negro. Trabajo de animal —el capataz empujó el estómago de Priam con la vara, tratando de excitarle—. Voy a mantenerte más ocupado durante cosa de una semana. Media tarea de más cada día.

Se escucharon algunos leves jadeos entre los negros que estaban presenciando la escena. Una tarea, un cometido determinado, era el cupo habitual en todas las plantaciones menos represivas. Un hombre capacitado podía completar su tarea antes de la puesta del sol y tener tiempo para cultivar su propio huerto y atender sus asuntos particulares.

Priam apretó las mandíbulas. Sabía que no debía enojar al capataz. Pero Jones estaba decidido a provocarle. Charles odiaba al engreído y pequeño yanqui con su calva y su quejumbrosa voz nasal.

—¿No tienes nada que decir a eso, negro? —Esta vez, Jones empujó a Priam con más fuerza—. Podría hacer algo más que aumentar tu cantidad de trabajo. Podría darte lo que tus miradas insolentes están pidiendo —sacudió el látigo en dirección a Priam—. Podría darte un poco de esto.

El desigual carácter de la pelea indujo a Charles a salir disparado del porche como la bala de un cañón.

—Señor Jones, usted tiene un látigo y una vara y Priam no tiene nada. ¿Por qué no le trata con justicia? Dele una cosa o la otra y que empiece la pelea.

Silencio.

Los aterrorizados esclavos se habían quedado inmóviles. Se oyó desde el río el áspero bramido de un caimán. Incluso Priam perdió la mirada asesina que Jones había encendido en sus ojos. El perplejo capataz miró al chiquillo.

—¿Te pones del lado de este negro?

—Me gustaría que le tratara con justicia. Todo el mundo dice que es un buen trabajador. Lo dice mi tío.

—Es un negro. Tiene que trabajar bien. Romperse el espinazo en caso necesario. Y tú tienes que estar en la casa grande a la que perteneces. Si sigues merodeando por esta parte de la plantación, empezaré a preguntarme por qué. ¿Hay algo que te atrae aquí abajo? ¿Algo que te llama como a igual? ¿Un poquito de sangre negra tal vez?

Fue el tono despectivo y no ya el insulto lo que enfureció a Charles. El niño inclinó la cabeza y arremetió contra el estómago de Salem Jones. Después le propinó dos puñetazos y echó a correr como alma que lleva el diablo.

Fue a ocultarse a la orilla del río hasta el anochecer. Al final, llegó a la conclusión de que ya no podía permanecer por más tiempo alejado de la casa grande. Mientras atravesaba lentamente el jardín, un susurro desde detrás de un arbusto le llamó la atención.

El rostro de Cuffey brillaba en la penumbra. Sonriendo, éste le dijo que la diversión había alcanzado su objetivo. Tras el ataque de Charles, Jones se había puesto tan furioso que había perdido interés en seguir hostigando a Priam.

Hambriento y cansado, Charles se encaminó hacia la casa. En cierto modo, su victoria no le parecía importante. Le pareció totalmente desastrosa cuando vio que tío Tillet le estaba esperando con el rostro ceñudo.

—Jones ha estado aquí hace una hora. Ven a la biblioteca. Exijo saber lo que tú mismo tengas que decirme.

Charles obedeció y siguió a su tío. Al chico siempre le habían gustado los espectáculos y los ruidos de la casa a aquella hora del día. Los cuencos y los jarrones de plata y los muebles de palisandro y nogal reflejando la luz de las velas y las lámparas. Los colgantes de las arañas de cristal agitados por la brisa del río y tintineando. Los criados de la casa murmurando y riéndose de vez en cuando mientras terminaban su trabajo. Pero esa noche no vio ni oyó nada de todo eso.

A Charles siempre le habían gustado también la biblioteca de Tillet, con su pesado mobiliario masculino y el fascinante y altamente realista mural de las ruinas de la antigua Roma qué formaba parte de la pared por encima de la repisa de la chimenea. En los estantes había cientos de libros en inglés, latín y griego. A Charles no le interesaban si bien admiraba a su tío por su capacidad de leerlos. Esa noche, la biblioteca le pareció inhóspita y siniestra.

Tillet le pidió a Charles que explicara su comportamiento. En tono vacilante, el chico dijo que, puesto que Jones tenía un látigo y una vara y Priam no tenía ningún arma, no había tenido la menor duda sobre el lado de quién se tenía que poner. Tillet sacudió la cabeza mientras extendía la mano hacia la pipa.

—Tú no tienes por qué ponerte del lado de nadie en esta clase de disputas. Tú sabes que Priam pertenece a mi gente.

No tiene los mismos derechos y privilegios que tiene un blanco.

—Pero ¿no debería tenerlos? Si alguien le va a hacer daño, ¿tiene que aceptarlo?

Tillet encendió la pipa con rápidos movimientos sincopados. Bajó la voz, dando a entender que estaba enfadado.

—Tú eres muy pequeño, Charles. Es fácil para ti ser víctima de interpretaciones erróneas… de ideas equivocadas —se corrigió al ver que la palabreja daba lugar a una mirada desconcertada—. Yo cuido de mi gente. Ellos lo saben. Y el señor Jones, aunque es un buen capataz, es en cierto modo un maldito insensato. No tiene por qué andar por ahí con un látigo y una vara. No tenemos negros alborotadores en Mont Royal… bueno, lo reconozco. Priam y uno o dos negros más dan muestras de un temperamento rebelde. Pero no siempre y no hasta extremos imperdonables. Yo me esfuerzo mucho por mantener una buena atmósfera. Mi gente es feliz.

Se interrumpió, esperando la aprobación del niño.

—¿Cómo pueden ser felices si no pueden ir adonde quieren ni hacer lo que quieren? —preguntó el chiquillo.

Parecía una pregunta perfectamente natural, pero Tillet se enfureció.

—No hagas preguntas acerca de cosas que no entiendes. El sistema es beneficioso para la gente. Si no estuvieran aquí, estarían viviendo como salvajes. Los negros son más felices cuando otras personas organizan y gobiernan sus vidas. En cuanto a ti, jovencito…

La mirada de Tillet se desplazó fugazmente hacia la puerta que no había cerrado del todo al entrar. Alguien estaba allí fuera, escuchando. Tillet no pareció preocuparse. Sacudió la caña de la pipa en dirección al niño.

—Si le causas más dificultades al señor Jones, te colocaré sobre mis rodillas y te daré una tanda de azotes. Daría cualquier cosa porque te comportaras y trataras de actuar como un joven caballero… aunque me doy cuenta de que eso es probablemente una petición imposible, dado tu carácter. Y ahora, largo de aquí.

Charles giró sobre el tacón de su bota y salió a escape. No quería que su tío viera las lágrimas que inesperadamente habían asomado a sus ojos. Abrió la puerta de par en par y emitió un jadeo al ver la vaga figura.

Era sólo tía Clarissa. Ella extendió una consoladora mano.

—Charles…

Su tío le consideraba indigno. Y sin duda ella también. Esquivó su mano y salió corriendo de la casa, perdiéndose en la oscuridad.

Aquella noche, en el gran dormitorio del segundo piso que daba al río, Tillet ayudó a su mujer a desatarse las cintas del corsé. Ella lanzó un prolongado suspiro, avanzó por entre varios baúles y maletas a medio hacer y se situó detrás de un biombo para terminar sus preparativos para acostarse.

Tillet se puso los calzones de hilo que llevaba para dormir cuando hacía calor. No estaban de moda, pero eran cómodos. La estancia se quedó en silencio. Aquella calma le produjo inquietud. Miró hacia el biombo.

—Sal de una vez, Clarissa. Quiero disfrutar de una buena noche de sueño.

Ella emergió enfundada en un camisón, cepillándose el cabello gris que se había soltado. Clarissa Main era una mujer menuda con rasgos delicados y aristocráticos que en cierto modo compensaban el acusado aspecto de campesina que le conferían su mofletudo rostro y sus rollizos brazos. Pocas personas pensaban que sus hijos se le parecieran, exceptuando una cosa: sus narices eran exactamente iguales a la suya. Los antepasados de Clarissa, unos hugonotes apellidados Gault, habían llegado a Carolina dos años antes que Charles Main… hecho que ella siempre le echaba en cara a su marido cuando éste se comportaba con arrogancia.

—Ya me he disculpado por haber estado escuchando tras la puerta —dijo—. Tu manera de castigar al primo Charles es cosa tuya. Es el hijo de tu hermano.

—No se puede abdicar tan fácilmente —replicó Tillet con áspero sarcasmo—. Sobre todo, sabiendo que tienes tus propias ideas.

—¿Me escucharías si yo te las expusiera? —La pregunta se había formulado en serio y, sin embargo, carecía de acritud. Raras veces se peleaban, pero mantenían un número casi infinito de lo que ellos llamaban discusiones—. No lo creo. Tú ya has descartado al chico, catalogándole de vago y fracasado.

Tillet se refugió en un tópico.

—De tal palo, tal astilla.

—A veces. Pero a veces, no.

—Tiene ideas peligrosas. ¿Has oído algunas de las preguntas que me ha hecho?

—Tillet, querido, el primo Charles no es el único que tiene dudas acerca del sistema bajo el que ha vivido esta familia durante seis generaciones.

—Ha vivido y ha prosperado —la corrigió él, sentándose pesadamente en el borde de la cama con dosel—. Lo mismo que los Gault.

—No lo niego.

—Hasta mi propio hijo alberga en su pecho esas insensatas ideas.

El tono de acusación provocó la cólera de su mujer.

—Si éste es el comienzo de tu sermón habitual acerca de la pedante mentalidad de Cooper y de la responsabilidad que no me cabe en ello, no quiero oírlo. Te recuerdo que Cooper fue a Yale —tu universidad— porque tú insististe. Pero, sí, comparto algunas de sus dudas acerca de la oportunidad de Mantener a decenas de miles de personas esclavizadas.

—Es el temor que tú tienes a una rebelión —dijo él, agitando la mano—. Nada de todo eso va a ocurrir aquí. Este condado no es Haití. No tenemos a ningún Vesey en Mont Royal.

Se estaba refiriendo al organizador de una revuelta de esclavos en 1822, un tal Denmark Vesey, un mulato libre de Charleston. La revuelta no había llegado a producirse; había sido descubierta y aplastada antes de que ocurriera. Pero su recuerdo influía en el comportamiento de casi todos los habitantes de Carolina del Sur y les provocaba pesadillas.

El tono condescendiente de Tillet enfureció a su mujer.

—Sí, en efecto, temo a la mayoría negra. Pero, más que eso, tanto si lo crees como si no, es la voz de mi conciencia.

Él se levantó de un salto. En sus mejillas aparecieron unas manchas de color, pero consiguió reprimir una respuesta encolerizada y refrenó rápidamente su furia. Amaba a Clarissa y éste era el motivo de que ella fuera la única persona de la creación capaz de discutir con él… y de ganar.

En tono más suave, Tillet dijo:

—Nos hemos apartado mucho del tema inicial.

—Tienes razón —el asentimiento de cabeza y la sonrisa de su mujer dieron a entender el deseo por parte de ésta de dar por terminada la discusión—. Sólo quiero sugerirte que podrías hacer algo más que limitarte a censurar al chico. Tiene mucha energía. Tal vez debieras intentar canalizarla de manera positiva.

—¿Cómo?

Un leve encogimiento de hombros y un suspiro.

—No lo sé. Ésa es la pregunta en la que siempre fallo; no te puedo contestar.

Con las lámparas apagadas y una sábana de algodón cubriéndoles en calidad de protección contra la fresca brisa, él curvó su cuerpo alrededor del de su mujer y apoyó el brazo sobre su cadera, como lo hacía todas las noches. La discusión se negaba a morir… tal vez porque, en su fuero interno, Tillet comprendía que ella tenía razón a propósito del primo Charles. Al igual que Clarissa, se devanaba a menudo los sesos, buscando algún remedio para aquel problema, pero nunca lo encontraba. Inevitablemente, se refugiaba en la hostilidad.

—Bueno, no tengo tiempo para la hercúlea tarea de redimir a ese joven bribón. ¿He dicho hercúlea? Mejor sería decir imposible. Comparto la opinión de todas las personas sensatas de por ahí según la cual Charles acabará mal.

—Si todo el mundo lo piensa —murmuró tristemente Clarissa en la oscuridad—, así acabará.

5

El campamento de 1843 resultó para George y Orry mucho más agradable que el primero. George fue ascendido a cabo, lo cual turbó en cierto modo a su amigo que seguía esforzándose en su carrera militar. No obstante, Orry estrechó cordialmente la mano del nuevo suboficial y juntos corrieron a celebrarlo con cerveza y puros en la taberna de Benny. No les sorprendieron. Ahora ya eran veteranos.

En el transcurso de todo el campamento, Orry se estuvo preocupando por los estudios de tercer curso. Ya no era un novato, pero eso no significaba que pudiera estar tranquilo. Sobre todo, teniendo en cuenta que tendría que estudiar más francés, amén de geometría descriptiva y dibujo instrumental.

George le convenció de que asistiera al baile de final de verano. Como siempre, éste se celebró en el edificio de la Academia. Muchachas elegantemente vestidas, acompañadas de sus madres, acudieron a la estructura de granito y piedra arenisca desde el hotel y desde Buttermilk Falls. Orry se sintió un estúpido acudiendo a semejante acontecimiento y lo hizo tan sólo para terminar con las incesantes súplicas que siempre le hacía su amigo.

Enfundado en su uniforme de gala, no sólo tenía calor sino que se sentía cómico. De todos modos, sus padecimientos tuvieron una compensación. A Orry le encantó la contemplación de los hombros empolvados y los ojos tentadores de las invitadas aunque su emoción tuvo un carácter agridulce por haber comprendido que ninguna de las muchachas iba a dirigirle jamás miradas alentadoras.

Elkanah Bent también les proporcionó motivo de diversión. Se presentó en compañía de una muchacha con cara de cuchillo y cutis muy basto. George le dio un codazo a su amigo y sonrió. Pickett estuvo a punto de sufrir convulsiones de risa.

—No puedo creerlo —dijo Pickett—. Al final ha encontrado a alguna dispuesta a bailar el vals con un elefante.

Desde el otro lado del abarrotado salón, Bent se percató del interés que estaba despertando. Dirigió a los amigos unas miradas envenenadas. Impertérrito, George siguió sonriendo.

—Supongo que, cuando se es tan fea como esa pobre criatura, incluso la fisonomía de Bent resulta tolerable.

Tanto feas como bonitas, las muchachas del baile hicieron que Orry se sintiera torpe. George empezó muy pronto a bailar con gran entusiasmo. Orry le observó sin participar, experimentando el deseo de sacar a alguien a bailar, pero sin saber cómo hacerlo.

Tras permanecer de pie cosa de una hora, George acudió en su rescate. Apareció con una chica en cada brazo, dando a entender que una de ellas la había traído para Orry. Muy pronto George y su chica se fueron a bailar. A Orry le pareció que la tierra había huido de debajo de sus pies y que él se encontraba flotando en el aire. Sus preguntas fueron torpes y sus esfuerzos por mostrarse ocurrente resultaron ridículos. Pero la chica, una rubia regordeta y simpática, se mostró encantada con su impecable uniforme —no dejaba de mirar los botones— y dispuesta por ello a pasar por alto su falta de gracejo social.

Era la señorita Draper de Albany. La incapacidad de Orry para hacer comentarios inteligentes —o cualquier clase de comentario— le indujeron al final a bailar con ella. La pisó. Su conversación durante el baile consistió en una serie de disculpas. Cuando le preguntó si quería salir a dar un paseo fuera, ella accedió con entusiasmo.

Orry contaba con un pase que le permitía dirigirse al Camino de los Galanteos y la llevó allí. Pero la frondosa oscuridad, llena de susurros de ramas —¿o era acaso el rumor de las sedas y los rasos al ser acariciados?— contribuyó a intensificar su turbación. Se sentaron en un banco, sumidos en un embarazoso silencio.

Inesperadamente, la señorita Draper abrió su gran ridículo y sacó el regalo de unos cuantos pastelillos azucarados que se había traído del comedor del hotel. Orry trató de mordisquear un pastelillo y lo dejó. Guardó el otro en el bolsillo de la chaqueta y lo aplastó rápidamente. La señorita Draper le estuvo mirando por espacio de aproximadamente un minuto con expresión expectante y después se levantó del banco.

—Por favor, acompáñeme dentro, señor. Aquí hace demasiado frío.

En realidad, se trataba de una noche excepcionalmente tibia. Orry acompañó de nuevo a la señorita Draper al salón de baile en medio de un angustioso silencio. En menos de treinta segundos, ella empezó a bailar con otro cadete. La velada era un fracaso y él también.

—Jamás volveré a asistir a una de estas malditas cosas —le dijo a George en su habitación, una vez se hubieron apagado las luces—. Me gusta la compañía de las chicas, pero no sé qué hacer. Y, sobre todo, no sé galantear. La señorita Draper me dio las buenas noches como si yo sufriera alguna enfermedad contagiosa.

—Muchacho, has olvidado el quid pro quo.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te ha ofrecido la señorita Draper un regalito? ¿Unos pastelitos quizá?

—¿Cómo demonios lo sabes?

—Porque a mí también me los han ofrecido.

—¿Ella?

—Pues claro que no. Otras chicas.

—¿Cuántas?

—Varias. Es parte del juego, Orry. A cambio del regalo, la chica espera un recuerdo y el caballero siempre la complace. ¿Por qué crees que ando siempre pidiendo por ahí botones de repuesto y cosiéndomelos en la chaqueta?

—He observado que pierdes muchos botones. ¿Pretendes decir que la señorita Draper quería que yo…?

—El valiente puede merecer a la bella —le interrumpió George—, pero la bella exige a su vez botones de West Point. Sobre todo, antes de darte un abrazo o un beso. Muchacho, un botón del uniforme de un cadete es el recuerdo romántico más codiciado de la nación.

—Dios mío —exclamó Orry suavemente—. Nunca lo hubiera imaginado. No es de extrañar que me dirigiera miradas asesinas. Bueno, supongo que debo ser uno de esos hombres que el Todopoderoso ha destinado a una sola mujer.

—¿De la misma forma que te ha destinado a una sola carrera? Orry, eres demasiado serio.

La cama de hierro de George crujió en la oscuridad mientras éste se daba la vuelta para mirar a su compañero de habitación.

—Puesto que estamos siendo sinceros, hay una pregunta que me preocupa. Debo decir que creo conocer la respuesta.

—¿Y bien?

—¿Has estado alguna vez con una mujer?

—Mira, eso es personal y poco caballeroso…

—Anda ya, no me vengas con tu maldita retórica sureña. ¿Has estado o no?

Orry estuvo casi a punto de tragarse la respuesta.

—No.

—Tendremos que hacer algo al respecto.

—¿Hacer algo? ¿Cómo?

—¡Hablas como si nos estuviéramos refiriendo al cólera, por Dios bendito!

Orry se percató de que el enojo de su amigo era fingido. Se rió nerviosamente y dijo en voz baja:

—Perdona, puedes seguir.

—En la aldea viven dos señoras muy complacientes. Una visita a una de ellas podría eliminar algunas de esas sentimentales ideas que tienes acerca de las mujeres. Y contribuiría sin duda a convencerte de que las mujeres no se rompen la primera vez que las miras con intención… o con lujuria.

Orry había estado tratando de meter baza, pero George no quería permitírselo:

—Nada de discusiones. No te costará muy caro y todo el asunto va a resultar muy educativo para ti. Si aprecias nuestra amistad, tienes que ir.

—Temía que dijeras algo así.

Orry abrigaba la esperanza de que su voz no hubiera revelado su repentina excitación.

Orry esperaba que su iniciación en el sexo fuera un asunto secreto del que sólo tuvieran conocimiento George y la mujer en cuestión. Pero, en su lugar, algunas noches más tarde, George reunió a otros cuatro cadetes y los seis juntos se fueron a Buttermilk Falls. La iniciación iba a ser tan secreta como una asamblea.

La dama a la que visitaron le pareció mayor aunque, en realidad, apenas tenía treinta y tres años. Era una exuberante morena llamada Alice Peet. Tenía dulces ojos, una dura sonrisa y un rostro cuya belleza habían borrado en buena parte el trabajo y las preocupaciones. George dijo que era viuda y que se dedicaba a hacer de lavandera y «otras cosas» para mantenerse a sí misma, a sus tres niños y un gato. Su marido, marinero de un vapor fluvial, se había caído por la borda y había muerto ahogado en el transcurso de una tormenta hacía dos veranos.

Alice Peet había dejado a sus hijos con una amiga, razón por la cual la casa estaba a disposición de sus visitantes. Gasa no era exactamente la palabra; se trataba más bien de una choza. Estaba formada por una habitación espaciosa y otra más pequeña que debía utilizarse para el negocio nocturno. Una frágil puerta separaba ambas habitaciones.

Orry ingirió de un trago el ardiente whisky que Alice Peet le había servido. De repente, la vergüenza y la timidez se apoderaron de él. Sabía que no iba a poder franquear aquella puerta. Sin decir nada, salió al porche.

La choza de Alice Peet se encontraba en la parte sur de la aldea, muy lejos del vecino más próximo. Aunque no tuviera otra cosa, aquel lugar gozaba de una espléndida vista sobre el Hudson iluminado por las estrellas. Orry se sentó y se tranquilizó.

Alice no daba la impresión de echar demasiado de menos a su marido. Rió, bebió y se divirtió con los otros cadetes. La fiesta empezó a animarse. Al cabo de cosa de una hora, Orry imaginó que se habrían olvidado de él y lo agradeció. Pero entonces se abrió la puerta de golpe.

El cadete Stribling salió con paso vacilante. Se habían hecho buenos amigos ahora que Orry y George eran añojos.

—¿Main? ¿Dónde está usted, señor? Madame Pompadour Peet está esperando. Y, puede creerme, utilizo la palabra con conocimiento de causa.

En aquel momento, Stribling estuvo a punto de caerse del porche. Consiguió recuperar el equilibrio y eructó.

—Señor, esta criatura es insaciable. Vamos a estar aquí toda la noche. Pero, mientras no suba el precio, ¿qué más da? Ahora vaya. Le toca a usted.

—Gracias, pero creo que voy a quedarme aquí…

—¿Cadete Orry Main, señor? —Era George el que le llamaba a gritos—. Entre y cumpla con su deber, señor.

Tras varios minutos de acoso, Orry entró a regañadientes. Los maliciosos cadetes le gastaron bromas en la habitación principal, le acompañaron a la otra y cerraron la puerta a su espalda. Estaba aterrado. Pero, para su asombro, se había puesto también a la altura de su apodo: rígido como una pértiga contra la bragueta de sus pantalones. La bragueta era una reciente innovación en los uniformes de West Point. Había sido introducida a pesar de la oposición de, entre otras personas, la mujer del Viejo Dickey, la cual había despotricado contra la decadencia moral representada por los pantalones con botones delante. La lujuria había sido reconocida públicamente. Hasta por parte del gobierno.

Orry tenía unas insensatas fantasías en cuyo transcurso se imaginaba que la presión iba a arrancar los botones. En la oscuridad, la lavandera despedía una agradable fragancia almizcleña, mezcla de agua de colonia, whisky y tibia carne.

—Ven aquí —murmuró ella.

Él tropezó con una esquina de la cama y se disculpó de una manera muy complicada. Alice Peet no se burló de él. Tal vez estuviera borracha, pero parecía amable.

—Ven, cariño. Tú eres Orry, ¿verdad?

—Exacto. Orry.

—Bonito nombre. Tu amigo dice que esto es nuevo para ti.

—Bueno…

—No hace falta que me contestes. Siéntate.

Con el cuerpo ardiendo —¿tendría fiebre?—, Orry se sentó en el borde de la cama.

—Vamos a procurar que te resulte fácil y agradable, cariño —dijo la mujer, tocándole de una manera tan escandalosa que a un hombre de más edad le hubiera podido provocar un ataque de fatales consecuencias.

Era experta. Diez minutos más tarde, Orry empezó a jadear involuntariamente y no quedó ningún misterio.

Al regresar al puesto, trató de asegurarle a George que lo había pasado muy bien. En su fuero interno, sin embargo, los abrazos de Alice Peet le habían dejado insatisfecho y curiosamente triste. Tal vez no estuviera en consonancia con el resto del mundo, pero las uniones con mujeres casi desconocidas no estaban hechas para él. La visita a la choza le había reafirmado en el convencimiento de que no habría más que una mujer en su vida. Una y sólo una. Y la identificaría sin duda en cuanto la conociera.

Si eso le convertía en un romántico insensato, que así fuera.

Un sábado por la tarde de la primavera de 1844, George y Orry se encontraron con una hora libre y sin ninguna nota de demérito que hubiera que compensar con turnos de guardia adicionales. Se fueron a pasear a las colinas de los alrededores de la Academia. Aquel día, Orry averiguó algo acerca del interés de la familia Hazard por el negocio del hierro. Se trataba de algo no sólo profundo sino también místico a su manera. Y George compartía aquel interés… circunstancia que había ocultado hasta entonces.

Mientras paseaban, ambos cadetes llegaron a un redondo y superficial cráter abierto en la ladera de la colina. El diámetro del cráter era como de unos sesenta centímetros. El fondo estaba cubierto de tierra y en el borde habían crecido nuevos retoños de hierba, lo cual indicaba que el cráter había sido vaciado meses o incluso años antes.

Inesperadamente, George se emocionó. Se arrodilló junto al cráter y, sin ninguna explicación, empezó a cavar en el fondo con ambas manos.

—George, ¿qué demonios estás…?

—¡Espera! He encontrado una cosa.

De debajo de la tierra suelta, sacó su descubrimiento: una especie de escarbillo de forma cónica y de unos quince centímetros de longitud desde la punta a la base. Pero Orry nunca había visto un escarbillo que tuviera aquel color pardo oscuro.

—¿Qué demonios es eso?

—No es nada que proceda de la tierra —contestó George con una extraña sonrisa casi carente de humor. Al ver que Orry fruncía el ceño ante su críptica respuesta, George señaló el cielo cubierto por las nubes—. Vino de allí arriba. Es un meteorito. El color demuestra que contiene mucho hierro. Hierro de estrella lo llaman los veteranos de la fábrica.

Manoseó el áspero objeto una y otra vez con una expresión tan próxima a la reverencia que Orry se quedó sorprendido.

—Los antiguos egipcios conocían el hierro de estrella —añadió George suavemente—. Este fragmento puede haber viajado millones y millones de kilómetros antes de caer aquí. Mi padre dice que el hierro ha influido más en el curso de la historia que todos los políticos y generales desde el principio de los tiempos —mantuvo en alto el meteorito— y ésta es la razón. El hierro puede destruirlo todo: familias, fortunas, gobiernos, países enteros. Es la materia más poderosa del universo.

—Ah, ¿sí? —La mirada escéptica de Orry se posó en el Plain de abajo—. ¿Crees de veras que es más poderosa que un gran ejército?

—Sin armas, sin eso, no hay grandes ejércitos.

Lo dijo con tanta vehemencia que Orry se estremeció. Momentos más tarde, siguieron andando. Muy pronto George volvió a ser el mismo de siempre, charlando y bromeando. Pero seguía conservando el meteorito en la mano. De vuelta en el cuartel, lo envolvió y lo guardó como un preciado tesoro.

Una noche de finales de mayo, George salió por cigarros. Se detuvo junto a la entrada de la taberna de Benny Haven. Dentro, un bullicioso grupo estaba dando una serenata al propietario con una antigua y popular canción. Cada clase de West Point trataba de añadir un verso memorable a la canción, digno de ser transmitido a las clases posteriores. Casi todos los versos eran de carácter obsceno, pero, en aquellos momentos, los juerguistas estaban entonando unas estrofas educadas:

Venid, compañeros, juntemos las voces

pongámonos en fila.

Cantemos con sentimiento antes de la partida. En el Ejército hay sobriedad

lento es el ascenso.

¡Cantaremos nuestros recuerdos de Benny Haven, oh!

George miró a través de la ventana y frunció el ceño. Demasiados alumnos de último y penúltimo curso, incluido el maldito Bent. Pensó dar media vuelta y marcharse, pero llevaba varios días sin cigarros.

Un segundo vistazo le permitió descubrir a un par de añojos en el grupo. Casi todos los cadetes estaban borrachos. La primavera producía ese efecto. Organizó rápidamente su táctica. No les daría a los de los cursos superiores ninguna excusa para pensar que se sentía culpable. Era más que nada una cuestión de comportamiento. Echó los hombros atrás, esbozó una sonrisa engreída y entró.

¡Benny Haven, oh! ¡Benny Haven, oh!

¡Cantaremos nuestros recuerdos de Benny Haven, oh!

Los alumnos de los cursos superiores se metieron con él, pero sus gritos de amenaza fueron rutinarios y breves. George compró los cigarros y estaba a punto de marcharse cuando Bent se le acercó tambaleándose y le rodeó los hombros con el brazo.

A George se le encogió el estómago. Y también la mano derecha. Pero los puños no fueron necesarios. Los ojos de Bent ofrecían una expresión vaga y empañada. Le pidió a George que tomara una cerveza con él, musitando algo acerca de la necesidad de olvidar el pasado. George no se llamó a engaño ni por un segundo, pero aceptó el trago porque se lo ofrecían de balde y él tenía sed.

Elkanah Bent estaba achispado y por eso no se mostraba tan engreído como de costumbre. Habló con emoción de una reciente noticia que se había recibido de Washington. El inventor Morse había enviado un mensaje a través de un alambre hasta Baltimore.

—¿No entiende usted el significado, Hazard? Es el amanecer de la era del perfeccionamiento de la información militar. ¡Exactamente lo que el viejo Mahan había predicho! En la próxima guerra…

—¿Qué próxima guerra? —le interrumpió George.

—¿Y cómo puedo saberlo? —Bent se derramó la cerveza por la barbilla y el uniforme mientras bebía—. Pero la habrá, de eso no cabe duda —sus ojos perdieron parte de su opacidad—. Los seres humanos no pueden resolver sus diferencias de ninguna otra manera. Es la naturaleza del animal. Hablando desde el punto de vista de nuestra profesión, yo diría que gracias a Dios.

Algunos de los demás cadetes estaban escuchando. Uno de ellos miró a Bent con una expresión de incredulidad muy parecida a la de George. El individuo de Ohio no prestó atención. Su voz adquirió una inesperada intensidad.

—Cuando este país vuelva a luchar, buscará un nuevo liderazgo —se inclinó hacia adelante con las mejillas brillantes y los labios húmedos—. El Ejército buscará a un Bonaparte americano.

George soltó una carcajada nerviosa.

—Bueno, señor Bent, está usted contemplando un cuadro mucho más grande que yo. Espero haber salido del Ejército antes de que estalle esa guerra gigantesca que usted dice. Pero, en caso de que no sea así, tendré tres objetivos. Cumplir las órdenes. Hacerlo con razonable eficacia. Y esquivar las balas.

—Muy adecuado —dijo Bent, haciendo un gesto con la mano—. El general prudente jamás se expone al fuego. El soldado individual es nada más y nada menos que una de las piezas intercambiables del señor Whitney. Mejor perder cincuenta mil piezas de éstas que perder un brillante general.

—Interesante teoría —murmuró George, levantándose bruscamente.

Pronunció unas palabras de gratitud por la bebida, pero Bent no le oyó. Estaba demasiado ocupado agarrando la manga de George en un intento de lograr que siguiera escuchándole.

George se apartó. Le repugnaba aquella embriagada criatura y lo que acababa de decir. Necesitaba respirar un poco de aire fresco y ver otra cosa que no fueran los pequeños y delirantes ojos de Bent.

Aquella misma semana, Pickett invitó a George, Orry y varios amigos a un picadillo. Semejantes actividades eran tradición en West Point. En el transcurso de los tres días que lo Precedieron, los invitados se dedicaron a recoger las sobras de carne, patatas, mantequilla y pan que habían quedado en el comedor. Se llevaron la comida, utilizando el procedimiento tradicional: oculta en los quepis de los que se habían eliminado los aros de rota que los mantenía tiesos.

El sábado por la noche, tras la inspección del cuartel, los invitados se reunieron en la habitación de Pickett. Utilizando los ingredientes donados por éstos, el virginiano preparó el picadillo en los utensilios robados que eran propiedad común de todos los cadetes del cuartel. Se le ofreció una ración de comida caliente al centinela más próximo, consiguiéndose con ello la garantía de que el grupo sería dejado en paz hasta el toque de silencio.

Fue una reunión alegre y despreocupada. La conversación fue muy animada y variada. Hablaron del problema de Oregón; del tratado de abril que contemplaba la anexión de Texas; de la convención por la nominación demócrata que el día anterior había rechazado al favorito Van Burén, eligiendo a un hombre de la frontera, Polk, expansionista declarado.

Los que iban a disfrutar de un permiso estival se refirieron a sus planes. Orry se contaba entre ellos. Después George habló de su más reciente encuentro con Bent.

—Cuando habló del Bonaparte americano, juro que se estaba refiriendo a sí mismo. Y, lo que es peor, tuve la clara impresión de que enviaría alegremente a la muerte a todo un regimiento en caso de que ello fuera útil para sus fines. No lo pensaría dos veces. Dijo que los soldados eran «piezas intercambiables».

Pickett extendió la mano hacia la chimenea donde se encontraba la sartén en la que había recalentado el picadillo que quedaba.

—Si me perdonan una broma execrable, caballeros, el cadete en cuestión está buscando la gloria como un maldito diablo. Dios se apiade de cualquier persona que obstaculice su avance, tanto si lo hace deliberadamente como si no.

Un espigado cadete de Missouri dijo:

—Creo que todos ustedes le toman demasiado en serio. Es un imbécil. Un payaso.

—Si le desecha con tanta facilidad, el imbécil será usted —replicó George.

—Amén —dijo Orry—. Es peligroso. Es posible incluso que esté loco. No se interpongan en su camino.

—Y terminen con el picadillo —añadió Pickett.

6

Orry viajó al Sur en un vapor costero. En el transcurso de su primera comida en el comedor, se sintió cohibido con su uniforme de permiso. Los largos y estrechos faldones de la chaqueta llevaban un número extravagantemente elevado de botones dorados, al igual que los puños. El uniforme llamaba ciertamente la atención. Los comentarios fueron todos de carácter favorable y amistoso con la excepción de los de un comerciante de Connecticut que empezó a despotricar contra la mimada aristocracia militar. El comerciante opinaba que habría que nombrar una junta de supervisión de la Academia integrada por civiles.

En Charleston, Orry alquiló un caballo para poder trasladarse río arriba más despacio de lo que se hubiera trasladado en un barco. Quería saborear los espectáculos de su regreso a casa. Llevaba dos años ausente y, para su asombro, había superado un considerable número de exámenes de carácter e inteligencia. La idea le animó. El permiso hubiera sido perfecto si le hubiera estado aguardando una muchacha, una muchacha especial a la que pudiera ofrecer el tradicional regalo de amor de un cadete: el dorado festón bordado que adornaba la cinta de terciopelo negro de su gorro de permiso. El festón llevaba bordadas las letras A. M. E. U. en caracteres antiguos.

Pero semejante muchacha no existía. Se había resignado a vivir toda su vida sin ella.

Empezó a llover intensamente mientras abandonaba la ciudad Se detuvo para ponerse su gabán de permiso y para sujetarse un poco más el gorro al objeto de que la visera le protegiera los ojos de la lluvia. Aún así, sabía que estaría empapado cuando llegara a Mont Royal, donde tenía previsto reunirse con Cooper. Desde la plantación, ambos se dirigirían a la residencia de verano de la familia.

Divisó a la derecha el río picoteado por la lluvia. A su izquierda se levantaban extensiones de palmitos y robles, entre las cuales resultaban visibles de vez en cuando los pantanos. El aire estaba cargado de humedad, lleno de rumores y fragancias conocidas.

Se cruzó con dos negros que llevaban un carro de productos del campo a Charleston. Uno de ellos sacó un pase y se lo mostró sin que él se lo pidiera. Ningún esclavo podía trasladarse a ningún sitio sin una autorización escrita de su amo. Las patrullas del condado vigilaban los caminos y controlaban los pases, si bien no tan exhaustivamente como algunos plantadores hubieran deseado. El sistema era muy antiguo y estaba destinado a impedir que se produjeran concentraciones de esclavos capaces de dar lugar a una rebelión.

Llevaba una hora cabalgando cuando oyó unas voces alarmadas. Rodeó un recodo a medio galope y después refrenó el caballo. Algo más allá vio un hermoso carruaje barnizado, volcado a la derecha del camino.

Después observó que una parte del camino había sido borrada por el agua, dejando sólo la mitad de su firme y creando una acusada pendiente. El carruaje debía haberse salido del camino y se habría deslizado por la pendiente al intentar pasar por la parte estrecha. Orry vio unos arreos rotos, pero no vio signos de ningún caballo.

El cochero blanco se encontraba de pie junto a la parte inferior del carruaje que había quedado al descubierto, esforzándose por abrir la portezuela, tirando de ella. Las agitadas voces eran femeninas, si bien Orry no podía ver a las mujeres. Vio una media docena de bolsas y baúles esparcidos por el camino. Uno de ellos se había abierto, diseminando su contenido de prendas blancas sobre el espeso barro. Las prendas estaban profusamente adornadas con encajes, observó Orry mientras se acercaba. Los pasajeros no eran pobres.

El cochero se fijó en el uniforme de Orry.

—Señor, ¿es usted un guardia?

—No, pero tendré mucho gusto en ayudarles.

—Parece que no tengo los brazos suficientemente largos para abrir esta portezuela.

—Déjeme probar.

Mientras desmontaba, le pareció ver algo largo y fino pasar rápidamente por el lado del carruaje y perderse de vista por una de las ventanillas. Tuvo la sensación de un color aceitunado y unas franjas oscuras.

Entonces Orry se acercó velozmente, presa de la inquietud. Al llegar junto al carruaje, vio que éste había caído sobre un cenagoso charco. Su identificación de la serpiente probablemente fuera acertada.

—Yo subiré —le dijo al cochero.

Se encaramó por el eje y la rueda posterior, pisó el costado del carruaje y se encontró con los ojos más grandes y más oscuros que jamás hubiera visto. Aunque estaba dominado por una tensión muy cuidadosamente disimulada, observó que la mujer blanca era joven, pálida y encantadora. Su acompañante era una negra mayor.

—Pronto las vamos a sacar, señoras.

Se agachó y extendió la mano hacia el tirador de la portezuela, procurando examinar con indiferencia el interior. Entonces la vio, inmóvil en los pliegues de la falda de la muchacha blanca, en la parte posterior de la misma que ella no podía ver naturalmente.

Las mejillas de Orry estaban chorreando sudor y lluvia.

—Señoras, les ruego que contengan sus nervios mientras me escuchan —el tono bajo y urgente de su voz consiguió llamar la atención de las mujeres—. Por favor, no se muevan ni hagan nada en absoluto hasta que yo se lo diga. Una serpiente ha entrado en el carruaje…

Los ojos de las mujeres se abrieron desmesuradamente. La negra fue a bajar la mirada, pero Orry le murmuró:

—No haga eso. Quédese absolutamente inmóvil.

Lo hicieron y él también lo hizo. La serpiente acababa de abrir las mandíbulas, dejando al descubierto sus colmillos y el interior blanco algodonoso de su boca. Una gota de sudor cayó de la barbilla de Orry. El rumor de su galopante corazón le parecía un trueno en el interior de su cabeza.

—Est-ce que le serpent es venimeux? —preguntó la muchacha blanca. Entonces se dio cuenta de que había hablado en francés—. ¿Es una serpiente venenosa?

—Mucho —contestó Orry en voz baja—. No atacan a menos que se sientan amenazadas. Pero se alarman fácilmente. Por eso les pido que se abstengan de hacer movimientos bruscos y de hablar en voz alta. Si lo hacen así, todo irá bien.

Les estaba mintiendo. O, por lo menos, exagerando. Afortunadamente, ellas no podían penetrar en su interior y percibir su tensión y su miedo.

Con una leve sonrisa de disculpa, la muchacha dijo:

—Nosotros no entenderemos de esas cosas, señor. Somos gente de ciudad.

Y no de las Carolinas, él lo supo por su forma de hablar. Mantenía los ojos clavados en la serpiente de agua. Había vuelto a cerrar las mandíbulas.

Súbitamente, la negra se dejó dominar por el pánico. Sus hombros empezaron a temblar. Se mordió el labio inferior y trató de reprimir sus lágrimas, pero no pudo.

—Tranquilícela —le susurró Orry a la muchacha—. Haga cualquier cosa para que se esté quieta.

La muchacha estaba evidentemente aterrada, pero eso no la había paralizado. Lentamente y con gran cuidado, deslizó una mano enguantada por la manga de la otra mujer. Ejerció una leve presión y le habló en voz baja.

—Mere Sally, priére de se taire encoré un moment. J’ai peur aussi. Mais si nous pourrons rester tranquilles une minute de plus, nous serons en sécurité. J’en suis súre.

La negra dominó su temor. Levantó la mano izquierda y tocó el guante color púrpura pálido… en una demostración de afecto. Pero su movimiento fue demasiado brusco y el crujido de su blusa demasiado fuerte. Antes de que Orry pudiera emitir un grito de advertencia, la serpiente saltó.

La muchacha la notó en su falda y se puso a gritar. A Orry se le nubló la vista durante un terrible segundo. Asió el borde de la ventanilla, se inclinó hacia delante, miró hacia el interior.

La serpiente de agua había desaparecido. Se había asustado y había saltado por una de las ventanillas inferiores.

Orry pensó que había estropeado el rescate. Los viajeros no estuvieron de acuerdo con su opinión. Los tres le dieron las gracias efusivamente mientras él inspeccionaba el interior del carruaje, abría la portezuela y ayudaba a las mujeres a salir sin dificultad.

Primero ayudó a la negra y después a la muchacha. Mientras ésta pisaba el costado del carruaje, él la sostuvo por la cintura un momento más de lo necesario. No pudo evitarlo. Se había prendado de su piel blanca como la leche, de sus ojos oscuros, de su reluciente cabello negro y de su busto exquisitamente moldeado bajo un elegante vestido de viaje. Tenía aproximadamente su misma edad. Jamás en su vida había visto una criatura más hermosa.

—Nunca se lo podremos pagar.

La entonación de la última palabra había dejado la frase sin terminar y con un matiz interrogativo.

—Main. Orry Main.

—¿Es usted soldado?

—Todavía no. Estudio en la Academia Militar de West Point. Me dirijo a mi casa con dos meses de permiso.

—¿Vive cerca de aquí?

—Sí, nuestra plantación se encuentra río arriba.

Orry saltó al suelo, extendió los brazos y ayudó a la muchacha a bajar por la rueda y el eje. La presión de sus dedos enguantados le produjo un intenso placer. Tenía el rostro redondo y labios carnosos. De hecho, su boca tenía unas características deliciosamente apasionadas que contribuían, por contraste, a intensificar su inequívoco aire refinado. Orry la soltó a regañadientes.

—Me llamo Madeline Fabray. Viajamos a una plantación llamada Resolute. ¿La conoce usted?

—Sí —con cierta dificultad, Orry se abstuvo de fruncir el ceño—. La propiedad LaMotte. No está lejos.

—Venimos de Nueva Orleans, Maum Sally, Villefranche y yo Ninguno de nosotros había estado jamás fuera de casa más de dos días. La gente de Nueva Orleans es terriblemente provinciana, me temo. Muchas personas le dirán que no haya nada digno de verse en el país tras haber cruzado uno la Place d’Ares para dirigirse al Mississippi.

Estaba bromeando, claro. Él disfrutaba con todas sus palabras.

—Sea como fuere —añadió ella—, las Carolinas son una novedad para nosotros. Habíamos abrigado la esperanza de llegar a Resolute a la hora de comer, pero está claro que no podremos. Debo decir que estos caminos son lamentables. Tantos baches. Villefranche es un buen cochero, pero este sitio tan estrecho era demasiado difícil. Los caballos resbalaron y se desbocaron, el coche volcó.

Un encogimiento de hombros, intenso y expresivo. Le dirigió una cordial y maravillosa sonrisa.

—Afortunadamente, vino un caballero a rescatarnos.

Orry enrojeció.

—Le debe usted más al estado de nervios de la serpiente que a mí.

—No, señor Main, es a usted a quien debo estar agradecida —Madeline Fabray tocó impulsivamente la manga de su chaqueta—. Siempre.

La muchacha mantuvo los ojos clavados en los suyos un instante. Después, enrojeciendo visiblemente, retiró la mano y una fugaz expresión de tristeza se dibujó en su rostro.

Orry no entendió su reacción. Pensó que ella había experimentado el impulso de rozarle la manga, pero, tras haberlo hecho, se había arrepentido. Había oído decir que las mujeres de Nueva Orleans tenían unos modales muy refinados, pero el hecho de tocar el brazo de un hombre en gesto de gratitud no constituía en modo alguno un pecado mortal. ¿Qué ocurría? Como es lógico, no se atrevió a preguntarlo. Y, en caso de haberlo hecho, sospechaba que ella no hubiera contestado. Percibía en ella una timidez, una barrera que ocultaba al mundo alguno de sus pensamientos y sentimientos. Tras aquella cartera se escondía la respuesta al curioso enigma del guante apoyado sobre sus brazos y después retirado con una expresión de asombro y tal vez un toque de vergüenza.

A pesar de aquel misterio, Orry presintió que había aprendido muchas cosas acerca de aquella encantadora viajera en muy poco tiempo. Era inteligente y aristocrática, pero algo le dijo que eso no significaba que careciera de emoción. En realidad, ocurría precisamente lo contrario. Aquellos fascinantes retazos de su carácter le atraían con más intensidad todavía que su belleza. Durante un vertiginoso instante, tuvo la sensación de que se habían encontrado dos personas hechas la una para la otra.

Estúpido romántico, pensó un momento después. Villefranche hizo una cortés pero firme alusión a la necesidad de ponerse en marcha. Orry carraspeó.

—Hay en la encrucijada un almacén a cosa de un kilómetro y medio de aquí. Me detendré y les pediré un par de mulos y dos o tres negros para que les echen una mano y puedan volver a colocar el coche en el camino.

Ayudó al cochero a amontonar y recoger el desperdigado equipaje, pero no lo hizo con mucho entusiasmo. Le molestaba pensar que aquella encantadora joven iba a visitar al propietario de Resolute, Justin LaMotte, que tan antipático le era y al que tan bien conocía.

Los LaMotte pertenecían a una antigua y aristocrática familia hugonota. El primer LaMotte de las Carolinas había llegado más de un año antes que Charles de Main. De ahí que Justin, su hermano Francis y todo el clan mostraran tendencia a mirar por encima del hombro a los Main y a casi todo el mundo. Lo hacían aunque Justin se hubiera quedado prácticamente en la ruina a causa de la mala administración de sus tierras y de su pródigo estilo de vida. Muchas de las personas que hablaban con él por primera e incluso por segunda vez le consideraban excepcionalmente encantador. Pero Orry sabía que eso no era cierto. Hubiera deseado averiguar todo lo que fuera posible acerca de la visitante. Mientras le entregaba otra bolsa manchada de barro a Villefranche, le dijo a Madeline:

—Por su apellido, deduzco que es usted francesa.

—Ah, bueno, casi todo el mundo en Nueva Orleans tiene un apellido francés, porque los que forman la mayoría, especialmente, los clérigos, insisten en que no podrían pronunciar o recordar otros que no lo fueran. Ya sabe usted que los franceses Pueden ser terriblemente engreídos.

—En efecto. Los franceses también colonizaron las Carolinas —cruzó por su mente un comentario acerca de Justin, pero lo reprimió—. ¿De dónde procede su familia?

—Por parte de padre, de Alemania. Mi tatarabuelo Faber fue uno de los que primero llegaron a la que se llama la Costa Remana, unos cuarenta kilómetros río arriba de Nueva Orleans. Hay cientos de alemanes en aquella zona y, en los últimos cien años, casi todos los apellidos se han modificado para que suenen franceses. Buchwalter se convirtió en Bouchvaldre. Kerner se convirtió en Quernel. Le podría citar una docena de cambios como éstos.

—Pero su familia vive ahora en la ciudad y no en esa Costa Alemana, ¿verdad?

En el rostro de la muchacha apareció de nuevo una expresión de inquietud.

—No tengo más que a mi padre.

Explicó que era comerciante de azúcar, como su padre y su abuelo. Había tenido intención de acompañarla en este viaje, pero no había podido. Hacía seis meses, había sufrido un ataque de parálisis.

Orry sacudió el barro seco que se había adherido a la última bolsa y se dispuso a partir.

—Espero que tenga una agradable visita a Resolute, señorita Fabray —temía añadir otra cosa, pero sabía que tenía que hacerlo so pena de perder la ocasión—. Tal vez… —retorció el gorro entre sus dedos— tal vez nos veamos de nuevo.

—Me encantaría, señor Main —contestó ella con un leve y severo movimiento de la cabeza.

Orry estaba demasiado emocionado como para poder comprender que ella se había limitado a ser cortés.

Se alejó en su montura, saludando con la mano. El alborozo le indujo a cantar mientras se dirigía al almacén de la encrucijada. No comprendía cómo era posible que una muchacha tan encantadora y sofisticada como Madeline Fabray quisiera pasar unos días con gente tan arrogante y superficial como los LaMotte ¿Estarían quizás emparentados? Le parecía la única explicación sensata.

Bueno, podría soportar mostrarse amable con Justin en caso de que éste fuera el precio que tuviera que pagar por visitar a su huésped. Y la iba a visitar a la primera oportunidad que tuviera. Pasaría en su casa más de un mes y medio. Tiempo de sobras para convertirse en el pretendiente de una joven. Se imaginaba a sí mismo presentándose ante Madeline con el adorno de su gorro, se veía con ella al término de su permiso, intercambiando ardientes promesas de correspondencia.

De qué forma tan extraña actuaba el destino. Si aquella desdichada lluvia no se hubiera llevado por delante parte del camino, la posibilidad de encuentro jamás se hubiera producido. Pero se había producido… y el resultado era una sensación de felicidad totalmente nueva y maravillosa.

Cinco minutos después de haber llegado a Mont Royal, Cooper le devolvió bruscamente a la realidad.

—¿Fabray dices? Me temo que te has equivocado de camino. Fabray es el apellido de la joven con quien Justin se va a casar.

Tras sumirse en un sorprendido silencio, Orry exclamó:

—¿Cómo puede ser? ¿Cómo?

Cooper se encogió de hombros. Estaban en el comedor, un lugar envuelto en las sombras ahora que la lluvia había empezado otra vez. El gorro de permiso de Orry se encontraba en un rincón al que Orry lo había arrojado alegremente tras abrazar a su hermano. Cooper iba en mangas de camisa. Había llenado dos vasos del mejor clarete de su padre. Orry no había probado el suyo.

—No tengo ni idea —contestó Cooper. Apoyó un pie calzado con bota en la enorme mesa de caoba—. No soy exactamente lo que se dice un confidente ni de Justin ni de Francis.

—No puedo creer que esa chica se case con Justin. No tendrá más de veinte años. Él le debe llevar quince o veinte. ¿Cuánto tiempo hace que murió su primera mujer?

—Nueve años, creo. ¿Y eso qué importa? Es probable que la boda la haya arreglado el padre de la chica. Es cosa que todavía sucede a menudo. Y los LaMotte pertenecen a un buen linaje, aunque hace años que se les agotó la gentileza humana. Era la primera vez que Orry mostraba algo más que un indiferente interés por las mujeres. Siguió emitiendo gruñidos y lamentos amorosos que a otra persona hubieran podido parecerle cómicos. Pero no a Cooper. Aunque él no hubiera sido herido todavía de aquella guisa, y por tal razón no pudiera captar plenamente todo el alcance del dolor de su hermano, Cooper no tenía la menor duda de que se trataba de algo verdadero.

Tomó unos sorbos de clarete y volvió al dibujo del molino que estaba estudiando cuando llegó su hermano. Orry empezó a Pasear alrededor de la mesa con expresión cada vez más agitada. Se detuvo bruscamente al lado de la silla de Cooper:

—¿Cuándo es la boda?

—El próximo sábado. Por cierto, nuestra familia ha sido invitada. Supongo que tú no irás.

—¡El sábado! ¿Por qué tan pronto?

—Sólo puedo hacer conjeturas a este respecto. La madre de Justin hubiera preferido que la boda se celebrara en otoño, cuando el tiempo es más fresco. Pero él es lo bastante mayor como para poder decirle que no. No sé si desea a la joven o su dote. Si es tan bonita como dices, comprendo las historias que me han contado. Según se cuenta por la zona, Justin está tan impaciente como uno de sus sementales… mira, no empieces de nuevo con esos paseos infernales. No es más que una chica.

Orry dio media vuelta para mirarle.

—Es mucho más que eso. Cinco minutos después de habernos conocido, comprendí que ella y yo hubiéramos hecho una buena… hubiéramos hecho…

No sabía cómo terminar. O quizá temiera ser objeto de burlas. Cooper observó a su hermano recoger la gorra del rincón mientras acariciaba la franja dorada de adorno.

Después, sin más palabras, Orry salió.

Cooper lanzó un suspiro y tendió la mano hacia el vaso de clarete que Orry no había tocado. Advirtió que, de repente, él también se había entristecido.

A la mañana siguiente, los hermanos ensillaron sus monturas y se dirigieron a Summerville. Al llegar, Orry se esforzó por saludar efusivamente a cada uno de los miembros de su familia. Pero Clarissa conocía a sus hijos. Aquella tarde después del almuerzo, se apartó con Cooper.

—Tu hermano no es buen actor. ¿Por qué está tan triste? ¿No se alegra de estar en casa?

—Yo diría que sí. Pero ayer conoció a una joven en el camino del río de Charleston. Se encaprichó de ella y después descubrió que es la prometida de Justin LaMotte.

—Vaya por Dios. ¿La chica a la que todo el mundo llama la criolla?

—Supongo. ¿Lo es?

—Su apellido lo indica. Vaya por Dios —respondió Clarissa—. Eso plantea un problema. En relación con la boda, quiero decir. Tu padre se niega a asistir, pero un deber de cortesía exige que la familia esté representada. Yo esperaba que tú y Orry me acompañarais.

Cooper comprendía la antipatía que a su padre le inspiraban los LaMotte; él también la compartía. Eran gente superficial y mezquina que adoraba la carne de caballo y resolvía las discusiones triviales recurriendo a duelos prohibidos por la ley. En atención a su madre, contestó:

—A decir verdad, hubiera preferido no ir, pero iré. De todos modos, no debiéramos obligar a Orry.

—Tienes razón, desde luego —dijo Clarissa—. Dadas las circunstancias, es indudable que no querrá ir.

Aquella noche a la hora de cenar, Orry les sorprendió, anunciando que les acompañaría el sábado. A Cooper le pareció una insensatez, pero no dijo nada. Tillet ordenó a Clarissa que llevara también al primo Charles.

—La contemplación de unas damas y caballeros comportándose como Dios manda tal vez constituya para él una inspiración —dijo en tono sarcástico.

Al pobre Charles siempre le castigaban de una manera o de otra, pensó Cooper.

El sábado trajo un tiempo claro y templado con una tonificante brisa que alejaba los insectos. La partida hacia Resolute se demoró aproximadamente una hora porque Clarissa estaba ocupada. Poco antes del amanecer, una de las criadas que se habían traído de Mont Royal empezó a experimentar los dolores del parto.

Clarissa ayudaba en todos los partos que se producían en la plantación y no esperaba cumplidos y ni siquiera reconocimiento por sus esfuerzos. Se limitaba a cumplir con las responsabilidades tradicionales de una mujer de su posición. Algún día Ashton y Brett harían lo mismo.

El viaje en coche duró hora y media. El primo Charles se estuvo removiendo y quejando todo el rato. Clarissa le había vestido con un bonito traje, cuello duro y corbata. De tanto agitarse y tirar consiguió que el traje apareciese completamente arrugado cuando llegaron a Resolute.

Cuarenta minutos después se celebraba la boda en una diminuta capilla adyacente. Sólo habían asistido los familiares más Próximos. Ahora se estaba celebrando la recepción. Los invitados estaban charlando y riendo bajo los robles y los magnolios en la extensión lateral de césped en la que se habían erigido cuatro pabellones a rayas amarillas y blancas.

La plantación LaMotte le recordaba a Cooper a algunas prostitutas de Charleston que trataban de ocultar los estragos del tiempo bajo una gruesa capa de polvos y afeites. A primera vista, la gran casa parecía enorme e impresionante. Después se podían observar las tablas que se desprendían y grandes extensiones de moho. Vastos fragmentos de argamasa habían caído de los pilares de ladrillo que sostenían la galería posterior —la gran mansión de Resolute daba al río desde la cumbre de un altozano— y muchas persianas mostraban los desperfectos causados por las tormentas.

Contando a los miembros de la familia, los invitados y todos los esclavos debería haber unas trescientas personas. Hermosos carruajes y coches de un solo caballo se encontraban estacionados sobre una hectárea de terreno a un lado de la calzada principal. El humo se elevaba hacia el cielo, señal de que se estaba sirviendo carne asada. La carne asada a la parrilla era una tradición en las bodas de las tierras bajas.

Pero a los alegres invitados no parecía importarles.

Cooper deseaba consolar a su hermano, pero no podía encontrar las palabras adecuadas. De todos modos, era probable que Orry se hubiera ofendido. En su lugar, Cooper se dirigió hacia la ponchera. Por el camino vio al primo Charles arrastrándose a gatas bajo una de las mesas de caballete. El niño llevaba un plato lleno a rebosar de carne a la parrilla aderezada. Charles ya llevaba los faldones de la camisa por fuera de los pantalones.

Cooper se encargó de que sirvieran a su madre y después la dejó en compañía de tres matronas, dos de ellas primas de los Main y la tercera perteneciente a la importante familia Smith. En media hora bebió cuatro copas de ponche. Pero no le sirvieron de gran cosa. Escuchaba por todas partes elogiosos comentarios acerca del novio que le provocaban estremecimientos. Los invitados se mostraban caritativos, pero la caridad de Cooper no llegaba hasta el extremo de inducirle a mentir.

Muy pronto se encontró evolucionando por la pista de baile al aire libre con una afable matriarca llamada tía Betsy Bull.

Una orquesta de Charleston empezó a interpretar melodías. El primo Charles huyó. Con el rostro sombrío, Orry buscó a la novia. Cooper sospechaba que el ponche iba a ser fuerte; sólo la falta de moderación en la bebida haría que el resto de la tarde resultara soportable.

—Allí está —dijo Orry—. Tendríamos que ir a presentarle nuestros respetos antes de que la cola se haga demasiado larga. Clarissa y Cooper se mostraron de acuerdo. Se incorporaron a la cola y se acercaron para saludar al cura, a los distintos LaMotte y a la novia y el novio.

Justin LaMotte era un hombre apuesto y de cintura ancha, con la tez colorada y un sedoso cabello castaño que parecía teñido. Aceptó las felicitaciones de los Main con una sonrisa y algunas frases de agradecimiento encantadoramente correctas Pero en sus ojos no había cordialidad.

Cooper estaba estudiando a la novia. Era impresionantemente hermosa. No era de extrañar que su hermano se hubiera enamorado tan perdidamente. Justin no merecía aquel trofeo. ¿Sabía la joven muchas cosas acerca del hombre con quién se había casado?

Pobre criatura, era de esperar que sí sería una tragedia que descubriera ahora lo que se ocultaba bajo el superficial encanto de su marido.

Cooper se había situado deliberadamente delante para poder volverse y observar el comportamiento de su hermano con Madeline LaMotte en la esperanza de que no se produjera ninguna muestra de sensiblería. Bastante mal se sentía Orry sólo le hubiera faltado una nueva situación embarazosa.

Después, en un veloz destello de culpabilidad, la novia apartó la mirada. Justin estaba saludando a otro invitado y se perdió aquel pequeño intercambio. Pensando en lo que acababa de ver hacía unos momentos en los ojos de Madeline, Cooper se dijo para sus adentros: Espero que, antes de morirme, alguna mujer me mire así aunque sólo sea una vez.

A Cooper le encantaba la polca, pero tía Betsy la estropeó, diciendo:

—¿No hacen una pareja preciosa? Ella va a ser extraordinariamente feliz. No conozco muy bien a Justin, pero siempre me ha parecido un hombre amable y encantador.

—En una boda, todos los hombres son ángeles.

Tía Betsy le reprendió.

—¿Cómo es posible que alguien tan dulce como tu madre haya criado a un bribón tan cínico? No creo que aprecies a Justin. No vas a ir al cielo si adoptas esa actitud.

No quiero ir al cielo, simplemente quiero regresar a la ponchera, pensó Cooper mientras cesaba la música.

—Gracias por el baile, tía Betsy. ¿Me disculpas?

Hizo una reverencia y se retiró.

Con una nueva copa en la mano, se reprendió a sí mismo por dejar traslucir sus sentimientos. Le importaba un bledo lo que pensara la gente de él, pero no debía poner en un aprieto a su madre y no lo haría. Por nada del mundo. Pese a todo, resultaba difícil adoptar una actitud neutral en relación con Justin LaMotte. Fingía ser un caballero, pero era un farsante. Trataba mejor a sus caballos que a sus negros. Los malos tratos y la crueldad más absoluta habían estado a la orden del día en Resolute desde que Justin se había puesto al frente de las propiedades a la muerte de su padre. El verano anterior, tras sufrir Justin una derrota en una carrera de caballos, uno de sus mozos negros había hecho algo que no había sido de su agrado. La cólera de Justin no había estado en proporción con el delito cometido. Justin había ordenado que se clavaran unos clavos en un tonel vacío, habían introducido al transgresor en el tonel y lo había lanzado por la cuesta de una colina. Las lesiones sufridas por el esclavo le dejaron incapacitado para el trabajo e inútil para nadie. Hacía un mes, el esclavo se había quitado la vida.

Estos bárbaros castigos eran insólitos en las tierras bajas e inexistentes en Mont Royal. Cooper los consideraba una de las principales razones de que Resolute diera inevitablemente cada año malas cosechas y año tras año se fuera acercando cada vez más a la quiebra.

Aparte todas las consideraciones morales, Cooper observaba una gran deficiencia de carácter práctico en esta peculiar institución. El solo hecho de retener a un hombre contra su voluntad constituía un mal trato. Si a ello se añadían crueldades físicas, ¿cómo se podía esperar que el hombre trabajara hasta el máximo de su capacidad? ¿Que lo diera todo y un poco más? Cooper había llegado a la conclusión de que la diferencia significativa entre los sistemas económicos del Norte y el Sur no estribaba en la alternativa entre industria y agricultura sino en la motivación. El yanqui libre trabajaba para mejorar su situación. El esclavo sureño trabajaba para evitar que le castigaran. Esta diferencia estaba pudriendo lentamente al Sur desde dentro.

Pero cualquiera le decía eso a Justin LaMotte… o a Tillet Main. Sintiéndose apesadumbrado, Cooper llenó otra copa de ponche.

Francis LaMotte tenía tres años menos que su hermano. Destacaba en la equitación y solía derrotar habitualmente a Justin y a todos los demás participantes en los torneos medievales que tan populares eran en las tierras bajas. Francis emocionaba a los espectadores cargando contra las hileras de aros colgantes a una peligrosa velocidad y ensartando inevitablemente el mayor número de aros posible en la punta de su lanza. Siempre participaba también en el juego del tiro del ganso y nueve de cada diez veces era el primero en arrancar el engrasado cuello del animal de los lomos del caballo.

Francis era un hombre menudo y vigoroso, con el rostro bronceado por el sol y carente de todas las cualidades sociales de su hermano. Mostraba un rostro enfurruñado mientras tomaba una copa de ponche en compañía de Justin, al que habían dejado momentáneamente tranquilo los invitados. A poca distancia, Madeline estaba conversando con el clérigo episcopaliano.

—No sé quién va a ganar las elecciones en otoño, padre Víctor —le oyeron decir los hermanos—. Pero está claro que del resultado dependerá la cuestión de la anexión de Texas.

—¿Sabe usted que alguien de Carolina del Sur desempeñó un papel de vital importancia en el planteamiento al público de esta cuestión?

—Se refiere usted al señor Calhoun, ¿verdad?

El padre Víctor asintió. Calhoun era el tercer secretario de Estado en la borrascosa administración Tyler. Tras haber sido nombrado para dicho cargo algunos meses antes, Calhoun había redactado el borrador del tratado de anexión que la República de Texas y los Estados Unidos habían firmado en abril.

—Tiene usted razón al hablar de la importancia de esta cuestión —convino el clérigo—. Antes de que finalice el año, todos los políticos tendrán que exponer su postura al respecto.

No necesitaba añadir que muchos ya lo habían hecho. El apoyo de Polk y del expresidente Jackson a la anexión era notorio. Al igual que la oposición de Van Burén y Clay.

—Así es como debiera ser —afirmó Madeline—. Algunos dicen que la cuestión de Texas va más allá de lo que los políticos quieren reconocer. He oído decir que la verdadera cuestión es la extensión de la esclavitud. El clérigo se erizó.

—Los únicos que dicen eso son los agitadores, querida. Agitadores yanquis sin principios.

Por educación, Madeline se encogió de hombros como dando a entender que era posible, pero después murmuró:

—No sé.

—¿Vamos a comer algo? —replicó el clérigo, molesto.

Madeline se percató de que había provocado su enfado.

—Pues claro. Usted primero, por favor. Le dirigió a su marido una sonrisa a la que él correspondió con otra un poco forzada. Una vez ella y el clérigo se hubieron alejado, Francis miró de soslayo a su hermano.

—Tu mujer tiene opiniones acerca de un considerable número de cuestiones públicas.

Justin rió en tono suave y profundo.

—Te has dado cuenta, ¿verdad?

—No debiera hablar con tanta libertad. La inteligencia es deseable en una mujer, pero dentro de ciertos límites.

—Todo, mi querido hermano, tiene su precio. La dote que me ha proporcionado el viejo Fabray no es una excepción.

Justin contempló por encima del borde de su copa de plata el precioso corpiño del vestido de boda de Madeline. Calculó el ángulo del sol con sus soñolientos ojos de párpados medio cerrados. Dentro de unas horas, sería el posesor de todo lo que ocultaban aquellos delicados rasos y encajes. Apenas podía soportar la espera.

De qué manera tan curiosa obraba el destino, pensó. Hacía casi dos años, había decidido hacer un viaje a Nueva Orleans a pesar de que a duras penas podía permitirse aquel lujo. Había ido para entregarse a los placeres de las mesas de juego y para asistir a uno de los legendarios bailes de las cuarteronas en el famoso salón de la Orleans Street.

Pero, antes de ir al baile y de echar un vistazo a las beldades negras, la casualidad le situó al lado de Nicholas Fabray en el bar de un elegante establecimiento de juegos. Fabray no jugaba, pero frecuentaba el lugar porque era uno de los varios en los que solían reunirse los hombres más influyentes de la ciudad. Muy pronto comprendió el visitante que Fabray debía ser uno de ellos. Conocía a todo el mundo, su atuendo era elegante y costoso y gastaba el dinero con la soltura del que no tiene que preocuparse por él. Más tarde, le hizo unas preguntas y averiguó que había acertado en todas sus suposiciones.

Dos noches más tarde, volvió a tropezarse con Fabray en el mismo lugar. Allí descubrió que el comerciante de azúcar tenía una hija soltera. A partir de aquel momento, Justin empezó a hacer gala de cortesía y buen humor. Fabray se dejó conquistar por él; cuando Justin quería ser encantador, nadie podía rivalizar con él.

Algunas referencias de Justin a su condición de forastero en la ciudad indujeron a Fabray a invitarle a cenar. Justin conoció a la hija y, a partir del momento en que la vio, se sintió casi aturdido de deseo.

Como es natural, lo ocultó cuidadosamente. Trató a Madeline Fabray con la misma circunspecta educación con que trataba a su padre. Antes de que finalizara la velada, Justin llegó a la conclusión de que, aunque su edad y su experiencia impresionaran a la hermosa criatura, ésta no le tenía miedo.

Prolongó su estancia en Nueva Orleans una semana y después otra. A Fabray parecía gustarle que un caballero del calibre de Justin cortejara a Madeline. Y todo lo que Justin iba aprendiendo acerca del padre intensificaba su deseo de poseer a la hija. En primer lugar, no había problemas religiosos. La familia era alemana —el apellido original era Faber— y protestante. Madeline acudía a la iglesia, pero su padre no; a éste no le interesaba su alma sino ganar dinero. Intuyendo lo que Justin estaba pensando, Fabray dio a entender que otorgaría una considerable cantidad de este dinero a su hija en calidad de dote.

En cierta ocasión, Justin preguntó por la madre de Madeline. Sólo pudo averiguar que había muerto hacía algunos años. Era una criolla, lo cual significaba que era la hija nacida en Nueva Orleans de unos padres europeos… franceses con toda probabilidad, aunque también hubieran podido ser españoles o uno francés y otro español. Justin, contemplando la pequeña galería de retratos familiares, preguntó si había allí algún retrato de la dama, a lo cual Fabray contestó con una curiosa vaguedad:

—No, aquí no.

En aquel momento, Justin decidió no hacer ulteriores averiguaciones. Todas las familias respetables, incluida la suya, tenían algunos trapos sucios; éstos solían guardar relación con esposas que huían con otros hombres o que caían víctimas de algún trastorno nervioso y tenían que permanecer encerradas hasta su muerte. No había oído decir nada desfavorable a propósito de la difunta señora Fabray —ninguna de las personas a las que había interrogado la había mencionado siquiera—, razón por la cual apartaría a un lado aquella preocupación menor a cambio de la irresistible belleza de Madeline y del dinero que tan desesperadamente le hacía falta para poder seguir manteniendo su tren de vida.

Si la hija de Fabray tenía algún defecto, éste era su evidente inteligencia y su renuencia a ocultar el hecho de tener opiniones acerca de asuntos que por regla general correspondían a los caballeros. Fabray se había encargado de que recibiera la mejor educación que estuviera al alcance de una joven en Nueva Orleans… cosa que le proporcionaron las madres ursulinas. Fabray contaba con muy buenos amigos en la comunidad católica de Nueva Orleans y se sabía que era un gran defensor de las justas causas de la Iglesia católica. Había superado la inicial resistencia de las ursulinas a aceptar una alumna protestante entregando un generoso donativo con destino al hospital y el orfelinato que las monjas mantenían.

La naturaleza franca de Madeline no constituía ningún obstáculo para Justin. Él disponía de métodos para resolver esa clase de problemas, si bien tenía intención de ocultarlos hasta tanto ella no se hubiera convertido legalmente en su mujer.

Antes de abandonar la ciudad, pidió y recibió el permiso de Fabray para la proposición de matrimonio. Madeline escuchó su declaración de amor ligeramente pedante y tuvo la creciente certeza de que, al final, le diría que sí. Sin embargo, dijo que no, aunque le dio repetidamente las gracias por haberla halagado con su proposición.

Aquella noche, para aliviar su frustración física y mental, contrató los servicios de una prostituta y la maltrató de mala manera con sus puños y su bastón. Tras haberse alejado subrepticiamente la mujer de su habitación de hotel, Justin permaneció tendido despierto en la oscuridad durante más de una hora, recordando la expresión de Madeline en el momento de rechazarle. Llegó a la conclusión de que ella tenía miedo. Puesto que no era posible que le tuviera miedo a él —al fin y al cabo, había sido la esencia misma de la cortesía—, la causa de su miedo debía ser la idea del matrimonio. Era una actitud muy corriente entre las jóvenes que él podría superar. La negativa constituía un aplazamiento, no una derrota.

En el transcurso de las semanas y meses siguientes, Justin envió a la muchacha largas y vehementes cartas, repitiéndole su proposición. Ella contestaba a cada una de ellas con una expresión de gratitud y otra negativa cuidadosamente redactada. Pero entonces, inesperadamente, el ataque de su padre lo cambió todo.

Justin no estaba muy seguro de la razón del cambio. Quizá Fabray hubiera temido no vivir mucho tiempo y hubiera intensificado sus esfuerzos para lograr que su hija estuviera tranquilamente casada antes de su muerte. Sea como fuere, Madeline cambió de actitud y se concertaron las condiciones. Las recompensas económicas de la prolongada campaña de Justin fueron altamente satisfactorias. Aparte eso, muy pronto tendría el derecho absoluto de poner sus manos sobre Madeline…

Francis le devolvió bruscamente a la realidad.

—Te digo, Justin, que es posible que descubras que Madeline es demasiado independiente para lo que conviene a su bienestar. O al tuyo. A una esposa se la debe disuadir de expresar sus opiniones políticas… y prohibirle absolutamente que lo haga en público.

—Estoy naturalmente de acuerdo, pero no puedo conseguir una transformación en un día. Hará falta un poco de tiempo.

Francis hizo una mueca despectiva.

—No sé si podrás manejar alguna vez a esa joven.

Justin apoyó una gran mano de cuidadas uñas en el hombro de su hermano.

—¿No te ha enseñado nada tu experiencia con los animales de pura sangre? Una mujer fogosa no es distinta de una yegua fogosa. Se les puede y se les debe enseñar quién es el amo —tomó un sorbo de ponche. Después murmuró—: Hay que domarlas.

—Espero que sepas de lo que estás hablando —Francis hablaba en tono dubitativo, pero lo cierto es que su conocimiento de las mujeres se limitaba a las esclavas, las prostitutas y su necia y oprimida esposa—. Las criollas no son célebres por la pasividad de su temperamento. Toda esa sangre latina… has corrido un considerable riesgo casándote con ella.

—Tonterías. Aunque Madeline sea de Nueva Orleans, es también una mujer. A pesar de sus pretensiones, las mujeres son tan sólo ligeramente más inteligentes que los caballos. No me va a dar… santo cielo, ¿qué es eso? —Giró sobre sí mismo, sorprendido por unos gritos y el estruendo de una mesa volcada—. ¿Ya tenemos una pelea?

Se dirigió corriendo hacia allí.

Minutos antes, el primo Charles se encontraba sentado contra el tronco de un roble perenne, sin chaqueta y con un segundo plato lleno de carne asada sobre las rodillas. Una sombra le cubrió las piernas.

Levantó los ojos y vio a un niño delgado y presumido en compañía de tres amigos. El niño, que tenía dos años más que Charles, era un miembro del clan Smith.

—Aquí está la criatura de Mont Royal —dijo el joven Smith, presumiendo delante de sus amigos. Miró a Charles—. Un lugar un poco apartado. ¿Te estás escondiendo?

Charles le devolvió la mirada y asintió.

—Exacto.

Smith sonrió y se acarició la corbata.

—Ah, ¿sí? ¿Tienes miedo?

—¿De ti? No demasiado. Quería simplemente comer en paz.

—¿O es que te avergüenzas del aspecto que ofreces? Fíjense en él, caballeros —añadió Smith exagerando el tono—. Asómbrense de su desaliño en el vestir. Consideren su tosco peinado. Observen las mejillas manchadas de tierra. Más parece una basura blanca que un miembro de la familia Main.

Los perversos comentarios enfurecieron a Charles, pero éste no se dio por aludido. Imaginaba que lograría irritar a Smith comportándose con indiferencia. Mientras los amigos de éste hacían comentarios jocosos acerca de Charles, el propio Smith dejó de sonreír y dijo:

—Levántate para mirar a tus superiores cuando te hablen, muchacho.

Agarró el lóbulo de la oreja izquierda de Charles y lo retorció dolorosamente.

Charles arrojó el plato de carne asada contra Smith. La carne y el aderezo se derramaron sobre el chaleco azul cielo de Smith. Los amigos de Smith empezaron a reírse. Él se volvió a mirarles, soltando maldiciones. Eso le dio a Charles la oportunidad de levantarse, agarrar por detrás las dos orejas de Smith y retorcerlas violentamente.

Smith soltó un grito. Uno de sus amigos dijo:

—Mira, pequeño bastardo de mierda…

El tipo intentó agarrarle, pero Charles le esquivó. Riendo, rodeó el árbol y corrió hacia el lugar en el que se encontraban los invitados a la boda. Apostaba a que Smith y sus amigos no armarían un alboroto en público. Pero no contaba con sus exaltados temperamentos; los muchachos empezaron a perseguirle.

Charles resbaló sobre una zona de hierba en la que alguien había derramado la bebida. Cayó de espaldas sin resuello. Smith se le acercó corriendo, le agarró y le levantó a la fuerza.

—Mira, palurdo, tengo intención de darte una lección de comporta…

Charles cargó con la cabeza contra su estómago, ensuciándose el cabello con el aderezo de la carne asada. El resultado mereció la pena. Smith se llevó las manos al vientre y se dobló.

En esa posición, todo su rostro era vulnerable. Charles le introdujo el pulgar en el ojo.

—Mátale —gritó otro de los muchachos.

Charles no estaba muy seguro de que lo dijeran en serio. Salió disparado en dirección a la comida.

Los amigos de Smith salieron en su persecución. Cayendo sobre las manos y las rodillas, Charles se escabulló debajo de una de las mesas. Unos dedos se cerraron alrededor de su tobillo y tiraron de él hacia atrás. Él trató de levantarse y volcó la mesa… dando lugar al estruendo que había atraído la atención de Justin LaMotte, de su hermano y de muchos de los invitados.

Charles había descubierto que Smith no tenía ni idea de lo que era la pelea al estilo fronterizo. Supuso que lo mismo les debía ocurrir a los otros tres. Gracias a esta ventaja, empezó a divertirse. Se revolvió bruscamente contra el muchacho que le había agarrado por el tobillo. Cuando llegaron Justin y Francis, seguidos de cerca por Forbes, el hijo de diez años de Francis, Charles se encontraba sentado a horcajadas sobre el pecho del niño, golpeándole alegremente la cabeza con unos mortíferos nudillos.

—¡Quítenmelo de encima! —gritó el muchacho, mayor que él—. No… lucha… como un caballero.

—No, señor, yo lucho para ganar.

Charles levantó la cabeza del muchacho, agarrando a éste por las orejas, y le golpeó fuertemente contra el duro suelo enlosado.

—Charles, ya basta.

La voz le sobresaltó y le alarmó. Le levantaron a la fuerza y le hicieron girar sobre sí mismo. Allí estaba Orry, enfundado en su espléndido uniforme, mirándole con ojos encendidos. A su espalda, Charles vio a Cooper, a tía Clarissa y todo un mar de invitados.

Oyó que una mujer afirmaba:

—Qué lástima. Toda esa inteligencia… toda esa apostura… echadas a perder. Este muchacho va a terminar mal.

Varios otros invitados se mostraron de acuerdo. Charles les dirigió una mirada desafiante. Orry le sacudió fuertemente el brazo y tía Clarissa se disculpó por el alboroto y se ofreció a pagar los desperfectos. Su tono de voz hizo que Charles se ruborizara y bajara finalmente la cabeza.

—Creo que sería mejor que nos marcháramos —dijo tía Clarissa.

—Oh, lamento que no puedan quedarse un poco más —dijo Justin.

Charles comprendió que no hablaba con sinceridad.

Mientras regresaban a casa, Orry empezó a sermonearle.

—Ha sido una escena absolutamente desdichada. Por mucho que te hubieran provocado, hubieras tenido que reprimir tu enojo. Ya sería hora de que empezaras a comportarte como un caballero.

—No puedo —replicó Charles—. Yo no soy un caballero, soy un huérfano y no es lo mismo una cosa que otra. Todo el mundo en Mont Royal se encarga de recordármelo constantemente.

En los enfurecidos ojos del niño, Cooper advirtió un destello de dolor. Orry irguió los hombros como un general que hubiera sido desobedecido.

—Tú, impertinente…

—Déjale en paz —le interrumpió Cooper con suavidad—. Ya recibió su castigo cuando toda aquella gente empezó a hablar de él.

Charles miró a hurtadillas a Cooper. Le sorprendía que aquel hombre delgado y diligente supiera tantas cosas acerca de él. Para ocultar su turbación, apartó el rostro y miró hacia la ventanilla.

Orry empezó a discutir en tono encolerizado.

Clarissa le tocó la mano.

—Cooper tiene razón. Basta de discusiones hasta que lleguemos a casa.

Minutos más tarde, trató de deslizar su brazo alrededor de los hombros de Charles. Él se apartó. Clarissa miró a su hijo mayor y meneó la cabeza.

Cuando llegaron a Mont Royal, Tillet le propinó a Charles una azotaina a pesar de las protestas de Clarissa. Tillet repitió lo que había expresado aquella mujer en la boda:

—Acabará mal. ¿Necesitas más pruebas?

Clarissa sólo pudo limitarse a mirar a su marido en un decentado silencio.

En algún lugar de la gran casa de Resolute un reloj dio las dos.

El aire nocturno resultaba húmedo y opresivo, contribuyendo a aumentar la sensación de Madeline LaMotte de estar irremediablemente atrapada. Su precioso camisón de algodón se le había enredado alrededor de la cintura, pero ella no se atrevía a moverse. El movimiento podía despertar a su marido que estaba roncando suavemente a su lado.

Había sido un día agotador, pero lo peor era que las últimas horas no le habían traído más que sobresalto, dolor y decepción. Había abrigado la esperanza de que Justin fuera amable y considerado, no sólo porque era un hombre mayor sino también porque así se había comportado en Nueva Orleans. Ahora sabía que todo había sido un engaño destinado a crear una falsa impresión en ella y en su padre.

Tres veces esa noche había aprendido una amarga lección. Tres veces Justin había ejercido sus derechos. Lo había hecho con aspereza, sin preguntarle ni una sola vez si estaba de acuerdo. Sólo había un pequeño factor compensatorio: la revelación de la falta de honradez de su marido mitigaba la vergüenza que le producía el engaño de que ella le había hecho objeto.

Este engaño —los leves indicios de sangre la primera vez— lo había llevado a cabo con la ayuda de Maum Sally, que sabía de esas cosas. El engaño había sido necesario porque Madeline había cometido la insensatez de dejarse seducir a una edad muy temprana. Aquel error cambió el curso de su vida. De no haber sido por él, no se hubiera visto obligada a hacer caso omiso de sus creencias en el honor personal y no hubiera tenido que recurrir al engaño en su noche de bodas. Es más, nunca se hubiera encontrado en esta situación tan terrible.

La seducción de Madeline había ocurrido en el verano de sus catorce años. Aún conservaba, como un brillante medallón, el recuerdo de Gerard, el despreocupado y apuesto muchacho que trabajaba como grumete en uno de los grandes vapores del Mississippi. Había conocido a Gerard una tarde en el muelle por casualidad. Tenía diecisiete años y era tan alegre y atento que muy pronto olvidó Madeline los silenciosos dictados de su conciencia y empezó a escabullirse para reunirse con él cada vez que su barco atracaba en la ciudad… aproximadamente una vez cada diez días aquel verano.

Más tarde, en agosto, en una oscura tarde de tormenta, había cedido a sus súplicas y le había acompañado a una sórdida habitación de alquiler en una calleja del Vieux Carré. Una vez la tuvo en una situación comprometida, él se olvidó de sus miramientos y la utilizó vigorosamente, procurando, sin embargo, no lastimarla.

Después faltó a la siguiente cita que habían concertado. Madeline corrió un gran riesgo, acercándose a la plancha del buque y preguntando por él. El marinero de cubierta con quien habló se mostró evasivo; no sabía exactamente dónde podía encontrarse Gerard en aquel momento. Entonces Madeline miró casualmente hacia una de las cubiertas superiores. Al otro lado de una redonda portilla vislumbró fugazmente un rostro. En cuanto Gerard la vio mirándole, retrocedió para ocultarse en la oscuridad. Jamás volvió a verle.

Durante varios días, temió haber concebido un hijo. Cuando pasó esta angustiosa preocupación, empezó a sentirse culpable por lo que había hecho. Había experimentado el deseo de hacer el amor con Gerard, pero ahora que lo había hecho y había comprendido que él no quería de ella ninguna otra cosa, la pasión había cedido el lugar al remordimiento y al temor en relación con todos los jóvenes y sus motivos. Los acontecimientos del verano la indujeron a tratar de expiar su culpa en la medida de lo posible, adoptando nuevas y más rígidas normas de conducta.

En los años siguientes, rechazó a todos los jóvenes que deseaban cortejarla y evitó casi por completo a los hombres hasta que su padre llevó a Justin LaMotte a cenar a casa. Aquel hombre de Carolina del Sur tenía dos ventajas que jugaban en su favor: su edad y su amable encanto. Ella tenía la certeza de que no obraba a impulsos de la pasión como Gerard. Y ésa era una de las razones de que, al final, hubiera cambiado de idea en relación con la proposición de Justin LaMotte.

El cambio se produjo, en realidad, a los pocos días de haber sufrido su padre el ataque. Una noche, a la cérea luz de las velas que había junto a su lecho, él le dijo en tono suplicante:

—No sé cuánto tiempo voy a vivir, Madeline. Tranquiliza mi espíritu. Cásate con LaMotte. Es un hombre decente y honrado.

—Sí —dijo ella mientras las velas parpadeaban, agitadas por la afanosa respiración de Fabray al hablar—. Yo también.

Sólo algo tan apremiante como la súplica de Nicholas Fabray desde su lecho de enfermo hubiera podido superar su temor al matrimonio. Sin embargo, ni siquiera la consideración hacia su padre pudo borrar su tristeza ante el hecho de tener que abandonar su casa, su reducido círculo de amistades y la ciudad que conocía y amaba. Emprendió el largo viaje a Carolina del Sur porque deseaba tranquilizar el espíritu de su padre y porque confiaba en que Justin LaMotte fuera lo que parecía.

Qué gran equivocación. Qué brutal y estúpida equivocación. Desde el punto de vista de lo que deseaba, Justin no era distinto de los hombres más jóvenes y, en una cosa, era peor. Gerard, por lo menos, había procurado no lastimarla.

No le reprochaba a su padre lo que había ocurrido. No obstante, creía que tal vez las cosas no hubieran llegado a aquel extremo si hubiera tenido una madre que la aconsejara. Madeline jamás había conocido a su madre, a quien Nicholas Fabray calificaba siempre como la mejor mujer del mundo. Debía haber sido una inteligente y sofisticada criolla de singular belleza. Fabray decía que Madeline se le parecía mucho, pero no había ni un solo retrato que demostrara la veracidad o falsedad de este aserto. Poco antes de la súbita y repentina muerte de su mujer, Fabray había encargado a un miniaturista que le hiciera un retrato. Fabray afirmaba que el hecho de no haber decidido hacerlo antes había sido la segunda gran decepción de su vida.

Santo cielo, qué terrible embrollo, pensó Madeline. Tan lleno de amargas ironías. ¡Cómo había discutido con Maum Sally a propósito del engaño de la noche de bodas! Había dicho que no una y otra vez, a pesar de la insistencia de Maum Sally en que el engaño no sólo era necesario dadas las predominantes actitudes masculinas acerca de la virginidad sino que era también un acto de benevolencia para con Justin. El engaño le garantizaría una entrada en matrimonio suave y libre de preocupaciones.

Qué penosamente culpable se sentía por haber cedido… y cuán digno de lástima se le antojaba su sentimiento de culpabilidad a la luz de la traición de su marido.

Después se había producido su encuentro en el camino del río con Orry Main, el cadete militar. Se había sentido atraída por sus amables modales y por sus profundos ojos oscuros.

Había experimentado el deseo de tocarle y lo había hecho, olvidando por unos segundos no sólo que iba a casarse sino también que no era posible que él fuera lo que parecía. Al fin y al cabo, tenía aproximadamente su edad.

Inesperadamente, una imagen de Orry regresó a sus pensamientos mientras permanecía tendida al lado de su marido. Incluso durante la recepción había experimentado una leve pero intensa atracción por el joven cadete. Con su ojo mental estudió el rostro imaginario. De repente, el sentimiento de culpabilidad volvió a apoderarse de ella. A pesar de todo lo que le había hecho, Justin era su marido. La sola posibilidad de pensar en otro hombre era deshonrosa.

Pero el rostro de Orry seguía en sus pensamientos. Para borrarlo, levantó el brazo y se cubrió los ojos, produciendo más ruido del que pensaba. Se quedó rígida. El ritmo de la respiración de Justin había cambiado. Extendió el brazo a lo largo de su costado y apretó ambas manos en puño.

Él estaba despierto.

Fue a hablar, pero empezó a toser.

—¿Estás bien? —le preguntó ella con un hilillo de voz.

Era una preocupación que no sentía.

Él se volvió de lado, de espaldas a ella.

—Lo estaré en cuanto me aclare esta tos con un poco de bourbon.

En la oscuridad, se le cayó al suelo el vaso de la mesilla de noche. Masculló unas palabrotas que Madeline sólo había oído pronunciar muy pocas veces en su vida pese a que las palabras soeces no le eran desconocidas; su padre tenía unas opiniones muy categóricas y a veces las aderezaba con palabras Malsonantes.

Justin no se disculpó por la vulgaridad de su lenguaje. Bebió directamente de la botella. Después emitió un prolongado suspiro y se incorporó sobre los codos. La luna brillaba ahora en lo alto del cielo; su resplandor iluminó el sedoso cabello y el musculoso tórax de Justin. Para ser un hombre de su edad, apenas tenía la carne colgante.

—No tienes que preocuparte por mi salud, querida —le dijo sonriendo—. Es perfecta. Casi todos los hombres LaMotte han vivido hasta los noventa y tantos años. Voy a estar aquí Para disfrutar de tus favores durante mucho, muchísimo tiempo.

Estaba demasiado angustiada como para poder hablar. Temía su voz ronca y lo que ésta presagiaba. Parecía casi malhumorado cuando añadió:

—Quiero que me des hijos, Madeline. Mi primera mujer no pudo. Francis tuvo una vez el descaro de sugerir que la culpa era mía. Tonterías, claro… como demostraremos muy pronto.

Se volvió de nuevo, acercándose a ella como una carnosa fuerza destructora. Le apartó la sábana de encima.

—Justin, si no te importa, primero quisiera levantarme y usar el…

—Más tarde —dijo él.

Empujó el dobladillo de su camisón por encima del estómago y le introdujo la mano entre los muslos, lastimándola.

Ella cerró los ojos y se clavó las uñas en las palmas de las manos mientras él se situaba encima y empezaba a gruñir.

7

Orry regresó a la Academia con la franja bordada todavía en el gorro. La única persona con quien podía comentar aquel trascendental verano era George, el cual tomó nota del estado melancólico de su amigo y trató de distraerle.

—Lo que a ti te hace falta, Pértiga —le dijo—, es una visita a Alice Peet. Ella te hará olvidar en seguida a Madeline.

Orry le dirigió una prolongada y serena mirada y meneó lentamente la cabeza.

—Nunca.

George se inquietó ante la vehemencia con la cual Orry pronunció la palabra. Esperaba que su amigo no se pasara toda la vida apenado por una mujer casada. Rodeó los hombros de Orry con su brazo y trató de animarle. Pero fue inútil.

El propio Orry comprendió la necesidad de dar con algún antídoto para su aflicción. Lo buscó en un hercúleo esfuerzo por abandonar las filas de los inmortales. Pero las asignaturas de penúltimo curso no eran más fáciles que las de los primeros dos años. Le gustaba el curso de ciencias naturales y experimentales que incluía el estudio de la mecánica, la óptica, la astronomía e incluso algunas nociones de electricidad. Pero, por mucho que lo intentara, no podía escapar de la sección inferior.

Lo mismo le ocurría con el curso de dibujo avanzado. El Profesor Weir se mostraba implacable con las acuarelas de Orry, calificándolas de pintarrajos. George seguía superando todo sin aparente esfuerzo.

La única mejora significativa en relación con el curso anterior fue la oportunidad de ejercitar el cuerpo al igual que la mente. Los alumnos de penúltimo curso recibían clases de equitación de un profesor conocido por el apodo de Viejo Hersh Orry era un buen jinete, lo cual era probablemente una bendición. Al finalizar sus estudios, los cadetes eran teóricamente libres de elegir el arma a la que deseaban incorporarse. Pero, en la práctica, las seis ramas estaban tan rígidamente organizadas como los cadetes en sus secciones académicas. Únicamente los primeros de la promoción ingresaban en el arma de ingenieros o en el ligeramente menos apetecible servicio de topografía. Los cadetes de los últimos puestos pasaban a infantería o al cuerpo de dragones y fusileros montados. Las últimas dos ramas eran tenidas en tan poca estima por el alto mando del Ejército que a todos los que servían en ellas se les permitía llevar bigote. Orry sospechaba que tendría que llevar bigote y montar mucho a caballo.

Elkanah Bent había ascendido a oficial cadete durante el campamento de verano. Andaba por allí, pavoneándose con su banda escarlata y su gorro con penacho, pero el ascenso no había contribuido a mejorar su carácter. Seguía maltratando a los novatos y a los añojos con despiadado regocijo. Un cadete, un desgarbado muchacho de Kentucky apellidado Isham se convirtió en su blanco preferido porque, al igual que Orry y George, adoptaba una actitud desafiante cuando Bent le hostigaba. Poco antes de la celebración de las elecciones nacionales, Bent acusó a Isham de perder repetidamente el paso durante un desfile al atardecer. Agotado y a punto de sucumbir a unas fiebres, Isham abordó a Bent aquella noche frente al Cuartel Sur. Le pidió a Bent que retirara el parte porque ya tenía ciento sesenta y cuatro notas de demérito. Al paso que iba, no podría estar presente en los exámenes del primer período académico. Tal como otros cadetes más expertos le hubieran podido decir, semejante súplica provocaba la peor reacción en el teniente cadete Bent. Éste acusó a Isham de insolentarse con un miembro de un curso superior —varios otros cadetes pudieron oír este comentario— y después ordenó al cadete la realización de unos «ejercicios disciplinarios» en plena noche.

A la mañana siguiente, tras el toque de diana, George y Orry se enteraron de que Isham se encontraba en el hospital.

Poco a poco reconstruyeron la historia. Bent había conducido al novato a lo alto del tortuoso camino que conducía al Muelle Norte. Después había ordenado a Isham que subiera y bajara por el camino a paso ordinario. Era una noche tibia, excepcional para el mes de octubre, y muy húmeda. Al cabo de cuarenta minutos, Isham empezó a tambalearse.

Bent se encontraba sentado sobre una roca a medio camino, sonriendo y animándole en tono de burla. Isham se negó a solicitar una tregua y Bent se negó a concedérsela. El novato aguantó aproximadamente una hora. Después le fallaron las piernas y se inclinó hacia un lado, dando tumbos y cayendo por la pendiente hasta llegar al fondo. Permaneció inconsciente hasta pasados unos minutos de la medianoche. Como es natural, Bent desapareció en cuanto Isham cayó. No había testigos.

El novato llegó al hospital a rastras y sin el macuto. El examen permitió establecer que sufría una conmoción y se había fracturado tres costillas. Corrieron rumores por el Plain. Orry les oyó decir a varios cadetes que Isham quedaría cojo para toda la vida.

Pero el muchacho de Kentucky era fuerte. Se recuperó. Sólo tras haber sido dado de alta del hospital reveló a algunos compañeros novatos lo que había sucedido. A través de éstos George y Orry averiguaron la verdad, aunque ya la hubieran imaginado en buena parte al igual que muchos otros.

Uno de los oficiales tácticos se enteró de la historia y dio parte de Bent por excesos disciplinarios. Isham se negó a acusar a su atormentador, motivo por el cual las pruebas contra el sujeto de Ohio siguieron revistiendo carácter indiciario y de referencia. Cuando le presentaron las acusaciones, Bent las negó acaloradamente y con gran detalle.

Pickett llegó con esta noticia a la Gee’s Point un sábado Por la tarde. Orry, George y otros amigos estaban aprovechando aquella prolongada ola de calor y bañándose en el río. La tracción de George fue muy áspera.

—El muy hijo de puta. ¿Se han desestimado las acusaciones?

—Claro —dijo Pickett—. ¿Qué otra cosa podía ocurrir tras haberlas negado él?

George extendió la mano hacia la camisa que había colgado en la rama de un árbol.

—Creo que debiéramos hacer algo para arreglarle las cuentas a don Gordinflón Bent.

Orry opinaba lo mismo, pero, como siempre, fue la voz de la prudencia.

—¿Crees que es asunto nuestro, George?

—Ahora es asunto de todo el cuerpo. Bent ha mentido para salvarse. ¿Quieres que una persona como él tenga mando de tropas? Mandaría una compañía al matadero y después le echaría la culpa a otro sin el menor remordimiento. Ya es hora de que consigamos su expulsión definitiva de aquí.

La campaña presidencial estaba tocando a su fin. Henry Clay, el candidato whig, había suavizado considerablemente su postura a propósito de la cuestión de Texas. Ahora hablaba casi en los mismos términos que su oponente. Pero los antianexionistas seguían señalando que el hecho de incorporar Texas a la Unión podría precipitar la primera guerra en treinta años. En tal caso, iba a ser una guerra que pondría a prueba los programas y a los graduados de West Point como no habían sido puestos a prueba desde los tiempos de Sylvanus Thayer. Esta cuestión y las elecciones se decidirían el 4 de diciembre.

George y Orry prestaron muy poca atención al debate político. Estaban preocupados por sus estudios y por el plan que habían urdido con vistas a la caída de Bent. El plan fue poco más que un nebuloso deseo hasta el día en que George efectuó su siguiente visita al Refugio de Benny. Allí pudo enterarse por casualidad de que uno de los clientes habituales de Alice Peet era el teniente del ejército Casimir de Jong, el oficial táctico que había desestimado las acusaciones contra Bent en el asunto Isham. Más tarde le dijo a Orry:

—El viejo Jongie va a recoger su ropa todos los miércoles por la noche a las diez. Dicen que la transacción le lleva por lo menos una hora. Apuesto a que acude a ver a Alice por algo más que unas camisas y unas prendas limpias de ropa interior.

En aquellos momentos, Orry ya estaba completamente a favor de tomar represalias contra el tipo de Ohio.

—Entonces yo diría que las costumbres van a dictar nuestra estrategia. Tendríamos que procurar que Bent acudiera a abrazar a la bella Alicia algún miércoles por la noche a eso de las nueve y media.

—Veo que tendrás un brillante futuro en el campo de batalla —dijo George sonriendo—. De todos modos, hay que conocer siempre al aliado tan bien como al enemigo.

—¿Eso qué significa?

—Es posible que la bella Alicia se muestre condescendiente, pero hay que tener en cuenta que es también una prostituta del ejército. Una mercenaria. No atenderá a Bent de balde. Y tanto menos cuando haya echado un vistazo a su barriga.

Esta realidad era inevitable. El plan quedó en suspenso durante tres semanas mientras los distintos cadetes conspiradores obtenían mantas y utensilios de cocina. No se les hacían preguntas a propósito del cómo o del dónde los habían conseguido. El contrabando fue a parar a manos del hombre del río a cambio de dinero en efectivo.

La víspera de la celebración de las elecciones, George visitó a Alice con dinero en la mano. A partir de la cena de la noche siguiente, el motor de la esperada destrucción de Bent se puso en marcha.

George y Pickett empezaron a discutir en presencia de testigos. Se pelearon a propósito del apoyo de Polk a la anexión, exponiendo George el conocido argumento según el cual dicha anexión no pretendía atraer a unos hermanos americanos sino que se proponía la finalidad de añadir más territorio de esclavos a la Unión.

Pickett se puso rojo de cólera. Sus respuestas fueron violentas y belicosas. Los testigos casuales e incluso algunos de los que participaban en el plan tuvieron el convencimiento de que estaba furioso.

En el transcurso de los días siguientes, se supo que ambos Georges se habían peleado. Ello ofreció a Pickett la oportunidad de aproximarse amablemente a Bent, engaño que su ingenio y su encanto virginiano le ayudaron a llevar a cabo de manera convincente. El miércoles siguiente por la noche, mientras empezaba a caer una ligera nevada, Pickett invitó al tipo de Ohio a tomar unos tragos de aguardiente en el Refugio de Benny. Por el camino, Pickett sugirió que una visita a Alice Peet resultaría más estimulante.

George y Orry, los observadores oficiales del cuerpo, les siguieron a través de la nieve. Temblando junto a la ventana de Alice, contemplaron cómo ésta entraba en acción. Su habilidad teatral no podía competir con la de Pickett, pero no importaba. Para cuando se acercó a Bent, éste ya había colgado su gorro en el respaldo de una silla, se había desabrochado el cuello de la camisa y había ingerido tres copas. Sus ojos ya estaban empañados.

Acercándose más a él, Alice le susurró algo al oído. El tipo de Ohio se enjugó una gota de saliva de los labios. Desde la parte exterior de la ventana entreabierta, ambos amigos le oyeron preguntarle a Alice el precio. George comprimió el brazo de Orry; era el momento decisivo. El éxito del plan dependía de que Bent creyera la afirmación de Alice en el sentido de que no le iba a cobrar nada porque se había encaprichado de él.

—Eso —había señalado Pickett durante la formulación del plan— es como pedirle a alguien que crea que las cataratas del Niágara fluyen hacia arriba.

Pero Bent estaba borracho y, en lo más profundo de los ojos empañados del individuo de Ohio, Orry creyó distinguir la presencia de un humillado niño gordo que estaba deseando agradar a alguien. Bent le guiñó el ojo a Pickett, sentado junto al otro extremo de la mesa. El virginiano se levantó, sonrió y saludó con la mano.

Pickett salió y cerró la puerta a su espalda. Al pasar junto a los otros conspiradores, dijo en voz baja sin volver la cabeza:

—Confío en que informéis de todo lo que ocurra.

Sin interrumpir el paso, se alejó pisando la nieve crujiente. A través de la ventana, George y Orry vieron que Alice le tendía la mano a Bent y le acompañaba hacia la puerta abierta de la alcoba. El anzuelo había sido tragado y la trampa estaba a punto de cerrarse.

A las diez en punto, el teniente Casimir de Jong se acercó, pisando enérgicamente la nieve, tapado hasta los ojos y tarareando alegremente la melodía «Chester». Se encaminó directamente a la puerta de la choza de Alice y, tras llamar brevemente con los nudillos, entró.

Los observadores oyeron a Alice emitir un grito de falso miedo. Ésta corrió a la habitación principal, alisándose la falda con una mano y arreglándose el desordenado cabello con la otra. Desde la oscuridad del otro lado de la puerta se oyeron unos resoplidos y el rumor de ropa de cama.

El viejo Jongie tomó el gorro de cadete colgado en el respaldo de la silla y lo estudió un instante. Después lo arrugó a su mano y se situó frente a la puerta. Al igual que todos los oficiales tácticos, había aprendido hacía tiempo la técnica de los gritos de intimidación. Y ahora la utilizó.

—¿Quién está ahí? ¡Salga inmediatamente, señor!

Resollando y parpadeando, Bent apareció instantes después. El viejo Jongie se quedó boquiabierto.

—Dios bendito, señor… no puedo creer lo que estoy viendo.

—No es lo que usted piensa —contestó Bent—. He venido… sólo he venido por mi ropa.

—¿Con los pantalones a media asta y sus calzones largos abiertos? En nombre de la decencia, señor… cúbrase.

Todavía agachados, George y Orry se dirigieron a la puerta entornada de la choza. George a duras penas podía contener la risa. A la luz del quinqué, Orry vio que Bent se subía apresuradamente los pantalones. Alice se estaba retorciendo las manos.

—Oh, señor Bent, señor, me he dejado llevar tanto por el entusiasmo que he olvidado que el teniente viene todas las semanas a esta hora a recoger su ropa. Justamente allí está el paquete…

Ella esquivó el puño de Bent.

—Cállate, puta.

—¡Ya basta, señor! —gritó De Jong—. Compórtese como un caballero mientras pueda.

El rostro de Bent brillaba como si se lo hubieran untado de grasa. En el silencio del cercano bosque, un animal nocturno rompió una rama. El sonido fue tan fuerte como el de un disparo.

—¿Mientras pueda? —repitió Bent en un susurro—. ¿Qué Quiere usted decir con eso?

—¿No está claro, señor? Voy a dar parte de usted… por duchas más transgresiones de las que en este momento me apetece enumerar. Pero tenga por seguro que las enumeraré. Sobre todo, las que se pueden castigar con la expulsión.

Bent parecía estar indispuesto.

—Señor, todo eso es un malentendido. Si me da usted la oportunidad de explicar…

—¿La misma clase de explicación que dio usted a propósito de las lesiones sufridas por Isham? ¿Mentiras?

De Jong era un espléndido instrumento de la cólera oficial; a Orry casi le dio lástima el gordinflón alumno de último curso.

De Jong dio media vuelta en dirección a la puerta. Bent vio que toda su carrera estaba a punto de esfumarse con el oficial táctico. Asió el hombro de De Jong.

—Quíteme las manos de encima, borrachín —dijo De Jong en un tono de voz estremecedoramente reposado—. Le espero en mi despacho en cuanto regrese al puesto… y conviene que esta llegada no tarde más de diez minutos en producirse, so pena de que los gritos se oigan en la ciudad de Nueva York.

Sublime en su desprecio, el teniente De Jong bajó los peldaños y avanzó en medio de la nevada. No vio a los dos cadetes agachados en las sombras.

En el interior de la choza, Bent se dirigió a Alice.

—Estúpida puta enredadora…

Empujó a un lado la desvencijada mesa. Ella se acercó a la cocina y tomó un cuchillo de carnicero que colgaba de un gancho que había al lado.

—Váyase de aquí. Tocón me dijo que estaba usted loco, pero yo no hice caso. Qué idiota fui… váyase. ¡Váyase!

Brilló la hoja del cuchillo que estaba blandiendo. George y Orry se intercambiaron unas miradas de preocupación mientras Bent se tambaleaba y mostraba su asombro.

—¿Tocón? ¿Quieres decir que Hazard ha tenido algo que ver con todo eso? La idea de venir aquí la tuvo Pickett y tu idea de que yo… eso es…

No pudo proseguir. Su cólera fue sustituida por una expresión tal de furia ciega que Orry pensó que jamás volvería a ver otra igual en un rostro humano.

Alice añadió a la ofensa una estridente carcajada.

—¿Idea mía? Yo no permitiría que un cerdo como usted me tocara a menos que me pagaran y me pagaran muy bien. Aun así, me ha costado un gran esfuerzo.

Bent empezó a temblar.

—Hubiera tenido que comprenderlo. Un engaño. Una maquinación. Todos contra mí… es eso, ¿verdad? —Alice se percató de su error y trató de rectificar—. No. No quería decir…

—No mientas —dijo Bent.

Los dos cadetes no pudieron ver lo que ocurrió a continuación. Al parecer, Bent dirigió otro gesto amenazador a la lavandera porque ésta empezó a gritar. Esta vez no fingía.

—¡Cállate, si no quieres despertar a toda la aldea!

Eso era exactamente lo que Alice pretendía; siguió gritando cada vez con más fuerza. Bent salió a trompicones por la puerta con el cabello desgreñado y los ojos llenos de espanto. Se alejó corriendo, sosteniéndose los pantalones con una mano.

George y Orry se miraron el uno al otro. Ninguno de ellos experimentaba el júbilo que tanto tiempo habían estado esperando.

Al cabo de tres días, Bent tomó el camino de Canterberry.

Casi todos los cadetes dijeron que se alegraban de que le hubieran expulsado. Orry se alegró sin duda. Y también George. Y, sin embargo, ambos reconocían sentirse en cierto modo culpables por la forma en que el tipo de Ohio había sido atrapado. Poco a poco, los amigos apartaron de sus mentes aquel sentimiento de culpabilidad. Orry comprendió que su crisis de conciencia había terminado cuando volvió a tener sueños sensuales en torno a Madeline.

Por Navidad, todo el mundo estaba comentando todavía la victoria de Polk. Puesto que el presidente electo seguía proclamando su intención de anexionarse Texas, Orry se preguntó si cuando terminara sus estudios en la Academia, en junio del otro año, tendría que pasar directamente a combatir contra un ejercito mexicano. ¿Habría un segundo frente en el noroeste como consecuencia de la actual disputa con los británicos a propósito de la fijación de la frontera de Oregón? Emocionantes Posibilidades, pero aterradoras también.

El último sábado de diciembre por la noche se estaba celebrando otra cena a base de picadillo en la habitación de Pickett cuando llamaron furtivamente a la puerta. Orry abrió la puerta y se encontró con Tom Jackson. Jackson se había convertido en un alumno de primera gracias en buena parte a su decidido esfuerzo. Aunque no fuera exactamente simpático debido a su extraña personalidad, había algo en él —una fuerza, una fiereza implícita— que inspiraba respeto. Era bien recibido en los grupos de cadetes más tolerantes como aquél.

—Saludos, mi general —gritó George mientras Jackson cerraba la puerta—. ¿Le apetece un bocado?

—No, gracias.

Jackson se dio unas palmadas en el estómago para indicar que le preocupaba su digestión. El larguirucho virginiano parecía más serio que de costumbre; es más, estaba francamente apesadumbrado.

—¿Qué sucede? —preguntó Orry.

—Soy portador de una infausta noticia. Sobre todo para ustedes dos —dijo Jackson, mirando a George y Orry—. Parece ser que las amistades del cadete Bent en Washington no eran el simple producto de una jactanciosa imaginación. El ayudante me ha facilitado información fidedigna en el sentido de que el secretario de Guerra, Wilkins, en una de sus últimas actuaciones en el cargo, ha intervenido en el caso.

George se pasó la yema del dedo índice por el labio superior.

—¿Intervenido cómo, Tom?

—La expulsión ha sido revocada. El señor Bent estará de nuevo entre nosotros dentro de un par de semanas.

La anulación de las expulsiones no constituía ninguna novedad en la Academia. Gracias a las conexiones políticas de las familias de los cadetes, ocurría con tanta frecuencia como para ser una de las principales causas de la impopularidad de la institución. Era un abuso que ni siquiera el director más íntegro podía impedir dado que la autoridad definitiva sobre West Point se ejercía desde Washington.

Bent tardó apenas seis días en aparecer de nuevo, despojado de su antiguo rango. George y Orry supusieron que se iba a producir algún tipo de venganza, pero no fue así. Ambos amigos evitaban a Bent todo lo que podían, pero resultaba imposible evitarle por entero. Cuando alguno de ellos se encontraba con el de Ohio, su reacción era la misma. Su mofletudo rostro permanecía impasible y como de piedra. Como si George y Orry fueran unos perfectos desconocidos.

—Eso me asusta mucho más que si alborotara y se enfureciera —dijo Orry—. ¿Qué estará tramando?

—Me han dicho que está estudiando mucho —dijo George—. Vano esfuerzo, si quieres que te diga la verdad. Después de lo que ha hecho, suerte tendrá de pasar a infantería, aunque obtenga las mejores calificaciones.

A medida que se iba acercando junio y Bent seguía mostrándose retraído, la anulación de la expulsión se fue comentando cada vez con menos frecuencia hasta que, al final, no se comentó en absoluto. Había cosas más importantes de que hablar; había sido una primavera trascendental para la nación.

El primero de mayo, tres días antes de la inauguración del mandato de Polk, el presidente saliente Tyler había firmado la resolución conjunta del Congreso por la que se decretaba la anexión de Texas a la Unión en calidad de nuevo estado. Polk heredó las consecuencias de este acto, la primera de las cuales fue la reacción del gobierno mexicano. A finales de mes, el embajador de los Estados Unidos en la Ciudad de México fue informado de que las relaciones diplomáticas se habían roto.

La fiebre de la guerra se apoderó de algunos sectores del país, especialmente del Sur. Orry se enteró a través de una carta de su casa en la que Cooper se quejaba del celo de Tillet en favor de una cruzada militar para proteger el nuevo estado esclavista en caso de que la legislatura de Texas aprobara la anexión, como sin duda iba a ocurrir. Los norteños estaban divididos a propósito de la guerra. La oposición era más fuerte en la zona de Boston, que era desde hacía mucho tiempo el cogollo de la actividad abolicionista.

Bent y otros alumnos de último curso estaban ocupados preparando sus exámenes finales y discutiendo con los fabricantes de baúles y los sastres militares que siempre llegaban en aquella época del año. En la clase de Bent, ejemplo típico de lo que solía ocurrir, iban a obtener el diploma la mitad de los alumnos que habían participado en el primer campamento. Cada cadete que se graduara se convertiría en alférez honorario en su respectiva rama. Un oficial honorario no recibía toda la paga a que hubiera tenido derecho por su graduación, motivo por el que casi todos los diplomados procuraban escapar de esta situación provisional y obtener un ascenso a un grado definitivo tras el Primer año de servicio activo. La predicción de George a propósito de Bent se hizo realidad. El de Ohio no consiguió más que un grado provisional en infantería.

Al final, Bent habló con George y Orry al término del último desfile del año. Era un fresco atardecer de junio. Las cumbres suavemente redondeadas se elevaban medio escarlatas medio azules por encima del Plain en el que muchos de los recién diplomados estaban recibiendo la felicitación de sus radiantes madres, sus padres serenamente orgullosos, sus eufóricos hermanos y hermanas menores y sus admiradoras femeninas no relacionadas con la familia. George había observado que Bent era uno de los pocos cuyas familias no se hallaban presentes.

El de Ohio estaba muy elegante con el uniforme de cadete que iba a lucir por última vez. Se había dejado crecer unas generosas patillas, como estaban autorizados a hacer los alumnos de último curso. Dentro de una hora, bajaría al muelle donde embarcaría con destino a Nueva York y, probablemente, a la cena de la promoción que siempre tenía lugar en algún lujoso hotel al día siguiente de la expendición de los títulos. El permiso de Bent y sus demás compañeros de promoción finalizaría el último día de septiembre.

A Orry le desconcertó la sonrisa de Bent. Pero entonces el de Ohio se volvió ligeramente y la luz del ocaso le iluminó los ojos. Orry descubrió en ellos una expresión de odio.

—Lo que tengo que decirles, caballeros, es breve y conciso —Bent hablaba en afanosas sacudidas, como si se esforzara por reprimir una fuerte emoción—. Estuvieron ustedes a punto de apartarme de la carrera militar. Este hecho jamás se alejará del centro de mis pensamientos. Ocuparé un alto puesto uno de estos días; un puesto muy alto, denlo por seguro y ténganlo en cuenta. Y no olvidaré los nombres de aquellos que pusieron un borrón permanente en mi expediente.

Dio media vuelta con tanta brusquedad que George dio un paso lateral en una especie como de reacción nerviosa. La luz del ocaso iluminó de reojo los ojos de Bent. Éste se encaminó con pesados andares a su cuartel. Su peso le impedía mantener el porte militar.

George dirigió a hurtadillas una mirada de asombro a su amigo, como queriéndole decir que no podía creer la melodramática declamación que acababa de oír. Orry esperaba con toda el alma que su amigo no lo tomara a broma y se echara a reír porque las afirmaciones de un loco había que creerlas. Creerlas y tomar buena nota de ellas.

8

Durante el campamento de verano, George fue ascendido a teniente cadete. Entre los alumnos de último curso, Orry fue el único que no recibió un ascenso.

Siguió siendo, como se decía jocosamente, un soldado raso de categoría, lo cual resultaba desalentador porque demostraba la poca estima en que le tenían sus superiores. Bueno, personalmente le apreciaban. Pero no consideraban que tuviera capacidad militar.

Las asignaturas de último curso parecían confirmar esta opinión. Mientras George seguía progresando sin esfuerzo, Orry bregaba con la asignatura de ética en la que se incluían los principios de legislación constitucional así como la práctica de los consejos de guerra. Más difíciles todavía le resultaron las asignaturas de ingeniería militar y civil que le hicieron entrar en contacto con el temido y legendario profesor Mahan.

Con su chaqueta azul oscuro, sus pantalones azules y su chaleco de ante, Mahan era un ejemplo típico de profesor de academia. Cuando un cadete respondía en clase a sus preguntas, no permitía ninguna variación en relación con lo que él había enseñado o con la forma en que lo había enseñado. Si un cadete insensato se atrevía a mostrar su desacuerdo, aunque lo hiciera muy tímidamente, muy pronto era humillado por los célebres sarcasmos de Mahan… y degradado mentalmente a recluta Cada cadete tenía un grado en la mente de Mahan. Este juicio tanto si era acertado como si no, no tenía apelación.

Y, sin embargo, los cadetes apreciaban a Mahan e incluso le reverenciaban. De no ser así, se hubieran burlado de su ligero defecto de lenguaje que le obligaba a hablar como si siempre estuviera resfriado. En su lugar, los cadetes reconocían afectuosamente aquel problema mediante un apodo… el Viejo Sentido Común; Mahan les echaba constantes sermones acerca de las virtudes del «sentido común».

Aparte la ingeniería, Mahan daba clase de ciencia militar. En esta clase solía aterrorizar a sus alumnos con sus predicciones a propósito de una nueva y apocalíptica modalidad de guerra que surgiría de la actual era industrial. Todos ellos serían llamados a ocupar un puesto de mando en aquella nueva modalidad de guerra, decía. Y tal vez dicha guerra estallara mucho antes de lo que cualquiera de ellos pensaba. En julio, el general Zachary Taylor y mil quinientos hombres habían recibido la orden de dirigirse al río Nueces, que México seguía insistiendo en considerar su frontera norte. En Corpus Christi, a orillas del Nueces, Taylor ocupó posiciones para contrarrestar un posible ataque mexicano.

A finales de otoño, las fuerzas de Taylor habían aumentado a cuatro mil quinientos hombres. El 29 de diciembre, Texas se incorporó a la Unión en calidad de su vigésimo octavo estado, sin renunciar a su postura según la cual el tratado de paz firmado al término de su guerra por la independencia había establecido que su frontera sur era el río Grande.

Las protestas de México se hicieron cada vez más beligerantes. El tratado carecía de valor y la República de Texas era una patraña… no existía. ¿Cómo podía una entidad política no existente incorporarse a los Estados Unidos? La respuesta era obvia. No podía. En caso de que se pensara lo contrario, las consecuencias serían nefastas.

Aquellas palabras de amenaza eran del gusto de aquellos norteamericanos que opinaban que la nación tenía un derecho Casi divino a ampliar sus fronteras. Robert Winthrop, representante por Massachusetts, encontró una frase en una oscura ocupación que parecía resumir este derecho en forma memorable Winthrop se refirió en el Congreso a un destino manifiesto Los Estados Unidos ya tuvieron un nuevo grito de guerra.

Durante el invierno, los intentos de llevar a cabo negociaciones de paz por parte del embajador norteamericano en México John Slidell terminaron en fracaso. Obedeciendo las órdenes de sus superiores en Washington, el general Taylor volvió a avanzar, esta vez en dirección al sur, a través del desierto escasamente poblado que reclamaban tanto México como Texas hasta el río Grande. La gente empezó a considerar la posibilidad de una guerra. La «guerra del señor Polk» la llamaban los adversarios del presidente.

En aquella agitada primavera de 1846, George Hazard echó un buen vistazo a su alrededor, parpadeó y se percató de que, en cuatro años, mientras él andaba ocupado con los puros, las mujeres y ocasionalmente los estudios, habían tenido lugar cambios muy profundos. Los niños se habían convertido en jóvenes; los jóvenes se habían convertido en supervivientes; y los supervivientes estaban a punto de convertirse en oficiales provisionales… en su caso y en el de Orry, oficiales provisionales con patillas más largas.

Puesto que Orry iba a pasar a infantería, George solicitó también este destino. Algunos profesores y oficiales tácticos mostraban su desacuerdo. Dijeron que George, con sus altas calificaciones, hubiera podido pasar a artillería, tal vez incluso al servicio topográfico. Orry instó a su amigo a seguir este consejo, pero George se mostró inflexible.

—Prefiero servir en la infantería con un amigo que andar por ahí en un armón con muchos desconocidos. Además, sigo teniendo el propósito de dejarlo al término de los cuatro años. Me importa un comino dónde los pase, siempre y cuando no me disparen con demasiada frecuencia.

Si George no se mostraba lo que se dice entusiasmado con la idea de ir a la guerra, Orry estaba deseando enfrentarse con el peligro —ver el elefante, como popularmente se decía— en algún lejano campo de batalla de México. A veces, este deseo le hacía sentirse culpable, pero la experiencia de combate tendría un valor incalculable para un hombre que tenía previsto seguir en la carrera militar. Aunque sus superiores no le habían considerado apto para un ascenso, la mente de Orry no había cambiado en relación con su objetivo. Sería un soldado con independencia de lo que pensaran los demás.

Al igual que Orry, casi todos los alumnos de último curso estaban emocionados, aunque muy nerviosos, pensando en la posibilidad de ser testigos de acciones bélicas. Era posible que al final, el cuerpo de «mimados aristócratas» de West Point tuviera oportunidad de demostrar su valía. Como la tendría todo el Ejército, que para el caso era lo mismo. Muchos ciudadanos despreciaban al soldado norteamericano, afirmando que sólo tenía una cualidad: sabía cómo elevar la costumbre de fingirse enfermo al grado de arte sublime.

La cuestión de la guerra se decidió antes de que George y Orry recibieran sus títulos. El 12 de abril, el comandante mexicano en Matamoros había ordenado al general Taylor que se retirara. El Viejo Mando y Ordeno hizo caso omiso de la advertencia y, el último día del mes, los soldados mexicanos empezaron a cruzar el río Grande. A principios de mayo, en Palo Alto, el ejército de Taylor rechazó unas fuerzas enemigas tres veces superiores a las suyas y volvió a hacerlo en Resaca de la Palma pocos días después. El baile se había inaugurado. El Congreso respondió a la invasión de territorio norteamericano declarando la guerra el doce de mayo.

La guerra creó una tormenta de controversias. George no llegaba al extremo de algunos antisureños como Horace Greeley, director del New York Time, el cual calificaba a la guerra de fraudulenta invasión territorial y advertía de que una camarilla de intrigantes sureños estaba empujando a la nación hacia un «abismo insondable de crímenes y calamidades». George se burlaba también de la propaganda mexicana a propósito de una perversa cruzada para eliminar el catolicismo de América del Norte. Tras haber abrigado la esperanza de pasar cuatro indolentes años en el Ejército, la guerra se le antojaba simplemente un engorro y una molestia.

Tras haber adoptado una decisión acerca del arma en que iba a servir, escribió a su padre y le pidió que utilizara su influencia. Al final, llegó su orden de destino al Octavo de infantería. Orry anunció con asombro que él había sido destinado al mismo regimiento. George fingió mostrarse altamente sorprendido por la coincidencia.

En medio del agradable clima de junio, los alumnos aceptaron los buenos deseos de sus profesores y participaron en su último desfile, George y Orry se enfundaron por primera vez el uniforme regular azul del Ejército: chaqueta azul oscuro, Pantalones azul claro con la fina raya blanca del arma de infantería en la costura.

El padre de George y su hermano Stanley asistieron al último desfile. Ningún miembro de la familia de Orry pudo desplazarse desde Carolina del Sur. Inmediatamente después del desfile, los Hazard tomaron un barco para dirigirse a Albany donde tenían asuntos pendientes. Una hora más tarde, George y Orry ya estaban listos para marcharse.

Mientras el vapor se alejaba del muelle, Orry se acercó a la borda y contempló el farallón, recorriendo visualmente el camino por el que habían subido por primera vez hacía cuatro años.

—Echaré de menos este sitio. Te vas a reír, pero lo que más echaré de menos será el tambor. Al cabo de algún tiempo, te penetra en los huesos.

George no se rió, pero sacudió la cabeza.

—¿Vas a echar de menos un tambor que dividió tu vida en pequeños y rígidos compartimientos?

—Sí. Eso confería a los días un ritmo determinado. Un esquema y un orden con los que podías contar.

—Bueno, no te apures, señor Pértiga. Vamos a oír muchos tambores en México.

La noche estaba cayendo cuando el vapor pasó frente a la isla Constitution. Muy pronto navegaron por el Hudson en medio de la oscuridad. Al llegar a la ciudad, fueron a la American House y, al día siguiente, visitaron los lugares de interés de Nueva York. En Broadway se tropezaron con un par de suboficiales del cuerpo de dragones y recibieron sus primeros saludos militares. Orry se emocionó.

—Ahora somos militares. Oficialmente.

Su amigo se encogió de hombros sin sentirse impresionado. Antes de que George tomara el tren que le llevaría a Filadelfia, Orry le hizo prometer que acudiría a Mont Royal hacia el final de su permiso. Entonces podrían viajar juntos a su regimiento. George se mostró de acuerdo. En los últimos cuatro años había llegado a apreciar a casi todos los sureños que había conocido.

Además, nunca había olvidado el comentario de Cooper Main acerca de las preciosas muchachas de allí abajo.

Una de las primeras cosas que hizo George cuando llegó a Lehigh Station fue desenvolver el meteorito que había encontrado en las colinas de los alrededores de West Point. En su habitación, lo colocó cuidadosamente en el antepecho de una ventana donde ninguna de las criadas del piso de arriba pudiera tomarlo por un cachivache y arrojarlo a la basura. Después cruzó las manos bajo su barbilla y contempló su trofeo.

Transcurrieron diez minutos. Veinte. En el silencio, el fragmento de áspera superficie rico en hierro pareció dirigirse a él con una voz sin palabras pero muy poderosa, hablándole de su facultad de destruir cualquier cosa que el hombre pudiera construir o inventar. Cuando al final se levantó para marcharse, un estremecimiento le recorrió la columna vertebral a pesar del calor que hacía en la casa en aquella tarde de verano.

George se tomaba muy pocas cosas en serio y menos eran todavía las que le conmovían de forma significativa. Aquel trozo de hierro de estrella, la sustancia que conformaba el núcleo de la fortuna de los Hazard, constituía una insólita excepción. No tenía intención de hallar una muerte valerosa y rápidamente olvidada en México; tenía una importante tarea que realizar en los años futuros. Que Orry se pasara la vida resolviendo disputas fronterizas en los campos de batalla. En el oficio del hierro, George contribuiría a modificar el mundo de muchas otras maneras. El ejército de Taylor estaba avanzando sobre la ciudad mexicana de Monterrey durante un armisticio de ocho semanas. George se mantenía informado de la posición del ejército porque su regimiento formaba parte de la segunda división de Taylor, al mando del general Worth. El Octavo ya había presenciado violentos combates y era probable que presenciara muchos más.

En el transcurso del largo viaje en tren a Carolina del Sur, George trató de organizar sus ideas acerca de los norteños y los sureños. En West Point, los cadetes de ambas partes del país se habían mostrado de acuerdo en que los yanquis estaban mejor preparados porque el Norte disponía de mejores escuelas. Los sureños corrigieron orgullosamente su afirmación, señalando que eso no importaba demasiado; era el jefe audaz y no el más listo el que solía ganar la batalla.

Si le hubieran preguntado acerca de las diferencias regionales hubiera calificado a los yanquis de personas prácticas, inquietas, curiosas a propósito de las cosas de la vida y deseosas de introducir mejoras siempre que ello fuera posible. Los sureños, por el contrario, se le antojaban unas personas satisfechas con la vida tal y como la conocían. Eran dadas también a interminables disputas y discusiones teóricas, siempre de carácter abstracto, acerca de temas tales como la política, la esclavitud negra y la Constitución, por citar simplemente tres.

Como es lógico, la esclavitud siempre se comentaba como un bien positivo. Curiosamente, recordaba que Orry le había dicho que eso no siempre sucedía. Siendo niño, había escuchado una conversación entre su padre y unos caballeros que habían acudido a visitarle. La conversación se había centrado repetidamente en aquella curiosa institución y, en determinado momento, había oído decir a Tillet que algunos elementos de la esclavitud eran detestables para Dios y para el hombre. Pero, tras las rebeliones de Vesey y Turner, señaló Orry, ya no había habido en Mont Royal más discusiones libres de esta clase. Tillet decía que ello podría tender a fomentar otra revuelta.

George no tenía opiniones muy firmes acerca de la esclavitud, ni a favor ni en contra. Decidió no comentar aquel tema en Carolina del Sur y ciertamente no les diría a los Main lo que pensaban los otros Hazard. Su madre y su padre no eran unos abolicionistas fanáticos, pero consideraban que la esclavitud era totalmente errónea.

Orry acudió a recibirle con un carruaje a una diminuta estación del Northeastern Rail Road situada en medio del bosque. Durante el trayecto hacia la plantación, los amigos conversaron animadamente acerca de la guerra y de los meses pasados. Orry dijo que su familia había regresado de su residencia de verano dos semanas antes para poder estar presente cuando George llegara.

George se sintió fascinado por la lujuriante vegetación de las tierras bajas, abrumado por el tamaño y la belleza de Mont Royal y atraído por la familia de Orry.

Por casi todos sus miembros por lo menos. Tillet Main le pareció un hombre severo y ligeramente receloso con los extraños. Estaba después el primo Charles, un muchacho pícaro y apuesto cuyas principales ocupaciones parecían consistir en sonreír con expresión malhumorada y practicar amagos y lanzamientos con un cuchillo de caza.

Las hermanas de Orry eran, como es lógico, demasiado jóvenes para George. Brett, que apenas contaba nueve años, era brillante, pero tendía a pasar a un segundo plano cuando estaba presente Ashton, de once años. La hermana mayor era una de las chiquillas más encantadoras que George hubiera visto jamás. ¡Qué belleza tan extraordinaria iba a ser cuando cumpliera los veinte años!

Pasó todo su primer día en Mont Royal recorriendo los campos y aprendiendo cómo funcionaba una plantación de arroz. A última hora de la tarde fue encomendado a los cuidados de Clarissa y sus hijas, las cuales le acompañaron a una preciosa casa de verano construida en un rincón del jardín. Una vez cómodamente sentados en unas sillas de mimbre, dos muchachas negras les sirvieron una deliciosa limonada con pastelillos.

Después Clarissa se disculpó, diciendo que tenía algo que hacer en la cocina. Ashton cruzó las manos sobre su regazo y miró a George con sus grandes ojos oscuros.

—Orry dice que tu apodo es Tocón. A mí no me pareces un tocón.

Sonrió con ojos brillantes.

George se pasó el dedo índice por el cuello duro que tanto calor le estaba produciendo. Por una vez, no supo encontrar las palabras. Brett acudió en su ayuda.

—Es el uniforme más bonito que he visto jamás… aunque también es cierto que no he visto muchos.

—No es tan bonito como lo que hay dentro —dijo Ashton y entonces George se ruborizó.

Las hermanas parecían unas mujeres en miniatura, no unas niñas. Los coqueteos de Ashton, en lugar de resultarle agradables, le hacían sentirse incómodo.

Llegó a la conclusión de que era cosa de la edad. Era demasiado joven para comportarse con coquetería y, sin embargo, lo estaba haciendo. George se sentía atraído por las mujeres bonitas, pero tendía evitar a las que eran hermosas. Éstas eran demasiado conscientes de su agraciado aspecto y esta conciencia las convertía a veces en personas quisquillosas y difíciles. Sospechaba que eso era lo que iba a suceder con Ashton Main.

Ashton siguió mirándole por encima del borde de su vaso de limonada. Cuando terminó la pequeña reunión, George se alegró de volver a la compañía masculina.

Dos noches más tarde, a la hora de cenar, Clarissa anunció la celebración de una gran comida campestre en cuyo transcurso George sería presentado a los vecinos y parientes.

—Si tenemos suerte, tendremos también el honor de contar con la presencia del senador Calhoun. Lleva algunas semanas en su casa de Fort Hill. Padece una dolencia pulmonar que el clima de la cuenca del Potomac contribuye a exacerbar. En el interior, el aire es claro y puro. Experimenta cierto alivio y ésta es la razón de que… Tillet, ¿por qué demonios pones esa cara?

Todas las cabezas se volvieron hacia la cabecera de la mesa. Fuera, unos truenos lejanos retumbaron en el silencioso aire. Ashton y Brett intercambiaron miradas de inquietud. Era la estación de los huracanes que soplaban desde el océano con furia destructora.

—John ya no actúa como uno de nosotros —dijo Tillet.

Un insecto se posó en su frente. Él intentó aplastarlo con la mano e hizo un gesto de hastío.

Un pequeño negro se encontraba inmóvil en un rincón, sosteniendo un matamoscas como si fuera un mosquete. En respuesta al gesto de Tillet, el muchacho saltó hacia adelante y agitó vigorosamente el matamoscas en proximidad de la cabeza de Tillet, pero sabía que ya era demasiado tarde. Había disgustado a su amo. El temor que observó en los ojos del niño le dijo a George muchas más cosas acerca de las relaciones entre amo y esclavo de las que hubiera podido aprender con varias horas de discursos abolicionistas.

—Brindamos por John en todas las ocasiones públicas —añadió Tillet—. Levantamos estatuas y colocamos placas, honrándole como la persona más ilustre del estado… y posiblemente de la nación. Después se larga a Washington e ignora por completo la voluntad de sus electores.

Cooper emitió un pequeño bufido que enojó claramente a su padre.

—Vamos, señor —dijo Cooper—, ¿está sugiriendo que el señor Calhoun sólo es un ciudadano de Carolina del Sur cuando está de acuerdo con usted? Su oposición a la guerra puede ser impopular, pero es evidentemente sincera. Y, desde luego, respalda y defiende casi todos sus restantes puntos de vista.

—Cosa que tú no haces. Como es lógico, este hecho no me aflige demasiado.

El tono sarcástico hizo que George se sintiera incómodo, induciéndole a sospechar que, en el fondo, Tillet estaba muy afligido.

—Bien —replicó Cooper, haciendo un gesto con la mano en la que sostenía el vaso de vino. Hizo caso omiso de las miradas suplicantes de su madre—. No debe preocuparse por lo que pienso. Es la opinión del resto del país la que usted ignora peligrosamente.

La mano de Tillet se cerró en puño, asiendo su servilleta. Tillet miró a George y se esforzó por sonreír.

—Mi hijo es un experto autotitulado en asuntos nacionales. A veces pienso que se sentiría más a gusto viviendo en el Norte.

—Tonterías —dijo Cooper, irguiéndose en su asiento. Su sonrisa había desaparecido—. Desprecio a todos estos malditos abolicionistas que se golpean virtuosamente el pecho. Pero su hipocresía no me ciega hasta el punto de no permitirme ver la verdad de algunas de sus acusaciones. En cuanto alguien se atreve a criticar la forma en que hacemos las cosas en el Sur, todos nos ponemos inmediatamente a la defensiva como unos puercos espinos acorralados. Los yanquis dicen que la esclavitud está mal y nosotros decimos que es una bendición. Señalan las cicatrices de las espaldas de los negros…

—Nadie tiene cicatrices en Mont Royal —le interrumpió Tillet para que George se diera por enterado. Cooper no le hizo caso.

—… Y nosotros respondemos con ampulosas afirmaciones en el sentido de que los esclavos son felices. ¡Por el amor de Dios, no hay persona privada de libertad que pueda ser feliz!

—Vigila lo que dices delante de estas criaturas —exclamó Tillet.

Pero el joven estaba tan enfurecido como su padre.

—En lugar de aprender la verdad, la evitamos. Nos satisface ser lo que hemos sido desde hace ciento cincuenta años… unos agricultores cuyas cosechas dependen del sudor de los esclavos negros. Ignoramos a hombres como el padre de George a pesar de que se están convirtiendo en legión en el Norte. El Padre de George manufactura hierro con mano de obra libre. El hierro se utiliza en las máquinas. Las máquinas están creando el futuro. Los yanquis comprenden lo que está sucediendo en este siglo, pero nosotros sólo comprendemos el pasado. Si el senador Calhoun ya no repite como un papagayo la sabiduría tradicional del estado, más poder para él. Necesitamos una docena más como él.

Hubo en la voz de Clarissa una aspereza impropia de ella.

—Es una descortesía hablar con tan poca moderación delante de nuestro invitado.

—Sí, que se vaya al infierno la verdad. Los buenos modales sobre todo.

Cooper levantó el vaso de vino en un brindis fingido.

Tillet se lo arrebató de un golpe.

El chiquillo negro del matamoscas hizo un gesto para esquivarlo. El vaso se estrelló contra la pared. Brett lanzó un grito y se encogió en su silla, cubriéndose los ojos con una mano. Orry miró a su invitado y se encogió de hombros, esbozando una torpe sonrisa de disculpa.

—Has bebido demasiado vino, Cooper —dijo Tillet, enfurecido—. Será mejor que te retires hasta que puedas controlarte.

—Desde luego —dijo Clarissa.

Aunque habló con suavidad, era una orden.

Daba la impresión de que Cooper estuviera un poco achispado, pensó George. El hermano mayor se levantó, miró a su padre y después se echó a reír antes de retirarse apresuradamente. Tillet estaba lívido; estaba claro que la burla enfurecía al jefe de la familia de Orry más que la herejía.

Nadie sonrió ni dijo gran cosa durante el resto de la cena. George estaba deprimido. Había una clara desunión en la familia Main. Una desunión muy parecida a la que, según su padre, estaba dividiendo lenta pero inevitablemente el país.

Pese a que la comida campestre se organizó en la estación insalubre, atrajo a más de doscientas personas. Muchas acudieron desde sus residencias veraniegas y algunas se desplazaron desde Columbia. Eso impresionó a George aunque no tanto como la llegada de John Calhoun a última hora de la mañana.

El senador Calhoun y su esposa Floride enfilaron la calzada en un viejo pero elegante birlocho. Los amigos y los curiosos rodearon rápidamente el vehículo. George había oído que alguien le decía que el senador había pasado la noche en Charleston, atendido por el cochero y otros tres negros, todos ellos criados de la casa, que seguían el birlocho en un carro tirado por un mulo.

En los últimos treinta años de la vida nacional, nadie había desempeñado más papeles con más autoridad que aquel hombre alto con aspecto de halcón que descendió rápidamente del birlocho y empezó a saludar a las personas que le expresaban sus Parabienes. George no podía recordar todos los cargos que había ocupado Calhoun. Sabía que dos de ellos habían sido el de secretario de Guerra y el de vicepresidente.

En los comienzos de su carrera, Calhoun había sido un acérrimo defensor de la Unión Federal y de la Academia. Cuando otros habían discutido los ambiciosos programas de reforma de Yivanus Tyler, Calhoun les había respaldado en la creencia de que los Estados Unidos no podrían ser fuertes sin unas poderosas fuerzas militares. Pero, naturalmente, cuando ahora los norteños oían el nombre de Calhoun, casi todos ellos lo asociaban con una cosa: la doctrina del derecho de un estado a no acatar una ley federal.

El senador había propuesto la doctrina hacia mil ochocientos treinta y tantos. Se estaba discutiendo un arancel protector muy impopular en Carolina del Sur. Calhoun señaló que el estado tenía el derecho soberano a anular dicho arancel… lo cual significaba en la práctica que cualquier estado podía desobedecer cualquier ley federal que no fuera de su agrado. El presidente Jackson había rechazado las afirmaciones de Calhoun y había acabado con el movimiento en favor de la desobediencia mediante la amenaza implícita de intervención de las fuerzas federales.

George fue presentado al matrimonio Calhoun. Calculó que el senador debía andar por los sesenta y tantos años. Resultaba evidente que la edad y las enfermedades habían hecho mella en el rostro y en la alta y vigorosa figura de Calhoun. Pero, en la impresionante mata de cabello gris peinado hacia atrás y en sus brillantes ojos azul oscuro, se observaban las huellas de su antigua apostura.

Calhoun murmuró algunas palabras de cumplido a propósito de West Point y siguió adelante. George tuvo la impresión de que el senador era un hombre agotado y amargado. Su sonrisa parecía falsa y sus movimientos parecían cansados.

George se sintió muy pronto aturdido en medio de tantas presentaciones. Conoció a los Main y a los Bull y los Smith, a los Rhett y a los Huger y a los Byokin y a los LaMotte y a los Ravenel. Una componente de la familia Smith que tenía aproximadamente su edad pareció sentirse tan atraída por su uniforme como él se sintió atraído por su escote. Prometieron reunirse al cabo de veinte minutos junto a la mesa del ponche.

Herr Nagel, el preceptor de las hermanas Main, ya estaba borracho como una cuba. George le ayudó a sentarse en un banco. George pasó después unos embarazosos minutos conversando con el capataz de Tillet, un yanqui de baja estatura llamado Salem Jones. Jones tenía un rostro de querubín, pero unos ojos perversos que mantenía clavados en una alejada zona del césped. Allí, a unos esclavos privilegiados de la casa les habían ofrecido un par de mesas para su propia comida que podían saborear mientras aguardaban a que les llamaran para servir a los invitados. Los negros de Calhoun se habían encaminado directamente hacia la reunión de esclavos que estaba empezando a animarse. Jones frunció los labios, observándoles.

Unas nubes de tormenta cubrieron el cielo y un leve aguacero obligó a todo el mundo a buscar refugio. Cuando la lluvia cesó cinco minutos más tarde y los invitados volvieron a salir, George no pudo localizar a la muchacha Smith. Tropezó con Orry y se percató de que su expresión era distante.

—¿Quién te ha hipnotizado, Pértiga? Ah… ya veo —su sonrisa de aprobación se desvaneció—. Observo unos grandes anillos en su mano. Uno de ellos es una alianza. ¿Es la chica de quién te enamoraste hace un par de años?

—Sí —contestó Orry suavemente—. Es encantadora, ¿verdad?

—Encantadora es poco. Yo diría que la palabra es más bien arrebatadora. Conque ésa es Madeline. Parece agotada.

Sin embargo, el simple cansancio no podía explicar su extraña expresión aturdida.

Orry facilitó una explicación al decir:

—Acaba de regresar de Nueva Orleans. Su padre sufrió otro ataque, ella corrió junto a su lecho y, a los dos días de su llegada, su padre murió. Tuvo que encargarse ella sola de todos los detalles del entierro. No es de extrañar que esté agotada.

George se percató de la emoción de la voz de su amigo. No había oído hablar demasiado de la famosa Madeline en los últimos meses y había llegado a la conclusión de que Orry había superado su enamoramiento. Se había equivocado.

Estudió a la muchacha con más detenimiento. A pesar de las ojeras de cansancio que rodeaban sus ojos, era en verdad una de las mujeres más hermosas que jamás hubiera visto. Su boca era roja y carnosa. Su pálida tez y su negro cabello liso formaban un contraste asombroso. Se inclinó hacia su amigo.

—¿Me han presentado a su marido?

—Sí. Aquel zopenco.

Orry movió la cabeza en dirección a uno de los LaMotte. Entonces George recordó la presentación. Justin, así se llamaba aquel sujeto.

Un estúpido arrogante. Al igual que su hermano Francis que se encontraba de pie allí cerca en compañía de su anodina esposa y de su bien parecido hijo. El hijo, con una bonita chaqueta y una vistosa corbata, se comportaba con la misma presunción que su padre y su tío. Parecían miembros de la realeza europea y no ya unos campesinos norteamericanos.

—¿Cómo es posible que se lleve bien con esta gente? —preguntó George en voz baja.

—Lo sabe hacer muy bien. Madeline sería capaz de conquistar al mismísimo demonio. Y mi madre me dice que ha asumido muy bien sus deberes en la plantación. Eso es insólito porque Madeline no sabía nada de partos ni de cómo se dirige una cocina. Estoy seguro de que Justin no aprecia sus aptitudes. Ven, te la voy a presentar.

Los jóvenes se encaminaron hacia ella. Madeline les vio y su rostro se animó con una espontánea alegría. Dios mío, pensó George, está tan enamorada como él. Después Madeline volvió a adoptar una expresión de tristeza. A George le hizo pensar en alguien que acabara de hacer un espantoso descubrimiento. Algo relacionado sin duda con su marido, pensó cínicamente.

Madeline se apartó de Justin. Sin embargo, antes de que Orry pudiera hablar, se acercó Calhoun con Tillet Main a su derecha y seguido de otros invitados. Todos estaban pendientes de las palabras del senador.

—Algunos dicen que la lección del asunto de la desobediencia a las leyes federales fue ésta, Tillet. Que la doctrina era errónea. No estoy de acuerdo. La doctrina es constitucionalmente correcta. Sólo fue temeraria la forma en que tratamos de llevarla a la práctica. Estaba predestinada al fracaso. Un estado no puede abrigar la esperanza de triunfar contra el poder del gobierno federal. Sin embargo, varios estados —unificados y decididos—, eso ya es otra cuestión. Tillet carraspeó.

—¿Está usted hablando de secesión? El encogimiento de hombros de Calhoun fue rápido y casi violento.

—Bueno, es una palabra que se oye mucho por el Sur últimamente. La oí en Charleston justo la otra noche. Un caballero al que respeto dijo que la secesión era la única respuesta adecuada a la cláusula del congresista Wilmot.

Se estaba refiriendo a una enmienda, a una ley federal por la cual se hubieran destinado dos millones de dólares a acelerar las negociaciones con México. Wilmot había propuesto que la esclavitud quedara expresamente prohibida en el territorio adquirido a través de dichas negociaciones. Los argumentos a favor y en contra provocaron un revuelo nacional. El proyecto había sido aprobado en la Cámara, pero el Senado lo había rechazado antes de la suspensión de las sesiones a mediados de agosto.

—El caballero tiene razón —dijo uno de los otros—. La cláusula es de una extrema provocación. Un insulto al sur.

—¿Qué otra cosa se puede esperar de un demócrata de Pennsylvania? —preguntó Tillet—. Allá en el norte tienen un tesoro sin fondo de virtud.

—Los comentarios acerca de la secesión están en el aire precisamente por este motivo —dijo Calhoun, asintiendo—. Es posible que no haya ningún otro medio de reparar los agravios cometidos contra esta región.

—Yo digo que conviene seguir adelante con ello —terció Justin LaMotte.

Pasó junto a su esposa y le dirigió una mirada enfurecida. George no acertaba a adivinar la razón a no ser que ello se debiera al interés que su esposa estaba mostrando por la discusión… una mujer en medio de una docena de hombres. La mujer del otro LaMotte se había retirado.

—A pesar de mi desprecio por muchos de estos políticos yanquis —le dijo Tillet a LaMotte—, no quisiera optar por la desunión después de todo el esfuerzo que ha costado establecer este país.

Calhoun torció los labios.

—La palabra optar confiere a la cuestión un tono equivocado. Si hay desunión, será porque no tendremos más remedio. Nos habrán empujado a ella los norteños cuyo pasatiempo preferido consiste en mirarnos con desdén.

—Estaríamos mejor si fuéramos una nación separada —afirmó Francis LaMotte.

—¿Cómo puedes decir eso, Francis?

La voz femenina hizo enmudecer a todo el mundo, proseó que todas las cabezas se volvieran y que los hombres se quedaran boquiabiertos de asombro. Pareció como si Justin deseara que se lo tragara la tierra. Orry observó que su sorpresa y su vergüenza se trocaban en cólera.

Madeline pareció no prestarle atención. Aquella extraña expresión aturdida desapareció una vez más y sus ojos volvieron a iluminarse. Tras haber hablado, no tenía la menor intención de callar. Se acercó a Calhoun.

—Soy sureña por nacimiento y por educación, senador. Ya hace años que oí hablar por primera vez a unos hombres de la necesidad de separarse de la Unión. Mi padre dijo que la idea era un disparate pernicioso porque no iba a dar resultado. Lo he estado pensando desde entonces y estoy de acuerdo.

La reacción de Calhoun fue más cortés que la de los restantes hombres, los cuales fruncieron el ceño y murmuraron por lo bajo. Y, sin embargo, resultaba evidente que a él también le molestaba que una mujer invadiera el terreno de un hombre. Arqueando levemente una ceja gris, dijo:

—¿De veras, señora?

Madeline consiguió esbozar una sonrisa cautivadora.

—Pues claro. Piense tan sólo en los aspectos prácticos. ¿Qué ocurriría si fuéramos un país independiente y los mercados del algodón y el arroz se debilitaran? Ya ha ocurrido otras veces, ¿cuánta comprensión, cuánta ayuda, íbamos a recibir de la nación del Norte? ¿Qué ocurriría si un gobierno auténticamente hostil llegara al poder allí? ¿Qué ocurriría si aprobaran leyes que nos impidieran comprar los bienes que necesitamos para nuestra vida diaria? Dependemos del Norte, senador. No tenemos fábricas. No tenemos más recursos esenciales que…

—Tenemos nuestros principios —la interrumpió Justin—. Son más importantes que las fábricas —apretó el antebrazo de Madeline con su mano. George la vio hacer una mueca—. Pero estoy seguro de que al senador no le interesan las opiniones femeninas.

Alarmado por la furia que reflejaban los ojos de LaMotte, Calhoun trató de mostrarse magnánimo.

—Bueno, a mí siempre me interesan las opiniones de mis electores, no obstante…

Justin no le dejó terminar.

—Vamos, querida. Allí hay alguien que quiere verte. —En sus mejillas habían aparecido unas manchas escarlata. Su sonrisa semejaba los dientes de una calavera. Ella tiró para liberarse de la presa de su mano.

—Justin, por favor…

—Vamos.

La obligó a volverse, apretándole el brazo. Francis les siguió mientras se retiraban. George miró con inquietud a su amigo. Por un instante, abrigó el temor de que Orry fuera a cometer un asesinato. Pero entonces Calhoun hizo un pequeño comentario jocoso para aliviar la tensión y se superó la crisis.

Justin, entre tanto, estaba empujando a Madeline hacia el extremo de la extensión de césped donde los carruajes se hallaban estacionados en largas hileras. Comprendió que la gente le estaba mirando, pero estaba demasiado furioso como para que eso le preocupara. Francis le estaba suplicando que se calmara. Justin le dirigió una palabrota a su hermano y le ordenó que se marchara. Con expresión dolida, Francis dio media vuelta y regresó junto a los demás invitados.

Justin empujó a su mujer contra la enorme rueda trasera de un carruaje. El cubo de la rueda se estaba clavando en la espalda de Madeline. Ésta emitió un jadeo.

—Suéltame. No tienes derecho a tratarme…

—Tengo perfecto derecho —replicó él—. Soy tu marido. Me has humillado delante del senador y de todos mis amigos.

Ella le miró con el rostro arrebolado.

—Perdona, Justin. No sabía que el hecho de no estar de acuerdo con alguien se hubiera convertido en un delito en Carolina del Sur. No sabía que la libre expresión había sido limitada por…

—¡A mí no me vengas con ésas!

Justin le retorció el brazo y volvió a empujarla contra el cubo de la rueda. Ella emitió un leve grito y después le miró con odio.

—Hijo de puta. Lo único que te interesa es tu maldita reputación, no los sentimientos de aquéllos a quienes lastimas cuando te viene en gana. Ya lo sospeché después de nuestra noche de bodas. Ahora ya no tengo la menor duda.

Y podría destruir tu preciosa reputación para siempre. Sin embargo, a pesar de su enojo, sabía que no podía. Pero Justin había perdido el control. Ni siquiera la resistencia por parte de Madeline, algo que se le antojaba sorprendente en una mujer, pudo refrenar su cólera. Volvió a sacudirla.

Yo voy a decirte otra cosa de la que tampoco se puede dudar, querida. Tu situación. Eres una esposa. Eso significa que estas autorizada a expresar opiniones sobre cuestiones significativas. Las mujeres que tienen pretensiones intelectuales acaban mal en esta parte del mundo… una lección que tu padre hubiera podido enseñarte.

—Él me enseñó que no tenía nada de malo que una mujer pensara con indepen…

—No me interesan los errores de tu padre. Además, me alegro de no haber tenido que discutir este asunto con él. Tal vez me hubiera visto obligado a derribarle de un puñetazo.

Ella dio un tirón y consiguió soltar su antebrazo y apoyarlo sobre su pecho.

—Eso es lo único que sabes hacer, ¿verdad? Agredir a los que no están de acuerdo contigo. ¡Abrirte paso por la vida mediante la intimidación!

—Llámalo como quieras. Pero recuerda eso: las mujeres y las ideas no están hechas para ir juntas. Las hermanas Grimké tuvieron que irse de este estado porque olvidaron la lección. Ahora están en el Norte, predicando la libertad de los negros y el amor libre, deshonrándose a sí mismas y deshonrando su sexo. Yo no acepto que una esposa mía se comporte de esa manera. Tienes que saber cuál es tu lugar y quedarte en él. Y te prometo otra cosa —se inclinó hacia ella con el sedoso cabello castaño enmarañado sobre la frente. La actitud desafiante de Madeline se desvaneció y fue sustituida por el pánico cuando él la miró a los ojos—. Si vuelves a hablar y a ponerme en un aprieto como has hecho hace un rato, vas a sufrir. Que te sirva de advertencia.

Justin retrocedió y se alisó de nuevo el cabello hacia atrás Después regresó a la fiesta, tratando de sonreír como si nada hubiera ocurrido. Pero se había producido un cambio en sus relaciones y ambos lo sabían. Habían descendido a los escondrijos de su interior y habían revelado cosas que anteriormente sólo se habían insinuado.

—Hijo de puta —repitió Madeline por lo bajo. Qué dulce y cruelmente acertado hubiera sido decirle a Justin lo que su padre le había dicho antes de morir. Repetir todas y cada una de sus sorprendentes palabras.

Permaneció apoyada contra la rueda, procurando reprimir las lágrimas. No sabía qué era peor: si su humillación y su cólera o la nueva certidumbre de que Justin no le había hecho una advertencia inútil.

Orry había observado desde lejos la escena que se había producido junto a los carruajes. Raras veces se había sentido más tenso y decepcionado. Hubiera querido intervenir, rescatar a Madeline, golpear a LaMotte y dejarle sin conocimiento. Pero ella estaba atada a su marido según las leyes religiosas y civiles. Era una esposa, propiedad de Justin. En caso de que Orry hubiera seguido el impulso de sus instintos, ello hubiera contribuido a agravar la situación de Madeline.

Admiró la valentía de Madeline cuando consiguió dominarse y se reunió con la gente que todavía estaba murmurando acerca de ella. Orry les maldijo en silencio por las miradas despectivas que le dirigieron a su espalda. George se percató de su agitación. Y también Cooper, que ya había oído muchos comentarios acerca de la discusión de Madeline con Calhoun.

Tanto Cooper como George trataron de hablar con Orry, pero éste se apartó de cada uno de ellos. Al final, tras haber pasado varios minutos vagando sin rumbo, tropezó con Madeline, que estaba sola. Se olvidó de la precaución e hizo lo que sus emociones le habían estado empujando a hacer desde hacía una hora. Se encaminó directamente hacia ella.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —no lo estaba; él podía advertir su hirviente cólera—. No deben vernos hablando.

—Te quiero —dijo él. Se estaba mirando las punteras de las botas. Se sentía febril—. No puedo soportar verte maltratada. Reúnete conmigo mañana. O pasado. Por favor.

—Muy bien —dijo ella sin apenas vacilar—. Mañana. ¿Dónde?

Él le indicó rápidamente el primer lugar seguro que se le ocurrió. Apenas había terminado cuando ella emitió un jadeo.

—Alguien se acerca.

Orry le indicó en voz baja la hora de la cita. Madeline dio media vuelta y él se alejó rápidamente en dirección contraria con el corazón latiéndole de temor y alegría.

9

Nathanael Greene pertenecía a John Calhoun casi desde que era adulto. Ahora tenía sesenta y tres años y aborrecía la molestia de los viajes y la necesidad de tener que mezclarse con esclavos de inferior categoría.

El orgullo de Greene tenía un doble origen. Su amo era uno de los hombres más destacados de la nación y Greene le servía en calidad de esclavo doméstico, posición muy superior a la de los comunes braceros del campo.

Greene había nacido en las tierras bajas, pero despreciaba su calor, su hedor y las extensiones pantanosas infestadas de insectos. Echaba de menos las conocidas tierras altas de Clemson. Echaba de menos la fresca y angosta casa de Calhoun rodeada de parterres floridos y naranjos silvestres. En Mont Roy al se sentía irritado y su irritación hacía aflorar a la superficie ciertos rasgos mezquinos de su carácter.

Muy pronto se cansó de la compañía de los esclavos domésticos que rodeaban las mesas de refrescos que habían puesto a su disposición. Greene gozaba de ciertos privilegios y estaba totalmente familiarizado con los límites de la tolerancia de su amo. Ingirió furtivamente un par de tragos de un botellín de whisky que guardaba en su elegante chaqueta de hilo. Después fue en busca de un poco de diversión.

En proximidad del edificio de la cocina vio a un corpulento y apuesto esclavo del campo, arrastrando leña al interior. La atmósfera de los alrededores de la cocina resultaba tan sofocante como la de un horno. Greene se rió y esperó.

El esclavo volvió a salir en seguida. Greene le hizo señas de que se acercara. Le mostró fugazmente el botellín que ocultaba bajo la chaqueta y después le dijo con una sonrisa inocente:

—Se te ve muy sediento, negro. Ven a la sombra y refréscate con un traguito.

El esclavo estuvo a punto de ceder a la tentación, pero se controló.

—Los negros no están autorizados a beber. Tú lo sabes.

—Pues claro que lo sé. Pero hoy es un día de fiesta y el señor Calhoun está mirando hacia el otro lado.

El esclavo miró con inquietud a sus compañeros congregados alrededor de las mesas especiales. Estaban comiendo, charlando y bebiendo un ponche que no contenía alcohol. De vez en cuando, alguno de ellos iba a atender alguna llamada desde el jardín o la cocina mientras otros regresaban de tareas parecidas.

—Tampoco tengo que acercarme a los negros de la casa —dijo el bracero—. Me tratan con desprecio si lo hago.

—De eso me encargo yo, negro. Yo soy un negro de la casa del señor Calhoun; por consiguiente, si te invito, está bien —acompañó al bracero hacia el lugar en el que se encontraba el grupo—. ¿Cómo te llaman?

—Priam.

—Precioso nombre. Toma un trago.

Priam tenía calor y estaba sediento. Eso y los persuasivos modales de Nathanael Greene vencieron su cautela. Greene le acompañó junto a los demás. Éstos le reconocieron y empezaron a dirigirle miradas de desprecio hasta que se percataron de las intenciones de Greene, que estaba haciendo muchos gestos y guiños a espaldas de Priam.

Las miradas de desprecio desaparecieron. La tensión del rostro de Priam se suavizó. A intervalos de tres o cuatro minutos, Greene sacaba el botellín de su escondrijo y ocultaba a Priam mientras éste bebía. Priam no tardó demasiado en empezar a reírse e incluso a soltar carcajadas. Los demás esclavos, con la excepción de dos mujeres que no aprobaban la broma, sonrieron y se dieron mutuamente codazos.

—Otro sorbo —dijo Priam.

—Pues claro que sí —dijo Greene, sonriendo—. Ven por él.

Mantenía el botellín a la distancia de un brazo. Priam avanzó a trompicones y extendió la mano. Greene apartó el botellín en el último minuto.

Priam cayó contra la mesa. Su mano extendida empujó una bandeja de judías verdes y ésta cayó sobre la hierba.

—Dios mío —dijo Greene, riéndose—, qué patoso eres.

—No es más que un estúpido negro del campo, eso es lo que ocurre —dijo alguien.

El recelo empezó a abrirse paso a través del estupor de Priam.

—Dame el trago —masculló éste.

Greene agitó el botellín con movimiento sinuoso.

—Está aquí, negro. Todo para ti, si aún puedes verlo.

Estruendosas carcajadas.

—¡Dame eso! —rugió Priam esta vez.

—Vaya con el sujeto —dijo Greene, agitando todavía el botellín—. ¿Pues no está dando órdenes a sus superiores?

—Presumido —dijo otro esclavo con desprecio.

Priam parpadeó y utilizó la palma de la mano para secarse el sudor del cuello. Vio el botellín agitado tentadoramente delante de él. De repente, dio un salto hacia delante, tratando de apoderarse del botellín con un abrazo de oso. Greene se retiró danzando. Priam no apresó más que el aire. Las risas estallaron.

Priam inclinó la cabeza, se volvió y se abalanzó contra los otros negros, agitando los puños. Las mujeres gritaron. Los hombres se apartaron.

El tumulto llamó la atención de Tillet y de algunos invitados. Tillet estaba un poco nervioso a causa del calor y a causa de los amargos efectos secundarios de su disputa con Cooper. Su estado de ánimo no mejoró precisamente al ver al primo Charles debajo de una de las mesas con un desgarrón en una rodilla de sus bonitos pantalones. Con alegre entusiasmo, Charles estaba animando a ambos contendientes.

Tillet llegó justo en el momento en que Priam estaba a punto de agarrar de nuevo a Nathanael Greene. El esclavo de Calhoun se ocultó rápidamente detrás de tres corpulentos esclavos domésticos. El senador se presentó cuando Greene acababa de reconocer al propietario de Mont Royal y estaba diciendo:

—¡Este negro me ha atacado! Está más borracho que una cuba.

Tillet no necesitaba que nadie le ayudara a comprenderlo.

—Priam, vete a tu cabaña. Ya te arreglaré las cuentas más tarde.

En el rostro de Priam se dibujó una expresión de temor. Vio que todos los esclavos de la casa se iban a poner del lado de Greene y eso volvió a enfurecerle. Se adelantó un paso en dirección a Tillet y le indicó el botellín caído en la hierba.

—Tomé un trago de eso porque el negro del señor Calhoun me lo dio. Estuvo amable, pero después empezó a insultarme.

Tillet estaba tan furioso que apenas podía hablar.

—No me interesan tus explicaciones.

Greene soltó una risita de incredulidad.

—¿Qué está diciendo este negro? Todo el mundo sabe que los negros no están autorizados a beber alcohol. De mí no ha conseguido ni una gota. No, señor —terminó diciendo mientras miraba con sentimiento a su amo.

—Tiene razón —dijo una negra—. El negro ya estaba bebido cuando se acercó aquí, haciendo eses.

Otros esclavos domésticos asintieron y se mostraron de acuerdo en voz baja. Por un instante, Priam no pudo creer que su propia gente pudiera hacerle eso. Parecía como si alguien le hubiera clavado una lanza en el costado.

Con expresión virtuosa y encolerizada, Greene sacudió un dedo en dirección a Priam.

—No se te ocurra ir diciendo más mentiras para ponerme en un aprieto, negro.

—No —dijo Tillet, tendiendo la mano hacia el brazo del esclavo—. No hagas eso, Priam. Ya te has metido en un buen lío.

Priam se libró de la mano de Tillet. Los que contemplaban la escena emitieron un jadeo que sonó como una gran ola al romper en la playa. Tillet bajó la mirada y estudió su mano como si no pudiera creer lo que Priam había hecho.

Entonces apareció Salem Jones. Se situó al lado de su patrón sin apenas poder reprimir una sonrisa. Priam permanecía de pie con la espalda ligeramente encorvada y las manos cerradas en puño mientras el sudor le resbalaba por las mejillas. Orry y George se unieron a los espectadores. Si Tillet no podía darse cuenta de que Priam estaba peligrosamente fuera de sí, ellos sí podían.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Calhoun—. Nathanael, si quieres…

—No —dijo Tillet—. No es necesario que haga eso, John. La culpa es de Priam —Orry reconoció las señales de una insólita cólera en su padre—. Regresa a tu cabaña, Priam. Hazlo ahora si no quieres que te pese.

Priam sacudió la cabeza. Tillet se irguió como si le hubieran Propinado un bofetón.

—Te lo ordeno por última vez —dijo Tillet.

Una vez más, el esclavo movió la cabeza a un lado y otro. El rostro de Tillet adquirió una coloración púrpura. En la esperanza de evitar ulteriores dificultades, Orry decidió hablar con su padre. Antes de que pudiera hacerlo, Tillet hizo un rápido gesto de gancho con la mano izquierda. Jones captó la señal, sacó la vara de nogal que ocultaba bajo su elegante chaqueta y ordenó a unos esclavos domésticos que se adelantaran.

—Tú, Jim. Tú, Aristotle. Sujetadle. Priam lanzó un rugido y empezó a bambolearse. Los hombres se acercaron. Priam retrocedió tres pasos y cayó de espaldas contra una mesa. Varias escudillas con comida cayeron al suelo y se rompieron o derramaron su contenido.

Jones dejó que sus dos ayudantes negros inmovilizaran a Priam. Después el capataz se inclinó sobre los hombros de Jim y Aristotle y azotó a Priam con la vara. Lo hizo varias veces. Al producirse el último golpe, Priam cayó de rodillas. La sangre se escapaba de una herida abierta en su frente. Con ojos llenos de odio miró a su amo, que se había adelantado.

—Te dije que te iba a pesar, Priam. Te aseguro que hubiera preferido que me hubieras escuchado.

De pie junto a su padre, Orry dijo:

—¿No crees que ya ha recibido su castigo?

Tillet aún estaba sofocado. Respiraba afanosamente.

—No. Priam ha interrumpido la fiesta y me ha puesto en evidencia delante de mis invitados. Yo trato bien a mi gente, pero no toleraré la ingratitud ni un espíritu rebelde. Voy a convertir a este negro en un ejemplo.

Tillet jamás había utilizado esta última palabra en relación con sus esclavos. Ello le indicó a Orry la conveniencia de no tratar de disuadir a su padre de lo que tenía el propósito de hacer.

Priam reconoció también la insólita furia de su amo. Lloró en silencio mientras se alejaba sujetado por los otros esclavos.

En Resolute, Madeline se revolvió en su cama por vigésima vez. Tras haberse puesto el camisón y haber apagado las luces hacía una hora, había comprendido que iba a tardar mucho rato en dormirse. Habían ocurrido demasiadas cosas. Y demasiadas iban a ocurrir todavía en caso de que ella fuera lo suficientemente audaz —o lo suficientemente insensata— como para permitirlo.

Las ventanas del dormitorio estaban abiertas en la oscuridad, pero el aire no se movía. Inmediatamente debajo de su habitación, alguien estaba andando por la casa, asegurando las puertas para la noche. Fuera, el murmullo y la agitación apenas perceptible de las criaturas nocturnas constituía el telón de fondo de su afanosa respiración.

Justin no estaba en casa, afortunadamente. Se había ido a Charleston con su hermano, pensando probablemente que ella necesitaba estar sola para poder meditar acerca de la enormidad de sus pecados y del castigo que iba a recibir en caso de que persistiera en seguir cometiéndolos.

«Hijo de puta», pensó mientras el farisaico rostro de su marido aparecía en su imaginación. Le resultaba asombrosamente fácil dedicarle insultos. Cuánto deseaba poder hacer algo más que eso. Cuánto deseaba poder revelarle la confesión que su padre le había hecho poco antes de cerrar los ojos por última vez. Cuánto ansiaba mirar sonriendo a Justin y decirle: «Querido, tengo el doloroso deber de informarte de que estás casado con una mujer que lleva sangre negra en sus venas».

Justin la había engañado durante el noviazgo, motivo por el cual la justicia poética exigía que ella le revelara, aunque fuera con retraso, que también le había engañado. Como es natural, había sido sin intención; ella no sabía y no sospechaba siquiera la verdad que su padre le había confesado a través de sus pálidos labios mientras ella permanecía sentada junto a su lecho en la habitación de pesados cortinajes que olía levemente a cera de vela y sudor y muerte.

Durante toda su vida, Nicholas Fabray se había esforzado por allanar el camino de su hija y sus últimos momentos no constituyeron ninguna excepción. Amortiguó el golpe lo mejor que pudo, habló despacio pero con elocuencia acerca de la madre de Madeline: lo hermosa que era, lo considerada y encantadora. Sólo entonces reveló que su esposa, mujer aparentemente Manca, era de hecho una cuarterona. Madeline era una ochavona.

—¿Por qué…? —Madeline cerró su temblorosa mano en un puño y la comprimió contra su rodilla—. ¿Por qué me lo dices ahora?

—Porque ibas a maldecir mi memoria si alguna vez averiguaras la verdad a través de otra persona.

El padre no expresó con palabras otro pensamiento más duro: Porque eres vulnerable a esta verdad, con independencia de mis esfuerzos por ocultarla, por improbable que sea que llegue a descubrirse.

Él y su mujer habían deseado para Madeline una vida mejor que la vida a que hubiera tenido derecho en caso de que hubiera reconocido que era mestiza. Las cuarteronas y ochabas afortunadas podían gozar de los favores de los caballeros blancos e incluso ser las destinatarias de parte de su riqueza. Pero los beneficios eran siempre temporales porque una mestiza jamás podría ser otra cosa mejor que una amante, nunca podría ser otra cosa más que la elegante prostituta de un blanco.

Nicholas Fabray se había negado a interpretar este triste drama tan frecuente en Nueva Orleans. Se había casado con la mujer a la que amaba, lo cual le había exigido un gran valor. Eso no lo dijo, claro. Pero Madeline lo comprendió e, inclinándose sobre la cama, abrazó su frágil cuerpo medio paralizado mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

No, añadió Fabray, ocultando ciertos hechos a propósito de los antecedentes de Madeline no había nada que perder y sí mucho que ganar. No era difícil conservar el secreto, dijo, porque la madre de Madeline era casi desconocida en el mundo crepuscular de los cuarterones y ochavones de la ciudad. Y el polvo del tiempo había contribuido a ocultar el secreto. Ahora Madeline se tenía que unir a la conspiración del silencio y preservar la seguridad que él había buscado durante tanto tiempo.

Al final, reveló el principal motivo de que hubiera deseado que su hija se casara con Justin LaMotte. Justin no sólo era un hombre amable y honrado —aquí Madeline movió la cabeza mientras su boca se torcía en una amarga sonrisa— sino que, además, vivía lejos de Luisiana. En Carolina del Sur no habría prácticamente ninguna posibilidad de que alguna vez le echaran en cara la verdad de su linaje. En Nueva Orleans esta posibilidad, aunque remota, estaba presente. Con voz entrecortada, Fabray musitó algo acerca de un retrato de la madre de Madeline.

—¿Un retrato, papá? ¿Quieres decir una pintura?

—Sí… una pintura.

Sus ojos se volvieron a cerrar; hablar le suponía un esfuerzo.

—¿Hay un retrato suyo en alguna parte?

—Lo había.

La punta de la lengua de Fabray asomó entre sus labios resecos. Después abrió los ojos y trató de completar su respuesta, pero su voz era tan débil y sus palabras tan vagas que ella apenas pudo entender sus afirmaciones. Tuvo la impresión de que el cuadro había desaparecido. Él no dijo ni cuándo ni dónde.

Después el hilo de sus pensamientos se perdió mientras unas leves convulsiones empezaban a sacudir su devastado cuerpo. Ella le tomó la mano y se comprimió una mejilla con la otra como si, de esta manera, pudiera aliviar su dolor. Llamó a un criado que pasaba por allí y le dijo que avisara inmediatamente al médico. Diez minutos antes de que éste llegara, Nicholas Fabray murió.

La angustia no la alcanzó hasta el día siguiente, tras haberse encargado de todos los detalles del entierro. Entonces se vino abajo y se pasó llorando casi una hora, conmovida por la muerte de Fabray y por el terrible secreto que éste había descargado sobre ella. Durante un breve período, le odió por habérselo dicho; en el Sur, el hecho de tener una sola gota de sangre negra era lo mismo que tener la piel del color del ébano.

Un considerable número de los principales políticos y hombres de negocios de Nueva Orleans, tanto católicos como protestantes, asistieron al entierro. Acudieron con sus esposas blancas y, al observarlo, Madeline apreció la habilidad con la cual su padre había sabido mantener el engaño. Los últimos vestigios de animadversión desaparecieron y ella se afligió por su muerte y le bendijo al mismo tiempo.

Tendida en la oscuridad, Madeline se preguntó cómo era posible que hubiera accedido a la súplica que Orry le había dirigido en voz baja, invitándola a una cita secreta. Su conciencia ya la estaba torturando por esta causa y, sin embargo, sabía que acudiría al encuentro en caso de que pudiera. Su deseo de hacerlo era una natural reacción a la crueldad de Justin Pero era también una clara transgresión del código de conducta que había practicado durante toda su vida. Incluso teniendo en cuenta el carácter de Justin, ¿cómo era posible que ello ocurriera? Muchas mujeres soportaban malos tratos incluso peores hasta el día de su muerte. ¿En qué se distinguía su caso?

La respuesta residía en algo que no podía reducirse por completo a una explicación lógica. Algo en los ojos del cadete y en su cortés comportamiento y sus tímidos modales, le había llamado la atención, le había hablado a un nivel profundo. Ello era cierto a pesar de su temor de que, a causa de su edad, no pudiera ser lo que parecía.

Apoyó el dorso de una mano sobre su mejilla y emitió un leve quejido de tristeza. Su vida, tan cuidadosa y concienzudamente organizada por su difunto padre, se estaba enredando sin remedio. Se alegraba de que Nicholas Fabray no lo supiera.

Imaginó el rostro de Orry. Era joven. Se trataba de un grave riesgo y no era más que uno de los varios que tenía intención de aceptar. Otro era el riesgo que iba a correr cuando abandonara Resolute para acudir a la cita. Sin apartar la mano de su mejilla, cerró los ojos y se concentró en un plan para evitar las sospechas cuando saliera mañana. Estaba tendida todavía en la misma posición cuando se durmió y soñó que Orry la besaba.

Al igual que Madeline, la esclava Semíramis tampoco pudo dormir fácilmente aquella noche. Jones le iba a hacer algo terrible a su hermano. Le iba a azotar probablemente. Priam había armado un gran jaleo durante la comida al aire libre. Después de lo ocurrido, los esclavos de Mont Royal no hablaron de otra cosa durante el resto del día.

Casi todos los esclavos opinaban que su hermano iba a recibir un justo castigo. Decían cosas mezquinas acerca de él porque envidiaban su valor. Siempre andaba hablando en voz baja del Norte, siempre hablaba de huir hacia la libertad. Los otros le llamaban fanfarrón. Decían que jamás lo haría, simplemente porque sabían que era posible que lo hiciera mientras que ellos no se atreverían. Como es natural, jamás podría hacerlo si su temperamento le mataba antes.

Semíramis deseaba dormir, olvidarse de los azotes que le iban a propinar a Priam. Se revolvió hacia un lado y después hacia el otro en su pequeño y maloliente catre. No lograba quedarse quieta; se sentía demasiado nerviosa.

El parpadeo de unas luces se filtraba por las rendijas de la puerta cerrada. Habían encendido unas antorchas en el granero situado en la parte de atrás de la casa de Jones. El castigo iba a comenzar muy pronto. Se lo decían las antorchas y también el silencio de la noche. En la calle de los esclavos nadie se reía ni hablaba.

Una llamada furtiva la sobresaltó. Se incorporó de golpe.

—¿Quién es?

Una sombra ocultó parcialmente el parpadeo de la luz.

—Cuffey.

—Oh, no, Dios mío —dijo ella—. Esta noche no, muchacho.

Había empezado a divertirse con Cuffey hacía varios meses, a pesar de que el chico era muy joven; demasiado joven, decían algunas viejas celosas. Pero ellas nunca le habían visto sin pantalones y tampoco sabían lo que podía hacer con su extraordinaria…

Antes de que pudiera terminar su pensamiento, el chico entró y se arrodilló junto a su camastro.

—No he venido para eso. He venido por Priam.

—Jones le va a azotar.

—Sí. Peor todavía. Jones ha mandado traer al viejo gato ratonero de la casa grande. Se lo van a echar encima.

Aturdido silencio. Después Semíramis dijo:

—Oh, Jesús, dulce Jesús. Le van a matar —añadió, comprimiéndose el estómago con las manos.

Su hermano había enojado al señor Tillet más de lo que ella había supuesto. ¡Cómo debía haberse pavoneado y resistido! Ella no lo había visto; se lo habían contado. Ella estaba trabajando en otra parte en aquellos momentos. Ahora hubiera deseado correr a la casa grande y pedir clemencia.

Cuffey la disuadió de que lo hiciera. Se quedó con ella, Musitando inútiles palabras de consuelo mientras esperaban el primer grito.

Las antorchas colocadas en el suelo iluminaban brillantemente el granero. Priam se encontraba tendido boca abajo con las piernas separadas.

Jones había reunido a un grupo de veinte esclavos varones.

Porque, hecho a conciencia, el trabajo de aquella noche podía resultar beneficioso para la plantación durante varios años. Podía dejar una fuerte y duradera impresión en cualquier otro negro que pudiera albergar sentimientos de rebeldía. La impresión, procedería no sólo de los sufrimientos de Priam sino también de la humillación de que éste había sido objeto previamente. Le habían obligado a desnudarse, a arrodillarse y a inclinar la cabeza mientras le sujetaban las muñecas y los tobillos con unas cuerdas. Estas cuerdas, atadas a unas estacas clavadas en el arenoso suelo, mantenían sus miembros extendidos.

Las voces de los animales y de los pájaros se elevaban en la oscuridad más allá del granero. Las cabañas de los esclavos estaban insólitamente silenciosas. Muy bien, pensó Jones. Muchos otros estaban mirando o escuchando. La lección no iba a caer en saco roto y los informes de los testigos la reforzarían.

Un corpulento negro llamado Harmony sostenía un saco de arpillera con el brazo extendido. El saco brincaba y se encogía con vida propia. Jones contempló el saco rebosante de satisfacción mientras se colocaba pausadamente unas manoplas fuertemente acolchadas. Con anterioridad, jamás había tenido ocasión de utilizar las manoplas en Mont Royal, pero las había guardado en su baúl por si acaso. Le sorprendió y le complació que Tillet Main, a quien despreciaba en su fuero interno, hubiera sido capaz de ordenar un castigo con gato.

Jones se paseó por delante de la cabeza de Priam para que éste pudiera echar un vistazo a las manoplas. Después cambió de sitio los tres cubos de agua fuertemente salada que tenía el propósito de arrojar sobre las heridas de Priam. Los cubos de agua salada eran un pequeño detalle que Jones había añadido por su cuenta.

Hizo un gesto en dirección al saco de arpillera y después extendió la mano derecha por encima del mismo.

—Bueno, Harmony… ahora.

El nervioso esclavo abrió la parte superior del saco. Jones introdujo en su interior la mano enguantada. Con el simple tacto, apresó y sujetó firmemente las patas traseras del gato. Después levantó el enfurecido y maullador animal y lo sacó.

Los esclavos tragaron saliva y retrocedieron. Jones mantenía la cabeza medio apartada, temiendo que una de las patas delanteras del gato le arrancara un ojo. Al final, consiguió agarrar con ambas manos las patas traseras del gato.

Respirando afanosamente a causa de su excitación, Jones acercó al costado derecho de Priam, colocando una bota junto a la cadera del esclavo y la otra junto a sus costillas. Procuró mantener apartado al gato, pensando que el resultado merecería el riesgo. Movió al inquieto gato casi como un caballero agitaba el palo en el viejo juego del golf. Las patas delanteras se clavaron entre los hombros de Priam, cortando y desgarrando la carne hasta la base de la columna vertebral antes de que Jones volviera a levantar el gato. Jones sonrió al contemplar las uñas ensangrentadas del animal.

Priam no había gritado. Pero Jones observó que se había mordido casi todo el labio inferior. En tono afable, dijo:

—No hemos terminado. De ninguna manera.

George permanecía despierto en el dormitorio de huéspedes del segundo piso. Se había quitado toda la ropa menos los calzones de algodón, pero aún estaba ardiendo. Le dolía el estómago. Le dolía la cabeza.

No había sido un día agradable. El alboroto causado por aquel esclavo llamado Priam había molestado y turbado a Orry. Éste se había mostrado avergonzado ante George, hablando sólo lo necesario. El incidente también había afectado a George. Por primera vez desde su llegada, se había visto obligado a reflexionar acerca de lo que había visto. Pensó con especial detenimiento en los negros y en lo que había podido leer en sus rostros y en sus ojos.

Le molestaba tener que pensar mal de unas personas que le habían tratado con tanta amabilidad. Le molestaba tener que pensar mal de su mejor amigo. Pero lo que había visto en Mont Royal… bueno, no tenía más remedio que llegar a una conclusión. Ésta resultaba profundamente perturbadora. Al final, comprendía los comentarios de su casa y especialmente de Virgilia.

—Oh, Dios mío —exclamó súbitamente, levantándose de un salto y acercándose a las ventanas que daban a la galería. Allá lejos en la noche alguien estaba gritando.

Tenía la certeza de que era el esclavo que estaba recibiendo su castigo. Los gritos se escucharon de manera intermitente por espacio de cinco minutos. Una vez hubieron cesado, él permaneció tendido mirando al techo. Dudaba que pudiera dormir el resto de la noche. Sabía que el eco de aquellos gritos le acompañaría siempre.

Los gritos dieron lugar a que Cooper bajara apresuradamente la escalera con el dobladillo del sudoroso camisón volando alrededor de sus piernas. Había pasado varias semanas con la sensación de que se iba a producir una crisis en su vida y de que el status quo se había vuelto intolerable. Pero necesitaba que algún incidente significativo le impulsara a actuar.

Era lo que había ocurrido esa noche. Los esclavos vivían a cosa de un kilómetro y medio de distancia de la casa grande. El hecho de que los gritos llegaran hasta allí decía mucho. Demasiado. Irrumpió en la biblioteca sin llamar a la puerta.

—¿Qué demonios le están haciendo a Priam?

Tillet miró a su hijo a través de una asfixiante nube de humo de pipa. Le brillaba la calva a causa del sudor. Todas las ventanas estaban cerradas. ¿Para que no entraran los ruidos desagradables?

—He ordenado que le castiguen con el gato.

El rostro de Cooper se endureció.

—Dios mío. Eso es una barbaridad.

Tillet se levantó de un salto.

—No me interesan tus devotas afirmaciones.

—¿Y qué me dices de las tuyas?

—¿De qué estás hablando?

—La otra noche, muy relamido, le dijiste al amigo de Orry que en Mont Royal no había espaldas con cicatrices. ¿Quieres explicarme las de Priam?

—No necesito explicarlas, mozalbete impertinente. Priam es una propiedad mía y puedo hacer con él lo que se me antoje.

Ambos hombres se miraron a los ojos. De repente, Cooper se sintió invadido por una sensación de náusea.

—Es un hombre. Tú le llamas propiedad. Este estado y todo el maldito Sur se convertirá en ruinas a causa de esta idea inhumana.

—Ya he oído ese sermón otras veces —Tillet hizo un movimiento con la pipa. La cazoleta de la pipa dejó una huella de humo en la sofocante atmósfera. Tillet se volvió de espalda a su hijo—. Ten la bondad de dejarme solo.

Cooper cerró la puerta dando un golpe al salir.

El desayuno de la mañana siguiente fue lúgubre. George le preguntó a Orry por el estado de Priam. Orry pareció molestarse con la pregunta y le contestó lacónicamente a su amigo que el esclavo estaba descansando en la enfermería. Minutos más tarde, Orry dijo que iba a estar ausente durante las últimas horas de la mañana y primeras de la tarde. No dio ninguna explicación ni se disculpó por dejar solo a su invitado y, de repente, empezó a mostrarse muy nervioso. George se preguntó por qué.

Clarissa apareció, tratando infructuosamente de mostrarse animada. Estaba claro que había dormido mal. Comió en silencio, sin apetito, y casi pareció alegrarse cuando se tuvo que levantar a toda prisa para intervenir en una ruidosa pelea entre las hermanas de Orry.

Llegó Cooper. Iba despeinado. Los faldones de la camisa le colgaban por fuera de los arrugados pantalones. Se dejó caer en una silla al lado de George, no probó la comida y musitó algo varias veces en voz baja. George sólo pudo entenderle una vez:

—No puedo quedarme aquí. No puedo quedarme y ayudar a dirigir un sitio como éste. Todo este sistema no sólo es criminal sino que, además, es una estupidez. Una estupidez condenada al fracaso.

Cooper abandonó muy pronto la estancia. Orry arqueó una ceja.

—¿Qué demonios le ocurre?

Parecía una pregunta retórica, pero George contestó.

—Olía a vino. Lamento tener que decirte eso acerca de tu hermano, Pértiga, pero creo que está bebido.

En línea recta, la distancia entre Mont Royal y la capilla de La Salvación no superaba los tres kilómetros. Pero la diminuta iglesia incendiada se encontraba oculta en los bosques y sólo se Podía llegar a ella siguiendo tortuosos caminos a través del bosque y los pantanos. El trayecto duraba casi una hora. Al comprobar que los caminos iban siendo cada vez más angostos y que cada vez estaban más invadidos por la maleza, Orry tuvo creciente sensación de que Madeline no le estaría esperando.

Lo más probable era que las indicaciones que tan apresuradamente le había facilitado él resultaran excesivamente vagas o bien, con más probabilidad todavía, que el desplazamiento resultara demasiado difícil para una mujer sola.

La capilla de la Salvación había cerrado sus puertas hacía, cinco años. Tras haber caído muerto su pastor metodista en el transcurso de un sermón especialmente retórico, no se había podido encontrar otro que le sustituyera. De todos modos, el número de sus feligreses no era muy elevado: unos cuantos plantadores de arroz y sus familias y algunos esclavos negros liberados a los que se permitía rezar desde el porche.

Los blancos se alejaron. Los negros se quedaron. Muy pronto la iglesia adquirió la fama de ser un centro de reuniones ilegales, un lugar en el que se sospechaba que los negros se reunían para discutir acerca de temas prohibidos. La emancipación general. La rebelión. Una noche la iglesia fue misteriosamente incendiada. Se rumoreó que los hermanos LaMotte habían tenido algo que ver en el asunto. Los negros liberados ya no volvieron. La vegetación se fue desarrollando.

Era un lugar espléndido para una reunión secreta, rodeado de bosque por tres lados. El cuarto lado ofrecía un panorama impresionante de varios kilómetros de pantanos. Mientras recorría los últimos cuatrocientos metros, las emociones de Orry se intensificaron. No temía demasiado a Justin LaMotte, pero temía haber expuesto a Madeline a un riesgo indebido Recordó que lo más probable era que ella no estuviera allí de todos modos. Pero, si estuviera, ¿qué pretendía él que hiciera? ¿Cometer adulterio? Aunque una considerable parte de sí mismo reconocía vergonzosamente que sí, su conciencia, su preocupación por el bienestar de Madeline, le decía que eso era imposible.

Estos sentimientos se mezclaban con otros que se habían agitado en su interior a causa del incidente de Mont Royal. Orry se avergonzaba de que George hubiera visto una muestra de la crueldad que inducía a los norteños a condenar al Sur. La turbación que experimentaba le había inducido a adoptar una actitud defensiva e incluso ilógicamente enojada con su amigo Se encontraba por tanto sumido en un estado de nerviosismo cuando empujó las últimas ramas colgantes y se dirigió hacia la capilla de la Salvación. Los restos de las ennegrecidas vigas y tablas de madera habían caído hacía tiempo sobre las ruinas de los frágiles cimientos. Las ruinas y los pantanos de la lejanía aparecían vacíos y en silencio. Se sintió dominado por el desaliento.

Un caballo relinchó. Se oyó el rumor de la maleza al ser agitada. Y apareció Madeline al borde del pantano que había a su izquierda. Oculta de su vista por unos árboles, ella había estado contemplando el soleado panorama de cañaverales y de reluciente agua.

Orry desmontó, ató su cabalgadura y corrió hacia ella. Qué encantadora estaba con su elegante traje de montar. La asió por los hombros, se inclinó y después se echó súbitamente hacia atrás con el rostro arrebolado.

—Ni siquiera te pregunté si era peligroso que vinieras.

Ella sonrió y se encogió de hombros con afectación.

—No demasiado. Hoy no, por lo menos. Nunca llamo demasiado la atención cuando salgo para visitar a los pacientes de nuestra enfermería. Eso es lo que se espera que haga una mujer. Les he dicho a los criados de mi casa que, después de la visita, quería salir a pasear un rato sola. Ellos lo comprenden. Saben que Justin puede ser insoportable. Además, él está en Charleston con Francis hasta mañana por la noche. De todos modos, no puedo quedarme aquí indefinidamente.

Él tendió la mano para tomarle la suya. La sonrisa de Madeline se desvaneció; se la veía nerviosa.

—Me alegro mucho de que estés aquí —le dijo él—. ¿Ibas a tener una mala opinión de mí si te dijera —tragó saliva—, si te dijera que quiero darte un beso?

Una expresión de pánico apareció en el rostro de Madeline, pero ella la reprimió tan rápidamente que Orry se preguntó si no habrían sido figuraciones suyas. Rápidamente añadió:

—Si esa idea te molesta, retiro la pregunta.

Los ojos de Madeline mostraron una expresión afectuosa y su boca se suavizó.

Las comisuras se curvaron en una dulce sonrisa.

—No puedes; ya es demasiado tarde. Además —ella correspondió a la presión de sus dedos—, yo quiero que me beses. Estoy un poco asustada, pero nada más.

Con desmañada ansia, él la atrajo a sus brazos. Su boca era suave y fría. Jamás había percibido la lengua de una mujer Como percibió la de Madeline cuando sus labios se abrieron.

Se avergonzaba de su erección, pero ella se había apretado fuertemente contra él sin que aparentemente le importara.

No hubo palabras ahora, simplemente un prolongado e intenso momento en cuyo transcurso sus abrazos y sus dulces y frenéticos besos en los ojos y las mejillas y los lóbulos de las orejas revelaron todas sus emociones y anhelos. Él experimentó la necesidad de expresarlo en voz alta.

—Te quiero, Madeline. Te he querido desde el principio.

Ella se echó a reír mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Le acarició el rostro y sus palabras escaparon de su boca como un torrente:

—Oh, mi dulce Orry. Mi caballero. Yo también te quiero; ¿acaso no lo sabes? Como tú, lo comprendí el día en que nos conocimos y he tratado de negarlo desde entonces.

Empezó a cubrirle de nuevo el rostro y la boca de besos.

Como es natural y sin pensarlo, la mano de Orry se acercó a su busto. Ella se estremeció y se le apretó con más fuerza Después se apartó. Sabía, y él también sabía, cuáles podían ser las consecuencias en caso de que se dejaran arrastrar por las emociones.

Se sentaron sobre los cimientos de la iglesia, contemplando cómo unas garzas blancas levantaban el vuelo desde el pantano en hermosas curvas. Él la rodeó con el brazo y ella se apoyó contra su costado. Permanecieron sentados inmóviles como las figuras de un retrato doméstico.

—¿Tomó tu marido… —Orry carraspeó—, tomó alguna represalia cuando volvisteis a casa?

—Oh, no. La pequeña humillación de Mont Royal fue más que suficiente.

Orry adoptó una expresión enfurecida.

—¿Me lo dirás si alguna vez te lastima físicamente?

—Nunca llega tan lejos. Su crueldad es más sutil. Y mucho más devastadora. Justin conoce innumerables maneras de herir el espíritu, según he descubierto. Sabe robarle a una persona todo el sentido de su dignidad con una simple carcajada o una mirada. No creo que los hombres de este estado tengan que temer una rebelión de sus esclavos. Deberían temer una rebelión de sus esposas.

Él se rió y acarició la manga del traje de montar de Madeline.

—Desde luego, no es tacaño con las cosas mundanas. ¿Cuánto ha costado eso?

—Demasiado. Tienes razón, no es tacaño en nada que no sea la consideración para con los sentimientos de los demás. Cualquier cosa que piense que necesito, me la compra. Me permite hacer lo que quiera, siempre y cuando no olvide nunca que soy una LaMotte. Y una mujer.

—Las cosas serían distintas si estuvieras casada conmigo. Ojalá lo estuvieras.

—Yo también lo pienso. Mucho.

—No hubiera debido pedirte que te reunieras conmigo así, pero… —La miró, procurando no dejar entrever su dolor—, tenía que decirte una vez lo que sentía.

—Sí —dijo ella, comprimiendo ligeramente la palma de una mano contra su mejilla—, yo también.

Orry la besó larga y apasionadamente.

Cuando se encontraban descansando de nuevo, otra nota de amargura apareció en la voz de Madeline.

—Justin está empezando a pensar que soy un fracaso como mujer.

—¿Por qué?

—No le he dado hijos.

—¿Es porque… es decir…?

Orry se detuvo y enrojeció.

—No se debe a una falta de esfuerzo por su parte —dijo ella, ruborizándose también un poco—. Él es muy… vigoroso en sus intentos de ser padre.

Orry experimentó la sensación de que alguien le hubiera clavado un cuchillo en el estómago. Permaneció sentado inmóvil. El dolor cesó, pero muy lentamente. Madeline añadió:

—Me atrevo a hablar con tanta franqueza porque no tengo a nadie con quien compartir estas cosas. La verdad es que —miró a Orry con expresión muy seria— estoy convencida de que Justin tiene la culpa de que yo no quede embarazada. Tengo entendido que su primera mujer era estéril… tampoco tuvo hijos.

—Es cierto —dijo Orry.

—Como es lógico, yo no debo sugerirle nunca que él es el responsable.

—No te permite tener ideas así, ¿verdad?

—No me permite tener ninguna idea.

Pasaron la hora siguiente hablando de toda clase de cosas de su amigo George. De la guerra que iba a llevarles a los dos a México y, probablemente, al combate. De la desobediencia y el castigo de Priam y del revuelo que por esta causa se había producido en la familia. En cierto modo, nada de todo aquello parecía demasiado real. Durante un buen rato, no existió más universo que aquel escondrijo ni más fuerza que su amor.

Al final, sin embargo, el sol empezó a ponerse y la luz empezó a cambiar. Madeline se levantó.

—Tengo que irme. No puedo volver aquí otra vez, mi dulce Orry. Dame un beso de despedida.

Se abrazaron y se acariciaron y hablaron de sus sentimientos durante unos trémulos minutos. Después él la ayudó a montar en su cabalgadura. Mientras rodeaba con su caballo los cimientos de la iglesia en ruinas, sentada graciosamente a mujeriegas, ella miró hacia atrás y después refrenó el caballo.

—Cuando vuelvas de México, estoy segura de que nos veremos ocasionalmente. En fiestas, bodas. Y, siempre que te mire, tú sabrás exactamente lo que siento. ¡Oh, Orry, si supieras cuánto te quiero!

Era una declaración de alegría y un grito de dolor. Madeline se perdió de vista y él inició el camino de regreso a casa veinte minutos más tarde. Casi deseaba que aquel encuentro jamás hubiera tenido lugar. Había servido tan sólo para desgarrar una gran herida interior que había cicatrizado una vez, pero que ahora ya no volvería a sanar nunca.

10

Aquella noche, después de cenar, George y Orry se dirigieron dando un paseo al embarcadero mientras George fumaba un cigarro. Orry no había explicado su ausencia y aparecía evidentemente nervioso. Eso y los acontecimientos del día anterior habían provocado también en George un estado de ánimo malhumorado.

Se sentaron en un par de viejos barrilitos, contemplando como el Ashley reflejaba las primeras estrellas nocturnas. De repente, se escuchó un portazo desde la casa. Vieron a Clarissa, corriendo por el camino que conducía a la comunidad de esclavos.

—Parece preocupada —dijo George.

—Supongo que Priam está mal. Brett me ha dicho que mi madre ha estado dos veces en la enfermería esta tarde.

George dejó escapar el humo por la nariz y la boca.

—Es muy escrupulosa en el cuidado de vuestros esclavos, ¿verdad?

—Y con razón. Ellos no sabrían cuidarse. Son como niños.

—Tal vez eso se debe a que no se les permite ser otra cosa.

—Vamos, no empecemos a discutir.

—Las discusiones están hechas para los políticos. Yo estaba simplemente expresando una opinión.

—Espero que hayas terminado —replicó Orry bruscamente.

El tono de Orry le dijo a George que sería prudente no decir nada más. En cierto modo, le era imposible. Su conciencia le estaba molestando —cosa poco frecuente— y no se sentiría satisfecho ni honrado si no expresara lo que estaba pensando. Habló serenamente, pero con firmeza:

—No, no del todo. Tu familia es maravillosa, Orry. Simpática. Amable. Muy ilustrada en muchas cosas. Lo mismo se puede decir de casi todos vuestros vecinos. Los que yo he conocido, por lo menos. Pero la esclavitud ahora… bueno, estoy de acuerdo con tu hermano. La esclavitud es un bocado de comida que no se puede tragar por mucho que lo intentes.

—Yo pensaba que no te interesabas por estas cosas.

—Nunca me interesé. Hasta ayer —George sacudió la ceniza del cigarro—. ¿Qué le hicieron a ese esclavo?

Orry mantuvo los ojos clavados en el río moteado de estrellas.

—No lo sé. Lo que fuera, fue necesario. —Eso es lo que yo no puedo tragar. No debiera ser necesario que un ser humano lastimara a otro. Si el sistema lo hace necesario o lo tolera, el sistema es el equivocado.

Orry se levantó con expresión enfurecida. George se sorprendió de la aspereza de la voz de su amigo.

—Permíteme decirte algo acerca de los sureños. Los sureños están cansados de los yanquis que critican virtuosamente todo lo que ocurre aquí abajo. Cooper nos contó algunas cosas acerca de las sórdidas condiciones en que viven algunos trabajadores de la fábrica Hazard. ¿Acaso la esclavitud económica es menos reprobable de lo que tú condenas? George también se había levantado. —Espera un momento. Los trabajadores de la fábrica Hazard…

—No, espera tú. El Norte tendría que limpiar su propia casa antes de empezar a señalar con el dedo. Si hay problemas en el Sur, los sureños los resolverán.

—A mí no me parece que estéis resolviendo nada, amigo mío. Y os ponéis como furias si alguien os sugiere que vais a derrumbaros.

—Nos ponemos como furias cuando eso lo sugieren los yanquis. Nos molestamos muchísimo. El Norte ha estado metiéndose en los asuntos del Sur desde hace treinta años. Como esto siga así, sólo podrá conducir a una cosa.

—¿A un gobierno esclavista independiente? Tus compañeros sureños de West Point siempre sacaban a relucir esta amenaza. Bueno, pues, adelante. ¡Separaos!

—No, yo no hago esta amenaza —replicó Orry—. Pero vaticino dificultades, y muchas, a cualquier forastero que insista en decirles a los habitantes de Carolina del Sur cómo tienen que pensar y comportarse.

—¿En lo de forasteros me incluyes a mí?

—Tienes mucha razón —dijo Orry, alejándose por el embarcadero.

George consideró la posibilidad de hacer el equipaje y marcharse aquella noche. Pero no lo hizo. Sabía que Orry estaba profundamente turbado y sospechaba que el motivo no tenía nada que ver con el tema de la discusión que ambos habían sostenido. No obstante, la disputa le inquietaba. Le había permitido observar una nueva y sombría faceta de la cuestión de la esclavitud.

Podía comprender que las amistades superficiales o los adversarios naturales como, por ejemplo, los políticos, pudieran pelear a causa de la esclavitud. Sin embargo, si ésta podía amenazar las relaciones entre unos buenos amigos, significaba que se trataba de una cuestión muy profunda y poderosa.

Los días siguientes transcurrieron en una atmósfera de tensión y de forzada cortesía. Los amigos no resolvieron sus diferencias hasta la víspera de su partida hacia Charleston. Fue Orry quien tomó la iniciativa tras haber bebido varios tragos.

—Mira, nosotros tenemos que luchar contra los mexicanos, no el uno contra el otro.

—Tienes muchísima razón —contestó George con gran alivio—. Lamento haber metido las narices en tus asuntos.

—Y yo lamento haber tratado de romper nuestra amistad.

Renovaron y sellaron de nuevo su amistad con otro trago. Pero ambos conservaron el recuerdo de la pelea y de la causa que la había motivado.

_ Un vapor costero les condujo al golfo de México, rodeando Florida. El mar estaba movido. Durante los primeros días, George se pasó mucho rato mareado junto a la borda. Cuando el buque hizo escala en Nueva Orleans para abastecerse de provisiones, se alegró de poder bajar a tierra tambaleándose y de pasar unas horas allí.

Él y Orry pasearon por el muelle y por el viejo barrio y después bebieron café amargo en un local. George había comprado tres periódicos y, tras pedir otro café, empezó a ponerse al día. A finales de septiembre, el general Taylor había sitiado y tomado Monterrey y, como consecuencia de ello, su fama de héroe había aumentado. Los políticos estaban diciendo que Taylor iba a ser el próximo candidato whig a la presidencia, a menos que su superior inmediato, el general Scott, también perteneciente al partido whig, tuviera sus propias ambiciones. En el Lejano Oeste, los norteamericanos estaban conquistando rápidamente la California española que los Estados Unidos ya se habían anexionado por proclamación.

A veces, a George le resultaba difícil creer que su país y México estuvieran en guerra; hacía poco más de veinte años, el gobierno mexicano había ofrecido a los yanquis la colonización del estado de Coahuila y Texas y había garantizado concesiones al empresario norteamericano Moses Austin para que éste pudiera traer a los colonos necesarios.

Cierto que ello había tenido lugar en la última fase del prolongado dominio español en México. El país alcanzó muy pronto la independencia y eso pareció constituir el principio de todos los males. La Constitución de 1824 había sido repetidamente subvertida por la revolución. Los gobiernos ascendían y caían con vertiginosa rapidez.

El año 1836 trajo la breve y brutal lucha por la independencia de Texas. A principios de marzo de aquel año, los texanos que defendían la misión de El Álamo fueron objeto de una matanza. Aproximadamente un mes más tarde, los hombres de Sam Houston ganaron la guerra y la libertad de la república en San Jacinto. El resentimiento mexicano había estado hirviendo desde entonces.

Un hombre que se había asociado a las relaciones mexicano-norteamericanas en el transcurso de las últimas dos décadas estaba volviendo a ser noticia, según pudo descubrir George. El general Antonio López de Santa Anna había regresado voluntariamente de su exilio en Cuba con su séquito y su mujer de diecisiete años. Cabía suponer que estaba a punto de ponerse al frente del ejército mexicano y no por primera vez.

El duro y astuto Santa Anna, que ahora contaba cincuenta y dos años, había combatido en tantos bandos y facciones que resultaba casi necesario consultar alguna especie de programa impreso para comprender su carrera. Había servido a España en calidad de joven oficial del ejército y después se había unido a la rebelión contra la madre patria. Había sido en diversas ocasiones jefe militar, presidente y dictador de México. Había obtenido la sangrienta victoria de El Álamo y después había perdido en San Jacinto donde había sido vergonzosamente capturado mientras trataba de huir disfrazado con una sucia bata de mujer y unas zapatillas de fieltro.

En Tampico, en la defensa de su país, contra un intento de reconquista española, aquel presunto Napoleón de Occidente había perdido una pierna. La pierna había sido colocada posteriormente en una urna y exhibida en Ciudad de México mientras él ocupaba el poder para ser arrastrada más tarde por las calles por parte del populacho cuando cambió su fortuna. Desde luego, había que reconocer que aquel hombre era un superviviente, pensó George. Santa Anna iba siempre con el sol que más calentaba y nada constituía un mejor ejemplo de ello que la disputa fronteriza que estaba teniendo lugar en aquellos momentos.

En su calidad de general vencido, Santa Anna había firmado personalmente el tratado de paz de 1836 por el cual se reconocía el río Grande como la frontera de Texas. Ahora estaba diciendo que, aunque su nombre figuraba en el documento, él había sido el único que había firmado; en otras palabras, que el gobierno mexicano no había firmado. De ahí que México estuviera en su derecho al denunciar el tratado y luchar por el territorio… bajo el mando de Santa Anna, naturalmente.

Cuando intentó comentar estas cosas con Orry, George descubrió que su amigo no mostraba interés. Se preguntó cuál sería la razón del enfurruñado rostro de Orry hasta que recordó que Madeline LaMotte era de Nueva Orleans. George dijo inmediatamente que deseaba regresar cuanto antes a bordo para escribir una carta largo tiempo aplazada a su casa.

Orry dijo que le encantaría acompañarle. Su estado de ánimo mejoró en cuanto le volvieron la espalda a la ciudad.

El vapor surcó el golfo rumbo a la desembocadura del Río Grande. Una repentina tormenta, no insólita dada la estación pero esta vez especialmente fuerte, produjo daños en la rueda de palas de babor del buque, obligando al capitán a fondear en aguas de la isla de San José para efectuar reparaciones. Unas barcazas trasladaron a los pasajeros militares a Corpus Christi. Conocido a veces con la denominación de el Rancho de Kinney, aquel lugar era una mísera aldea formada por unas cuarenta tiendas y casas en la orilla occidental del río Nueces.

Los amigos siguieron caminos distintos durante un par de horas. A Orry le fascinaba la llana y arenosa costa de Texas. Paseando por la embarrada calle principal, le sorprendió ver a una media docena de antílopes pastando en la parte de atrás de unos edificios sin pintar. Tomó nota de la advertencia de un tendero a propósito de las tarántulas y se la comunicó a George cuando ambos volvieron a reunirse. A su amigo, sin embargo, le interesaban otras formas de vida salvaje. Pese a lo cual, su informe fue descorazonador.

—No he visto más que una chica. Tiene una cara capaz de romper una roca. A lo mejor, tendré más suerte esta noche.

—¿Dónde?

—En la fiesta. La han organizado los residentes en honor de los pobres soldados desamparados. Te juro que, si no consigo estrechar muy pronto una cintura femenina, me voy a volver loco.

La fiesta se celebró en un granero de la factoría del coronel Kinney. Se habían colgado unos farolillos y algunas banderas apolilladas se habían fijado a las alfardas. Había paja fresca sobre el suelo de tierra, un violinista, una mesa de caballete llena de pasteles, empanadas y tartas y una gran ponchera con ponche de whisky. Asistieron unos ochenta oficiales y suboficiales y tal vez unos cuarenta habitantes de la ciudad, de los cuales sólo siete eran mujeres. De ellas, sólo una era atractiva, motivo por el cual era objeto de casi toda la atención de los invitados.

Valía la pena. Era una esbelta y asombrosa pelirroja de veintitantos años. Su piel era blanca como la densa crema de leche y sus ojos eran los más azules que George hubiera visto jamás.

Éste no se arredró ante su impresionante estatura ni ante la docena de oficiales que ya la rodeaban.

Algunos de ellos eran comandantes y coroneles. Se aprovecharían sin duda de su superior graduación en caso de que él intentara llevar a cabo un asalto directo. Había que desbordar el flanco del adversario. Mientras el violinista afinaba su instrumento, George se dirigió a la ponchera, sonriendo y presentándose a varios ciudadanos. En cinco minutos hizo un descubrimiento y organizó un plan.

Se dirigió con paso firme a un ciudadano que se encontraba junto a la gran puerta abierta del granero. George sabía que ofrecía muy buena apariencia. Había pasado media hora cepillando la mugre del viaje de sus pantalones azul claro y frotando el puño de latón y los adornos de la vaina de su espada de oficial de infantería de un metro de longitud.

El hombre al que deseaba impresionar era un sujeto rubicundo y de nariz achatada, con un cabello corto y desgreñado, más blanco que pelirrojo. Llevaba un anticuado traje de velarte negro. George le saludó con un gesto de la mano en la que sostenía la copa de ponche.

—Espléndida fiesta, señor. Ustedes los texanos son buenos anfitriones.

Con una sonrisa burlona, el hombre contestó:

—En tiempo de guerra, teniente, el patriotismo domina sobre la prudencia.

—No le entiendo, señor.

—En Corpus Christi, la opinión pública sobre los soldados es la más baja que puede haber. Las tropas de Zach Taylor acamparon aquí cuando se dirigían al río Grande. Fue una experiencia que la ciudad no olvidará. Afortunadamente, los texanos saben protegerse… y proteger también a sus hijas.

Apoyó una mano sobre una enorme pistola enfundada que le colgaba del cinto junto a la cadera derecha. El cañón medía Casi treinta centímetros de longitud. Un Colt Paterson, pensó George, tal vez del calibre 36.

—Ah, ¿le acompaña su hija esta noche?

El rubicundo sujeto le dirigió una mirada irónica.

—Yo no he dicho eso, muchacho. Pero, aparentemente, usted ya dispone de información. ¿Para eso ha venido a hablar conmigo?

George tragó saliva y después se echó a reír.

—Y yo que creía ser muy sutil. Tiene usted razón, señor. Sabía que no tendría muchas oportunidades de conocerla con toda la gente que la rodea. Si usted me presentara, tendría una ventaja.

—Tal vez no sea usted sutil, señor, pero es inteligente. De todos modos, no puedo presentarle sin conocer su nombre.

—Teniente George Hazard, Octavo de infantería.

El rechoncho individuo le tendió la mano.

—Patrick Flynn. Nací en Cappamore, condado de Limerick, pero ahora me considero texano. ¡Llevo aquí mucho tiempo! Llegué un año después de que el coronel Kinney hubiera inaugurado su factoría. Perdí a mi mujer aquel mismo año, pero Constance y yo hemos logrado sobrevivir… pese a que la actividad legal de aquí apenas basta para evitar que una pulga se muera de hambre.

—¿Es usted abogado? ¿En esta ciudad?

—Paso ocasionalmente un mes en San Antonio. Allí es donde realmente me gano la vida. En San Antonio son muy aficionados a las disputas. Hice mi aprendizaje legal en Belfast. Un adiestramiento estupendo… todos los envíos que se efectuaban por barco desde el puerto de Belfast creaban enredos legales sobre toda clase de cuestiones. Una serie de desgracias me trajo a Texas mientras Sam Houston estaba tratando de arrancar el territorio a los mexicanos. Me establecí en Corpus Christi porque pensé que se iba a convertir en una ciudad portuaria con mucho trabajo para los abogados. El desarrollo no ha seguido el ritmo de mis esperanzas —echó la cabeza hacia atrás y apuró su copa de ponche de whisky—. O de mi sed.

—Pero eso le debe gustar.

—En efecto —contestó Flynn, asintiendo—. Hay aire libre y espacios libres… y no existen las afectadas limitaciones con las que tuve que enfrentarme de muchacho en el viejo país. Algunos ciudadanos de aquí desconfían de mi credo católico que no puedo practicar porque no hay ninguna capilla católica en esta zona, pero eso nos equipara puesto que a mí no me gustan las opiniones que privan aquí acerca de la esclavitud.

—Tengo entendido que la mayoría de texanos la apoyan.

—Lamento decir que es cierto. Yo comento a menudo que un hombre siempre trabaja mejor por la zanahoria de su progreso personal que por la vara del capataz de esclavos. Pero ésa es una verdad que a mis vecinos no les interesa escuchar. Casi todos ellos se limitan a murmurar en voz baja y soltar maldiciones, pero hay unos cuantos exaltados que desearían liquidarme por atreverme a decir semejante cosa. No lo hacen porque saben que tengo, digamos, confianza en mí mismo —volvió a sonreír y acarició la culata de su colt—. Pero quiere conocer a Constance.

—Sí, en efecto. Tengo muchos deseos.

—Tendré mucho gusto en presentarle en cuanto la rescate de aquel grupo de necios… ninguno de los cuales tiene una imaginación comparable a la de usted. ¿Es usted irlandés por casualidad?

—No, señor —contestó George, echándose a reír.

—Trataré de pasar por alto esta deficiencia.

El abogado se alejó. George se alisó el cuello de la chaqueta, vio que Orry se estaba acercando y le indicó por señas que se retirara. Orry miró a su alrededor, se percató de lo que estaba ocurriendo y se unió a unos tenientes provisionales que se encontraban de pie junto a la ponchera con expresiones enfurruñadas.

; Patrick Flynn arrancó a su hija del grupo de oficiales de mayor antigüedad. George procuró ignorar sus expresiones hostiles y centrar su atención en la muchacha. Medio molesta y medio divertida por la forma en que su padre le había rodeado la cintura con el brazo y se la había llevado, ella permitió que la condujera hasta George y se lo presentara.

—Constance, te presento al teniente Hazard. Quería conocerte y ha pensado que tendría más oportunidades si primero hablaba conmigo.

—Pero ¿cómo sabía que yo deseaba conocerle, padre? —preguntó la joven, esbozando una cáustica sonrisa.

George se irguió para parecer lo más alto posible. Dios mío, mido todavía cinco centímetros menos. Sonrió y clavó directamente la mirada en sus brillantes ojos azules.

—Déjeme cinco minutos, señorita Flynn, y borraré todas las dudas.

Constance se echó a reír. Vio a un comandante de Dragones de grandes mostachos que se estaba acercando a ellos y tomó la mano de George.

—Baile conmigo, teniente, de lo contrario, no dispondremos siquiera de esos cinco minutos.

A George no le hizo falta otro estímulo. El violinista estaba rascando un vals. George pasó con Constance junto al enfurecido comandante y se dirigió a la pista de baile. Era suave y dulcemente perfumada en sus brazos; tan deliciosamente encantadora que tuvo sumo cuidado en la forma de sostenerla. Ella se dio cuenta:

—Su toque es muy ligero, teniente. ¿Teme que me vaya a romper?

—Pues no, no es usted tan frágil como para ello, es extremadamente sua… quiero decir…

Dejó la frase a medio terminar. ¿Qué demonios le ocurría? En general no solía comportarse de aquella forma con una mujer. Se comportaba como Orry, el cual le estaba observando desde la mesa de la ponchera. Orry estaba esbozando una ancha sonrisa relamida.

Durante el resto del baile, intercambiaron comentarios intrascendentes. Él le contó algunas cosas acerca de West Point y de su casa de Pennsylvania. Ella repitió buena parte de la información que ya había facilitado su padre. A George la cabeza le daba vueltas. No lograba encontrar las palabras más adecuadas y menos pronunciarlas con algo que se pareciera remotamente al encanto. Constance, en cambio, se sentía perfectamente a sus anchas, sonriendo y conversando sin la menor turbación.

George descubrió muy pronto que no sólo era hermosa sino también inteligente.

—Mi padre me envió a una academia para señoritas de San Antonio. Está a favor de la educación femenina. En realidad, es un hombre muy liberal a pesar de sus antecedentes. Dice que el hecho de creer en la Santísima Trinidad nunca debe excluir un sano interés por lo profano.

—Me gusta su padre —dijo George sonriendo y tranquilizándose ligeramente.

—Y usted le debe haber gustado a él, de otro modo nunca nos hubiera presentado. Me alegro de que lo haya hecho.

—¿De veras? ¡Señorita Flynn, eso es espléndido!

En un estallido de entusiasmo, la arrastró a otro vertiginoso paso de vals. Momentos más tarde, ella le dio unos suaves golpecitos en la muñeca con su abanico de adorno. Quería que dejara de bailar. Él accedió a su deseo.

George vio unos rostros sonrientes a su alrededor. Incluso Orry estaba disimulando una sonrisa afectada. Constance le dijo en voz baja:

—La música terminó hace unos momentos, teniente Hazard.

—¿De veras? Dios mío. Eso es… señorita Flynn, no tenía intención de soltar palabrotas en presencia de…

—Teniente —le interrumpió ella—, yo seré la que suelte palabrotas si permite usted que caiga en las manos de ese dragón que se está acercando. Por favor, lléveme a dar un paseo.

—¡Con mucho gusto!

George le ofreció su brazo y la acompañó hacia la puerta del granero. El comandante de los bigotes les siguió con aire cada vez más ofendido. Se encontraba apenas a tres pasos de ellos cuando Patrick Flynn pareció tropezar. Flynn cayó sobre el comandante y a punto estuvo de derramar el ponche sobre su uniforme. El abogado inundó al oficial con tantas disculpas lisonjeras que éste no pudo enojarse.

Para entonces, George y Constance ya habían franqueado la puerta, perdiéndose en la oscuridad.

—Estoy enamorado —dijo George un par de horas más tarde.

—Conque esas tenemos —replicó Orry—. Yo pensaba que debía ser cosa de los nervios. Jamás te había visto tan aturdido a causa de una muchacha. Ni tan cohibido.

Estaban paseando por la orilla del río en dirección a las tiendas y los faroles del campamento que se había improvisado para albergar a los hombres del vapor. George se sobresaltó cuando una enorme liebre se cruzó en su camino.

Después, tras lanzar un suspiro de carácter claramente amoroso, dijo:

—Creo que le gusto. Pero no estoy seguro.

—Pues claro que le gustas. Se ha pasado casi toda la velada en tu compañía, ¿no? Y hubiera podido elegir. No necesariamente a hombres tan guapos como tú… —Orry estaba hablando en tono irónico pero amable— pero, desde luego, hombres dignos de estima.

George miró a su amigo y soltó una imprecación; le propinó un golpe en el brazo. Orry se rió. George volvió a suspirar.

—Espero que tarden una semana en reparar el vapor. Me ha invitado a cenar mañana. Ternera de Texas hervida con patatas.

—¿Ya estás empezando a hablar de sus habilidades culinarias? Me parece que has encontrado el amor de tu vida —dijo Orry muy serio.

—Por todos los santos, es posible que tengas razón. En cuanto la rodeé con mis brazos, sentí… bueno, algo extraordinario. Pero habría problemas si la cosa adquiriera un carácter permanente. Es irlandesa. Y católica por si fuera poco. Allá en el Norte no siempre es una combinación demasiado bien vista.

—Te estás poniendo muy serio con terrible rapidez.

—No puedo evitarlo. Y tampoco me importa. George Hazard, experto en el bello sexo, se siente por una vez absolutamente impotente. Eso es lo más extraño.

—No, no lo es. Yo lo entiendo muy bien.

George sabía que Orry había dicho algo, pero estaba demasiado emocionado como para oír sus palabras o percibir la nota de melancolía de la voz de su amigo.

Un distante silbido señaló la última llamada para la barcaza. George estrechó la mano de Patrick Flynn.

—Adiós, señor. Ha sido usted maravilloso con un forastero.

—Ya no es usted un forastero, muchacho —contestó el abogado, dirigiendo una rápida mirada a su hija. Constance se había puesto un ligero chal y estaba jugueteando con una sombrilla. Flynn apoyó la mano que tenía libre sobre el hombro de George y se lo apretó con suavidad—. Le deseamos buena suerte en la zona de combate y un avance seguro por el camino de su deber. Queremos que vuelva.

—Sí, señor, así lo haré.

Las palabras denotaban más esperanza que certeza. George había leído los periódicos lo bastante como para saber que muchos hombres ya habían muerto en México no sólo a causa del fuego enemigo sino también por enfermedad. Muchos otros perecerían antes de que finalizara la guerra. Hacía apenas un par de días, tales cosas no le preocupaban. Ahora, de repente, en aquella ridícula y pequeña aldea de una costa desierta, la vida se había convertido en algo prodigiosamente valioso.

Él y Constance salieron de la casa. George bajó del porche de tablas de madera al barro del suelo y levantó la mano. Ella le apretó los dedos con los suyos, bajó también y abrió la sombrilla.

Era un triste día de otoño con un viento racheado de sabor invernal. Él se hizo cargo de la sombrilla y le ofreció el otro brazo. Ella apretó el busto contra su manga, hablándole en silencio de esta manera. Empezó a lloviznar mientras corrían hacia el embarcadero, donde se estaba procediendo a cargar la última barcaza.

—¿Me escribirás, George?

—Con regularidad. ¡Cada día! ¿Tú me contestarás?

—Sabes que lo haré. Tienes que regresar en cuanto puedas.

—Lo prometo. Quiero enseñarte Pennsylvania. Y presentarte a mi familia.

Sabía que Constance les podría cautivar e incluso vencer los recelos contra los católicos que tan extendidos estaban en la nación. Pero si, por casualidad, su familia no la acogiera favorablemente, dejaría de considerarse un Hazard. En aquellos pocos días, ella se había convertido en su universo… y en la razón de que ahora temiera la posibilidad de alguna bala perdida mexicana como jamás la había temido anteriormente.

—Mi padre está muy impresionado con lo que tú le contaste acerca de tu familia —dijo ella—. Piensa que casi todos los texanos son unos insensatos porque no reconocen que las fábricas están adquiriendo más importancia que las granjas.

—La familia de mi amigo Orry tampoco lo reconoce.

—A veces los sureños pueden tener miras muy estrechas.

No más estrechas que los norteños, pensó él, recordando un incidente que había tenido lugar en Filadelfia una semana antes de que él partiera hacia Mont Royal. En los muros de una iglesia católica, habían aparecido unas palabras y frases obscenas en pintura roja. Incluso su hermano Stanley, que no era un admirador de los papistas, se había escandalizado, si bien más por el lenguaje que por las motivaciones del acto.

Tres oficiales de mayor antigüedad se encontraban acomodados en la barcaza. Los tres fruncían el ceño con gesto de impaciencia. El timonel le hizo señas a George de que se diera prisa. Otra ráfaga de aire le arrebató a George la sombrilla de la mano y la envió al agua, donde empezó a balancearse como un barquito de encaje.

Los hombres de la barcaza se rieron de él. A George no le importó. Su mente y su corazón estaban llenos de Constance: el flameante cabello que el viento le estaba soltando, sus ojos azules clavados intensamente en los suyos, sus mejillas mojadas de lluvia…

No, pensó él, comprendiéndolo con sobresalto. No era lluvia sino lágrimas.

—Constance, jamás le había dicho esto a ninguna muchacha. Es posible que me consideres descortés y atrevido porque nos conocemos desde hace muy poco tiempo. Pero siento el impulso… —Respiró hondo y se lanzó—… te quiero.

—Y yo también te quiero a ti, George. ¿Me das un beso?

—¿En público?

—En público. En privado. En cualquier sitio… y para siempre.

La última palabra fue como un leve grito. Ella le arrojó los brazos al cuello y le besó con vehemencia.

Él la atrajo hacia sí, comprimiendo el cuerpo contra el suyo para que la separación resultara más intensa y dolorosa. El cabello rojizo de Constance se había soltado y le estaba azotando las mejillas. Notó unas lágrimas muy poco viriles en su rostro —lágrimas no de la muchacha sino suyas— y tampoco le importó.

El timonel gritó:

—Última llamada, teniente. Suba a bordo o darán parte de usted por desertor.

Allá a lo lejos, junto a un banco de arena, el vapor hizo sonar su sirena. George se apartó y echó a correr por el embarcadero. Saltó a la barcaza, cayendo contra un coronel de artillería que le maldijo sin contemplaciones. Se sentó en el banco de remeros mientras éstos empezaban a remar y la barcaza se alejaba del embarcadero. La lluvia le golpeaba con fuerza. Se dio cuenta de que había perdido el gorro. No le importó.

Constance Flynn se quedó en el embarcadero, ahora con el cabello completamente suelto. Éste le bajaba por los hombros hasta la cintura como un estandarte rojo.

—Volveré —dijo George suavemente.

El oficial sentado a su lado se le quedó mirando.

Volvió a decirlo en silencio mientras observaba cómo la figura de la muchacha se iba reduciendo de tamaño junto con los toscos edificios de la ciudad. Volveré.

Era una promesa, pero también una plegaria.

11

El sargento Jezreel Flicker contempló la playa vacía.

Sentado a su lado en el balanceante bote, Orry gruñó:

—¿Cuándo nos van a enviar al combate, maldita sea? Si hay tiradores de precisión detrás de aquellas dunas, nos van a poder elegir como si fuéramos peces en un tonel.

El rostro de luna llena de Flicker permaneció imperturbable. Era un militar de carrera, un tipo lacónico natural de Kentucky que le llevaba a Orry diez años. Ambos estaban de acuerdo en que el pelotón lo mandaba él. En respuesta al nervioso estallido de Orry, dijo:

—Vamos, vamos, teniente. Sé que está usted deseando ver el elefante. Pero, créame, no es muy agradable.

Orry le miró con el ceño fruncido. Estaba muy bien que el sargento Flicker se burlara de la gloria de la batalla; él había estado metido de lleno en ello en Monterrey y otros lugares y había sobrevivido. Pero Orry aún no lo había probado. Ya había pasado casi seis meses en México.

Algunos de los hombres de Orry daban la impresión de estar mareados; una fuerte corriente costera mantenía la embarcación en constante movimiento. El barco, de doce metros de eslora, era uno de los ciento cincuenta que el general Scott había encargado especialmente para aquel ataque. Cada uno de los barcos transportaba una tripulación de ocho hombres y entre cuarenta y cincuenta soldados. Sólo se habían entregado sesenta y cinco barcos, diseminados a lo largo de una línea próxima a la playa de Collado, frente a la isla Sacrificios, a unos seis kilómetros al sur de la ciudad portuaria de Veracruz. Allí, lejos del alcance de la artillería defensiva de la ciudad, Scott pretendía iniciar su marcha sobre Ciudad de México.

George y Orry estaban sirviendo en dos compañías distintas del Octavo de Infantería. Ambas compañías formaban parte del primer contingente de desembarco, junto con otras unidades regulares de infantería y artillería que incluían la Primera Brigada del general Worth. El pelotón de Orry estaba integrado por irlandeses, alemanes, un par de húngaros y seis norteamericanos. Incluso en tiempo de paz, los inmigrantes constituían un elevado porcentaje de los efectivos militares del país.

Los ocho remeros pugnaban por mantener el barco en el lugar correspondiente de la línea de embarcaciones similares que estaban aguardando la señal de acercarse a tierra. Ya se habían perdido un par de horas porque la línea se rompía constantemente a causa de la corriente que se agitaba alrededor de la isla Sacrificios. Detrás de los barcos, se encontraban los buques de transporte de tropas y el resto de la flota de invasión, docenas de barcos de todos los tamaños, desde vapores hasta pequeñas lanchas cañoneras. Las vergas y las cofas de los barcos más grandes estaban llenas de espectadores: marineros y otros soldados que desembarcarían en ulteriores etapas. Mientras los artilleros cargaban el cañón con metralla, las bandas de los distintos buques competían entre sí. Orry pudo escuchar «Hail, Columbia» y «Yankee Doodle» sobre el rumor de las olas al romper contra el casco del barco y los remos y quejas de los hombres.

Reconocía que tenían motivos para quejarse. Despotricaban acerca de todo, desde su calzado suministrado por el gobierno barato y destinado a ajustarse —tanto al pie derecho como al izquierdo— hasta sus cantimploras de goma.

—No tiene ninguna gracia beber agua caliente, ¿verdad, Jovotny? —dijo el sargento Flicker con una sonrisa—. Tendría que haber prestado atención a lo que yo le dije la semana Pasada. La goma se calienta. A la primera ocasión que tenga, deshágase de ella y búsquese una de éstas.

Dio unas palmadas a su propia cantimplora, una calabaza.

Los hombres protestaban porque se les obligara a desembarcar cargados con mochilas y gabanes. Y se quejaban de sus armas. A algunas unidades se les habían facilitado rifles de percusión de 1841, pero los hombres de Orry aún llevaban viejos fusiles de ánima lisa, simplemente porque el alto mando creía que los mosquetes eran de más fácil manejo por parte de hombres de inteligencia limitada. Orry disentía de esta forma de pensar. Cuando los hombres sabían que se les consideraba sin valor, así era cómo actuaban.

Era una templada tarde sin nubes… un tiempo perfecto. Al noroeste resultaban visibles las cúpulas y los tejados de Veracruz. Directamente enfrente, la espectacular cumbre cubierta de nieve del Orizaba se elevaba envuelta en una ligera bruma a cierta distancia de la playa. Pero Orry estaba demasiado preocupado como para prestar atención al panorama. Estaba pensando que sus opiniones acerca de la vida militar habían cambiado desde su llegada a México. Seguía deseando permanecer en la carrera militar —por eso estaba tan ansioso de entrar en combate—, pero había desaparecido buena parte de la fascinación que le producía aquella profesión.

Ante todo, su deber bélico había sido hasta entonces no sólo decepcionante sino también desagradable. El vapor que le había trasladado desde Corpus Christi había fondeado en el puerto de Brazos Santiago, en la desembocadura del río Grande. Él y George habían viajado al interior con otras tropas y, a la segunda noche, Orry había sufrido un ataque de disentería que según le informaron, era la habitual iniciación de los recién llegados. Ni siquiera el lugar en el que se encontraba, las frescas y agradables mesetas de la Sierra Madre, pudo compensar su aflicción.

Los amigos se incorporaron a su regimiento en Saltillo. Les encomendaron la misión de sustituir a unos oficiales heridos en Monterrey. El comandante de la compañía de Orry era un sujeto perezoso y protestón llamado Wilford Place. El capitán Place parecía despreciar a todos los que estaban por encima o por debajo de él, pero Orry descubrió rápidamente que la actitud de Place era típica y no ya insólita. En el ejército de los Estados Unidos, la animadversión era algo habitual.

Los hombres de West Point despreciaban a los oficiales que no se habían graduado en la Academia. Todos los miembros del ejército regular aborrecían a los indisciplinados voluntarios muy inclinados a incendiar casas mexicanas, robar propiedades mexicanas y violar a mujeres mexicanas. Los soldados nacidos en el país desconfiaban de los inmigrantes y viceversa. Ni siquiera los escalafones más altos estaban exentos de antagonismos. Desde el comienzo de la guerra, el general Worth había estado discutiendo con el general Twiggs acerca de quién era superior a quién. La ridícula pelea había dado lugar a la aparición de bandos en el seno del propio Ejército y, al final, había dado al traste con la amistad entre Worth y Zach Taylor, que se conocían desde la guerra de 1812. La lejana Washington se unió también al juego de la desconfianza mutua. Tras derrotar al enemigo en Monterrey, Taylor había ofrecido a los mexicanos unas generosas condiciones. Demasiado generosas, se quejaban algunos; en su calidad de comandante en jefe, había permitido que el ejército derrotado escapara más allá de una línea de armisticio. Sus adversarios decían que hubiera tenido que destruir despiadadamente las fuerzas mexicanas y terminar la guerra. El presidente Polk utilizaba este argumento como excusa para criticar a Taylor, cuyo sencillo carácter y cuyo indudable valor le habían granjeado la profunda estima de sus hombres. La creciente popularidad de Taylor entre los miembros más destacados del partido whig tal vez tuviera algo que ver con la inquina de Polk. Al fin y al cabo, Polk era un demócrata leal. El presidente quería abrir un segundo frente independiente en el sur con el fin de lanzar un ataque directo contra la capital mexicana. Para alcanzar este objetivo, no tuvo más remedio que nombrar a un segundo general whig: el comandante supremo del Ejército, Winfield Scott.

Para el propuesto desembarco anfibio, Scott tomó a unos nueve mil regulares de Taylor, dejando a éste último con un ejército integrado en buena parte por voluntarios, con el cual Taylor tenía que hacer frente a unas considerables fuerzas mejicanas que, según los rumores, se disponían a atacarle. Los mexicanos estaban bajo el mando de Santa Anna, el autoproclamado Napoleón de Occidente. Los menos reverentes admiradores le llamaban el Inmortal Tres Cuartos a causa de su pata de palo.

Todas aquellas maniobras estratégicas y calumnias profesionales no habían significado para Orry más que una cosa: ninguna oportunidad inmediata de entrar en combate. Formando parte del mando de Worth, él y George habían marchado hasta Santiago a principios de enero, languideciendo en la playa de allí mientras los oficiales de intendencia hacían frente a los retrasos en los envíos de toda clase de cosas, desde barriles de agua a transportes de tropa. Para pasar el rato, Orry escribía largas cartas a Madeline. En cuanto terminaba una, la rompía y empezaba otra.

Y ahora estaban a 9 de marzo de 1847 y él se encontraba a bordo de un balanceante barco, sin haber adquirido casta todavía, viendo aún la acción solamente en su imaginación. Tenía la certeza de que la espera iba a ser peor que el combate.

El repentino disparo de un cañón le devolvió a la realidad. En medio del bosque de mástiles y palos, una nube de humo se alejaba del vapor Massachusetts. Orry se dirigió al sargento Flicker con voz áspera a causa de la emoción.

—Es la señal.

—Sí, señor, eso he pensado.

Flicker parecía nervioso por una vez. A Orry le tranquilizó observar que no era el único en prever la posibilidad de resistencia en la playa.

Un extraño rugido desconocido provocó expresiones de desconcierto en los rostros de todos los hombres del barco. El soldado Novotny fue el primero en dar una explicación.

—Es de los barcos. Los marineros y artilleros de Tattnall. Nos están animando.

Los sesenta y cinco barcos se acercaron a la playa. El sol de última hora de la tarde arrancaba destellos de varios miles de bayonetas caladas. Los remeros impulsaron la embarcación por entre las lanchas cañoneras que cubrían la flota. Cautivado por el esplendor de aquel momento, Orry se olvidó de la enfermedad y el aburrimiento, de la monotonía y mezquindad de los últimos meses. Aquello era el sublime arte de la guerra, la gloriosa faceta de la profesión militar. Una falúa se adelantó a las demás embarcaciones. Sus remeros estaban remando afanosamente con la obvia intención de que su embarcación fuera la primera en llegar. De pie en la proa, con la espada desenvainada, se encontraba un hombre al que todos reconocieron: su apuesto jefe de blanco cabello, el general Worth.

El sargento Flicker se quitó el gorro, lo agitó y saludó al general. Orry imitó su ejemplo al igual que todos sus hombres. Muy pronto todos los soldados del primer contingente empezaron a gritar hasta desgañitarse.

Medio minuto antes de que la quilla arañara la arena, Orry desenvainó su espada. Se levantó y fue el primero en saltar de la embarcación, blandiendo la espada y gritando:

—¡Allá vamos, muchachos! ¡Hasta el mismo palacio de Moctezuma en la Ciudad de México!

Por esta acción, él también fue objeto de los vítores de los hombres.

Después de este espectacular comienzo, la hora siguiente fue un poco decepcionante.

El regimiento se situó en formación y después, con las bayonetas caladas, cargó contra la cima de la primera duna. La carga perdió fuerza en seguida porque no había mexicanos al acecho, no se podía ver en ninguna parte ni un solo soldado de a pie o dragón enemigo. Los únicos enemigos con que se enfrentaron los norteamericanos durante el resto de la tarde fueron las pulgas de arena y el viento de intensidad creciente que les arrojaba partículas de arena a los ojos, las bocas y las narices.

Con vistas a la invasión, Scott había reorganizado a sus hombres en tres grandes contingentes. Tras la llegada a tierra de los dos primeros, los regulares de Worth y después los de la Segunda Brigada del general Davey Twiggs, desembarcaron los voluntarios. El general Patterson estaba al mando de dicha brigada. De ella formaban parte unidades de Carolina del Sur, Tennessee y Pennsylvania, al mando de un hombre llamado Gideon Pillow, que no tenía más que una cualidad que justificara su reciente ascenso al rango de general. Antes de la guerra, había sido el socio jurídico de Polk.

Al caer la noche, el ejército invasor empezó a extenderse hacia el noroeste. La brigada de Worth ocuparía la derecha, cerca de la zona de desembarco, y fue allí donde Orry y’u Pelotón empezaron a trabajar, cavando trincheras. Aunque las condiciones meteorológicas fueran perfectas, se tardaría artos días en descargar todos los hombres y el material necesarios para completar la línea de asedio de catorce kilómetros.

Una vez se hubiera establecido la línea alrededor de Veracruz, se esperaba que la artillería iniciara los bombardeos. Pero cabía la posibilidad de que la ciudad tardara mucho en rendirse. Estaba extraordinariamente fortificada, defendida por nueve fuertes por el lado de tierra y el castillo de San Juan de Ulúa en el puerto.

Pasada la medianoche, Orry entró en la tienda del rancho. Estaba empapado de sudor y cubierto de arena y de picaduras de insectos. Se sentó al lado de George junto a una mesa llena de manchas y contempló lo que parecía ser un trozo de carne vieja introducido como una cuña en una de las hendiduras.

Tocó el trozo de carne reseca con una uña.

—Dios mío, qué sucia está la mesa.

El capitán Place se enjugó las mejillas con un pañuelo grande.

—No es de las nuestras. Ha habido varias confusiones en el material desembarcado. Éstas son mesas quirúrgicas, utilizadas en Monterrey. Amputaciones… y cosas así…

Orry experimentó náuseas y se secó la mano en los pantalones. Entonces oyó unas risas roncas. Incluso Place, que no era por naturaleza muy inclinado al humor, soltó una carcajada. Eso le hizo sentirse mejor. Ya no era un novato; por fin le habían aceptado.

Nadie supo, ni aquella noche ni nunca, por qué el comandante mexicano de Veracruz no efectuó ni un solo disparo contra los invasores. Pero lo cierto era que la ausencia de un enemigo puso nervioso a Orry mientras pasaba de un puesto de centinela a otro a las tres de la madrugada. Mantenía la mano derecha cerca de su arma portátil personal que había comprado con su propio dinero, práctica que solían seguir casi todos los oficiales. El arma era un modelo de 1812, una pistola de percusión de ánima lisa y un solo disparo, fabricada por N. Johnson y considerada generalmente la mejor pistola militar del mercado.

Era una noche ventosa y no brillaba ni una sola estrella, Orry se encontraba a medio camino entre dos puestos cuando oyó algo a su izquierda, en el lado contrario al mar. Oyó ruido de movimiento y voces furtivas. Con la boca seca, desenfundó la pistola.

—¿Quién va?

Inmediatamente se hizo el silencio con la excepción del viento.

Repitió el quién vive, comprendiendo demasiado tarde que, desde la oscuridad, constituía un blanco muy fácil; la tienda del mando del regimiento iluminada por faroles se encontraba directamente situada a su espalda. Empezó a moverse rápidamente. Había dado apenas dos pasos cuando oyó voces, esta vez fuertes, gritando en español en tono encolerizado.

Se produjeron unos disparos. Orry notó que una bala le rozaba los pantalones. Hincó en tierra una rodilla, apuntó y disparó. Un hombre lanzó un grito. Otro soltó una maldición. Unos pies huyeron apresuradamente. Los centinelas de los puestos cercanos estaban dando el quién vive.

Empezó a experimentar dolor y eso borró su fugaz sensación de triunfo. Bajó la mirada y, para su asombro, descubrió que una bala de rifle había hecho algo más que rozarle los pantalones. Le había atravesado la pantorrilla.

Tranquilizó a los centinelas y se dirigió cojeando a la tienda médica, situada a casi un kilómetro de distancia, mientras la bota se le llenaba de sangre. El guardia de servicio se cuadró. Antes de que pudiera devolver el saludo, Orry se desmayó.

La herida no era grave. Se encontraba bastante animado cuando George le visitó a última hora del día siguiente.

—Tu primera herida de combate —dijo George, sonriendo—. Enhorabuena.

Orry hizo una mueca.

—Dime una cosa. Cuando se inició el tiroteo, ¿tuviste miedo?

—No hubo tiempo —contestó Orry sacudiendo la cabeza.

Algunas noches más tarde, en su tienda, George se acercó Poco más a la débil luz de un farol y empezó a acariciar con los dedos un gastado trozo de lápiz. Estaba escribiendo una de sus largas cartas a Constance. Le enviaba una aproximadamente cada tres días. La quería mucho y deseaba compartir con ella todas las experiencias que el decoro le permitiera, no obstante, excluía de las cartas algunos de sus más hondos sentimientos. Su anhelo de estar con ella le llenaba de un profundo odio hacia aquella guerra, una reacción que iba mucho más allá de la actitud de resignada aceptación de que había hecho gala antes de trasladarse a Corpus Christi.

Mientras reflexionaba acerca de lo que iba a decir a continuación, experimentó un cosquilleo en la nuca. Levantó la mano libre, aplastó con ella el diminuto insecto y se secó los dedos en el borde del catre. Después acercó el lápiz al papel.

Algunos francotiradores escondidos suelen efectuar unas cuantas descargas todas las noches, pero esta noche ha sido tranquila. Estoy empezando a pensar que nuestro verdadero enemigo es esta tierra. El viento sopla como un…

Tachó la letra c; había empezado a escribir condenado.

… Demonio y, como consecuencia de ello, los ojos y la piel se ven constantemente devastados por la arena que vuela. El hecho de retirarse al interior de una tienda minimiza este problema, pero no garantiza la paz ni una noche de sueño tranquilo porque nosotros los norteamericanos estamos enzarzados en una batalla con otro ejército que nuestros superiores olvidan mencionar. Me refiero al ejército de pulgas y garrapatas de bosque que infestan esta costa.

El pequeño Mac Clellan, uno de mis compañeros de promoción que se encuentra aquí abajo con los ingenieros, ha inventado una nueva defensa contra las criaturas infernales. Cada noche se unta de la cabeza a los pies con pella salada y, con esta horrible protección, se introduce en una bolsa de lona que después cierra a la altura del cuello con un cordel fuertemente atado. Dice que da un resultado espléndido, pero yo, desde luego, no estoy tan desesperado como para llegar a este extremo.

George se sobresaltó al oír un disparo. Alguien gritó. Los hombres empezaron a gritar y a correr. Dejó la carta, salió corriendo al exterior y descubrió que un centinela cercano había sido alcanzado por la bala de un francotirador.

El centinela, un soldado que tenía aproximadamente la edad de George, yacía de lado con la mitad superior del rostro bañada por la luz del farol. El único ojo que George pudo ver estaba abierto con expresión enfurecida. El disparo fatal había alcanzado al centinela en mitad de la espalda. Un sargento se hizo cargo del traslado del cadáver. El soldado pertenecía a otra compañía; George no le conocía. Muy trastornado, George regresó a la tienda y tomó la carta. No iba a decir nada acerca de aquella muerte. Empezó a escribir, pero tuvo que dejarlo casi inmediatamente. El rostro del soldado muerto seguía invadiendo sus pensamientos junto con el recuerdo del peligro que había corrido Orry. Sólo pasados cinco minutos dejaron sus manos de temblar y le fue posible volver a tomar el lápiz.

Unos vientos huracanados del norte retrasaron la descarga de la artillería de Scott, con las municiones y las bestias de carga. No se efectuó ningún disparo en Veracruz hasta el 22 de marzo. Aquella noche, los cañones abrieron fuego por primera vez. Scott tenía en proyecto vencer la resistencia de la ciudad mediante lo que él llamaba un «lento proceso científico» de disparo de granadas.

Orry regresó muy pronto al servicio. Los mexicanos permanecieron ocultos mientras proseguían los bombardeos. Los soldados norteamericanos se mostraban inquietos e impacientes por trabar combate con el enemigo. Estaban agobiados por el clima todo el día y ahora les mantenían despiertos toda la noche los disparos de respuesta de la artillería mexicana que no podía alcanzar las líneas norteamericanas, pero que producía un ruido infernal. Orry se pasaba todo el rato impidiendo peleas y castigando a sus hombres.

Dondequiera que fueran, él y George tropezaban con otros de la Academia. Unos quinientos graduados de West Point servían en el ejército regular al comienzo de la guerra y un húmero análogo había sido llamado desde la vida civil para Ponerse al mando de las unidades de voluntarios. Tom Jackson, que cada vez se mostraba más huraño y retraído, se encontraba en artillería; Pickett y Bee y Sam Grant estaban en infantería. A otros hombres de la Academia les conocían ambos amigos muy vagamente y a algunos les conocían sólo de nombre: Lee y Pierre Beauregard estaban en ingenieros; Joe Johnston y George Meade en el servicio topográfico; Dick Ewell y el compañero de habitación de Tom Jackson, llamado Pleason estaban al mando de unidades de dragones. Robert Anderson, Ambrose Burnside, Powell Hill y un fanático abolicionista llamado Abner Doubleday eran artilleros junto con Tom. La sensación de seguridad generada por la presencia de oficiales con los mismos antecedentes constituía una de las pocas cosas buenas de aquella campaña, pensó George.

El 24 de marzo, seis cañones navales de largo alcance facilitados por el comodoro Matthew Perry se incorporaron al asedio. Aquel mismo día, Orry fue llamado al cuartel general de la brigada con el capitán Place para que explicara un apuñalamiento que había tenido lugar en su pelotón. El interrogatorio revistió un carácter superficial porque en el cuartel general todo el mundo se encontraba en un estado de ánimo exultante. Los exploradores estaban llegando con la noticia de que, al final, los bombardeos norteamericanos estaban provocando considerables daños en las murallas de la ciudad.

—Los cañones del comodoro Perry nos han salvado el pellejo —gruñó Place cuando él y Orry abandonaron la tienda una vez finalizado el interrogatorio—. Creo que tenemos que estarle agradecidos aunque él haya cacareado como una clueca a propósito de los derechos de la Marina.

Scott se había visto obligado a dejar los seis cañones de largo alcance en manos de artilleros navales. Orry comprendió que el Ejército no acaparaba a los oficiales celosos de su…

—Teniente Main. ¡Main… digo!

—¡Sí, señor!

Orry levantó automáticamente la mano para cuadrarse mientras daba media vuelta en respuesta a una voz que no acababa de identificar. Se quedó helado.

Elkanah Bent le devolvió el saludo con aire tranquilo y casi burlón. Estudió con mirada despectiva el gorro del uniforme de faena de Orry. Bent lucía el más elegante chapeau bras de inspiración francesa.

—Me ha parecido que era usted —dijo Bent—. Me informaron de que usted se había unido a nosotros. Y también su amigo Hazard.

A Orry le pareció una señal de mal agüero que el de Ohio recordara el apellido de George. Cierto que había prometido acordarse. Orry trató de aparentar indiferencia.

—Tiene usted muy buen aspecto, mi capitán.

—Teniendo en cuenta las acciones en las que he intervenido desde el año pasado, me siento extraordinariamente en forma. Me comunicaron que usted había sido una de nuestras escasas bajas. Le alcanzó la bala de un guerrillero, ¿verdad?

—Sí, señor. La noche en que desembarcamos. La herida no fue grave.

—Es una buena noticia —la taimada expresión de Bent significaba justamente lo contrario—. Bueno, teniente, confío en que volvamos a vernos. Cuando lo hagamos, tal vez podamos recordar nuestros días en West.

Las cejas del capitán Place se unieron al fruncir éste el ceño. Había percibido la tensión reinante. Pero Orry fue el único que comprendió el comentario de Bent. Su columna vertebral se puso en tensión a causa de la inquietud cuando Bent se alejó con la mano afectadamente apoyada en el puño en forma de gorro frigio de su espada. Estaba tan gordo y se mostraba tan cáustico como siempre.

—¿Conociste a este hijo de puta en la Academia? —preguntó Place.

—Estaba en el curso superior al mío —contestó Orry, asintiendo—. ¿Has servido con él?

—Nunca, gracias a Dios. Pero todo el mundo ha oído hablar del capitán Bent del Tercero de Infantería. El coronel Hitchcock, el comandante de su regimiento, no oculta el desprecio que siente por él. Dice que Bent tiene una ambición incontrolable y que está decidido a subir… utilizando una escalera de cadáveres en caso necesario. Puedes dar gracias de no tener nada que ver con él.

Sí tengo, pensó Orry mientras seguían andando.

La artillería de Perry fue demasiado para los defensores de Veracruz. El 29 de mayo, tras haber aceptado los términos de la rendición elaborados por los oficiales del general Scott, la guarnición mexicana arrió su bandera y salió por la Puerta de la Merced. Momentos más tarde, mientras las baterías norteamericanas de la playa y de los buques disparaban salvas de saludo, la bandera de las barras y estrellas fue izada en todos los mástiles de la ciudad.

La victoria había costado menos de cien vidas norteamericanas. George y Orry se escandalizaron al saber que en casa los políticos y ciertos sectores de la población lamentaban que las bajas hubieran sido tan escasas.

—Calculan la importancia de la victoria por el tamaño de la factura del carnicero —fue el comentario de George—. Y después se preguntan por qué nadie quiere permanecer en el Ejército.

Scott se mostraba complacido de la marcha de la guerra. La rendición de Veracruz se añadió al asombroso triunfo obtenido en febrero por Taylor en Buena Vista. Scott reorganizó una vez más el ejército con vistas a una marcha sobre la capital.

El 8 de abril, la división de Twiggs se puso en camino hacia el interior. Los hombres del general Worth estaban esperando la orden de avanzar con fines de apoyo cuando se tuvo conocimiento de que Santa Anna, una vez más elevado a la presidencia, había tomado una posición en Jalapa, en la carretera nacional de Ciudad de México. El 11 y el 12 de abril, unas unidades del mando de Twiggs se enfrentaron con unos exploradores y lanceros enemigos. En la zona exterior de Veracruz, los tambores y las cornetas convocaron al mando de Worth a una marcha forzada para unirse a Twiggs en la aldea de Plan del Río.

En el transcurso de las primeras horas de la marcha, el calor dejó en la cuneta a docenas de hombres. A punto de desmayarse también a su vez, Orry corrió el riesgo de ser censurado por sus superiores por rezagarse y sostener a un soldado que se estaba tambaleando y que tenía toda la pinta de convertirse en un excelente suboficial si el clima, la enfermedad, una bala mexicana o la nostalgia de Brooklyn no le vencían primero. Al cabo de veinte minutos, el soldado pudo volver a caminar solo.

Al anochecer, cuatro hombres del pelotón de Orry enfermaron de diarrea. Y lo mismo les ocurrió a otros muchos de la columna. Las zanjas del borde de la carretera apestaban y estaban llenas de enjambres de moscas verdes. Sin embargo, la disentería no era la única enfermedad que había que temer. Durante varias semanas, los oficiales se habían estado preocupando por la llegada de la estación de la fiebre amarilla. Las epidemias de dicha enfermedad diezmaban cada año la costa marítima. Scott quiso trasladar a sus hombres a las tierras altas antes de que empezara la estación y la alarma de Twiggs le permitió hacerlo. Ante las protestas de un cabo que se quejaba de que tuvieran que efectuar unas marchas tan rápidas a un lugar tan lejano, la distancia era poco inferior a los cien kilómetros, Orry le dijo rápidamente:

—En cuanto alcancemos al general Twiggs, se encontrará usted mucho mejor.

—¿Me encontraré mejor esquivando las balas de los mosquetes de los mexicanos? Disculpe, mi teniente, pero no lo creo.

—Y, sin embargo, es verdad. Tiene usted menos probabilidades de que le derribe una bala que el vómito.

Aquella noche, junto a la hoguera de la cocina, Orry observó que el humo se elevaba hacia un cielo despejado y sin bruma. Ya estaban por encima del llano costero cuyo clima en ocasiones pestilencial le recordaba el de su tierra. Le comentó el cambio al cabo, pero el hombre seguía sin estar convencido.

Llegó el sargento Flicker. Informó de que los centinelas se habían colocado de acuerdo con las órdenes de Orry. Se agachó junto a la hoguera, tomó un trozo de bizcocho y empezó a quitarle los gusanos. Señaló que las circunstancias favorecían ahora un importante enfrentamiento con los mexicanos; hacía demasiado tiempo que las cosas estaban en calma. Después añadió:

—Por cierto, señor. Nunca tuve ocasión de preguntárselo. ¿Pudo acercarse a algunas de las señoritas de Veracruz?

Orry se asombró del descaro del suboficial. Flicker se imaginaba probablemente que el tiempo que llevaba de servicio le concedía ciertos privilegios al hablar con los oficiales.

—No, sargento —contestó—. Tengo una novia en casa.

Fue una mentira adecuada, pero dolorosa.

—Ah —la expresión de Flicker venía a decir que no entendía por qué una cosa tenía que excluir la otra—. Por cierto —prosiguió—, un capitán del Tercero de infantería se puso furioso una noche…

—¿Del Tercero dice usted? —le interrumpió Orry—. ¿Cómo se llamaba el capitán?

—Bent.

—He oído hablar de él —dijo Orry serenamente.

—Pues claro, ¿y quién no? El carnicero Bent le llaman sus hombres. Fue un escándalo lo que hizo en Monterrey.

—De eso no me he enterado.

—Pasó usted por la ciudad en el último otoño, ¿verdad? Entonces supongo que recordará la disposición de las fortificaciones del lado este. ¿El Fuerte Negro en el principal acceso y el reducto bautizado con el nombre de una curtiembre un poco más allá? Bent se encontraba en la columna de Garland que pasó frente al Fuerte Negro. El fuego de artillería fue bastante violento. Cuando la columna dio la vuelta, el fuego del reducto a punto estuvo de arrancarle el flanco izquierdo. Los hombres empezaron a correr con la esperanza de hallar refugio en las calles adyacentes. Pero las calles tampoco eran seguras. Lo más probable era que hubiera pistolas o rifles de mexicanos disparando desde todas las ventanas y las puertas de los jardines. Las cosas se pusieron muy mal durante un par de minutos. La única salida consistía en alcanzar las calles más alejadas donde no habían tantos mexicanos al acecho. Eso hubiera permitido que Bent y los demás escaparan a la artillería de los fuertes. Pero al carnicero Bent no le interesaba salvar a nadie. Decidió ser un héroe y destruir el reducto de la curtiembre. Envió un pelotón para que lo asaltara.

—¿Consiguieron tomarlo?

—No. Era imposible. Bent perdió más de la mitad del pelotón. Después tengo entendido que encontraron por lo menos a dos hombres con orificios de bala en la espalda.

—¿Quiere usted decir que recibieron los disparos cuando huían del reducto?

—Recibieron los disparos cuando huían del capitán Bent.

—Dios bendito. ¿Cómo es posible que nadie dé parte de su comportamiento?

—Es un lameculos, mi teniente. Y a algunos de los idiotas que ostentan el mando en este ejército les importa un bledo la forma en que un hombre obtenga resultados siempre y cuando los obtenga. Dicen que Bent tiene, además, un montón de amigos influyentes en Washington.

Orry hubiera podido confirmarlo, pero no lo hizo.

—Nadie sabe a ciencia cierta si disparó contra aquellos hombres —añadió Flicker—. Quiero decir que nadie puede demostrarlo. Me han dicho que Bent ha amenazado con someter a juicio de guerra a cualquiera que haga preguntas a propósito de aquella pequeña operación. Eso significa algo, ¿no le parece?

Orry asintió.

—¿O sea que sus hombres no hablan de él?

—Claro que no. Están demasiado asustados. Sabe Dios a cuántos enviará a la muerte antes de que le atrapen… o de que le elijan presidente, lo cual es más probable seguramente. Jesús, ¿es que no pueden encontrar un poco de comida decente?

Se inclinó hacia adelante y escupió un ondulante gusano hacia las llamas.

Más tarde, Orry localizó la compañía de George al borde de la carretera. Orry comunicó lo que el sargento Flicker le había contado.

—Me lo creo todo —dijo George. Colocó cuidadosamente una piedra sobre una fina hoja de papel en la que había estado escribiendo. Había otras ocho o diez hojas debajo de la que estaba parcialmente escrita. Otra carta a Texas, supuso Orry—. Te diré una cosa, Pértiga —prosiguió diciendo George—. Si el buen Dios se vuelve alguna vez contra mí y dispone mi traslado al mando de Bent, creo que me mataré antes de presentarme a dicho servicio. Por cierto… acabo de enterarme de que en nuestras baterías de Veracruz había algunas piezas fundidas en Cold Spring.

Y se lanzó con entusiasmo a cantar las alabanzas de la fundición del hierro.

Orry tuvo dificultades para conciliar el sueño aquella noche. Le angustiaban los recuerdos del relato de Flicker y de los ojos de Bent.

La víspera de Cerro Gordo, George se bebió un tercio de una botella de vino mexicano introducido subrepticiamente por el comandante de su compañía, un graduado de la Academia llamado Enos Hoctor. A George no le gustaba mucho el capitán Hoctor. Era demasiado serio y solía preocuparse en voz demasiado alta, y con todo detalle, por la fama de West Point.

George no compartía la preocupación de Hoctor por la Academia, pero se alegraba de compartir su vino. Hubiera instado a Orry a acompañarles, pero su amigo dijo que deseaba dedicar un rato a leer de nuevo Táctica de infantería de Scott. Pobre Orry, que ansiaba saborear por primera vez la batalla. En caso de que no oyera jamás una bala enemiga silbando junto a su oído, George sería perfectamente feliz.

Para proseguir la marcha sobre Ciudad de México, los norteamericanos tenían que eliminar las fortificaciones enemigas en Cerro Gordo, junto a la carretera nacional. En Telégrafo, una cumbre fortificada de unos mil setecientos metros de altitud, las baterías mexicanas se adiestraban en la hondonada a través de la cual discurría la carretera en dirección oeste, desde el campamento norteamericano en Plan del Río hasta Cerro Gordo.

También había cañones enemigos en una segunda colina llamada Atalaya. Pero el capitán Robert Lee del cuerpo de ingenieros había descubierto un sendero de mulos que conducía a lo alto de la colina por la pared norte, distinguiéndose en ello por su valor. Aquel mismo día —era el diecisiete de abril—, unos tiradores de precisión norteamericanos se habían deslizado hacia aquel sendero y, entre violentos ataques, habían eliminado la resistencia de Atalaya. La artillería se estaba colocando ahora en posición con el fin de tomar Telégrafo.

Cuando se iniciara al día siguiente el principal enfrentamiento, la división de Twiggs se encargaría de atravesar las colinas situadas por encima de la carretera, rebasando el flanco de la defensa mexicana. La división de Worth, de la que formaban parte George y Orry, se había desplazado más adelante y después se había detenido en la carretera nacional para el caso de que Twiggs necesitara refuerzos. En opinión de George, Orry iba a sufrir otra decepción; cabía la posibilidad de que la división no participara en absoluto en ninguna acción.

Tras beber el vino de Hoctor, George se durmió sin dificultad. Se levantó mucho antes del amanecer, cuando se inició un duelo de artillería. Sólo podía ver humo y un resplandor rojizo desde el lugar en el que él y sus hombres esperaban las órdenes. Después, desde los riscos, se empezó a oír el estruendo de la artillería así como rumor de tambores y toques de corneta y algún que otro prolongado grito de dolor. Los hombres de George dejaron de hablar en voz baja e intercambiaron miradas en silencio. George había abandonado hacía tiempo cualquier esperanza de conocer gran cosa acerca de la estrategia de cualquier batalla en la que tomara parte. Era un simple teniente en el campo de batalla, una pequeña pieza de una inmensa máquina. Además, lo único que realmente le importaba era hacer su trabajo y sobrevivir. Orry era distinto. Le fascinaba la estrategia porque era el material indispensable de un oficial de carrera. George podía ver a su amigo algo más allá con su pelotón y esperaba que Orry pudiera entender algo acerca del grandioso plan del día. Tal vez ello le compensara del hecho de no haber podido entrar todavía en combate.

La batalla duró algo más de tres horas. A las nueve y media, redoblaron los tambores y se oyeron las cornetas muy cerca de allí mientras los hombres de la división de Worth empezaban a hacer los habituales comentarios jocosos nacidos de su nerviosismo al tiempo que se preparaban para iniciar la marcha. Resultó que su misión consistiría en adelantarse rápidamente unos quince kilómetros por la carretera nacional, persiguiendo al derrotado ejército mexicano. Santa Anna había jurado públicamente que triunfaría en Cerro Gordo o bien moriría en el empeño. Pero el Napoleón de Occidente había puesto a menudo la supervivencia por delante de sus promesas. Ante la inminencia de la derrota, Santa Anna había desenganchado un caballo de su carruaje presidencial y se había alejado al galope hacia el chaparral, según George averiguó más tarde.

Varios cadáveres que ya se estaban hinchando bajo el sol yacían a ambos lados de la carretera nacional. Casi todos eran mexicanos, pero había también unos cuantos dragones norteamericanos entre ellos. El hedor de la carne muerta y de los intestinos vaciados mareó tanto a George que, al final, éste tuvo que vomitar en una zanja. Se preguntó qué estaría pensando Orry ahora acerca de las glorias de la guerra.

Otros restos de la retirada mexicana —caballos muertos, furgones de artillería volcados— cubrían el acceso al paso de La Joya. A unos tres kilómetros del paso, se oyeron súbitamente unos disparos de mosquete desde la pedregosa ladera que Se elevaba por encima del lado norte de la carretera.

—¡Cúbranse! —gritó George, sacando la pistola y el sable.

La orden fue superflua; sus hombres ya estaban corriendo a las zanjas de derecha e izquierda. Todos menos dos fueron lo suficientemente rápidos como para esquivar las balas.

Agachado junto al borde de la carretera, George observó que uno de los dos todavía se estaba moviendo. Escudriñó las altas nubes de humo que estaban estallando en la ladera.

Tragó saliva dos veces y después empezó a encaramarse por el empinado costado de la zanja.

—Vuelva, teniente —le gritó el capitán Hoctor desde la izquierda.

Pero George ya se encontraba a medio camino de la distancia que le separaba del cabo herido al que levantó y trasladó hasta el borde de la carretera mientras las balas de la ladera acribillaban el suelo a su alrededor.

Bajó al herido hasta el interior de la zanja y después saltó. La artillería norteamericana abrió fuego contra los francotiradores ocultos. Tras producirse tres descargas de metralla, ya no hubo más disparos y sólo se oyeron gritos y lamentos.

—Se ha expuesto usted innecesariamente —masculló Hoctor, dirigiéndose a George mientras unos camilleros retiraban al herido—. Su deber es permanecer junto a sus hombres.

—Perdone, señor —replicó George—. Creí estar cumpliendo con mi deber.

Insensible hijo de puta, pensó. No le importa este soldado… ni que yo estuviera muerto de miedo. Si en West Point se graduaban muchos como Hoctor, la Academia tenía bien merecidas las críticas que se le hacían.

Aquella noche George requisó un caballo y se dirigió al hospital de campaña para interesarse por el cabo. El muchacho estaba animado y se recuperaría. En el catre de al lado había un sargento de barba pelirroja cuya región abdominal aparecía cubierta por unas vendas manchadas de sangre. Eso significaba una herida intestinal o estomacal, las peores. Escuchando las quejas de aquel hombre que estaba hablando con un asistente, George oyó mencionar el nombre de Bent.

—Disculpe, soldado. ¿Está usted hablando del capitán Elkanah Bent?

Instantáneamente a la defensiva, el suboficial replicó con un hilillo de voz:

—¿Es amigo suyo, señor?

—Todo lo contrario. Desprecio a ese bastardo.

El sargento se rascó la barba. El asombro y el recelo le mantuvieron en silencio un instante. Al final, llegó a la conclusión de que no tenía por qué temer seguir hablando de otro oficial:

—¿De qué conoce usted al Carnicero Bent?

—Estuvimos juntos en West Point. Le vi casi matar a media docena de novatos. ¿Qué estaba usted diciendo de él? ¿Acaso ha muerto?

—No caerá esa breva. Bent me costó al mejor jefe de pelotón que jamás he tenido. Envió al teniente Cummins a la cumbre del Telégrafo contra un reducto que ni una brigada entera hubiera podido tomar. Como es lógico, Bent se quedó en la retaguardia, bien protegido, como hace siempre. Una granada perdida de nuestros cañones de Atalaya hizo pedazos al valiente y a su destacamento y a muchos mexicanos con ellos. Entonces el Carnicero nos condujo al resto de nosotros a través del humo y nos ordenó que nos pasáramos diez minutos pululando mexicanos con nuestros sables.

—¿Mexicanos ya muertos? Jesús —exclamó George en voz baja.

—Casi podía ver el redondo y céreo rostro de Bent durante el incidente; tenía la certeza de que el capitán debía haber estado sonriendo.

Bajo la luz de la lámpara, los ojos del herido mostraban unos violentos destellos.

—Lo que quedó de Cummins lo metieron en una bolsa de lona. Pero usted ya sabe quién recibirá la condecoración.

—Dígame, sargento. Si Cummins sabía que el ataque era una locura…

—Claro que lo sabía. Lo sabíamos todos.

—Quiero decir si puso en tela de juicio la orden.

—No. No le correspondía hacerlo.

—¿Hubo alguien que la pusiera en tela de juicio?

—El sargento del pelotón. Es… era un sujeto curtido. Veinte años en el ejército. No le impresionaban demasiado los oficiales… sobre todo los procedentes de la Academia —un carraspeo; una comprensión tardía—. No quería ofenderle, señor.

—No me ha ofendido. Prosiga.

—El sargento habló claro. Dijo que enviar a los hombres contra el reducto era prácticamente un asesinato.

—¿Cómo reaccionó Bent?

—Incluyó al sargento en el destacamento.

—¿Y Cummins siguió sin decir nada?

—¡Porque era un buen oficial! Y supongo que no le hacía gracia la idea de acabar con una bala de Bent en la espalda. En Monterrey…

—Sí, ya he oído hablar de lo de Monterrey. Me parece que, como siga así, es posible que Bent reciba un disparo De sus propios hombres.

A pesar de su debilidad, la voz del sargento adquirió un matiz de frialdad cuando éste dijo:

—No si primero consigo yo atraparle.

—¿Atraparle? ¿Cómo?

—En cuanto vuelva a levantarme, me iré al cuerpo de oficiales de la división y referiré toda la historia. Si hay justicia en este maldito ejército, van a someter a Bent a juicio y le darán de baja.

—¿Quiere usted decir que va a acusar a Bent de un acto concreto de maldad?

—Estoy seguro… —El sargento volvió a toser y ello le produjo un evidente dolor—. Desde luego, lo voy a intentar.

—Pero, si es usted el único que hace las acusaciones…

—No iré a ninguna parte, ¿eso es lo que quiere usted decir? —George asintió—. Bueno, no voy a estar solo. Tengo testigos del pelotón. Media docena, tal vez más.

—¿Y todos ellos están dispuestos a declarar?

—Todos han estado aquí y eso es lo que me han dicho.

—¿Hay algún oficial en el grupo?

—No, señor.

—Lástima. Eso añadiría peso a sus acusaciones. Sólo tras haber pronunciado estas palabras, se percató George de la intensidad que había adquirido la mirada del sargento.

—Sí, en efecto, señor. ¿Me ayudará usted? ¿Declararía lo que sabe acerca de Bent? Deduzco que le considera una mala persona.

—Sí, pero…

—Tienen que castigarle. Tienen que pararle los pies. Ayúdeme, señor. Por favor.

George respiró hondo. Casi se sorprendió cuando oyó su propia respuesta:

—Muy bien, haré lo que pueda.

Más tarde, aquella noche, encontró a Orry con su pelotón. Se apartó con él y le describió la conversación que había mantenido con el sargento de barba pelirroja cuyo nombre había averiguado al finalizar su encuentro con él: Lennard Arnesen.

Cuando George hubo terminado, Orry sacudió la cabeza. George se erizó.

—¿No crees el relato de Arnesen?

—Claro que lo creo. Pero lo que me parece difícil de creer es que tú te mezcles en algo así.

George se agachó e introdujo la mano bajo la pernera derecha del pantalón para rascarse. Descubrió una garrapata y la arrancó.

—A mí también me cuesta creerlo. Hazard, el especialista en supervivencia, estaba dispuesto a rechazar a Arnesen. Pero entonces pensé en todo lo que hizo ese hijo de puta en West Point y me dije, si nuestros hombres son abatidos de un disparo, los responsables debieran ser los mexicanos, no nuestros oficiales.

—Estás empezando a hablar como yo. Poco antes de que vinieras, les estaba diciendo a un par de suboficiales que tendríamos que deshacernos de Pillow. ¿Te has enterado de cómo han estropeado su misión de esta mañana?

—No.

—Ha marchado deliberadamente en posición errónea a la izquierda. Debido a ello, sus tropas han quedado expuestas al fuego de tres baterías enemigas, en lugar de a una. Después Pillow ha empezado a dar órdenes con tantos gritos que los mexicanos sabían exactamente dónde estaba. Y abrieron fuego con todo lo que tenían.

George soltó una palabrota de hastío.

—¿Qué esperas de un general político? En el caso de Pillow no puedo hacer nada. Lo de Bent, en cambio… es distinto.

—¿Qué vas a hacer?

—Primero, hablaré con mi capitán. Le diré que pienso espaldar la declaración de Arnesen. No puedo declarar como testigo a propósito de lo que ocurrió en el pelotón de Arnesen, Pero puedo hablar con mucho conocimiento de causa sobre el carácter y la historia pasada de Bent. Como ha dicho el sargento, si hay justicia en este ejército, el cuerpo de oficiales de la división nos hará caso. Claro que… —Miró a su amigo—… Dos oficiales serían más convincentes que uno solo.

—Tenía la impresión de que me ibas a pedir que te acompañara.

—¿Lo harás?

—Sí —contestó Orry sin vacilar. Después bostezó—. Pero mañana por la mañana.

Estoy sorprendido —dijo el capitán Hoctor—. No, peor todavía. Estoy consternado.

George miró a Orry que se encontraba de pie a su lado y se alegró de que sus declaraciones iniciales hubieran producido semejante reacción.

—Me alegra oírle decir eso, señor —le dijo a Hoctor—. El comportamiento de Bent es francamente…

—No me estaba refiriendo al comportamiento del capitán Bent. Me estaba refiriendo al suyo. Sinceramente, no puedo creer que un graduado de la Academia pueda poner en duda la capacidad, los motivos, la aptitud, de otro. Además, ¿nadie les ha dicho a ustedes, caballeros, que un comandante tiene la obligación de enviar a sus hombres contra las posiciones enemigas, por muy fortificadas que estén… y por escasas que sean las posibilidades?

Por un instante, George se sintió aturdido.

—Sí, claro, señor. Y, a primera vista, Bent se limitó a hacer eso. Pero hay otros aspectos. Cuestiones de carácter, de…

—De sus pasadas acciones —terció Orry—. ¿Acaso la acusación no tiene que juzgarse en relación también con éstas? La mirada de Hoctor se estaba endureciendo. —Nunca he leído ninguna norma en este sentido, teniente. Sigo afirmando lo mismo. No puedo creer que ustedes, caballeros, quieran participar en una acusación tan perversa siendo así que la fama de la Academia, tal vez su misma supervivencia, depende de la opinión que merezcan sus graduados a los ciudadanos y al Congreso.

—Señor, ¿puedo preguntarle respetuosamente qué tiene que ver la Academia con todo eso? —dijo George con voz tensa—. El sargento Arnesen jurará que el capitán Bent cometió un asesinato. El sargento del pelotón de Bent expresó sus dudas acerca de la orden y, por esta razón, Bent le envió también a la muerte. El sargento tiene testigos y éstos están dispuestos a declarar para respaldar todos…

—Eso ya lo ha dicho usted, teniente —replicó el capitán en tono colérico.

—Perdone, señor. Lo había olvidado —George empezó a manosearse el cuello de la chaqueta—. Pero estoy firmemente convencido de que existen motivos y pruebas de culpabilidad. El teniente Main y yo estamos dispuestos a facilitar información relativa a los antecedentes. La hay en cantidad. Sabrá usted seguramente lo de Monterrey…

—Desde luego. Los oficiales valientes siempre constituyen el blanco de los ataques de los menos valerosos.

La expresión de Hoctor dio a entender que éste incluía a George en el último grupo.

—Disculpe, señor —dijo Orry—. Yo creo que hay que hacer una distinción. Permítame utilizar como ejemplo al capitán Lee, del cuerpo de ingenieros. No he sabido de un solo oficial o soldado que haya puesto en duda su valentía. Demostró su valor en Cerro Gordo mediante la acción personal, no enviando a unos hombres capacitados a situaciones desesperadas. Pero, por otra parte…

—Ya es suficiente —le interrumpió Hoctor—. Ya han expuesto ustedes sus puntos de vista. Permítanme dirigirles una pregunta —se percibía en su voz un tono de amenaza—. ¿Tienen realmente intención de llevar este asunto a través de canales oficiales?

—Sí, señor —contestó George sin parpadear. Orry dio la misma respuesta.

—Supongo, señor —añadió George— que, cuando escriba el informe oficial para la división, usted la recibirá y le dará curso.

En los ojos de Hoctor apareció un ardiente fuego. Su voz resultaba apenas audible.

—En contra del juicio que creo percibir en sus palabras y en sus modales, teniente, no soy un hombre sin honor. —Señor, yo no he querido decir…

—Permítame terminar. Desde luego que no retendría ni pitaría su informe. Mi deber de oficial no me lo permitiría. No obstante, eso no significa que apruebe la acción que va usted a emprender. La detesto. Y ahora que ya hemos aclarado esta cuestión… retírese.

En la creencia de haber obtenido una victoria, aunque más bien peligrosa, George regresó al hospital de campaña aquella noche para informar al sargento Arnesen. Al llegar a los pies de la cama del sargento, se detuvo y miró con desaliento. Un joven soldado con una pelusa rubia en las mejillas ocupaba el lugar de Arnesen.

A George le empezaron a doler las tripas. Dio media vuelta, buscando frenéticamente en las sombras en las que otros hombres se agitaban y gemían muy quedo. Pasó un asistente con una maloliente palangana.

—¿El sargento Arnesen? Murió anoche en el quirófano. Es lo que les ocurre a casi todos cuando los cirujanos los cogen. El soldado de mejillas cubiertas de pelusa estaba mirando con ojos empañados y perplejos. El asistente se alejó a toda prisa. A George sólo se le ocurrió pensar una cosa. No me comunicó los nombres de los demás testigos. A pesar de su inquietud, George acudió de nuevo a ver a Hoctor para informarle de lo ocurrido y decirle que seguía teniendo intención de preparar el informe.

—¿Ha perdido usted el juicio por completo, teniente? ¡Todas las pruebas relativas a la muerte de ese tal teniente Cummins son de oídas y ahora ni siquiera puede presentar la fuente en la que se originaron! El sargento ha muerto, no conoce usted la identidad de los presuntos testigos… deje correr este asunto.

—Podría hacer pesquisas. Tratar de averiguar los nombres de…

—Si lo hace, no le prestaré ninguna ayuda. Ya ha llegado suficientemente lejos. Demasiado, en mi opinión.

El mensaje que se ocultaba detrás de las palabras estaba muy claro. En caso de que él siguiera adelante, su informe sería bloqueado, permanentemente archivado y tal vez incluso destruido. Pese a lo cual, su conciencia le obligó a hacer un último esfuerzo:

—Señor, el capitán Bent no es una persona equilibrada. Ha obrado mal, es peligroso y debiera ser apartado de…

—No pienso seguir escuchándole —Hoctor se levantó de un salto—. Aunque hubiera un asomo de verdad en sus afirmaciones, ¿cree usted en serio que Bent es el único mal oficial (o el peor) que hay en el Ejército? ¿No ha oído usted hablar de las acusaciones que se están formulando contra ese ganapán de Gideon Pillow? El capitán Bent es por lo menos un hombre de la Academia y nosotros también, al igual que su amigo Main. Sabe Dios por qué no pueden ustedes comprender el significado de este vínculo… o la responsabilidad que recae sobre ustedes. No obstante, por el bien de sus carreras, espero que usted y el teniente Main lleguen a comprenderlo muy pronto. Retírese.

—Capitán Hoctor…

El rostro de Hoctor se tiñó de escarlata.

—¡Retírese!

George se retiró, humillado.

—Bueno, ha sido una desagradable lección —dijo Orry cuando su amigo le describió la escena—. West Point protege a los suyos. Supongo que ya hubiéramos debido comprenderlo la primera vez a través de los comentarios de Hoctor —lanzó un suspiro—. Por lo menos, Bent no sabrá que hemos intentado despojarle de sus laureles y eliminarle.

—¿Tú crees? Hoctor se ha puesto furioso. En su opinión, los peligrosos somos nosotros. Apuesto a que el capitán Carnicero Bent se enterará muy pronto de lo que pretendíamos hacer. Apuesto a que el propio Hoctor se lo dirá. Al fin y al cabo… —George hizo una mueca—… West Point protege a los suyos.

Al comprenderlo, Orry no pudo pronunciar ni una sola palabra.

Poco después, George empezó a escribirle una nueva carta a Constance. Los párrafos iniciales decían lo siguiente:

Nunca me había sentido tan agotado, aunque pienso que es un estado producido no por la falta de sueño sino por la repugnancia que me causa esta guerra. La muerte, las heridas, la suciedad, el eterno temor —un ejército de incompetentes, cobardes, compinches políticos y víctimas (siempre hay víctimas que otros envían al matadero en su propio lugar)—, ésta es la gloria que seduce a Orry. ¿Cuándo descubrirá que la gloria no es más que una capa de purpurina desesperadamente aplicada para ocultar la podredumbre que se oculta debajo? Por su bien, espero que lo comprenda antes de entregar su vida a la profesión militar. Pero a veces, querida, estoy bastante cansado para preocuparme demasiado por el destino de mi mejor amigo.

Lo que llena mis noches y días, y me sostiene como ninguna otra cosa podría hacerlo, es la idea de que podremos reunirnos algún día sin temer otra cosa como no sean las ordinarias vicisitudes de una vida en común. Yo no soy una persona profundamente religiosa, pero, últimamente, me he sorprendido rogando constantemente por este encuentro. Dicen que Dios gana muchos conversos en los campos de batalla, afirmación que, por fin, estoy empezando a comprender.

Las condiciones que te describo se han agravado a causa de mi reciente imposibilidad de rectificar una situación criminalmente injusta. Intenté hacerlo, que conste, pero…

De repente, echó un vistazo a lo que había escrito. Hastiado, se percató de que sólo había estado pensando en sí mismo al exponer sus siniestros pensamientos. Si contribuía con ello a aumentar las preocupaciones de Constance, merecía ser azotado. Tomó las hojas y las arrugó. Fue la única carta escrita en México que jamás envió.

12

Una granada voló silbando sobre la carretera de Churubusco. Los artilleros mexicanos del convento de San Mateo habían conseguido reglar el alcance de sus piezas. Y también lo habían hecho los que se encontraban en el puente fortificado que conducía la carretera por encima del río Churubusco en dirección a la Ciudad de México.

Con la espada en la mano izquierda y la pistola en la derecha, Orry se agachó en el cenagoso maizal que había junto a la carretera. Hizo una mueca mientras esperaba la explosión de la granada. La sacudida estuvo a punto de derribarle.

A su izquierda, un surtidor se elevó del húmedo campo, levantando tallos de maíz y cabezas y miembros ensangrentados. Era mediada la tarde del día 20 de agosto. Orry llevaba casi tres horas en pleno combate y había creído que no le afectaría Ver muertes violentas. La desaparición de toda una escuadra de hombres cuando estalló la granada le demostró cuán insensato había sido. Empezó a experimentar náuseas cuando los restos humanos volvieron a caer sobre la tierra.

El asfixiante humo le escocía en los ojos. Apenas podía distinguir las agujas de las iglesias de la capital mexicana y la elevada cumbre del Popocatepel a través de la oscuridad. Buscó rostros conocidos, pero no vio ninguno entre los hombres que se apretujaban en el maizal.

Oyó en la carretera unas ásperas voces que gritaban órdenes, estaba intentando recomponer la división de Worth. Tras haber superado y derrotado a la guarnición de San Antonio, la división se había desplazado a toda prisa hacia Churubusco cuando el fuego devastador del convento y el puente la obligó a apartarse de la carretera y desviarse hacia el campo.

Una fornida figura avanzó a trompicones por entre el humo, apretando los dientes y con el rostro apenas reconocible bajo una capa de polvo. Orry se echó a reír entrecortadamente y agitó los brazos.

—George. ¡George, aquí!

George avanzó tambaleándose. Pasaban corriendo oficiales y suboficiales, casi todos ellos dirigiéndose hacia la carretera, aunque algunos lo hacían en sentido contrario.

—He perdido de vista la bandera —dijo Orry entre jadeos.

—Yo he perdido a todos mis hombres —le contestó George a gritos—. Cuando empezó el fuego cruzado, pareció como si toda la división se desintegrara. Pero he visto que el capitán Smith del Quinto se estaba dirigiendo a la carretera para reorganizar… Dios mío. ¡Cuerpo a tierra!

Empujó el rostro de Orry contra el barro. Orry tragó un bocado de aquella porquería, pero era mejor eso que ser devastado por las descargas de metralla que estallaban y enviaban miles de mortíferos fragmentos de metal silbando a través del campo.

Esperaron a que se produjera una pausa en el bombardeo de artillería; después, encorvados y corriendo el uno al lado del otro, se dirigieron hacia la carretera. El fuego de mosquete desde el puente y las plataformas de disparo del convento era casi incesante. George encontró a ocho de sus hombres por el camino; estaban perdidos, confusos y asustados.

Encabezados por George, subieron por el terraplén que había junto a un cruce en el que se levantaban algunas casitas de adobe. Las paredes estaban acribilladas por las balas norteamericanas y mexicanas y dos tejados estaban ardiendo. Por todas partes se escuchaban los gritos de los oficiales, tratando de reorganizar las escuadras o pelotones de hombres, con todos los hombres que hubiera disponibles. Orry vio rostros desconocidos e insignias que no correspondían a aquella zona de campo de batalla.

Siguió el ejemplo de otros oficiales.

—¡Formen, formen en escuadras! —gritó, agarrando a los hombres que corrían y colocándolos en fila al borde de la carretera. Reunió a unos veinte, pero la mitad de ellos corrió a la retaguardia. George amenazó a los otros con su pistola.

—Dispararé contra el próximo hombre que se mueva.

Eso les mantuvo inmóviles unos treinta segundos. Después todos los componentes del pequeño grupo se apartaron de la carretera. Una granada abrió un enorme boquete en el centro. En medio de la lluvia de polvo y escombros que cayó a continuación, Orry empezó a encaramarse de nuevo por el terraplén. Su pie se hundió en algo húmedo. Pensaba que toda el agua estaba en el maizal. Bajó los ojos. Tenía el pie metido en la cálida y roja cavidad correspondiente a las entrañas de un hombre. Retrocedió y volvió a experimentar náuseas, pero esta vez ya no le quedaba nada por vomitar.

Alguien le empujó por detrás. Lanzó una maldición y entonces se dio cuenta de que era George que estaba intentando alejarle del cadáver. Alcanzaron la carretera y empezaron a reorganizar su grupo. Cuatro habían resultado muertos.

De repente, unos hombres uniformados llegaron corriendo desde el puente fortificado. Norteamericanos.

—Hemos sido rechazados —gritaron sin dejar de correr.

Una figura apareció a la izquierda de Orry y se acercó a él.

—Tal vez conviniera efectuar un reconocimiento y averiguar si eso es cierto, caballeros.

Orry se quedó boquiabierto. George estaba análogamente estupefacto. Sucio, despeinado y cubierto de sudor, Elkanah Bent se enfrentó a ellos con la espada en una mano y el revólver en la otra. Orry abandonó cualquier duda que pudiera tener a propósito de la locura de aquel hombre cuando vio a Bent sonriendo en medio de aquel infierno de disparos de mosquete y artillería.

Bent señaló la pequeña escuadra apretujada allí cerca.

—Teniente Main, tome a estos hombres y tráigame un informe de la situación en el río —sus ojillos miraron a George—. Vaya usted con ellos, teniente Hazard.

—Maldita sea, Bent, ¿sabe usted lo que está diciendo? Es imposible que una escuadra pueda bajar por la carretera para Ver.

Bent amartilló su revólver y apuntó a George. Pasaron dos hombres corriendo y lo vieron. Pero no se detuvieron a preguntar la razón de aquella extraña escena. Al parecer, el obeso capitán estaba metiendo en cintura a un par de subordinados cobardes.

—Tráigame el informe si no quiere que dispare contra usted por desobedecer una orden directa en plena acción.

Orry apretó con la mano el puño de su espada. Reprimió el impulso de atravesar a Bent aunque su vida quedara destruida por esta causa. Bent lo intuyó y le apuntó con su revólver.

George apoyó una mano en el brazo de Orry, Ambos sabían que Bent deseaba enviarles a la muerte. George hizo un rápido guiño y movió la cabeza en dirección al puente como queriendo decir: De aquella manera, tenemos alguna posibilidad; aquí no tenemos ninguna.

De espaldas al obeso capitán, ambos permanecieron de pie, contemplando la carretera. A cosa de unos cuatrocientos metros más allá del cruce, se levantaban otras dos casitas, aparentemente abandonadas.

—Avancemos en aquella dirección —dijo George en voz baja—. Una vez estemos protegidos en el interior, él no podrá pillarnos. Entonces podremos planear nuestro siguiente movimiento.

Por un instante Orry perdió el contacto con la realidad.

—Voy a matarle.

Lo repitió dos veces con voz monótona. George asió el brazo izquierdo de Orry y lo apretó con toda la fuerza que pudo. Al cabo de un momento, Orry hizo una mueca, parpadeó y se sobrepuso. George gritó la orden de avance. Orry empezó a arrastrar los pies junto con los demás.

Apenas se habían alejado unos doce pasos de las casitas del cruce cuando el cañón de un mosquete rompió el cristal de una ventana de una de las casitas que había enfrente. La puerta se abrió de par en par; y asomaron otros tres mosquetes. Los mosquetes dispararon, matando a dos de los sorprendidos soldados a un metro de distancia del lado izquierdo de Orry.

George ordenó a gritos que todo el mundo volviera a las trincheras. Otros dos hombres cayeron antes de llegar al borde de la carretera. George empezó súbitamente a actuar con incoherencia a causa de su cólera. Miró hacia atrás y vio a Elkanah Bent gesticulando en dirección a un comandante de fusileros montados. Sabía Dios cómo habrían llegado el comandante y su caballo hasta aquel pequeño rincón del infierno. Dominado por los mismos sentimientos que poco antes había experimentado Orry, George empezó a acercarse a Bent. Había tomado una decisión. Sin pensar en las consecuencias, iba a asesinar inmediatamente a aquel cerdo.

Un grito le obligó a detenerse. Parecía Orry y el grito revestía un carácter en cierto modo aterrador. George escudriñó a través del humo mientras los gritos se intensificaban en un crescendo de sonido.

No era un grito de dolor sino de cólera enloquecida. Orry estaba cargando por el centro de la carretera con la espada desenvainada al tiempo que emitía salvajes gritos. Semejante comportamiento trastornó a los desconcertados guerrilleros que se encontraban ocultos en la casita. Durante unos instantes, ninguno de ellos disparó contra la figura que se estaba acercando. Para cuando comprendieron que les convenía hacerlo, Orry ya se encontraba a dos metros de la puerta.

La primera bala de mosquete no le alcanzó. La segunda le hizo volar el quepis, blandiendo la espada sin dejar de gritar. George observó que Bent y el comandante de fusileros montados contemplaban la escena con expresión de asombro. Unos gritos surgieron de la casita. Podían ser de Orry. George se agachó y empezó a correr hacia adelante para acudir en ayuda de su amigo.

Tres de los hombres que había reunido se encaramaron por el terraplén y le siguieron, dispersando con las bayonetas el humo que tenían delante. Frente a George y a la izquierda, estalló una granada. George cerró los ojos para protegerlos del Polvo, se desplazó a la derecha y siguió corriendo. Los gritos no cesaban; la casita parecía un matadero.

De repente, dos mexicanos salieron corriendo por la puerta. Otros dos saltaron por una ventana que tenía los cristales rotos. Orry apareció en la puerta con la espalda chorreando, sostenía algo en la mano izquierda —algún trozo de ser humano—, que arrojó piadosamente a su espalda antes de que George pudiera identificarlo.

_ Los soldados estaban atacando con sus bayonetas a los guerrilleros que intentaban huir. George corrió hacia su amigo, pero, antes de que pudiera decir nada, oyó el silbido de otra granada. Muy rápido, muy fuerte.

Empezó a gesticular frenéticamente.

—Orry, sal de…

La granada estalló. La casita voló en cientos de pedazos. El polvo y los cascotes se elevaron en el aire como un hongo en medio de una turbulenta nube. George parpadeó y empezó a sentir ahogo, consciente de un dolor en el pecho. Estaba tendido en la carretera y ni siquiera recordaba haberse echado al suelo.

Habría caído por efecto de la explosión. Pero ¿dónde estaba su amigo? No veía a Orry por ninguna parte.

Se levantó dificultosamente, contemplando el breve tramo de carretera que le separaba del nuevo cráter abierto por la granada en el lugar previamente ocupado por la casita. Los últimos restos de los escombros cayeron ruidosamente al suelo. El humo se estaba disipando. A su espalda, oyó los gritos de unos oficiales —entre ellos, Bent—, tratando una vez más de organizar a los hombres que se habían desperdigado por el maizal. La atención de George se fijó en algo que había junto al borde del cráter.

Agitó la mano derecha a uno y otro lado delante de sus ojos como si estuviera espantando una mosca. Quería negar la evidencia que le estaban mostrando sus sentidos. No podía. Echó a correr.

Junto al cráter se podía ver la mano izquierda y medio antebrazo de un hombre. La tela que rodeaba el antebrazo estaba desgarrada y chamuscada. Encontró a Orry tendido junto al terraplén de la izquierda de la carretera, muriéndose desangrado.

La mente de George borró los recuerdos de los cuatro o cinco minutos siguientes. Más tarde llegó a la conclusión de que no hubiera podido soportar lo que vio ni hubiera podido hacer lo que era necesario si se hubiera detenido a pensar en ello. Excluyendo aquel horror de su mente, pudo seguir actuando.

Recordaba haberse agachado junto a Orry, repitiendo tres palabras —«No puedes morir»—, pero no recordaba en absoluto haber hecho un torniquete con tela arrancada de su propio uniforme y haberlo retorcido fuertemente con el cañón de su propia pistola, restañando la sangre que manaba de lo que había quedado del brazo de Orry.

Regresó a trompicones a la retaguardia, tras haberse echado al hombro a Orry con la cabeza colgando hacia abajo. Con la mano derecha sujetaba a Orry y sostenía la pistola en la izquierda. No podía decir si Orry seguía aún respirando. Tal vez estuviera tratando de salvar un cadáver. No se atrevía a pensar en ello. Haciendo acopio de una fuerza que nunca creyó poseer, aceleró el paso hasta casi correr.

El comandante de fusileros montados pasó por su lado a medio galope, reuniendo a los hombres a su espalda mediante el sable. Después apareció Bent, jadeando, pero tranquilamente rodeado por dos suboficiales y varios soldados rasos con las bayonetas caladas. George le dirigió al capitán una mirada asesina. El rostro de George aparecía ennegrecido y sus ojos destacaban como unos cómicos círculos blancos. Si Bent reconoció aquella aparición con el cuerpo echado sobre el hombro, no lo dio a entender.

Los soldados se alejaron por la carretera en dirección a la Ciudad de México. George siguió avanzando en dirección contraria mientras el esfuerzo le llenaba los ojos de sudor y lágrimas. Empezó a dolerle el pecho. Un par de minutos más tarde, tropezó con una ambulancia que se hallaba detenida al borde de la carretera.

El asistente examinó inmediatamente a Orry.

—Ayúdeme a trasladarle al interior.

Siguiendo las instrucciones del asistente, el conductor dio rápidamente media vuelta con la ambulancia y fustigó a los caballos para que se lanzaran al trote. George se balanceaba en su interior de uno a otro lado. Apoyó las palmas de las manos contra los costados para no caer encima de su amigo.

—¡Le va a matar, por Dios bendito! —protestó—. ¡Aminore la velocidad!

—¿Le quiere vivo y magullado o le quiere muerto? —gritó el asistente—. Su única oportunidad es que pueda llegar a los ájanos. Cállese y sosténgale.

George cerró fuertemente los ojos para aclarar un poco su visión. Miró a su amigo. La cabeza de Orry brincaba sobre las mantas extendidas en el suelo de la ambulancia. George se quitó la camisa, la enrolló para formar una almohada y la colocó bajo la cabeza de Orry. En aquel momento, mientras el polvo penetraba en la ambulancia y se oían los rumores de la batalla en el exterior, George comprendió hasta qué extremo amaba a su amigo.

A un Dios que esperaba le escuchara, le dijo:

—No le dejes morir.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

El hospital de campaña era un manicomio de sangre y gritos. El agotado cirujano encendió las lámparas que colgaban sobre la roja mesa mientras un asistente sostenía el torniquete hecho con el cañón de la pistola. Tras un breve examen, el cirujano le hizo una seña a otro asistente.

—Prepárele.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó George.

—Amputarle el resto del brazo. Es la única manera que tengo de salvarle.

—No —gritó George con tanta violencia que muchas cabezas se volvieron a mirarle.

El cirujano le miró con expresión enfurecida.

—¿Quiere usted encargarse de resolver este caso?

George se secó los labios con el dorso de la mano.

—No, claro que no, pero… si le corta el brazo, le va a matar.

—Tonterías. Ya ha perdido la mitad y aún respira, gracias a su rápida intervención. Hago docenas de amputaciones cada día que hay combate. Un cuarenta o cincuenta por ciento de los hombres sobrevive.

—Yo no quería decir eso cuando he dicho…

—Mire, no tengo tiempo para acertijos —le interrumpió el cirujano—. Salga de la tienda, por favor. Ya le avisaré cuando hayamos terminado.

Orry despertó en un ambiente desconocido. Vio ocho faroles colgando por encima de él, todos encendidos. El dolor llegaba en grandes oleadas, pero, a pesar de ello, trató de mover los brazos y descubrió que no le era posible. Tenía la sensación de que algo andaba mal, más allá del dolor, pero no lograba adivinar qué era. De repente, apareció un hombre barrigudo que llevaba un delantal manchado. La regordeta mano del hombre sostenía una sierra enrojecida. De repente, Orry supo dónde estaba y por qué. Lanzó un grito. Unas manos invisibles le asieron por los hombros. Movió la cabeza y vio a otro hombre calentando un hierro de cauterizar en un brasero de carbón. Volvió a gritar. Le vertieron whisky en la boca abierta para que callara.

Seis noches más tarde, George entró en la tienda de campaña del comandante de la compañía de Orry. Tomó un poco de whisky del capitán Place sin pedir permiso. El valle de México se encontraba en silencio, exceptuando los toques de corneta y algún que otro disparo de mosquete. Los generales habían conseguido otro armisticio, probablemente para discutir los términos de la paz. George no conocía los detalles y no le importaba. Como casi todos los oficiales y los hombres del ejército norteamericano, pensaba que quienquiera que hubiera propuesto un armisticio justo cuando la Ciudad de México estaba a punto de caer, merecía ser linchado.

—¿Cómo está?

La pregunta del capitán así como la visita de George se habían convertido en un ritual de todas las noches.

—Sin cambios. Puede ir bien o puede ir mal.

George ingirió un trago de whisky. A veces, vergonzosamente, pensaba que sería mejor que Orry muriera.

Place buscó entre un montón de informes y órdenes. Sacó un documento y se lo entregó a George que lo miró sin ver.

—Bueno —dijo el capitán—, espero que se recupere lo suficiente como para leerlo.

—¿Qué es?

—Su ascenso. Ya no es provisional. Habrá también una Petición del general Scott. Por haber contribuido a despejar la Carretera de tal forma que el puente fortificado pudiera ser tomado por asalto. Me imagino que el capitán Hoctor tendrá esta noticia para usted.

—Oficial de graduación —dijo George en tono distraído—. En menos de un año.

—Me he enterado de otra noticia menos satisfactoria. Al parecer, el capitán Bent del Tercero de infantería ha dado un: explicación satisfactoria al hecho de encontrarse tan lejos de su mando correspondiente. Además, ha conseguido convencer a sus superiores de que fue él quien dirigió el ataque contra aquel nido de guerrilleros. Me han informado de fuente autorizada de que le van a ascender a comandante provisional.

George lanzó una palabrota y tendió la mano hacia la botella de whisky. Place estaba familiarizado con las imprecaciones militares, pero el lenguaje de George le produjo turbación.

Uno de los cirujanos le dijo a Orry que iba a vivir, pero transcurrió un día antes de que él comprendiera el precio de aquella afirmación. Cuando se dio cuenta, se desesperó y lloró por espacio de una hora; después, volvió el rostro hacia la pared de la tienda y cerró los ojos.

A partir de aquel momento, sólo experimentó el deseo de dormir. Pero este medio de evasión también era imperfecto. Soñaba una y otra vez con un tambor del Ejército colocado sobre una roca bajo el sol, en silencio. Alguien había atacado el tambor con una bayoneta o un sable. Del parche del tambor no quedaban más que unos pingajos.

Hasta el dieciséis de septiembre Orry no accedió a recibir visitas. Dos días antes, el general Scott había entrado en la Ciudad de México en calidad de conquistador. El armisticio había fracasado, se habían producido violentos combates en diversos lugares y, al final, el enemigo se había rendido.

—Hola, Orry.

George acercó una caja de municiones al catre y se sentó. Orry tenía buen color. Tenía una barba abundante y frondosa. Pero sus ojos estaban muertos. Se había cubierto el hombro izquierdo con la sucia manta para que su amigo no pudiera ver el muñón vendado.

—Hola, George —dijo por fin—. Tengo entendido que hemos ganado.

George asintió.

—Te está esperando una mención. Ahora ya eres alférez. Yo también lo soy. Por desgracia, nuestro amigo Bent es comandante provisional. Me han dicho que todos fuimos unos grandes héroes en la carretera de Churubusco.

Sonrió, pero Orry no le devolvió la sonrisa. Orry estaba contemplando la parhilera de la tienda. George estrujó el quepis lo tenía en las manos.

—¿Cómo te encuentras?

—Pues no sé. La voz de Orry era tan monótona que resultaba imposible adivinar el significado de aquella respuesta. George permaneció sentado absolutamente inmóvil, asiendo el gorro con ambas manos. Hubiera deseado hablarle a su amigo de los duros combates que habían conducido a la rendición de la Ciudad de México, pero estaba claro que no era el momento más oportuno. ¿Habría alguna vez un momento oportuno? Fuera, alguien empezó a interpretar una popular melodía con una armónica. George siempre había conocido aquella canción con el título de «El mapache veloz», pero algunos bromistas habían empezado a llamarla «El pavo en la paja». Hubiera querido salir y estrangular al músico. La canción era demasiado alegre y constituía un recordatorio demasiado intenso de los placeres de que podía disfrutar un hombre que estuviera entero.

Después Orry volvió a mirarle.

—Creo que debo darte las gracias por haberme salvado la vida. Casi siempre me quedo tendido aquí, pensando que ojalá no lo hubieras hecho.

—Vamos, Pértiga —dijo George con un asomo de aspereza en la voz—, no te compadezcas tanto a ti mismo. Estás vivo. La vida es valiosa.

—Lo es cuando hay algo que te interesa —convino Orry—. He llegado a comprender que jamás tuve ninguna oportunidad con Madeline. La tenía perdida antes de conocerla. Pero tuve una buena oportunidad de desempeñar la única profesión que siempre quise. Ahora me darán de baja. —Pero podrás regresar a casa.

Al ver el dolor que reflejaba la mirada de Orry, George se sintió un necio.

—¿Para qué? —preguntó Orry.

La cólera estalló entonces en el interior de George. Logró reprimirla porque comprendió que, en realidad, estaba enojado consigo mismo. Había estropeado las cosas, había fracasado estrepitosamente en su intento de animar a su amigo. Si él no podía hacerlo, ¿quién podría? Lo intentó por última vez.

—Vendré a verte de nuevo mañana. Entre tanto, descansa y recupérate y pronto te sentirás…

Se detuvo y sus mejillas se colorearon de escarlata. Sin pensarlo, se había inclinado para apretar el brazo de Orry. El brazo izquierdo. Lo había recordado cuando su mano se encontraba a escasos centímetros de la sábana.

Los oscuros ojos de Orry parecieron decirle: «¿Lo ves? Ya no soy como tú, por consiguiente, no finjas».

Mientras apartaba la mirada, Orry murmuró débilmente:

—Gracias por venir.

George se retiró con el alma destrozada. Esperaba que el tiempo curase la melancolía y la amargura de su amigo, pero no estaba seguro. A Orry le habían arrebatado las dos cosas que más quería en la vida. ¿Cómo podía un hombre sobrevivir cuando ello ocurría?

Sólo la llegada de una carta de Constance impidió que el día fuera un desastre completo.

Bajo el tibio sol de octubre, George permanecía sentado ante una mesa al aire libre de una cantina de la Ciudad de México. La cantina se hallaba situada frente al impresionante Palacio Nacional en cuyas astas ondeaba ahora la bandera norteamericana. Con él estaban Pickett, Tom Jackson y Sam Grant Los cuatro se habían reunido por primera vez en muchos meses. Pickett y Grant tenían delante varias jarras vacías de cerveza, al igual que George. Jackson sólo tenía un vaso lleno de vino. Constantemente preocupado por su digestión, pedía siempre un vaso de vino que no probaba.

Siguiendo la inveterada costumbre europea, el gobierno había acuñado medallas conmemorativas de todas las batallas más importantes, tanto si se habían ganado como si se habían perdido. Pickett, que estaba hablando de Robert Lee, había conseguido hacerse con una medalla de Churubusco que había prendido en su chaqueta.

—No lo digo porque yo sea virginiano, aunque vosotros probablemente lo creáis. Bob Lee es el mejor hombre del Ejército. Lo demostró de una vez por todas en el pedregal.

Pickett se estaba refiriendo a una extensión de rocas volcánicas con que los norteamericanos se habían tropezado en su avance hacia la Ciudad de México. Parecía intransitable, pero Lee y Pierre Beauregard la habían explorado y habían afirmado lo contrario. Después, durante una tormenta, Lee se había ofrecido voluntariamente a volver a cruzar el pedregal para transmitir una importante información a Scott. Había cruzado a lomos de su cabalgadura ásperos riscos y traicioneras hondonadas sólo con el resplandor de los relámpagos iluminando el camino.

—Estoy de acuerdo —dijo Grant—. No conozco a ningún soldado más inteligente o más audaz. Menos mal que no es nuestro enemigo.

En general, los miembros del cuerpo de oficiales procedentes de la Academia habían tenido una buena actuación durante la campaña de seis meses. Incluso Elkanah Bent estaba recibiendo consideración de héroe. Si George le hubiera acusado de incompetencia o le hubiera atacado físicamente, pocos le hubieran secundado y él lo sabía.

Los demás hombres que se encontraban reunidos alrededor de la mesa constituían una prueba fehaciente de que West Point era capaz de producir valerosos y competentes oficiales, pensó George. Grant, por ejemplo, se había contado entre los primeros que habían asaltado Molino del Rey, junto con el capitán Robert Anderson del Tercero de artillería. Más tarde, en el transcurso del asalto a la ciudad propiamente dicha, Grant había arrastrado un obús de montaña hasta lo alto de un campanario que daba a la Puerta de San Cosme. Lo había hecho por Propia iniciativa. El fuego del obús había aniquilado prácticamente toda la guarnición que defendía la puerta.

Jackson se había distinguido varias veces, y muy concretamente en la muralla norte de Chapultepec, donde había manejado sin ayuda de nadie un cañón de la batería ligera de John Agruder. En cuanto a Pickett, cabía señalar que, durante aquel asalto, un hombre de la Academia llamado teniente Lels Armistead había resultado herido mientras subía por una escala de asalto portando la bandera. James Longstreet, también de West Point, había recogido la bandera y había subido con ella. Pero también había resultado herido. Fue Pickett quien, al final, consiguió llegar a lo alto de la muralla con la bandera.

George empezó muy pronto a ponerse nervioso. Los demás se estaban entreteniendo mientras disfrutaban de la bebida y él tenía dos nuevas cartas en el bolsillo. Una era de Constance, Al ver que la conversación de la mesa pasaba a otro tema, sacó la carta y la abrió. Al terminar, soltó una carcajada y guardó cuidadosamente la carta con la intención de añadirla a toda las demás que conservaba.

—¿De quién es? —preguntó Grant—. ¿De tu hermosa damisela?

George asintió.

—¿Te propones casarte con ella?

—Es posible —George dio unas palmadas al bulto formado por la carta—. Le sigo gustando.

—Naturalmente —dijo Pickett, sonriendo—. Eres un resplandeciente héroe. Todos somos resplandecientes héroes este mes. Incluso el Congreso está de acuerdo, para variar.

El severo Jackson carraspeó.

—Practica tu dama la fe de Roma, ¿George?

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Sólo para recordarte que tu carrera podría verse dificultada en caso de que contrajeras matrimonio con una papista. Yo lo he podido comprobar recientemente porque he… mmm… estado visitando a una joven de esta ciudad.

Pickett se inclinó hacia adelante con expresión de curiosidad.

—¿Tú, General? ¿Cortejando a una señorita?

Jackson se ruborizó y clavó los ojos en su vaso de vino.

—Tengo ese honor, sí. Lamentablemente, me temo que el matrimonio está excluido. Dios crea a todos sus hijos iguales pero, a los ojos del estado mayor general y de la mayoría de norteamericanos, los católicos son menos iguales que los demás.

Grant y Pickett se echaron a reír, pero George se quedó muy serio. Puesto que amaba mucho a Constance, tendía a apartar a un lado la cuestión de la religión. Sabía que era un problema en potencia. Trató de no darlo a entender cuando contestó:

—No tengo que preocuparme demasiado por la carrera. MI servicio terminará dentro de menos de tres años.

—Es suficiente para que te hagan la vida imposible —dijo Grant.

—Sobre todo nuestro querido comandante Bent —añadió Pickett.

Sonaron las campanas de la cercana catedral. Una bandada de palomas levantó el vuelo desde el tejado del Palacio Nacional. La luz del sol había cedido el lugar al ámbar de últimas horas de la tarde. A George se le había estropeado la feliz reunión alrededor de la mesa de la cantina.

Bueno, tal vez hubiera algo que le alegrara en la otra carta que hoy había recibido. Venía de Lehigh Station. Mientras Grant y Pickett pedían otra ronda, George rompió el sello de cera y leyó las primeras líneas de la hermosa caligrafía de su madre. Empezó a palidecer.

—¿Qué sucede, Tocón?

George miró con aire aturdido a Grant.

—Mi padre ha muerto. Hace ocho semanas sufrió un ataque en la fábrica. El corazón. Ha muerto.

Dos días más tarde, la breve carta de Maud Hazard fue seguida por otra mucho más larga de Stanley. Stanley rogaba a su hermano menor que abandonara el Ejército y regresara inmediatamente a casa. Hierros Hazard era una empresa demasiado grande para que pudiera dirigirla un solo hombre, sobre todo ahora que iban a poner en funcionamiento una nueva laminadora de tres alturas. William Hazard había diseñado la laminadora y supervisado su construcción y había estado luchando con un problema de material el día en que murió.

La más reciente innovación de Hazard era una laminadora diseñada de forma tal que pudiera laminar raíles de hierro forjado en T. La T estaba sustituyendo rápidamente a la U invertida como modelo habitual de los ferrocarriles norteamericanos. En su carta, Stanley repetía anteriores afirmaciones en el sentido de que su padre se había visto obligado a ampliar su negocio a causa de la inauguración de una fábrica competidora en Anville, Pennsylvania. Si él hubiera podido decidir, escribía Stanley, hubiera vetado la idea por considerarla demasiado prematura y cargada de riesgos.

—Demasiado prematura —le dijo George en tono despectivo a Orry, que estaba haciendo las maletas para regresar a casa—. Aunque Henry Cort lleve más de veinte años utilizando una laminadora de tres alturas en Fontley, Inglaterra mi pusilánime hermano seguirá quejándose de los «riesgos» hasta que haya pasado el boom de los ferrocarriles, el país esté cubierto de vías de océano a océano y el mercado haya desaparecido.

Orry dobló una camisa y la colocó en su pequeño baúl. Estaba empezando a acostumbrarse a hacer las cosas con una sola mano. Había dicho una vez que el muñón protegido por cuero le dolía mucho y a menudo le impedía dormir, pero, dejando eso aparte, jamás hablaba de su lesión. Raras veces sonreía últimamente.

Se sentó en el borde del catre para descansar un momento.

—¿Has decidido lo que vas a hacer, George?

Desde que le habían dado el alta en el hospital, Orry no había vuelto a llamar a George por su apodo.

George asintió con tristeza.

—Voy a ser leal a mi familia puesto que me necesita. Por mucho que aborrezca al maldito Ejército, por mucho que desee volver a ver a Constance, la decisión me inquieta. Supongo que ello se debe a que accedí a servir cuatro años y una promesa es una promesa. Bueno, no está en mi mano hacer nada al respecto. Voy a escribir a Stanley y le diré que vuelvo a casa. Claro que no hay ninguna garantía de que el Departamento de Guerra me conceda la licencia. En cualquier caso, no será muy pronto.

Iba a recibir una sorpresa en este sentido. La víspera de la partida de Orry, llegó otra carta de Stanley. Stanley decía que le había expuesto el caso a un nuevo amigo suyo llamado Simón Cameron que era senador del partido demócrata por Pennsylvania.

—El senador es una de las principales razones de que el partido demócrata huela a podrido en nuestro estado —le dijo George a su amigo—. Es tan retorcido como una serpiente con convulsiones y perjudica a todo el partido. Stanley siempre ha estado diciendo que tenía ambiciones políticas, pero nunca hubiera creído que acabara arrimándose a alguien como Cameron.

—¿Tiene tu hermano talento para la política?

—En mi opinión, Orry, se entra en la política cuando uno es incapaz de hacer un trabajo honrado. Pero la respuesta a tu pregunta es que no. Mi hermano jamás ha hecho gala de una Superabundante inteligencia. Es posible que a Cameron le interese Stanley por una sola razón: el volumen de su cuenta bancaria. Manejar los hilos de Washington… ¡Santo cielo! —exclamó George, golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra—. Eso me convierte en un sujeto tan despreciable como Bent. Voy a escribirle a Stanley para decirle que lo deje inmediatamente.

A la mañana siguiente, ambos amigos se despidieron. Orry iba a trasladarse a la costa en un tren que transportaba centenares de heridos y varias compañías de voluntarios que regresaban a casa.

Fue un momento embarazoso para ambos. Orry le rogó a George que se detuviera en Mont Royal cuando se dirigiera al norte. George dijo que lo intentaría. No sentía demasiados deseos de ser testigo del constante deterioro de su amigo. Orry estaba muy demacrado. Había perdido diez kilos. Se alejó con aire abatido hacia el vagón que le habían asignado. La carta de protesta de George se envió demasiado tarde. Tres semanas después de haberla enviado, el capitán Hoctor le mandó llamar.

—Acaba de llegar su orden, especialmente tramitada en el despacho del secretario Marcy. Yo no sabía que los hijos de los acaudalados fundidores de hierro entraran en la categoría de casos de penuria —el irónico comentario fue recibido con una mirada indiferente. Hoctor carraspeó—. En cualquier caso, va a ser usted licenciado aquí mismo, dentro de una semana contando a partir del viernes.

Más adelante, Hoctor intentó comprender por qué aquella buena noticia había inducido al capitán a soltar una tormenta de Palabrotas. El capitán se alegró de verse libre de semejante alborotador.

Estaba previsto que el siguiente tren saliese a la mañana siguiente del día en que se recibió oficialmente la orden de licencia de George. Para entonces, George había reflexionado mucho. Había sido un gusano pusilánime por haber permitido que la religión de Constance Flynn le causara el menor momento de vacilación. Desde Veracruz, viajaría directamente a Corpus Christi, utilizando cualquier medio de transporte que pudiera encontrar.

La víspera de la partida, George se emborrachó como una cuba con Pickett y Grant. Despertó una hora antes del amanecer. Le dolía el estómago, le pulsaba la cabeza y tenía mal sabor de boca. Una hora más tarde se tropezó con el comandante Bent por primera vez desde Churubusco.

George pasó corriendo, sin cuadrarse militarmente; temía que, a la menor provocación, pudiera cometer un asesinato. Bent le llamó.

—¿Por qué no lleva el uniforme, teniente?

—Porque he dejado el Ejército, mi comandante.

A George le dolían las sienes. Sabía que estaba perdiendo el control. Y no le importaba. Digirió la noticia con una mirada de decepción. George añadió:

—Le felicito por su ascenso. Se lo ha ganado a costa de mi amigo Orry Main. De no ser por usted, él sería todavía un hombre entero. Todo el mundo piensa que es usted un maldito héroe, pero ambos sabemos lo que usted se proponía hacer en la carretera de Churubusco, mi comandante.

—Suélteme el brazo, pequeño y arrogante…

Entonces George le agredió. Percibió el impacto en el hombro. La nariz de Bent estalló en moco y sangre. George se alejó con paso lento y firme y el de Ohio se quedó demasiado sorprendido —tal vez demasiado asustado— como para reaccionar.

George tenía la sensación de que el puño se le había roto Nunca había imaginado que el dolor pudiera resultar tan satisfactorio.

13

George llegó a Corpus Christi a finales de octubre. El aire era vigorizante y fresco incluso al mediodía. Cuando abandonó la barcaza y pisó el muelle, eran apenas las cuatro de la tarde, pero el sol ya se estaba poniendo. Los edificios arrojaban sombras alargadas. La luz mostraba un inequívoco aire otoñal, brillante y débil a un tiempo.

La escena suscitaba sentimientos melancólicos. El año estaba tocando a su fin al igual que el tiempo que a George le quedaba en la tierra. México había despertado en él una conciencia de la muerte insólita en una persona joven; suponía que éste era el precio que se pagaba por ir a la guerra, aunque uno se encontrara en el bando vencedor. No obstante, puesto que había aprendido la lección, no iba a ser tan insensato como para ignorarla. Por eso había venido directamente aquí desde Veracruz.

Nadie había acudido al muelle a recibirle. Su estado de ánimo decayó todavía más. Pero se elevó súbitamente cuando oyó un grito —«¡Estoy aquí, George!»— y vio a Constance que aparecía por la esquina de un edificio.

Lucía una de aquellas nuevas faldas con miriñaque que oscilaba hacia adelante y hacia atrás como un barco en medio de una tormenta mientras trataba de correr. El color del vestido era verde esmeralda y le sentaba muy bien.

—Siento mucho haber llegado tarde. Perdí más tiempo vistiéndome, quería estar bonita para ti, y entonces he descubierto que es imposible darse prisa vestida de esta manera. Quería estar esperando cuando tu barco llegara al muelle.

Reía y lloraba simultáneamente. Él dejó la maleta en el suelo. Ella deslizó la mano desde su brazo hasta su rostro como para cerciorarse de que estaba entero e ileso ahora que había regresado del teatro de combate.

—Me apenó mucho lo de tu padre. Nunca pensé que tuvieras tiempo de detenerte aquí en tu viaje de regreso a casa.

—El entierro de mi padre tuvo lugar hace varias semanas. Unos cuantos días más no tienen importancia. Tengo —casi estuvo a punto de trabársele la lengua— una importante pregunta que hacerte.

—¿Cuál es?

Una gozosa sonrisa reveló que ella ya lo sabía.

—Creo que primero debiera hablar con tu padre.

—Nos está esperando. Cuidando el asado de cordero que he preparado para ti. Pero necesito un beso.

Soltó la parte delantera de la falda que sostenía para que no rozara el suelo y le echó los brazos al cuello. Dada la forma acampanada de la falda, él tuvo que doblar la cintura para poder abrazarla. La maleta desapareció bajo la falda. Eso no importaba, como tampoco importaban las caras de las personas que se encontraban en el muelle; algunas mostraban expresiones divertidas y alguna que otra parecía indignada. Lo único que a George le importaba eran las palabras que ella le susurró mientras ambos se abrazaban.

—Oh, George… cuánto te he echado de menos. Te quiero tanto.

Mientras Constance terminaba de poner la mesa, George salió a dar un paseo con su padre. La necesaria pregunta no constituyó una sorpresa para el pequeño abogado.

—Pensaba que ibais a querer casaros muy pronto. Lleva varios días preparando tu llegada. ¿Has visto todos aquellos ejemplares del Godey’s junto a su mesa de coser? ¿Los patrones y demás accesorios? La pobre chiquilla me ha estado volviendo loco con sus costuras y sus dedales… si acaso no es amor, que me aspen.

Flynn entrelazó las manos a la espalda de su chaqueta negra de velarte.

—No tengo ninguna objeción esencial a la boda. Pero tengo que hacer una pregunta, y es muy seria, —se detuvo en la calle y volvió el rostro para mirar al joven—. ¿Qué vais a hacer con vuestras diferencias de religión?

—Tendré que hablar con Constance acerca de sus deseos a este respecto, señor. Me amoldaré a lo que haga falta.

—Muy bien. Pero ¿la acogerá de buen grado tu familia?

—Estoy seguro de ello —mintió George.

—Entonces puedes llevártela.

—Oh, señor, gra…

—¡Con una condición! —El dedo levantado de Flynn arrojó una larga y esquelética forma sobre el suelo. De repente, Flynn señaló el horizonte sin árboles—. Cásate con ella en el Norte. Éste es un lugar demasiado triste para una boda. Además, me gustaría emprender un viaje. Estoy harto de oírle decir a la gente que el congresista Wilmot es el hijo del diablo. Conviene un cambio de perspectiva.

—Así será —prometió George con una sonrisa.

Después, ambos regresaron a la casa, respondiendo a la llamada de Constance para la cena.

Aquella noche, los enamorados se dirigieron paseando a la playa, tomados de la mano.

Constance se había puesto una larga esclavina con orla de piel, pero era una prenda más decorativa que práctica. George la rodeó con su brazo para proporcionarle todo el calor que Pudiera. Una fría brisa soplaba por el bajío del puerto, doblando las hierbas que crecían a lo largo de las dunas. Las estrellas brillaban en el río. Se observaban en el golfo unas cestas de blanca espuma.

—En el Norte hace mucho más frío que aquí —dijo él—. Me temo que vas a echar de menos el clima templado.

—Pues entonces vas a tener que trabajar mucho para darme calor en la cama.

Él carraspeó para ocultar la turbación que aquella broma le había producido. Era una muchacha sincera —una de las cualidades que a él le gustaban— y de ahí que a menudo dijera cosas susceptibles de escandalizar a las personas más convencionales. Tal vez aquella franqueza se debiera a la educación fronteriza que había recibido. George esperaba que su familia lo comprendiera.

—En realidad —añadió ella—, me encantará ir a un sitio donde no tenga que caminar mil kilómetros para encontrar un abolicionista. Es posible que participe en esta labor cuando estemos casados —se detuvieron casi en la cima de una duna contemplando el inmenso golfo—. ¿Pondría reparos tu familia?

—¿Dejarías de hacerlo si los pusiera? —preguntó él, sonriendo.

—No. No creo que pudiera hacer eso ni si quiera por ti.

—Muy bien. Si lo hicieras, no serías la chica de quien me enamoré —dijo él, dándole un sonoro beso en la mejilla.

—No me has contestado a propósito de tu familia.

—Constance, cuando nos hayamos casado, mi familia serás tú. Sólo tú y quienquiera que pueda pertenecernos a los dos.

Satisfecha por la respuesta, ella apoyó suavemente su boca en la de George y después murmuró:

—Trataré de no decepcionarte en eso.

—Tú nunca podrías decepcionarme en nada. Te quiero.

Él se situó a su espalda y le rodeó la cintura con sus brazos, pisándole la falda para acercarse más. A ella no le importó. Es más, se apoyó en él.

Él levantó las manos hasta llegar al borde inferior de su busto. Temió que ella se enojara. Pero, en su lugar, Constance apoyó las manos sobre las suyas y entonces él apretó con más fuerza.

—Esto es precioso —dijo George después—. Lo vas a echar de menos.

—Sé que lo echaré de menos a veces. Pero te echaría más de menos a ti —ella se volvió a mirarle, tras efectuar una difícil maniobra con la falda. Con su voz suave y tono serio, le dijo—. «Donde tú habites, habitaré yo. Tu pueblo será mi pueblo». Primer capítulo del Libro de Rut —volvió a rozarle los labios con los suyos—. Lo he leído tantas veces mientras estabas lejos que me lo sé de memoria.

Ambos se rieron muy quedo, juntaron las frentes. El cabello rojizo de Constance parecía un manto de finísima grasa que les cubriera a los dos. Mientras regresaban a casa, analizaron cuestiones prácticas, incluidos los planes de la boda. George dijo que le gustaría que Orry fuera el padrino.

—Vendrá, ¿verdad?

—No estoy seguro —contestó George, frunciendo el ceño—. La guerra le ha robado algo más que un miembro. Estoy preocupado por él, Aunque en realidad no lo deseo, pasaré por Mont Royal antes de regresar a casa.

14

Varios kilómetros antes de llegar a la plantación, George percibió olor a humo. El cielo de finales de noviembre, ya oscuro, se oscureció todavía más. Alarmado, le preguntó al capitán de la chalupa fluvial si estaría ardiendo algún edificio.

El capitán le dirigió una mirada de superioridad.

—Lo dudo, señor. Supongo que estarán quemando los rastrojos.

El aire se llenó de los graznidos de pájaros invisibles. Las negras nubes de humo seguían desplazándose por encima de las copas de los árboles y el río. Muy pronto George empezó a toser. Y, cuando la chalupa llegó al embarcadero, Orry no estaba allí pese a que George le había anunciado por escrito su llegada.

No sabía si culpar al servicio de correos o al estado de ánimo de su amigo. Empezó a avanzar por el embarcadero mientras el humo le irritaba los ojos y la garganta. Tenía la sensación de encontrarse de nuevo en la zona de combate.

Desde lo alto de tres toneles de arroz superpuestos se arrojó una figura. George la esquivó y contuvo la respiración. Sonrió sin demasiado humor.

—Me has asustado de mala manera, Charles.

—Ah —dijo el muchacho que había saltado—. Creía que me habías visto allí arriba.

No pidió disculpas.

El pulso de George se normalizó. El primo Charles añadió:

—Me ha enviado Orry a recibirte. Está trabajando en el Cuadrado del Casco.

Se limpió la suciedad de una uña con su enorme cuchillo de caza.

Un anciano doméstico les seguía, caminando por el embarcadero. Charles miró despectivamente al negro.

—Cicero, acelera el paso si no quieres que te arranque las tripas.

Charles hizo ademán de atacar con el cuchillo. El anciano negro lanzó un grito y retrocedió. No se apercibió del borde del embarcadero y cayó al bajío con un gran chapoteo. Charles corrió a mirarle.

—Dios bendito, Cicero… era sólo una broma.

—¿Y cómo puedo yo saberlo? —contestó el viejo jadeando, mientras Charles le ayudaba a salir del agua—. A veces persigue usted a la gente con esa cosa tan mala.

Charles se guardó el cuchillo en el cinto.

—Yo sólo persigo a los Smith y a los LaMotte, nunca a los negros. Ahora date prisa y lleva el equipaje del señor Hazard a la casa.

El agua chorreaba del rostro y la ropa del viejo. Los oscuros dedos de sus pies asomaban por los agujeros de sus chirriantes zapatos. Tomó la maleta de George y se alejó corriendo, deseoso de no prolongar aquel encuentro con el primo Charles.

—Vamos —dijo el muchacho, todavía divertido.

No tendría más de once años, pero aparentaba cuatro o cinco años más. Había crecido varios centímetros desde la última Vez que George le había visto. Sus espaldas se habían ensanchado considerablemente. George pensó que ojalá él pudiera Ser la mitad de fuerte y la mitad de guapo.

Charles le acompañó a lo largo de los terraplenes que separan los grandes campos cuadrados. El humo se elevaba de los campos situados a la derecha. En cada uno de ellos, los clavos utilizaban azadas para empujar matorrales encendidos hacia los rastrojos y prenderles fuego. Todas eran mujeres. Se habían levantado las faldas hasta las rodillas y se cubrían el cabello con grandes pañuelos. En la distancia, a lomos de un caballo en otro terraplén, George vio a Salem Jones. Con su vara y un látigo, el capataz parecía una estatua ecuestre.

George siguió el consejo de Charles y se cubrió la boca con un pañuelo. Las negras no parecían sentirse afectadas por el humo. Tal vez las habían obligado a inhalarlo durante tantos años que ya no les molestaba. Cuando las llamas avanzaban con excesiva rapidez, las mujeres corrían a refugiarse en la Zanja de riego más próxima.

—¡El fuego os va a pillar! —Oyó que gritaba una—. ¡Será mejor que corráis!

Las otras así lo hicieron entre gritos y risas. A George no le parecía un juego. Le parecía más bien una escena infernal. No obstante, quizá la quema de los rastrojos añadiera una agradable emoción a la rutina habitual de la plantación.

—Ya no estamos lejos —dijo Charles, indicándole unos campos en los que ya se habían quemado los rastrojos.

En ellos, enormes bandadas de pájaros negros y gansos salvajes estaban atacando ruidosamente el suelo. Buscando granos que no hubieran retoñado, dijo Charles en respuesta a la pregunta de George. En la estación de cultivo, los Main luchaban contra las aves, pero en la estación de la quema de rastrojos contaban con su ayuda.

Unos sonoros martillazos llamaron la atención de George hacia el terraplén del lado del río. Allí vio a Orry, el único blanco en un grupo de seis hombres. Orry estaba clavando clavos en la compuerta de una de las conducciones que daban al río. Un nervioso negro colocaba el clavo en su sitio y se retiraba rápidamente antes de que Orry diera el primer martillazo. Orry descargaba el martillo, haciéndole seguir una gran trayectoria curvada.

Pero ¿por qué intentaba Orry realizar trabajos de carpintería siendo manco? George no acertaba a imaginarlo. Pero entonces descubrió que Orry debía estar trabajando con tanta furia precisamente porque era manco.

Al final, Orry terminó. Se volvió a mirar a su amigo que permanecía en pie a escasa distancia.

—Hola, George. Lamento no haber acudido a recibirte. Estos muchachos no han sabido hacer la reparación y he tenido que enseñarles cómo se hace.

Arrojó el martillo al suelo sin prestar atención al hecho de haber estado a punto de alcanzar el pie de un esclavo.

George se aterró al ver a Orry de cerca. Su amigo Parecía más viejo. Demacrado, ceñudo, casi bíblico. La descuidada barba le llegaba hasta la mitad del tórax. La manga izquierda de la sucia blusa blanca estaba sujeta con alfileres al hombro. |;—¿Cómo te ha ido? —preguntó George mientras se encaminaban hacia la casa grande.

—Ocupado —pareció como si Orry escupiera la palabra—. Estoy tratando de volver a la rutina de las cosas con la máxima rapidez posible. Mi padre es demasiado viejo para hacerlo todo él solo y Cooper se va. Se irá hoy mismo después de comer.

—¿Y a dónde va? —preguntó George, arqueando las cejas.

—Charleston. De mutuo acuerdo con mi padre. Creo que se podría decir que es una especie de autoexilio. Cooper ya no puede seguir llevándose bien con papá. Tiene unas ideas demasiado radicales y ambos lo comprenden. Cooper se ofreció a marcharse antes de que las peleas se agravaran.

Era una noticia sorprendente; no era de extrañar que Orry pareciera trastornado.

—¿Conseguirá un trabajo?

—Ya tiene uno esperándole. Hace un año, un hombre le debía a mi padre mucho dinero y no pudo pagar. Le ofreció su única posesión: una pequeña compañía de transporte de algodón. Los bienes no son gran cosa: dos viejos vapores de ruedas laterales, un almacén en ruinas y un embarcadero. Mi padre no le da ningún valor. Por eso no puso reparos cuando Cooper dijo que se iba a encargar de dirigir la compañía. Me alegro de Verte, George, pero es un mal momento para visitar Mont Royal. La gente lleva muchos días hablándose a gritos.

¿Tú incluido?, se preguntó George, pero se guardó la pregunta. Qué macilento y ojeroso estaba Orry. La contemplación de su amigo en semejante estado le produjo tristeza.

—Tenía que venir —explicó, observando que el primo Charles se había ido. Vio al muchacho en el campo más próximo sonriendo y dándole unas palmadas en el trasero a una negra que le doblaba la edad—. Voy a casarme con Constance. Me gustaría que fueras mi padrino.

—Es una noticia maravillosa. Enhorabuena. —Orry no estrechó la mano de su amigo y ni siquiera se detuvo, desplazó la mano a la espalda, buscando el pañuelo en el bolsillo posterior izquierdo.

—Está en el otro —le dijo George, haciendo ademán de dárselo—. Yo puedo alcanzarlo.

Con rostro ceñudo, Orry se esforzó por tender la mano sobre la región lumbar. Tocó la punta del pañuelo y tiró de ella.

—¿Querrás ser mi padrino, Orry?

—¿Cómo? Ah, sí, desde luego. Siempre y cuando aquí no haya demasiado trabajo. Espero que no te importe comer con mi padre y Cooper. Probablemente no será muy agradable.

Hoy nada era agradable en Mont Royal. George pensó que ojalá no hubiera venido. Pensó en marcharse cuanto antes.

El almuerzo resultó tan incómodo como Orry había predicho. También Tillet parecía mucho más viejo de lo que George recordaba. Él y Cooper se limitaron a mantener una discusión intrascendente a propósito de varias cuestiones relacionadas con la pequeña compañía de navegación. Incluso un forastero podía darse cuenta de que Tillet no tenía el menor interés por la cuestión. Quería simplemente disponer de un tema inofensivo de conversación.

Cooper, en cambio, hablaba con entusiasmo de la elaboración de un plan encaminado a lograr que la compañía fuera rentable.

—Este estado envía más algodón cada año. Nosotros tendríamos que participar de estos beneficios.

—Bueno, haz lo que puedas —replicó Tillet, encogiéndose de hombros.

Orry había comentado en cierta ocasión que a Tillet le molestaba oír hablar de la expansión de la industria algodonera de Carolina del Sur. En cierto modo, ello se le antojaba una amenaza a los plantadores de arroz en general y a los Main en particular. Consideraba que todos los plantadores de algodón eran unos advenedizos sin ascendencia distinguida, a pesar de que uno de los ciudadanos más ilustres del estado, y posible mente el más rico, Wade Hampton, de Millwood, plantaba algodón.

Cooper percibió todo eso en la respuesta de su padre y se molestó.

—Cuente con ello, señor —dijo con decisión. Clarissa dio un suspiro y le dio unas palmadas en el brazo. Tillet no hizo caso.

Ashton, que ya estaba mostrando los primeros signos de una joven feminidad, se pasó toda la comida mirando a George, al cual puso nervioso con su interés. Brett le dio un codazo a su hermana para que se reportara. Entonces Ashton tiró de los rizos de Brett y Tillet perdió los estribos, expulsándolas a las dos del comedor con Clarissa para que les diera una zurra.

Brett estaba lloriqueando con los ojos enrojecidos cuando los demás salieron al exterior. Ashton miraba a su padre con una ardiente mirada de odio. Si aquella niña tenía sentimientos, éstos debían ser perversos, pensó George.

El primo Charles se encontraba sentado con la espalda apoyada contra una de las columnas, tallando un trozo de madera. Haciendo gala de un insólito mal humor, Clarissa le dio un golpecito en la oreja con el dedo medio.

—Levántate y dile adiós a tu primo.

—Estoy tratando de terminar esta talla —dijo Charles con expresión enfurruñada. Orry se adelantó.

—Levántate.

Deslizó la mano bajo el brazo izquierdo de Charles y tiró hacia arriba. Lo hizo con tanta fuerza que Charles lanzó un gemido y después le miró con furia. Orry le miró a su vez con furia, sin parpadear.

George estudió la mano de Orry. Parecía fuerte y mucho más gruesa de lo que él recordaba, a partir de la muñeca. ¿Habría hecho Orry ejercicios para reforzarla? Parecía ser que sí. Tras haberle dicho adiós a Cooper en voz baja, Charles guardó el cuchillo de caza en el cinto y se frotó el lugar por el que Orry le había sujetado. Se lo estaba frotando todavía cuando el carruaje se puso en marcha cinco minutos más tarde.

Aquella noche George les dijo a los Main que tendría que emprender su viaje a Pennsylvania a la mañana siguiente. Orry dijo que acompañaría a su amigo al pequeño apeadero del bosque de Northeastern Line. George durmió con irregularidad y despertó al rayar el alba. Se vistió y abandonó su habitación. Suponía que no habría nadie despierto en la casa con la excepción de los esclavos, los cuales ya tendrían una cafetera a punto. Para su asombro, oyó fuertes voces en la planta baja, voces de amos y no de criados. Tillet estaba levantado, al igual que Clarissa y Orry. ¿Por qué?

Bajó a toda prisa por la gran escalinata y encontró a los Main en el comedor. Fuera, los primeros rayos del naciente día estaban iluminando los árboles orientales. Sobre las extensiones de césped cubiertas de blanca escarcha se cernía una capa de bruma.

—Buenos días, George —dijo Clarissa.

Jamás la había visto con el cabello suelto —blanco en su mayor parte— o luciendo algo que no fuera un atuendo correcto. La bata que llevaba era vieja y los colores de los complicados bordados estaban descoloridos por los años.

—Buenos días.

¿Qué fue lo que dijo a continuación? ¿Por qué estaban reunidos? ¿Había muerto alguien durante la noche?

Tillet aparecía hundido en su sillón, con el aspecto más envejecido que nunca. Tenía junto a su mano una jarra de arcilla. El café desprendía espirales de fragante vapor. Orry lanzó un profundo suspiro y se dirigió a su amigo.

—No hay por qué ocultártelo. Toda la plantación está alborotada. Recientemente hemos tenido muchos problemas con ese negro llamado Priam… ya le recuerdas.

George asintió; ¿cómo podía haber olvidado los gritos de aquella noche?

—Bueno, pues parece que ha escapado —dijo Orry. En el silencio que se produjo a continuación, entró una de las muchachas de la casa con una bandeja de galletas y una jarra de miel silvestre. George recordaba a la muchacha de su anterior visita. Era una criatura risueña qué bromeaba con todo el mundo. Esa mañana mantenía la cabeza gacha y los ojos apartados. Sus pisadas apenas producían ruido.

Cuando ella se retiró, George oyó el rumor de unas voces inquietas, esta vez a través de una ventana entreabierta. En el edificio de la cocina, los criados de la casa estaban hablando. George no oyó risas. El delito de un esclavo era, al parecer, el delito de todos. Sin embargo, los esclavos no eran los únicos que estaban preocupados. Aquí en la casa, el hedor del miedo era casi tan intenso como el aroma de las galletas calientes.

—Papá, ¿qué sucede? ¿Por qué está todo el mundo levantado?

El inesperado sonido les sobresaltó. Brett se encontraba en el pasillo, enfundada en su camisón de algodón y con rostro muy serio.

—Uno de los negros ha huido. Ya le atraparemos. Ahora, vuelve a la cama en seguida. —¿Cuál ha sido, papá? ¿Quién ha huido?

—Vuelve a tu habitación —dijo Tillet, descargando un puño sobre la mesa.

Brett se alejó corriendo. George percibió el ritmo de sus pies desnudos por la escalera. Clarissa se removió en su asiento. Cruzó los brazos y contempló la reluciente superficie de la mesa. Orry estaba paseando arriba y abajo frente a las ventanas.

El amanecer disipó parte de la bruma del exterior. Tillet se frotó las mejillas y los ojos con las palmas de las manos. George empezó a comer una galleta con aire confuso. ¿Por qué se mostraban tres adultos tan trastornados por la huida de un hombre? ¿Por la libertad de un hombre? ¿Acaso la libertad era una idea tan inaceptable? ¿No habían luchado los antepasados de Tillet Main contra los británicos por la libertad en este estado?

George se percató muy pronto de que sus preguntas eran estúpidas. Los Main habían estado luchando por la libertad de los blancos, lo cual era algo muy deseable. La libertad de los negros era algo muy distinto, algo temible no sólo en sí mismo sino en relación con sus posibles consecuencias. Al final, George empezó a comprender parte del dilema sureño. Empezó a comprender la angustia que representaba la esclavitud para quienes la practicaban. No se podía permitir que escapara un esclavo porque, en caso de que uno lo consiguiera, miles podrían intentarlo. Los Main y personas como ellos eran esclavos del mismo sistema del que se beneficiaban. Compadeció a la familia de Orry, pero, por primera vez, también la despreció.

El ruido de un caballo indujo a Tillet a levantarse. Salem Jones apareció, galopando por el camino. Momentos más tarde, entró en la estancia. El capataz mostraba una expresión de júbilo y reprimió una sonrisa mientras hablaba.

—Seguimos sin ninguna señal de este negro. Le vieron por última vez ayer hacia la puesta de sol. He registrado su casa, ahora comprendo por qué causaba tantos problemas. —Dirigió una rápida mirada de acusación a Clarissa. La atención de ésta se encontraba en otra parte, pero a Tillet no le pasó inadvertida la mirada del capataz.

—¿De qué está usted hablando? —le preguntó. Jones introdujo la mano en el interior de su chaqueta.

—De esto. Lo he encontrado escondido en el camastro de Priam —arrojó sobre la mesa un sucio libro con las esquinas de las páginas dobladas. Los demás se congregaron a su alrededor para verlo—. Sospecho que lo estaba leyendo antes de huir. Me imagino que le habrá dado ideas.

—Sobre lo mal que le estaban tratando —añadió Jones con intención.

—Pensaba que a los esclavos no se les enseñaba a leer —dijo George.

—Por regla general, no —dijo Orry.

—En el caso de Priam, hicimos una excepción —dijo Tillet sin mirar a su mujer—. La señora Main pensó que era un muchacho con muchas cualidades. Y de ánimo pacífico. Tal vez estuviera en lo cierto con respecto a lo primero, pero, en cuanto a lo segundo… bueno, no te lo reprocho, Clarissa —llegado a este punto la miró, dándole a entender que le echaba toda la culpa—. Te di permiso para que enseñaras a Priam a leer y a calcular —añadió—. Fue un error desastroso —se volvió a mirar a George—. Ahora tal vez comprenda usted por qué en el Sur tiene que haber leyes que prohíban la educación del negro. Incluso la Biblia, erróneamente interpretada, puede ser fuente de ideas rebeldes.

Orry tomó el libro, cuyas tapas eran de papel.

—¿Quién trajo esta basura a la plantación?

—No lo sé —contestó Tillet—, pero encárgate de quemarlo.

Ahora George había identificado el libro. Había visto un ejemplar en su casa hacía algunos años. Llevaba en la cubierta el pie de imprenta de la Sociedad Norteamericana Antiesclavitud de Nueva York y las palabras La esclavitud norteamericana tal y como es. El reverendo Theodore Weld había publicado la obra en 1839. Era un compendio de extractos de leyes esclavistas, declaraciones de esclavos que habían escapado y contenía citas de propietarios sureños de esclavos en las que éstos trataban de defender la institución y de minimizar o negar sus malos tratos a los negros. George le había oído decir a su hermana Virgilia que el opúsculo de Weld era el documento esclavista más importante e influyente que se había publicado hasta la fecha en los Estados Unidos.

—Está muy bien señalar con el dedo, Tillet —dijo Clarissa—, pero ¿qué te propones hacer ahora? Salem Jones habló primero.

—Interrogaré a la hermana de Priam, aunque no servirá de gran cosa. Está asustada. Y lo peor es que es ignorante. Aunque quisiera darme una respuesta útil, no podría. Si le pregunta adonde se ha ido su hermano, diría una sola palabra Al norte. Y me imagino que diría la verdad. En mi humilde opinión, no tenemos más remedio que recurrir a nuestros vecinos del distrito y organizar una patrulla montada especial para perseguir a ese negro.

—¿Una patrulla armada? —preguntó Tillet, rígidamente.

—Armada hasta los dientes, señor. Es lamentable, pero necesario.

Este pequeño monstruo se va a echar a reír antes de que esto termine, pensó George. Tillet se pasó nerviosamente las manos por la frente.

—Jamás en toda la historia de Mont Royal han recurrido los Main a una patrulla montada especial. Jamás en mi vida había escapado alguien de mi gente. ¡Ni uno solo! —Miró a George con expresión angustiada y suplicante. Confuso y enojado al mismo tiempo, George apartó la mirada. El rostro de Tillet se endureció.

—Pero tiene usted razón, Jones. Está claro que los arañazos del gato no fueron para Priam una lección. Hay que hacer un castigo ejemplar.

—Estoy de acuerdo —dijo Orry sin apenas mostrar renuencia.

George miró a su amigo, íntimamente escandalizado. Sin Molestarse en ocultar su impaciencia, Jones se retiró.

Un par de horas más tarde, George y Orry se dirigieron a caballo al apeadero del ferrocarril. Apenas intercambiaron palabras mientras Orry encabezaba la marcha por caminos y senderos secundarios. Se había puesto una chaqueta de frac, vieja Pero de evidente calidad. Una pistola Johnson con su funda le colgaba sobre la cadera derecha.

La bruma aún flotaba a ras del suelo y la luz anaranjada del sol que penetraba a través de la misma confería al bosque una hermosa apariencia fantasmagórica. Los cascos de los caballos golpeaban suavemente la alfombra de agujas de pino y de hojas podridas. La maleta de George se balanceaba detrás de su silla de montar.

¿Por qué estaba Orry tan callado? Parecía que estuviera enfadado. Pero ¿con quién? ¿Con Priam? ¿Con su padre? ¿Con todo en general? ¿O conmigo?

Había tenido intención de preguntarle por Madeline LaMotte. En el transcurso de su visita, el nombre de ésta no se había mencionado ni una sola vez. Pensó que sería mejor no preguntar.

Cuando se encontraban a cosa de un kilómetro del pequeño apeadero, en el bosque resonó un prolongado silbido. George espoleó su caballo y se situó al lado de Orry.

—¿Es mi tren?

Orry sacó de un bolsillo interior un pesado reloj de oro. Levantó la tapa y después la volvió a cerrar con un clic al tiempo que sacudía la cabeza.

—Un tren de mercancías que se dirige al norte. Pasa todas las mañanas a esta hora. Se encuentra todavía a unos ocho o diez kilómetros al sur de aquí. El sonido se transmite muy lejos a través de los pantanos. El tren de pasajeros tardará todavía veinte minutos en llegar.

Siguieron cabalgando. El camino salió de entre los árboles bordeó el perímetro de otro brumoso pantano y se adentró de nuevo en el bosque. Al poco rato, salieron a un lóbrego claro cortado por una sola vía que discurría aproximadamente de sudeste a noroeste. A un lado de la vía se podía ver un cobertizo de madera de ciprés.

El cálculo de la distancia que había efectuado Orry resultó correcto. El tren de mercancías estaba cerca, pero aún no se le podía ver. En el bosque resonaron el fragor de los empalmes y el chirrido de las ruedas. Mientras George ataba los nerviosos caballos, Orry entró en el cobertizo y levantó la tapa de una caja de madera que colgaba de la pared. Sacó una bandera de la caja. Colocó la bandera en un asta de pino fijada a un extremo del cobertizo.

—Así. Eso indicará al tren de pasajeros que tiene que detenerse.

Cruzó la vía para reunirse con su amigo mientras la locomotora del tren de mercancías describía una curva a su izquierda. Se oyó de nuevo un silbido ensordecedor. Pasó ruidosamente la locomotora a una velocidad de unos quince kilómetros por hora. El fogonero y el maquinista saludaron con la mano. Orry devolvió el saludo muy serio. George se sacudió el cabello para eliminar las cenizas que estaban cayendo.

La locomotora se perdió en el bosque de la derecha. Los furgones y las plataformas pasaron traqueteando. Orry fue a decir algo. George estaba mirando más allá, sorprendido al ver a un negro que había aparecido por entre la maleza y ahora estaba corriendo al lado del tren.

Orry vio la expresión de su amigo y se volvió a mirar. El asombro se trocó rápidamente en cólera.

—¡Priam! ¡Detente!

El esclavo había visto a los blancos, pero, al parecer, no les había reconocido. Estaba aterrorizado. Saltó hacia la portezuela abierta de un furgón mientras Orry corría hacia su caballo. George jamás había visto a su amigo moverse y montar con tanta rapidez.

Aferrándose a la portezuela del furgón, Priam cometió el error de mirar hacia atrás. Reconoció el rostro barbudo de encima del caballo. Sigue adelante, le gritó George en silencio. Métete dentro del vagón donde no pueda dispararte.

Pero, al parecer, la contemplación de su amo sumió a Priam en un estado de confusión. Se tendió boca abajo en la portezuela del furgón, agitándose como un pez en la playa. Las piernas le colgaban fuera, y sus sucios pies desnudos se encontraban a pocos centímetros del lecho de la vía. Orry se adelantó al tren galopando hasta llegar al borde del claro. Allí dio media Vuelta con el lado derecho hacia el tren.

Jadeando, Priam levantó la pierna derecha y se introdujo en el vagón. George imaginó que el negro debía estar no sólo asustado sino también exhausto; de otro modo, se hubiera encaramado al interior sin dificultad. Su pierna izquierda seguía colgando, agitándose en el aire.

Al pasar lentamente por su lado el furgón, Orry extendió una mano y asió el tobillo de Priam. Éste fue arrastrado hacia atrás por la portezuela. Trató de agarrarse, pero después lanzó un grito y se soltó como si unas astillas le hubieran desgarrado las palmas. Orry desplazó el caballo hacia la izquierda sin dejar de tirar. Priam se soltó del tren y cayó.

Golpeó con el tórax el saliente del lecho de la vía. George pudo oír los sollozos del esclavo sobre el trasfondo del rumor de los últimos vagones que estaban pasando. Un guardafrenos, que se encontraba en el vagón de cola contempló boquiabierto la escena del claro y después se desvaneció entre los árboles.

—George, necesito tu ayuda —gritó Orry, desmontando y sacando la pistola.

George se acercó a toda prisa. Orry le entregó la pistola por la culata.

—Apúntale con eso. Dispara si se mueve.

Priam miró por encima del hombro. George casi no podía soportar la expresión de los ojos del esclavo.

—Señor Orry… por favor, señor Orry…

—No me hables en ese tono —le interrumpió Orry mientras tomaba un rollo de cuerda que llevaba en la silla—. Sabías lo que estabas haciendo cuando huiste. Levántate y pon las manos en la espalda.

—Señor Orry —repitió Priam, levantándose dificultosamente.

Todas las huellas de su antigua expresión desafiante habían desaparecido. Su huida le había convertido en un ser tan vulnerable como un niño pequeño. Había algo vergonzoso y casi obsceno en un hombre adulto, suplicando con tanta desesperación que las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Sigue apuntándole con la pistola —dijo Orry sin apartar los ojos del fugitivo.

Hizo un lazo y ató las muñecas de Priam con un extremo de la cuerda. Era tan hábil con una sola mano como casi todos los hombres con dos. Había aprendido mucho en muy poco tiempo.

—¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó George, pasándose la lengua por los labios.

—No sé. Es probable que le dejen inválido para que no pueda volver a escapar. Pero mi padre está tan furioso que, a lo mejor, le manda matar.

—Oh, Jesús, Jesús —exclamó Priam, inclinando la cabeza.

—Ya basta, Priam. Ya conocías los castigos antes de…

—Orry, suéltale.

George se asombró de la dureza de su propia voz. Se había acercado a un precipicio y había saltado impulsivamente. Aquello no era asunto suyo. Y, sin embargo, algo en él le impedía por naturaleza permanecer impasible, viendo cómo el negro era devuelto a Mont Roy al, donde le iban a dejar tullido o tal vez incluso le ejecutaran.

Por un instante, se sintió estúpido. Priam no significaba nada para él; su amistad con Orry significaba mucho. No obstante, sabía que jamás podría soportar el remordimiento de su conciencia en caso de que guardara silencio.

—¿Qué has dicho? —preguntó Orry, con la expresión que hubiera podido mostrar si el sol hubiera salido por el oeste o si en los árboles hubieran brotado billetes de banco en lugar de hojas.

—Que le sueltes. No seas cómplice de un asesinato.

Orry reprimió una respuesta enfurecida y respiró hondo.

—Estás confundiendo a los hombres con los esclavos. Ellos no son iguales…

—¡Cómo no van a serlo! No lo hagas —temblando, George trató de controlarse. Su voz se moderó—. Si nuestra amistad significa algo, accede a esta petición.

—Eso es injusto. Te estás aprovechando de mí.

—Sí, es cierto. Para salvar su vida.

—No puedo regresar a Mont Royal y decirle a mi padre…

—¿Y por qué tienes que decir nada? —le interrumpió George—. Yo no lo haré y tú nunca volverás a ver a Priam.

—Sí, señor, me quedaré callado —balbució Priam—. Por Dios, señor Orry, le juro que, cuando me haya ido, nadie sabrá…

—Cállate, Dios te maldiga.

El grito de Orry resonó en el silencio. George jamás había Oído a su amigo invocar el nombre de Dios con furia.

Orry se pasó la palma de la mano por la boca. Miró de soslayo a su amigo con furor y después le arrebató a George la pistola de la mano.

Jesús, le va a disparar un tiro ahora mismo. El rostro de Orry reveló que era eso exactamente lo que hubiera deseado hacer. George sabía que lo que había pedido era contrario a todo lo que a Orry le habían enseñado, a todo lo que éste era. De repente, Orry cortó el aire con la pistola en un gesto de cólera y despedida al mismo tiempo.

—Corre —dijo—. Corre antes de que cambie de idea.

Priam no perdió el tiempo con palabras. Sus grandes ojos líquidos miraron fugazmente a George por espacio de un segundo… el único agradecimiento que éste recibió. Después corrió hacia los pinos del lado norte del claro.

George se apartó y después se detuvo con la cabeza gacha. El ruido de las pisadas de Priam se había esfumado. George oyó desde la otra dirección el silbido del tren de pasajeros que se acercaba.

George respiró hondo y se acercó a su amigo.

—Sé que no hubiera debido pedirte que le soltaras. Sé que te pertenece. Pero no podía permanecer aquí y dejar…

Se detuvo. Orry se encontraba todavía de espaldas a él.

—Bueno, en cualquier caso, gracias.

Orry dio media vuelta. Empuñaba la pistola con tanta fuerza que su mano estaba blanca como la harina. George esperaba que hablara a gritos, pero, en su lugar, Orry empezó a hablar en voz baja.

—Una vez traté de explicarte la naturaleza de la situación en el Sur. Te dije que nosotros entendemos nuestros problemas y nuestras necesidades mejor que los forasteros. Te dije que resolveríamos estos problemas… siempre y cuando los forasteros no se entrometieran. Supongo que no debiste entenderlo. De otro modo, no me hubieras pedido que soltara a Priam. He accedido a tu petición porque somos amigos desde hace mucho tiempo. Pero, si quieres que sigamos siendo amigos, no vuelvas a pedirme jamás que haga algo así.

George se sintió invadido por una oleada de cólera que desapareció rápidamente. La serena furia de Orry le causó impresión y le hizo comprender con toda claridad cuáles iban a ser los términos de sus futuras relaciones.

—De acuerdo —dijo George—. Comprendo tus sentimientos.

—Así lo espero.

Orry se colocó la pistola bajo el brazo y se metió la mano en el bolsillo para sacar el reloj. Para cuando el tren de pasajeros llegó al apeadero, ya se había calmado lo suficiente como para hablar de otros temas.

—Siento que tu visita haya coincidido con un momento en que todo parece andar mal aquí —los ojos de Orry se mostraban ahora menos severos. Con sus palabras, éste levantó una rama de olivo—: La próxima vez que vengas será distinto. Hasta entonces, tendré mucho gusto en ser tu padrino cuando te cases con Constance. Eso si todavía quieres que yo.

Lanzando un suspiro de alivio, George apretó el hombro de su amigo…

—Pues claro. Te comunicaré por escrito la fecha y los detalles en cuanto los sepa.

—Muy bien. Te deseo un buen viaje… y saludos a tu familia.

—Se los daré, Orry. Gracias.

El revisor le indicó que subiera. Muy pronto George se encontró de pie en el tren, saludando con la mano. Orry le devolvió el saludo, todavía con la pistola en la mano. El vapor, el humo y el bosque engulleron a Orry.

George colocó la maleta en el interior del vagón y se sentó junto a la ventanilla, contemplando el paso de los pinos. Los ocasionales claros que se producían entre los árboles permitían contemplar los pantanos. Pero la imagen que George conservaba en su mente era muy distinta. Veía a Priam en el momento de ser arrastrado fuera del vagón, con la conciencia de su propia muerte en los ojos.

Priam tenía que ser castigado por buscar la libertad, aquella misma libertad de que Orry gozaba por ser blanco. George jamás se había considerado un defensor de la raza negra, pero suponía que ahora lo era, sobre todo en lo que hacía referencia la libertad. ¿Por qué no tenían derecho a ella todos los hombres? ¿Especialmente en Norteamérica?

Esperaba que Orry tuviera razón al decir que el Sur resolvería sus propios problemas. En caso de que el Sur no lo hiciera el resto del país pasaría sin duda a la acción. No sólo lo comprendió así por primera vez, sino que comprendió también el motivo.

15

Varios días más tarde, en Resolute, Madeline se encontraba de pie en las sombras de su cuarto de vestir, acariciando su cuerpo. Le dolía. No a causa de un padecimiento físico. A causa de la soledad. De la falta de amor. De una creciente sensación de aislamiento.

Cruzó las manos sobre el pecho como si, de este modo, pudiera eliminar su dolor. Permaneció de pie un momento con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Desalentada, cruzó el espacioso dormitorio para dirigirse a la galería del segundo piso, donde el frescor del anochecer le produjo estremecimientos. Se elevaba desde la cocina el rico aroma de las aves de caza que estaban preparando para el almuerzo del sábado. Mañana era sábado, ¿verdad? Los días ya no tenían demasiado significado. Cada uno se parecía al otro: un suplicio.

Cómo hubiera deseado que Maum Sally estuviera todavía con ella. Pero la anciana había regresado a Nueva Orleans para cuidar al padre de Madeline en sus últimos días. Siendo una empleada libre de Nicholas Fabray y no ya su esclava, Sally había decidido no regresar a Carolina del Sur tras la muerte de Fabray. Madeline comprendía muy bien su decisión, unos cuantos meses con los LaMotte fueron lo único que Sally pudo soportar. No tenía paciencia con nadie que fuera arrogante y cruel y Justin y casi todos sus parientes eran ambas cosas.

Madeline había encontrado a una persona que tal vez ocupara algún día el lugar de Maum Sally. Nancy era una criada de la casa, una preciosa mulata de piel amarillenta que contaba veintitantos años. Ella y Madeline se llevaban bien y eran algo así como confidentes. En dos ocasiones Nancy le había llevado a Madeline un mensaje verbal de Mont Royal.

En ambas ocasiones, el mensaje había sido muy corto: Capilla de la Salvación», y después el día y la hora. No se pronunciaron nombres y no hubo el menor asomo de sonrisa maliciosa en los ojos de Nancy cuando ésta transmitió los mensajes. Si acaso, su mirada expresaba simpatía y comprensión.

Madeline nunca preguntaba cómo se transmitía el mensaje de los esclavos de una plantación a los de otra y aceptaba de buena fe la discreción de los mensajeros. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su aceptación del papel de Nancy como intermediaria había creado un nexo de confianza entre ambas.

Madeline no había contestado a ninguno de los mensajes… ni había acudido a la capilla, pese a que lo deseaba con toda el alma y deseaba estar con Orry y abrazarle y besarle. Ahora, apoyada en la barandilla de la galería, se dio cuenta de que no podía oír las conversaciones de la cocina, pese a que los esclavos estaban trabajando allí. Se preguntó cuál sería la causa de aquel extraño silencio. Entonces oyó un ruido en el despacho de la plantación… el pequeño edificio en el que Justin pasaba tan poco tiempo. Era un ruido de cuero sobre una espalda desnuda.

En medio del silencio de la noche se oyó claramente otro latigazo. Y un gemido. Justin estaba azotando a un negro. Ya había ocurrido en otras ocasiones.

Experimentando repugnancia y, al mismo tiempo, una irresistible atracción, se deslizó a la planta baja y cruzó el vestíbulo en el que un viejo sable torcido adornaba la pared. La espada Pertenecía a los LaMotte desde hacía varias generaciones. Justin decía que lo había llevado un antepasado suyo cuando había luchado al lado de Gamecock Sumter durante la revolución.

Echó a correr por un sendero que conducía a unos arbustos cercanos al despacho. Mientras se ocultaba detrás de los arbustos oyó más golpes y más gritos. Después, la áspera voz de Justin:

—Mi hermano me ha asegurado que la noche en que huyó ese negro de Main, alguien de esta plantación le ayudó a ocultarse ¿Quién fue, Ezekiel? Dímelo.

—No lo sé, señor LaMotte. Le juro por Dios que no lo sé.

—Embustero.

Justin volvió a descargar un azote y Ezekiel gimió. Madeline se mantuvo inmóvil, una sombra entre otras sombras más profundas. Le alarmaba saber que Justin estaba preguntando por el esclavo Priam. ¿Cómo se había enterado Francis LaMotte de que alguien de Resolute había ayudado al fugitivo? ¿Era certidumbre o una simple sospecha? ¿Hasta dónde iban a llegar las averiguaciones de Justin? ¿Hasta dentro de la casa? ¿Hasta Nancy?

Madeline sabía que no podía atreverse a permanecer allí. En caso de que la descubrieran, la considerarían sospechosa. Pero había un pequeño cenador no lejos del despacho y podía sentarse allí como si estuviera tomando el aire. En una noche sin viento como aquélla, tal vez, con un poco de suerte, pudiera oír algo más de lo que estaba ocurriendo en el despacho. Fue a ocultarse en el cenador y tuvo su recompensa. En el transcurso de los tres cuartos de hora siguientes, Justin interrogó a varios esclavos, propinándoles a todos unos cuantos latigazos. Lo que enfurecía a Madeline era el interrogatorio a que su marido estaba sometiendo a algunas muchachas. Las golpeaba con tanta fuerza como a los hombres. Repetía una y otra vez las mismas preguntas.

—¿Quién lo hizo? ¿Quién le ayudó? ¿Quién mostró simpatía por un negro fugitivo? Dímelo, Clyta.

¿Clyta? Madeline se irguió como si la hubieran golpeado. Su mente se había distraído. No había más que una Clyta en Resolute, una muchacha soltera de dieciocho años. Madeline sospechaba que Justin se había acostado algunas veces con ella. Estaba embarazada. Mientras lo recordaba, oyó que Justin la volvía a golpear. Clyta gimió de dolor.

—¿Quién lo hizo? —gritó él.

Las uñas de Madeline se clavaron en las palmas de sus manos. El esclavo fugitivo se había llevado la respuesta a esta pregunta hasta que una patrulla le había localizado a pocos kilómetros de distancia de la frontera con Carolina del Norte. Priam había opuesto resistencia y había resultado mortalmente herido por la pistola de un patrullero. El nombre de su secreto benefactor había muerto con él.

Ahora Madeline tenía frío. Su aliento formó una nube en el aire cuando exhaló el aliento. Justin repitió la pregunta a gritos. Después vino otro golpe y un grito. Madeline se clavó las uñas con más fuerza hasta que le cortaron la carne como diminutos cuchillos.

¿Quién lo hizo, Justin? Tu mujer. Fue tu mujer, llamada por Nancy la noche en que Priam apareció, asustado y hambriento. Yo fui quien salió subrepticiamente a ayudarle. Tú no te enteraste. Estabas por ahí con uno de tus caballos o una de tus suripantas negras… como de costumbre. Yo fui quien le ayudó, escoria. Soy yo quien siente simpatía por los negros.

No tuvo el valor de correr al despacho y decírselo directamente a la cara. Se avergonzaba de esta debilidad suya. Huyó del cenador, cubriéndose los oídos para no escuchar los gritos de Clyta.

Justin ocupaba casi siempre un dormitorio separado y sólo acudía al suyo cuando estaba en celo y experimentaba necesidad. Ella agradeció que la dejara en paz esa noche. Lo que había oído en el cenador la había trastornado demasiado como para que pudiera dormir. Se sentía dominada de nuevo por el deseo de vengarse de su marido. La venganza había sido parte del motivo de que hubiera accedido de buen grado a prestar su ayuda cuando Nancy acudió a ella, hablándole del fugitivo que se encontraba oculto en el desván de la enfermería.

Al final, se tranquilizó un poco y unos pensamientos centrados en Orry se insinuaron en su mente. La gente decía que era un hombre distinto porque había perdido el brazo en México. Decían que su estado mental era sombrío y amargado. Sin embargo, le había enviado en dos ocasiones un mensaje, rogándole que se reuniera con él en secreto.

Siendo todavía una criatura de su pasado… aferrada todavía a los restos del código de correcto comportamiento que en otros tiempos había dominado su vida con carácter absoluto, no había contestado a ninguno de los mensajes. ¡Como si Justin mereciera esa consideración! Deslizó las manos hacia abajo, tratando de reprimir lo que experimentaba en su interior. Mañana después del almuerzo visitaría a Clarissa Main.

Justin no la acompañaría, claro; la mención de casi todas las visitas de tipo social le provocaba bostezos. Cuando visitara la plantación Main, aprovecharía para enviar un mensaje.

¿Por qué había tardado tanto? ¿Por qué se había negado a sí misma incluso una felicidad momentánea? Su absurdo temor a la juventud de Orry, su propia conciencia, el secreto que su padre le había revelado al exhalar su último suspiro… éstas eran las razones más apremiantes. Pero ninguna de ellas parecía tener importancia ahora. Rezó para que Orry no estuviera enfadado a causa de sus anteriores negativas y rehusara contestar ahora.

Por la mañana, antes de que amaneciera, se dirigió a la cocina enfundada en una bata. Como esperaba, encontró a Nancy sola, vigilando los gordos pavos a la luz de una lámpara baja.

—Vamos a Mont Royal esta tarde, Nancy.

—Sí, señora.

Madeline estaba tan contenta y tan llena de emoción anticipada que no se detuvo a preguntar por qué Nancy mostraba aquella expresión tan seria y abatida.

—¿Puedes enviar un mensaje allí por el mismo camino por el que recibí los otros?

Nancy abrió un poquito más los ojos.

—¿Un mensaje al caballero?

—Exactamente. Tiene que ser nuestro secreto.

—Sí, señora. Desde luego.

—Nancy, ¿qué te ocurre?

La mulata miró de soslayo la enorme cocina de hierro de la que se escapaban aquellos agradables aromas. Madeline rozó el delgado brazo de Nancy. Estaba frío.

—Dímelo.

—Es Clyta, señora. Después de haber sido apaleada por el señor Justin anoche, perdió el niño.

—Oh, no. Oh, Nancy —exclamó Madeline, estrechando la muchacha en sus brazos para consolarla.

Las lágrimas empezaron a rodar por el rostro de Madeline, pero en su interior no hubo ni una sola lágrima cuando pensó en su marido. Escoria. Escoria.

Orry se dirigió a toda prisa a la capilla de la Salvación pese a que el cielo encapotado amenazaba lluvia. Empezó a llover cuando faltaban unos cuatrocientos metros para llegar. No era una lluvia muy fuerte, pero sí muy fría. Lluvia invernal, señal de que había terminado otra estación de los cultivos muy pronto empezaría la alta temporada social de Charleston. Nada podía empañar la alegría de Orry esa mañana. Agachó la cabeza al pasar por debajo de las últimas ramas colgantes, aparecieron ante sus ojos los cimientos en ruinas. Más allá, la bruma ocultaba buena parte de los pantanos. Llamó a Madeline por su nombre.

—Estoy aquí, cariño.

La voz procedía de la izquierda. Como la primera vez, ella avía buscado cobijo bajo los árboles que bordeaban el perímetro del pantano. Orry desmontó, ató el caballo y corrió junto a ella.

La asió por el hombro izquierdo. Ella fue a extender la mano hacia su otro brazo, ruborizándose al darse cuenta de su falta de tacto. Una súbita sonrisa se iluminó como un faro en la oscura masa de su barba.

—Te acostumbrarás a su ausencia. Yo casi me he acostumbrado.

La sonrisa desapareció mientras él la rodeaba con su brazo. La atrajo hacia sí en un deseo de percibir todos sus suaves contornos, pero atento a su necesidad largo tiempo reprimida. Ella le notó a través de las capas de ropa que llevaba encima. Se acercó más, emitiendo un leve sonido gutural. Se apoyó sobre su pecho y él le acarició el cabello.

—Pensaba que no querías volver a verme.

—¿Porque no contesté a tus mensajes? No me atrevía —dijo ella, apartándose—. No debiera estar aquí ahora. Te quiero demasiado.

—Entonces ven conmigo.

—¿Adónde?

—A cualquier parte.

Fue un gran alivio poder decir eso al final. En respuesta, Madeline sonrió y se echó a llorar a un tiempo. Se levantó de puntillas para besarle mientras le comprimía el rostro entre las palmas de las manos.

—Daría mi alma por hacerlo. No puedo.

¿Por qué no? No será por consideración a Justin. Le aborrezco. Acabo de descubrir hasta qué extremo. Por eso visité a tu madre el sábado. Ya no podía soportar permanecer separada de ti por más tiempo. Quiero que me cuentes todo lo de México —ahora le estaba acariciando el rostro y sus dedos se detenían en todos los lugares que tocaban—. Cómo te hirieron. Cómo te sientes…

—Me sentiría mucho mejor si estuviéramos juntos.

—Orry, es imposible.

—Por Justin.

—No por él personalmente. Por lo que prometí cuando me casé con él Hice una promesa para toda la vida. Si la rompiera y me marchase contigo me sentiría eternamente culpable. El sentimiento de culpabilidad destrozaría nuestras vidas.

—¿Y no te sientes culpable reuniéndote conmigo de esta manera?

—Desde luego que sí. Pero es… soportable. Puedo convencerme de que sigo cumpliendo las condiciones del contrato matrimonial.

Orry se sintió invadido por el recelo. Ella no era totalmente sincera. Tenía alguna otra razón para decir que no. Pero después llegó a la conclusión de que habían sido figuraciones suyas, nacidas tal vez de su deseo de arrancarse la espina de la negativa.

Ella se apartó y se dirigió corriendo al borde del pantano.

—Probablemente estarás pensando que soy una maldita hipócrita.

Él le acarició el cabello por detrás y se lo levantó para poderle besar suavemente la curva del cuello bajo la oreja.

—Creo que te quiero, eso es todo. Te quiero conmigo para el resto de nuestros días.

—Yo pienso lo mismo, cariño. Pero tú también tienes responsabilidades. Por mucho que digas, no creo que pudieras huir de ellas y ser feliz.

Él trató de cambiar de tema, para que ambos pudieran tener un poco de respiro.

—Sería feliz si mi padre recuperara su sano juicio. ¿Sabes que exhibió el cuerpo de Priam, el fugitivo, para que sirviera de ejemplo a nuestra gente?

—No, no lo sabía —ella se frotó los brazos, sin mirarle—. Es una atrocidad.

—Innecesaria, desde luego. Nuestra gente comprendió el significado de la muerte de Priam mucho antes de que viera su cadáver tendido en el hielo. A veces pienso que mi padre chochea. O tal vez los malditos abolicionistas le impulsan a hacer estas cosas. Es un hombre orgulloso. Puede adoptar actitudes desafiantes.

—Al parecer, eso es una característica local —dijo ella con una triste sonrisa.

A Orry le resultaba imposible seguir hablando como si fueran unos conocidos que estuvieran conversando en un salón. El hambre física era demasiado fuerte, casi dolorosa. La miró directamente a los ojos.

—Ya basta de hablar. Lo que yo quiero eres tú. Ven… por favor…

La tomó de la mano y, con inequívoca intención, la acompañó a un lugar llano en el que las hojas y las agujas de pino parecían secas.

—No, Orry.

Cuando ella consiguió soltarse, la cólera apareció en la mirada de Orry. Madeline se le echó encima, rodeándole con sus brazos.

—¿No ves que no debemos llegar tan lejos? ¿Nunca? Si lo hiciéramos, el remordimiento sería casi tan terrible como si hubiéramos huido.

Él le alborotó ahora el cabello con aspereza, besándole los ojos y las húmedas comisuras de los labios.

—Quieres hacer el amor, no puedes negarlo —deslizó el brazo más abajo de su cintura, sorprendiéndose de su propio atrevimiento. Pero la fiebre le estaba consumiendo y le parecía Perfectamente natural atraer sus caderas contra las suyas y volver a besarla—. No puedes.

—No. Me muero de deseo de que me abraces así. Pero no debemos.

—No te entiendo —dijo él, soltándola.

Un mechón de lustroso cabello negro había caído sobre la frente de Madeline. Ella lo echó atrás y después volvió a sonreír tristemente.

—¿Cómo podrías entenderme si ni yo misma me entiendo por completo? ¿Hay acaso alguna persona que se entienda a sí misma? Yo sólo sé que una pequeña cantidad de culpa es soportable, pero más no.

El rostro de Orry volvió a ensombrecerse. La tensión que había transmitido por medio del abrazo estaba disminuyendo.

—Si no podemos vivir juntos ni amarnos como es debido ¿qué nos queda?

—Podemos… —Ella contuvo el aliento, contemplando la desdeñosa expresión de Orry—. Podemos reunirnos aquí de vez en cuando. Hablar. Abrazarnos un poco. Mi vida sería por lo menos soportable.

—Eso sigue siendo infidelidad, Madeline.

—Pero no adulterio.

—Yo creía que ambas cosas significaban lo mismo.

—Para mí, no.

—Bueno, es una distinción muy sutil. Dudo que los de fuera pudieran apreciarla.

—No puedo evitarlo. ¿Acaso el amor es comprensible para los demás?

Él apretó los labios y, sacudiendo enérgicamente la cabeza, se alejó hacia el pantano, abandonando el cobijo de los árboles para caminar bajo la ligera lluvia. Madeline le estaba proponiendo unas relaciones, pero con las condiciones que ella estableciera.

Caminó todo lo que pudo, deteniéndose cuando notó que el suelo se ablandaba bajo sus botas. Sus grandes zancadas pisoteaban las cañas. Se volvió con la barba constelada de gotas de lluvia.

—Son unas condiciones muy duras. Te quiero demasiado No estoy muy seguro de poder soportar la constante tentación.

—¿Acaso no es mejor un poco de amor que nada?

Él estuvo a punto de decir que no. Ella se le acercó lentamente mientras la lluvia le estropeaba el vestido y le aplastaba el cabello en la cabeza. Incluso mojada, era la mujer más encantadora de la creación. No podía decirle que no, aunque las condiciones fueran casi tan dolorosas como la situación que la había provocado.

Ella permaneció de pie junto a él, mirándole a los ojos.

—¿Acaso no es cierto, Orry?

—Sí —dijo él, sonriendo sin auténtica alegría.

Ella emitió un leve grito y volvió a apretarse contra él la rodeó con el brazo mientras esbozaba una apagada sonrisa.

—Dios mío, ojalá te hubieran educado como a una prostituta y no como a una mujer decente.

—A veces yo también lo deseo.

La risa compartida alivió su tristeza. Regresaron a los árboles y permanecieron sentados hablando casi una hora. Él le señaló que, cuanto más a menudo se reunieran, tanto mayor sería el peligro de que les descubrieran. Ella dijo que aceptaba de buen grado aquel riesgo. Se besaron y abrazaron de nuevo.

Antes de emprender el camino de regreso a casa hicieron planes en unas cuantas frases apresuradas con vistas a la próxima cita. Orry pensó que debía estar loco para aceptar semejante trato. La represión de su mutuo apetito provocaba una angustiosa tensión física y mental. Sabía que la tensión se agravaría a medida que siguieran viéndose.

Y, sin embargo, mientras permanecía inmóvil junto a los cimientos de la capilla viéndola alejarse en su caballo, su estado de ánimo cambió. Aunque la tensión seguía estando presente, de una curiosa forma, la represión de sus instintos empezó a acrecentar e intensificar su anhelo y su amor.

16

Durante todo su viaje hacia el norte, George se sintió dominado por la imagen de los ojos de Priam. La seguía viendo ahora mientras permanecía sentado sosteniéndose la barbilla con la palma de la mano, contemplando a través de la ventanilla del vagón el río Delaware.

Estaba cayendo la nieve en el triste crepúsculo, fundiéndose en cuanto tocaba el suelo o el cristal. Estaba cansado del largo viaje, con aquella sucesión aparentemente incesante de cambios de una a otra línea. Una comida en el comedor de un apeadero le había trastornado el estómago y se había estado asando de calor en el transcurso de los últimos ciento cincuenta kilómetros porque otros pasajeros habían insistido en que el revisor siguiera echando leña a la estufa que había en la parte anterior del vagón.

Por lo menos, estaría en Lehigh Station mañana. Tenía el propósito de pasar la noche en la Haverford House, donde los Hazard se hospedaban siempre que iban a Filadelfia. Por la mañana, tomaría el tren de cercanías y, una vez en casa, daría comienzo a la delicada tarea de preparar a su familia para su boda con una católica.

Volvió a recordar a Priam. Y ello le llevó a pensar en sus relaciones con Orry… y, por extensión, con la familia de Orry George podía encontrar en cada uno de ellos algo que le gustaba, incluso en el irresponsable primo Charles, pero el hecho de que le gustaran le producía desconcierto y mucho remordimiento. Por una combinación de circunstancias y por libre elección, los Main estaban profundamente involucrados en la esclavitud de los negros.

El tren aminoró la marcha, pasando por delante de barracas y ruinosos edificios antes de entrar en la estación. El techado que cubría los andenes impedía la penetración de casi toda la luz. En lugar de copos de nieve, pasaron por delante de la ventanilla las chispas de la locomotora. Los pasajeros se levantaron, recogiendo sus equipajes. Sus figuras se reflejaban borrosamente en el cristal lleno de hollín. Pero George seguía viendo a Priam.

La esclavitud tenía que acabar. Su paso por Carolina del Sur le había convencido de ello. El objetivo no se podría alcanzar fácilmente. Demasiados obstáculos se interponían en el camino. La tradición. El orgullo. La subordinación de la economía a aquel sistema. La influencia desproporcionadamente grande que ejercía el pequeño número de familias que eran propietarias de casi todos los esclavos. Incluso la Biblia. Poco antes de que George abandonara la plantación, Tillet había citado las Escrituras para justificar el envío de una patrulla en persecución de Priam. El fugitivo había desobedecido con toda claridad el mandato del tercer capítulo de la carta a los colonicenses: «Esclavos, obedeced en todo a vuestro amo…».

El hecho de desmantelar aquella curiosa institución exigía flexibilidad, buena voluntad y, sobre todo, la decisión de hacerlo. George no veía nada de todo eso en Mont Roy al.

Por un instante, volvió el problema del revés, considerando su amistad con Orry como algo que era necesario preservar. Aquí también se observaban graves dificultades. Cuando había suplicado la libertad de Priam, la advertencia de Orry había sido muy clara. En caso de que deseara que aquella amistad continuara, jamás debería volver a entrometerse.

Y, sin embargo, ¿hasta qué extremo era fuerte aquella amistad? ¿Podría prescindir del desacuerdo acerca de una cuestión fundamental de libertad humana… como si la cuestión y el desacuerdo no existieran? ¿Podría sobrevivir la amistad en una atmósfera de creciente tensión separatista?

Orry decía que sí… siempre y cuando se dejara a un lado la cuestión de la esclavitud. En cambio, el viejo Calhoun, enfermo y amargado, había dado a entender indirectamente que no al afirmar que la separación era la única respuesta que quedaba. Si había que encontrar alguna solución, George pensaba que la responsabilidad de hallarla recaía en buena parte en personas como los Main. Si el Sur no era el único responsable de la creación de aquel problema, el Sur lo había conservado y el Sur tenía que adoptar medidas para resolverlo. George consideraba al Norte inocente y libre de cualquier responsabilidad en todo aquel asunto. Por lo menos, ésa era su opinión mientras avanzaba por el andén con su maleta.

Por suerte, la Haverford House pudo hospedarle sin haber hecho previamente una reserva. Estaba firmando en el registro cuando el relamido recepcionista empezó a decir:

—Creo que tenemos a otro huésped de…

—George, ¿eres tú?

La voz a su espalda se superpuso a la del recepcionista:

—… su familia.

Se volvió y le dirigió una sonrisa a la joven que se estaba acercando a toda prisa con unos diamantes de nieve derretida sobre el manguito y el ribete de piel de su sombrero.

—Virgilia. Santo cielo, no esperaba verte. Ella estaba arrebolada a causa de la excitación y, por un instante, su rostro cuadrado casi pareció bonito. George observó que, en su ausencia, su cintura se había ensanchado.

—Reservé una habitación porque esta noche me quedo en la ciudad —dijo ella casi jadeando.

—¿Tú sola? ¿Por qué?

—Voy a pronunciar mi primera conferencia en una reunión pública patrocinada por la sociedad.

—No entiendo —dijo él, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué sociedad?

—La sociedad antiesclavista, claro. Oh, George, qué nerviosa estoy… me he pasado semanas redactando y aprendiéndome de memoria la conferencia —tomó las manos de George entre las suyas; qué fríos y duros eran sus dedos. Casi como los de un hombre—. Había olvidado casi por completo que ibas a volver hoy o mañana. ¡Tienes que venir a escucharme! Las entradas están vendidas desde hace varias semanas, pero estoy segura de que te podremos meter en un palco.

—Me encantará asistir. No regresaré a casa hasta mañana.

—Oh, estupendo. ¿Quieres comer primero? Yo no puedo estoy demasiado nerviosa. George, por fin he encontrado una causa a la que puedo dedicar todas mis energías.

—Me alegro saberlo —dijo él mientras se encaminaban hacia la escalinata, siguiendo al mozo que había recogido el equipaje de George.

Has encontrado una causa porque no has podido encontrar un pretendiente. Se reprendió a sí mismo en silencio por su descortesía. Él y Virgilia nunca habían estado muy unidos, pero ella era su hermana de todos modos. Estaba cansado y tal vez un poco molesto ante aquel entusiasmo.

—Es una causa muy digna, desde luego, aunque dudo mucho que Orry Main lo pensara. En serio, no sé cómo puedes relacionarte con esa gente.

—Orry es amigo mío. Vamos a excluirle de nuestra conversación, ¿te parece?

—Pero eso es imposible. Él es propietario de esclavos negros.

George reprimió una áspera respuesta y pensó en la posibilidad de excusarse para el resto de la velada. Más tarde, pensó que ojalá lo hubiera hecho.

El local tenía cabida para unas dos mil personas. Todos los asientos estaban ocupados. Había hombres y mujeres de pie en los pasillos laterales y en la parte de atrás. Estaban presentes algunos niños y unos cuantos negros bien vestidos. Las lámparas que iluminaban el local producían una luz empañada y sulfurosa.

George fue acomodado en una silla en la parte de atrás de un palco de la segunda fila a la derecha del escenario. Había tres hombres y tres mujeres sentados delante de él, todos ellos vestidos de etiqueta. Cuando se presentó le saludaron en tono lacónico y reservado. Imaginaba que debían ser miembros de la alta sociedad de Filadelfia.

Aunque fuera hacía bastante frío, ya que la temperatura había bajado mientras él comía, la aglomeración de cuerpos humanos muy abrigados hacía que la sala resultara calurosa y provocaba un brillo de sudor en todos los rostros. Antes de que se iniciara el programa oficial, la sala se animó, batiendo palmas y moviendo los pies durante la interpretación de varios himnos George examinó el programa de mano que le habían entregado al entrar en el palco. Lanzó un suspiro. El programa es taba dividido en nueve partes. Iba a ser una velada muy larga. Unos fuertes aplausos saludaron a la media docena de oradores cuando éstos aparecieron desde bastidores. Virgilia se mostraba serena y tranquila cuando se dirigió a la hilera de sillas colocadas frente a un telón de fondo de terciopelo rojo intenso. Ocupó la tercera silla contando por la izquierda y miró a su hermano. Él asintió con la cabeza y sonrió. El presidente, un clérigo metodista, se acercó a la tribuna y dio unos golpes con el martillo para restablecer el orden. El programa se iniciaba con un grupo de cantores, la Familia Hutchinson de New Hampshire. Los componentes del grupo fueron recibidos con grandes aplausos mientras se situaban a la derecha de la tribuna.

Hutchinson padre presentó a los componentes del grupo, calificándolos de «miembros de la tribu de Jesé y amigos de la igualdad de derechos». Ello dio lugar a más vítores, aplausos y movimientos de pies. Al parecer, el grupo era muy conocido en los círculos antiesclavistas, aunque George jamás lo hubiese oído mencionar. Le sorprendió y le desalentó un poco el entusiasmo del público. No se había dado cuenta de que los abolicionistas de Pennsylvania pudieran ser tan emocionales. Ello le permitió profundizar en el conocimiento de la cuestión que había motivado aquella reunión.

Los Hutchinson interpretaron cinco canciones. Un piano y un violonchelo les acompañaron desde el foso. Su último número fue un conmovedor himno que terminaba diciendo:

Oh, el coche de la emancipación

recorre majestuoso la nación,

llevando en pos de sí la historia.

Libertad, de nuestra nación la gloria.

Sigue adelante…

Sigue adelante por toda la nación,

coche de la libertad…

¡Emancipación!

Hombres y mujeres se pusieron en pie y empezaron a aplaudir. El entusiasmo del público obligó a los Hutchinson a permanecer en el escenario, haciendo reverencias durante más de tres minutos. Las mejillas de Virgilia estaban brillantes y húmedas cuando ella sonrió, mirando de nuevo hacia el palco.

La primera intervención, de diez minutos, estuvo a cargo de otro clérigo, éste de la ciudad de Nueva York. Explicó y apoyó la postura antiesclavista del famoso clérigo unitario William Ellery Channing de Boston. Según Channing, la mejor forma de vencer la esclavitud consistía en un llamamiento directo y constante a los principios cristianos de los propietarios de esclavos. Era una conclusión no muy distinta a aquélla a la que había llegado George durante su viaje en tren. Esa noche colocó la teoría junto a un retrato mental de Tillet Main y se aterró. El plan de Channing jamás daría resultado.

Tampoco se ganó el favor del público. El clérigo se sentó acompañado por unos débiles aplausos.

El segundo orador fue mejor acogido. Era un negro alto de cabello canoso llamado Daniel Phelps, antiguo esclavo que había huido a través del río Ohio y ahora se dedicaba a pronunciar conferencias acerca de sus tiempos de esclavitud en Kentucky. Phelps era un orador muy eficaz. Su intervención de catorce minutos, tanto si era verdadera en todos sus detalles como si no, arrancó del público hasta la última gota de emoción. Sus truculentas anécdotas de azotes y torturas por parte de su amo indujeron a los hombres a ponerse en pie y lanzar rugidos de cólera. Al terminar, Phelps fue despedido con estruendosos aplausos.

Virgilia jugueteó con un pañuelo mientras el presidente la presentaba.

Éste hizo especial hincapié en su apellido. Unos murmullos en la sala demostraron que algunos habían reconocido el apellido de la famosa familia propietaria de fundiciones de hierro. Una de las mujeres del palco se volvió para someter rápidamente a George a una nueva evaluación. Él se sintió mejor y menos insignificante.

Virgilia siguió dando muestras de nerviosismo al dirigirse a la tribuna. La pobre muchacha era demasiado rolliza, pensó George; casi fea. Pero tal vez algún hombre se sintiera atraído por su inteligencia. Por su bien, George esperaba que así fuese. Al principio, Virgilia empezó a hablar en tono vacilante, «tratándose a exponer ante el público una simple denuncia de la esclavitud». Pero, cuatro o cinco minutos después, cambió de rumbo. El público dejó de restregar nerviosamente los pies y, desde la primera fila hasta los últimos asientos del paraíso, todos los ojos se clavaron en ella.

«Lamento tener que hablar de estas cosas en presencia de representantes del sexo débil y de niños pequeños. Pero se ha dicho que la verdad no es y nunca puede ser impura. Por consiguiente, no debemos rehuir examinar todas las facetas de la curiosa institución del Sur por desagradable… y por inmoral que sea».

En la sala reinaba el silencio. El público había intuido que Virgilia estaba mezclando hábilmente la cólera con la emoción. Los hombres y las mujeres sentados frente a George se inclinaron hacia adelante para oír mejor. Él estudió al público, inquieto ante la contemplación de tantos rostros sudorosos en los que se observaban expresiones de virtuosa indignación. Lo que más le inquietaba era su hermana. Ésta asió los bordes de la tribuna y perdió toda su vacilación e incluso parte de su coherencia mientras añadía:

«Por mucha urbanidad que haya y por mucho que presuman de refinamiento… todo se ha construido sobre unos cimientos podridos. Unos cimientos que conculcan las leyes más fundamentales del hombre y de Dios. El odioso sistema de mano de obra no protegida del Sur depende de la perpetuación de esta mano de obra no protegida. ¿Y de dónde proceden los nuevos trabajadores cuando los viejos caen al borde del camino agotados por el duro esfuerzo o la represiva disciplina? Los nuevos trabajadores proceden de las mismas plantaciones. Porque su verdadera cosecha es una cosecha humana».

Un estremecimiento y un suspiro de emoción recorrió la sala cuando el público comprendió a qué se estaba refiriendo. Una mujer se levantó en el piso y empujó a su hija pequeña hacia la salida. Los que se encontraban cerca la miraron despectivamente y pidieron silencio con siseos.

«Las plantaciones del Sur no son más que granjas de cría de negros. Burdeles gigantescos, sancionados, mantenidos y conservados por una aristocracia degenerada que atropella sin miramientos las creencias cristianas de los pocos —muy pocos— pequeños terratenientes sureños cuyas voces gritan en inútil y débil protesta contra esos sátiros enloquecidos… ¡esa inmoralidad atea!».

¿Aristócratas degenerados? ¿Sátiros enloquecidos? ¿Granjas de cría de negros? George se quedó sentado, atónito, sin poder creer lo que estaba oyendo. Virgilia estaba tratando con el mismo rasero a todos los sureños, pero sus acusaciones no podían aplicarse en modo alguno a los Main. A menos que él fuera un imbécil y en Mont Royal le hubieran engañado deliberadamente. Aquella curiosa institución tenía muchos males, pero no había observado ninguna prueba de lo que Virgilia estaba describiendo.

Lo que más le horrorizaba era la reacción del público. Lo creían a pies juntillas. Querían creer. Como una buena actriz, Virgilia percibió aquel interés, fluyendo como una corriente por las candilejas, y respondió adecuadamente. Salió de detrás de la tribuna para que la vieran mejor. Para que vieran su indignada cólera, su encendida mirada y sus temblorosas manos fuertemente apretadas en unos puños con los que se golpeaba el pecho.

«Las mismas piedras gritan contra esta maldad. Todo corazón humano como es debido proclama con indignación moral… no. ¡No! ¡No!».

Echó la cabeza hacia atrás, golpeándose el pecho cada vez que pronunciaba la palabra. Un hombre del paraíso recogió el canto. Muy pronto toda la sala lo repitió:

«¡No! ¡No! ¡No! ¡No!».

Poco a poco, el tumulto empezó a ceder. Virgilia tendió la mano hacia la tribuna para no perder el equilibrio. Su pecho subía y bajaba. Unas manchas de sudor se observaban en su vestido mientras trataba de recordar el párrafo del texto. Casi sin resuello, llegó rápidamente al final, pero George apenas Prestó atención a sus palabras. Estaba asombrado de sus descabelladas afirmaciones… y de la forma instantánea en que el Público las había aceptado.

Estaba claro que su hermana había encontrado una salida para sus emociones largo tiempo subterráneas. Resultaba casi indecente verla exhibirlas ante cientos de espectadores. Su lenguaje era sexual y su estilo casi orgiástico mientras proclamaba que la moralidad exigía que se emprendiera una acción contra esas granjas de cría de negros:

«Tienen que ser incendiadas. Destruidas. ¡Borradas! ¡Junto con sus propietarios!».

George se levantó de un salto y abandonó el palco, volcando la silla en su prisa. Bajó corriendo varios tramos de escalera, buscando ansiosamente respirar un poco de aire fresco y puro. Al llegar a la planta baja, oyó que los muros de la sala se estremecían a causa de los aplausos y los golpes con los pies que saludaron el final del discurso. Desde el fondo, miró hacia el interior de la sala.

Todo el público se había puesto en pie. Virgilia permanecía inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás. Sus movimientos le habían soltado el cabello y descompuesto el vestido, pero a ella no le importaba. Su rostro brillaba de soñadora exaltación y satisfacción. George se alejó, asqueado.

Una vez en la calle, aspiró una bocanada de aire fresco y disfrutó de la nieve que estaba cayendo. Tendría que decirle que había hablado con mucha eficacia, claro. Pero tenía intención también de comentar sus generaciones sin fundamento.

Su actuación le había ofendido profundamente, no sólo desde el punto de vista intelectual sino también personal. Cierto que Virgilia era una mujer adulta y dueña de su vida. Pese a ello, el hecho de ver a su hermana o a cualquier otra mujer exhibiéndose tan descaradamente le repugnaba. A pesar del barniz de corrección, el discurso de su hermana había sido un desbordamiento de pasión sexual. Le había permitido decir cosas que ninguna mujer —o ningún hombre, que para el caso era lo mismo— se hubiera atrevido a decir en público en otro contexto.

Lo que más le desalentaba era su convencimiento de que Virgilia había disfrutado de la experiencia… y no sólo por las razones morales que ella proclamaba.

Pero, incluso apartando a un lado sus consideraciones personales, los gritos y vítores del interior de la sala le resultaban molestos. Le mostraban una dimensión de la lucha de la esclavitud cuya existencia jamás había sospechado con anterioridad. Por muy digna que fuera la causa de Virgilia, ella la había retorcido en cierto modo; un llamamiento en favor de la justicia se había transformado en una sórdida e incluso temible convocatoria para una salvaje guerra santa. Allí dentro había guerreros en cantidad. Aún les podía oír, pidiendo a gritos la sangre del Sur.

En el tren había llegado a la conclusión de que todo el pecado estaba del lado de los sureños, del lado de los propietarios de esclavos con todo su destructor orgullo. Esa noche había aprendido una terrible lección. Estaba equivocado.

En una hora, había modificado la opinión que le merecían los abolicionistas norteños puesto que no cabía duda de que Virgilia había repetido los puntos de vista de otros miembros del movimiento. ¿Cuántos de ellos estaban más interesados en la confrontación que en la solución del problema? ¿Cuántos predicaban el odio y no el sentido común? No perdonaba la esclavitud ni disculpaba a los Main por lo que había presenciado esa noche. Pero, por primera vez, comprendía que los Main tuvieran quizás algún motivo de resentimiento… como ellos afirmaban.

¿Podía la amistad de hombres de regiones distintas, una camaradería nacida de las dificultades compartidas, soportar aquellas presiones tan terribles? ¿Habría en la humanidad y en la nación suficiente buena voluntad como para superar unas pasiones tan insensatas como las que su hermana había desatado?

Se estremeció mientras la nieve empujada por el viento volaba hacia él bajo la marquesina del local. La tormenta se estaba intensificando y ocultaba las cercanas luces de la ciudad. Empezó a percibir un futuro mucho más sombrío que el que hasta entonces había imaginado. Tuvo una fugaz y negra visión del país golpeado a martillazos por la cuestión de la esclavitud hasta romperse en pedazos como el frágil hierro fundido.

Se avecinaban sin duda tiempos difíciles. Constance le ayudaría a soportar aquellos tiempos y él esperaba que su amor le sirviera a ella para lo mismo. Pero no sabía si la nación sobreviviría a los martillazos y podría encontrar la flexibilidad y la compasión necesarias como para resolver la cuestión.

Suponía que, hasta aquellos momentos, él había vivido en la ilusión o la ignorancia. Ahora, encogido contra la pared bajo la marquesina y sin poder encender un cigarro en medio del viento que se había desatado, contempló la realidad.

Se asustó.

Una embarcación del canal de Lehigh transportó a George a la última etapa de su viaje. El canal seguía el curso del río a través del valle, desde Mauch Chunk hasta Easton. El Gran Valle del Lehigh había sido el hogar de cuatro generaciones de Hazard. El bisabuelo de George había abandonado su trabajo en una fragua de Pine Barrens en Nueva Jersey, que era por aquel entonces la región en la que se encontraban ubicadas las principales fundiciones de hierro de las colonias, para establecerse por su cuenta en Pennsylvania.

El valle no contaba con enormes yacimientos naturales parecidos al mineral de los pantanos de Jersey. Y tampoco había tanta castina como la que los hombres de Pine Barrens sacaban de las cercanas ensenadas en forma de arcilla y conchas de ostras. Pero el bisabuelo de George encontró grandes cantidades de leña para su conversión en carbón. Encontró también energía hidráulica. Y, sobre todo, encontró una oportunidad.

Durante muchos años, el suyo fue el único horno del río. El mineral tenía que ser transportado a través de las montañas en bolsas de cuero a lomos de acémilas, pero eso no le disuadió de su intento. El mismo medio de transporte se había utilizado durante mucho tiempo en los hornos de Jersey.

Los competidores decían que era un loco porque no quería trasladarse al valle del río Schuylkill, pero el bisabuelo de George no hizo caso y perseveró. En el valle del Lehigh era dueño de sí mismo y sus éxitos o fracasos se debían exclusivamente a sus propias decisiones.

Durante la revolución, los Hazard lo entregaron todo al esfuerzo bélico y estuvieron a punto de arruinarse. Por suerte, ganaron los rebeldes y la continuidad del linaje no quedó bruscamente interrumpida por una cuerda de ahorcado.

Año tras año, los Hazard se habían visto obligados a transportar su hierro por el río hasta Delaware en unas anticuadas embarcaciones Durhan que sufrían constantemente daños contra las rocas de los rabiones del Lehigh. Pero en 1829 se inauguró el canal. Un hombre de la zona llamado Josiah White lo había ideado principalmente para el transporte del carbón de antracita que se había descubierto en la región. Sin embargo las embarcaciones del canal habían traído la prosperidad a casi todos los hombres de negocios del valle y la empresa Hierros Hazard no había sido una excepción. Durante un siglo, el producto de la fundición había proporcionado a la familia unos ingresos regulares, pero modestos. De repente, gracias al canal estuvieron a su alcance muchos más mercados y, en una generación, la del padre de George, los Hazard se habían hecho ricos.

George había crecido con el canal. Los gritos de los barqueros y los ocasionales rebuznos de algún terco mulo del camino de sirga formaron parte esencial de las experiencias de su infancia. Ahora los hombres decían que la era del canal ya estaba tocando a su fin. Había durado apenas treinta años, otra vertiginosa prueba de la rapidez con la cual el nuevo mundo impulsado por las máquinas estaba cambiando. Estaba claro que William Hazard había creído las predicciones acerca de los canales. De otro modo, no hubiera iniciado la fabricación de raíles.

La embarcación se detuvo durante media hora en la floreciente ciudad de Bethlehem, fundada por miembros de la iglesia morava de Bohemia. Algunos kilómetros más allá de Bethlehem, el perfil de las Montañas del Sur empezó a adquirir una apariencia conocida. Era un día encapotado y ventoso. Todos los demás pasajeros se habían quedado abajo, pero George se encontraba en la cubierta del techo del camarote principal, disfrutando con la contemplación de los panoramas de su tierra.

Bajo unas nubes grises que se desplazaban con gran rapidez, los redondeados picos casi parecían de color negro. Los laureles de montaña que los cubrían estaban ahora inactivos. Pero en primavera, en todas las laderas de las colinas, habría flores blancas y rosas a millares. Y habría capullos en todas las habitaciones de la casa de los Hazard. La madre de George tenía una especial predilección casi religiosa por el laurel de montaña. Decía que aquel arbusto se parecía a la familia Hazard. A menudo echaba raíces en terreno rocoso y poco favorable, pero sobrevivía y prosperaba allí donde otras plantas no podían. Le había transmitido esta idea especial a George, de la misma manera que su padre le había comunicado sus creencias acerca del Poder del hierro.

La embarcación del canal rodeó una gran curva y trajo gradualmente a la vista la pequeña ciudad de Lehigh Station y, junto a ella, aguas arriba, los edificios de Hierros Hazard.

En la zona de la ciudad más próxima al río, se podían ver varias apretujadas manzanas de míseras casitas. Era la zona creada por la creciente población de irlandeses y galeses que habían emigrado río arriba para ocupar los nuevos puestos de trabajo creados por la expansión de la línea de productos Hazard. El hierro fundido se estaba utilizando cada vez más para la construcción en las grandes ciudades. Estaban en boga las columnas de hierro fundido y las complicadas cornisas de hierro; se fabricaban incluso fachadas enteras de edificios. Y, como es lógico, la empresa Hazard fabricaba ahora raíles.

En las laderas que se elevaban por encima de las casuchas de los obreros se podían ver las grandes residencias de madera o ladrillo de los comerciantes de la ciudad, así como las casas pertenecientes a los capataces y supervisores de la fundición. Y, en una enorme extensión de terrenos en terraza sobre la montaña, se podía ver la casa en la que George había nacido. Estimaba la casa porque era su hogar, pero despreciaba su aspecto. La primera parte de ella había sido construida hacía cien años; aquella parte había desaparecido como consecuencia de diversas remodelaciones, cada una de ellas con un período o estilo arquitectónico distinto. La casa tenía treinta o cuarenta habitaciones, pero carecía de unidad y de nombre y, en su opinión, no tenía carácter.

El rasgo dominante del complejo fabril de Hierros Hazard eran los tres hornos, unos conos truncados de piedra de unos doce metros de altura. Desde lo alto de cada uno de ellos, un puente de madera llegaba hasta la ladera de la montaña. Dos de los hornos estaban en funcionamiento. George podía ver el pesado movimiento de los fuelles bombeando cálidas ráfagas de aire, y oír los ruidosos motores de vapor que impulsaban los fuelles. Los hornos vomitaban humo y ensombrecían el ya lóbrego cielo. El carbón de leña era un combustible muy sucio que, además, se había quedado anticuado.

En el puente del tercer horno, los obreros empujaban unas carretillas de mano desde la ladera de la montaña. Vaciaban el contenido de las carretillas en el hueco de carga y después regresaban al otro extremo del puente para volver a cargar. Debía ser posible, sin duda, hallar un mejor sistema de transportar el mineral, el combustible y la castina. Un sistema de transportadores impulsados por el vapor tal vez. Su hermano Stanley esperaría probablemente a que todos los demás hornos del estado instalaran el sistema antes de decidirse a incorporarlo en calidad de mejora permanente.

En la refinería de hierro forjado también se observaba mucho ajetreo. George había olvidado lo enorme que era la empresa Hazard… sobre todo tras la adición de un edificio de considerable tamaño que él todavía no había visto. Era un edificio anexo al taller de laminación. Supuso que debía ser el taller de raíles.

Hierros Hazard producían una actividad ruidosa, bulliciosa y sucia. Los grandes montones de escoria y los montículos de carbón de leña desfiguraban el paisaje. El humo era una abominación y el calor y el estruendo podían ser infernales. Sin embargo, cada día estaba más claro que Norteamérica funcionaba y crecía gracias al hierro y a los hombres que sabían cómo producirlo. Aquella actividad le había penetrado a George hasta el tuétano de los huesos e hizo falta este regreso a casa para que él lo comprendiera.

¿Cómo lo tomaría Constance? ¿Sería feliz aquí, casada con un fabricante de hierro y viviendo en un lugar desconocido? Se propuso hacer todo lo posible para que ella fuera dichosa, pero el hecho de su adaptación a Lehigh Station no dependería enteramente de él. Y eso le preocupaba.

Se alegraba de que algún asunto relacionado con la sociedad antiesclavista hubiera retenido a Virgilia en la ciudad ya que, de este modo, podría regresar a casa solo e introducirse gradualmente en su antigua vida con todas sus alegrías. Y sus penas. Su padre ya no estaba. Se sintió culpable porque, durante un rato, absorto en la contemplación de aquel conocido panorama, había olvidado a su padre. Tenía que compensarlo y decir adiós.

Una espectacular puesta de sol iluminó el obelisco de mármol en el que figuraba la inscripción WILLIAM HAZARD grabada en su base. George apartó las manos de sus ojos, dio un último toque a la negra corona que había depositado y se levantó.

Se sacudió el polvo de las rodillas mientras su madre se acercaba. Le había acompañado al cementerio en la áspera luz de la tarde invernal. Pero había permanecido a unos metros de distancia mientras él se despedía en silencio.

Bajaron por una pronunciada pendiente hacia el carruaje que les estaba aguardando. George llevaba tan sólo unas cuantas horas en casa, pero Maude Hazard ya estaba haciendo chispeantes planes en vistas a la boda.

—Es una tragedia que tu padre no haya vivido lo suficiente para conocer a Constance —dijo ella.

—¿Crees que la hubiera aprobado?

Maude lanzó un suspiro muy leve y contestó:

—Probablemente no. Pero nosotros la recibiremos bien. Te lo prometo.

—¿La recibirá bien Stanley? —preguntó George en tono escéptico.

—George… —dijo ella, mirándole a la cara— ya sabes que algunos te odiarán por el paso que has dado. Los irlandeses constituyen un grupo despreciado aunque yo no entiendo exactamente por qué. Está claro, sin embargo, que tú eres muy realista y yo te admiro por eso. Te admiro por tu buena disposición a enfrentarte con el odio con que quizás vayas a tropezar.

—Yo no me lo había planteado en este sentido, madre. Amo a Constance.

—Lo sé, pero todavía hay en el mundo mucho odio anticristiano. El amor lo vencerá en cierto modo. Lo vencerá y tiene que hacerlo si todos queremos sobrevivir.

George pensó en Elkanah Bent, en Tillet Main y en su propia hermana. Podía creer en aquél. ¿Pero vencería? Lo dudaba mucho.

Libro segundo

AMIGOS Y ENEMIGOS

«Es posible que los seres humanos sean incoherentes, pero la naturaleza humana es fiel a sí misma. Ha emitido su testimonio contra la esclavitud con un grito desde que el monstruo fue engendrado; y, hasta que perezca en medio de las execraciones del universo, la perseguirá por todo el mundo, descargando golpes sobre su cabeza y arrojando contra ella el estigma de su condena».

THEODORE DWIGHT WELD, La esclavitud norteamericana tal como es (1839).

17

George fue ceremoniosamente recibido en su casa con una fiesta de Navidad. Ello le permitió observar todos los cambios que se habían producido en su familia en un espacio de tiempo relativamente corto. Algunos le parecieron de lo más sorprendente.

Su hermano Billy, por ejemplo, parecía un adulto y se comportaba como tal a sus doce años. Su rostro se había llenado, adquiriendo el ancho y decidido aspecto común a todos los varones adultos de la familia… con la excepción de Stanley. El cabello castaño de Billy era más oscuro que el de George, sus ojos azules eran menos pálidos y severos. Tenía una cautivadora sonrisa, pero no había el menor rastro de ella cuando formulaba serenas e inteligentes preguntas acerca de la guerra. ¿Quién era mejor general, Taylor o Scott? ¿Cómo eran en comparación los ejércitos estadounidense y mexicano? ¿Qué opinaba George de Santa Ana?

Billy no podía ser tan serio como parecía, pensó George.

Pero entonces recordó que él también había sido muy serio en algunos de los líos en los que se había metido cuando tenía la edad de Billy. ¿Estaría Billy metido en líos similares? De ser así, él no lo aprobaba. Después se rió de sí mismo. Había cambiado junto con el resto de los Hazard.

Virgilia parloteaba constantemente acerca del movimiento antiesclavista, que ella denominaba su trabajo. Se había vuelto no sólo fanática sino también engreída. Como es natural, George no se lo decía en voz alta, pero tampoco ocultó su enojo cuando comunicó a todo el mundo que Orry iba a ser su padrino y Virgilia replicó diciendo:

—Ah, sí… tu amigo el propietario de esclavos. Pues, bueno, George, te lo advierto: no pienso sonreír ni adular a una persona así.

Amenazaba con ser una boda desdichada. Al parecer, Virgilia estaba decidida a estropear la visita de Orry; y la mujer con quien Stanley se había casado recientemente había hecho unos fríos y sarcásticos comentarios a propósito de la religión de Constance Flynn y del lugar en el que iba a celebrarse la ceremonia: la pequeña y modesta capilla católica que se levantaba canal abajo.

Stanley se había casado hacía algo más de un año, cuando George se dirigía a México. Isabel Truscott Hazard tenía veintiocho años, dos más que su marido. Procedía de una familia que afirmaba que su fundador había sido un compañero y amigo de William Penn. Aunque había estado ocupada con su embarazo durante buena parte de su primer año en Lehigh Station, el apellido de su marido y su naturaleza ambiciosa la habían convertido en una dirigente social de la comunidad.

George trató de ganarse la simpatía de Isabel. Su esfuerzo duró unos cinco minutos. Era tan vulgar como un caballo, lo cual no hubiera tenido demasiada importancia si hubiera sido inteligente o amable. En su lugar, presumía abiertamente de no leer nunca nada como no fueran las notas de sociedad.

George hubiera podido compadecerla, pero ¿para qué molestarse? Se consideraba perfecta. La misma opinión tenía sobre su vestuario, su gusto en el mobiliario y sus hijos gemelos, nacidos casi exactamente a los nueve meses de celebrada la boda. Ya había informado a Stanley de que no tendría más hijos, siendo así que todo aquel procedimiento le había resultado tan desagradable.

Con gran orgullo, George mostró a la familia un pequeño daguerrotipo de Constance. Algunos minutos más tarde, mientras su criado les servía ponche de ron, Isabel le dijo:

—La señorita Flynn es encantadora.

—Gracias, estoy de acuerdo.

—Dicen que en el Sur los hombres admiran la belleza física sin, ¿cómo diría?, sustancia. Espero que tu prometida no cometa la ingenuidad de pensar que eso es cierto también en esta parte del país.

George enrojeció. Estaba claro que Isabel había decidido condenar a Constance por el simple hecho de ser hermosa. A Maude Hazard no le gustó el comentario de su nuera. Stanley observó el instantáneo ceño fruncido en el rostro de su madre y miró enfurecido a Isabel. Eso la hizo callar durante el resto de la velada, si bien George estaba seguro de que no la haría callar para siempre.

Por Navidad, la amplia repisa blanca de la chimenea del salón se adornó con hojas de laurel de montaña. Al igual que todas las puertas y ventanas de la casa. Sobre la repisa se encontraba el orgullo de la familia, una enorme copa de cristal de sesenta centímetros de altura creada por el gran John Amelung de Maryland en 1790 y tantos. El padre de William la había comprado en una época de abundancia. En el cristal, el artesano había grabado un escudo y un águila americana con las alas extendidas. Una cinta con la leyenda E pluribus unum ondeaba sostenida por el pico del ave. Pareció lógico qué, al finalizar la fiesta, Maude se dirigiera hacia la repisa y se situara en proximidad de aquel espléndido objeto para dirigir unas Palabras a los reunidos.

—Ahora que George ha vuelto a casa definitivamente, tenemos que introducir un cambio en la dirección de Hazard. A Partir de ahora, Stanley, tú y tu hermano tendréis responsabilidad conjunta con respecto al horno y el taller. Tu momento llegará más tarde, Billy, no te preocupes.

Stanley trató de esbozar una sonrisa, pero parecía estar comiendo un limón. Maude añadió:

—Puesto que la familia está creciendo, no es posible que todos sigamos viviendo bajo el mismo techo, motivo por el cual tendremos que adoptar también algunas decisiones en este sentido. A partir de ahora, esta casa pertenecerá a Stanley e Isabel. Yo me quedaré aquí con vosotros y, de momento, también lo harán Billy y Virgilia.

Sus ojos se clavaron en George. Tomó un documento doblado que había sobre la repisa y que él no había observado con anterioridad.

—Uno de los últimos deseos de tu padre fue proporcionarte un hogar propio. Para ti y para tu prometida… aquí tienes una escritura de propiedad de una parcela de los terrenos en los que nos encontramos. La parcela es muy grande, justo aquí al lado. Tu padre la firmó dos días antes de sufrir el ataque. Construye una casa para Constance y tus hijos, querido Con nuestro cariño y mejores deseos.

Las lágrimas asomaron a los ojos de George mientras éste aceptaba la escritura. Billy inició los aplausos. Stanley e Isabel participaron sin entusiasmo. George comprendía la razón de su comportamiento. Stanley no era persona que gustara de compartir el liderazgo de una familia con un hermano al que consideraba inexperto y atolondrado.

Constance y su padre llegaron al Norte a finales de marzo y los jóvenes se casaron en un tibio día de principios de abril, Para entonces, George ya llevaba tres meses al frente de sus nuevas responsabilidades.

En su época de crecimiento, había trabajado en toda clase de tareas en Hierros Hazard. Pero ahora contemplaba la empresa con ojos de director, no con los de un muchacho aburrido que deseaba estar en otra parte. Andaba por el horno, la refinería y el taller a todas horas, procurando conocer a los hombres y esperando demostrarles que podían confiar en él Hacía preguntas y después escuchaba las respuestas en total concentración. Si en alguna respuesta afloraba algún problema que él pudiera resolver, lo hacía.

Muchas noches se quedaba hasta el amanecer, leyendo. Examinaba la pasada correspondencia de la empresa, estudiaba difíciles manuales metalúrgicos y folletos técnicos. Su curiosidad molestaba a Stanley. Pero a George no le importaba. Lo que estaba leyendo era muy esclarecedor… y a veces exasperante. El material de los archivos demostraba que siempre que su padre había delegado en Stanley las responsabilidades de una decisión, éste había elegido un camino exento de riesgos. Afortunadamente, William Hazard no había delegado demasiadas cosas en su hijo mayor. Si lo hubiera hecho, George estaba convencido de que, a estas horas, el negocio hubiera retrocedido al siglo dieciocho.

Encontró tiempo para buscar a un arquitecto de Filadelfia con el fin de que éste supervisara la parcela y empezara a dibujar los planos de la casa. Las villas al estilo italiano estaban causando furor. El arquitecto diseñó una casa de dicho estilo en forma de L asimétrica con una compleja torre parecida a una atalaya en un ángulo. La torre, o «belvedere», sugería el nombre de la elegante mansión de piedra; el arquitecto dijo que belvedere significaba «vista hermosa», cosa que la residencia iba a ofrecer sin duda cuando estuviera terminada. Se acababan de excavar los cimientos cuando llegaron los Flynn. Constance se percató inmediatamente del desprecio de Isabel. Sonrió y procuró sacar el mejor partido de la situación. Y, si Orry se sintió insultado por Virgilia durante los festejos de la boda, disimuló su reacción. Los recién casados emprendieron viaje de luna de miel a Nueva York. El carruaje de la familia les llevó hasta más allá de la vieja factoría que había dado la mitad de su nombre a la ciudad, pero George y Constance no vieron el panorama. En el interior del carruaje, ambos se hallaban estrechamente fundidos en un abrazo. Disfrutaron de una noche solos en Easton, una noche muy dichosa, antes de que un mensajero comunicara a George que tenía que regresar para la que resultaría ser la primera de sus muchas disputas con su hermano.

Uno de los hornos había estallado a causa de la tensión generada por las tremendas fuerzas acumuladas en su interior; no era un accidente demasiado insólito. Los cascotes caídos habían Provocado la muerte de dos obreros de la empresa. Una vez terminada la inspección, George se enfrentó a Stanley en el despacho.

—¿Por qué no se instalaron unas bandas de hierro forjado en los cañones de las chimeneas? En los archivos he visto que se destinó a ello cierta cantidad de dinero.

Stanley estaba pálido y ofrecía un aspecto agotado. Contestó con voz hastiada:

—Fue una idea de nuestro padre, no mía. Cuando él murió, anulé la instalación. Los pedidos habían bajado un poco. Me pareció que no podíamos permitirnos ese lujo.

—¿Crees que podemos permitirnos más fácilmente el lujo de dos muertos y dos familias sin padre? Quiero que se instalen esas bandas.

—Voy a anotar el pedido.

Stanley trató de adoptar un tono de indignación.

—No creo que tengas autoridad para anotar…

—¡Al diablo con eso! Tu autoridad supera la mía sólo en un área. Tú eres el único que puede firmar letras bancarias. Estas bandas se van a instalar. Y vamos a pagar mil dólares a cada una de las familias.

—George, eso es absolutamente estúpido.

—No, si queremos tener buenos obreros. No, si queremos dormir por la noche. Firma esas letras, Stanley, si no quieres que reúna a cien hombres que pongan sitio a tu casa hasta que las firmes.

—Maldito advenedizo —murmuró Stanley, pero, cuando se extendieron las letras para las familias de los muertos, las firmó.

Cuando le habló a Maude del plan de instalación de bandas protectoras Stanley le dio a entender que la idea había sido suya.

Zachary Taylor ganó las elecciones presidenciales en noviembre de 1848. Aquel mismo mes los obreros finalizaron la construcción de Belvedere y George se mudó a la casa en compañía de una Constance muy embarazada. Poco después, nació William Hazard III en su cama con dosel.

A marido y mujer les gustaba la nueva casa. Constance amuebló primero el cuarto infantil y después llenó las restantes habitaciones con piezas caras pero cómodas cuya función era la de ser utilizadas, no admiradas. En cambio, Stanley e Isabel tenían una casa que parecía un museo.

George consultaba con Constance todas las decisiones más importantes. Ella no sabía nada sobre el hierro —por lo menos, al principio—, pero tenía una inteligencia aguda y práctica y aprendió rápidamente. Él reconocía que probablemente se exponía a algún fracaso por el hecho de actuar con demasiada rapidez e incluso con precipitación en muchas cuestiones en las que apenas se podía guiar por otra cosa que no fuera el instinto. Pero creía que el progreso no se podía alcanzar de otra manera. Ella estaba de acuerdo.

Muy pronto la red cada vez más grande de los ferrocarriles norteamericanos consumió todos los raíles que el taller conseguía fabricar a lo largo de las veinticuatro horas del día… a pesar de la atmósfera de penuria económica que se respiraba. Pero George tenía que luchar contra su hermano en todos los casos, prácticamente a propósito de todas las cuestiones más importantes.

—Por el amor de Dios, Stanley, estamos en el mismo centro de una región productora de carbón de antracita de primera calidad y tú no te das cuenta. Han pasado apenas ciento cincuenta años desde que los Darby empezaron a fundir hierro en Gran Bretaña. ¿Te parece que es algo todavía demasiado experimental?

Stanley miró a George como si estuviera loco.

—El carbón de leña es tradicional y eminentemente satisfactorio. ¿Por qué cambiar?

—Porque los árboles no durarán siempre. Teniendo en cuenta el ritmo al que los venimos utilizando.

—Los utilizaremos hasta que se terminen y entonces haremos experimentos.

—Pero el carbón de leña es sucio. Si es capaz de hacer eso… —George pasó el dedo índice sobre la superficie del escritorio de Stanley; la yema del dedo le quedó negra—, ¿qué piensas que ocurre cuando inhalamos el humo y el polvo? Me gustaría que aprobaras la construcción de un horno experimental de combustión de coque…

—No, no pienso pagarlo.

—Stanley…

—No. Me has convencido en todo lo demás, pero en eso no me vas a convencer.

George quería invertir también un poco de capital en un esfuerzo por copiar el proceso ya perdido mediante el cual los hermanos Garrard habían producido acero de crisol en Cincinnati en 1830 y tantos. Cyrus McCormick había considerado aquel acero lo suficientemente bueno como para utilizarlo en las hojas de sus primeras segadoras. Sin embargo, una disminución de los aranceles durante la administración Jackson había permitido que una afluencia de acero europea satisficiera la pequeña demanda del país y la industria norteamericana del acero había sido eliminada en sus comienzos.

Hoy en día, Norteamérica sólo producía unas dos mil toneladas de acero anuales. A medida, sin embargo, que el país fuera desarrollándose, George preveía una creciente necesidad y un creciente mercado. El problema no era cómo fabricar acero —eso ya se sabía desde hacía muchos siglos— sino cómo fabricarlo con la suficiente rapidez como para que la producción resultara rentable. El antiguo procedimiento de la cimentación exigía casi diez días para producir una minúscula cantidad. Se decía que los Garrard habían descubierto un método mejor. Por consiguiente, George se rindió en la cuestión del coque y guardó sus recursos en vistas a la lucha que iba a surgir sin duda cuando propusiera hacer investigaciones acerca de la producción de acero.

A instancias de Isabel, Stanley decía que no a casi todas las propuestas de su hermano menor. Y así ocurrió en la cuestión del acero. George se pasó varios días enfadado y sólo se calmó cuando Constance le anunció que estaba esperando su segundo hijo.

En verano de 1849, Stanley y su mujer recibieron a un visitante de Middletown. El invitado se quedó a pasar la noche en la casa. George y Constance no fueron invitados a la cena. Virgilia estaba en Filadelfia y Maude había llevado a Billy a Nueva York para que disfrutara de unas vacaciones. La intimidad parecía haber sido planeada.

Desde el punto de vista social, a George no le importaba, pero experimentaba curiosidad con respecto a la finalidad de la visita. Reconoció inmediatamente al alto y circunspecto sujeto de cincuenta años que descendió de un vehículo y desapareció inmediatamente en el interior de la casa de Stanley para el resto de la velada. Simón Cameron era muy conocido en Pennsylvania y, a lo largo de los años, había desarrollado una provechosa labor en el campo editorial, en la banca, en el desarrollo ferroviario e incluso en las fundiciones de hierro.

George intuyó que otro interés completamente distinto a había llevado al visitante a Lehigh Station. La política que Cameron había concluido un período parcial en el Senado, posteriormente había sido destituido por el consejo estatal del partido demócrata tras considerar el nombramiento por un período completo efectuado por la legislatura del estado donde partido ostentaba la mayoría. Aquella noche, mientras se encontraba acostado con una mano apoyada sobre el estómago de su mujer, George estableció súbitamente una relación entre la situación de Cameron y otro hecho:

—Dios bendito. No sé si habrá sido el destinatario de aquellas letras.

—¿De qué estás hablando, cariño?

—No he tenido tiempo de contártelo. Acabo de descubrir que, en los últimos tres meses, Stanley ha firmado tres letras bancarias por valor de quinientos dólares. Sin ningún nombre… las letras se tenían que pagar en efectivo. A lo mejor, está tratando de ayudar a Cameron a levantar cabeza.

—¿Para regresar al Senado quieres decir?

—Posiblemente.

—¿En representación del partido demócrata?

—No, eso no podría hacerlo. Disgustó a demasiadas personas, apartándose de la línea del partido. El viejo Jim Buchanan fue uno de los que se disgustaron. Por otra parte, no se puede uno librar de Cameron diciéndole simplemente que no. Eso le estimula. Tengo que averiguar por qué Stanley le está entregando dinero para ayudarle a crear una nueva organización.

—Todas esas discusiones con Stanley te están haciendo envejecer demasiado —dijo ella, besándole suavemente en la mejilla.

—¿Y qué me dices de ti e Isabel?

Ella se apartó con un encogimiento de hombros demasiado exagerado como para ser sincero.

—No me molesta.

—No esperaba que dijeras otra cosa. Pero sé que lo hace.

—Sí, es cierto —dijo Constance, confesándolo bruscamente—. Es perversa. Que Dios me perdone, pero desearía que la tierra se los tragara a los dos.

Se arrebujó contra el cuello de George con una mano apoyada sobre su pecho y se echó a llorar.

—Sí, estoy haciendo donaciones a Cameron —reconoció Stanley a la mañana siguiente. Agitó la mano frente a su rostro—. ¿Tienes que fumar aquí esas hierbas podridas? —George siguió dando chupadas a su puro habano.

—No cambies de tema. Estás entregando fondos de la empresa. Dinero que debiera utilizarse en el negocio. Y lo peor es que se lo estás dando a un político que es una nulidad.

—Simón no es una nulidad. Sus servicios fueron muy destacados.

—Ah, ¿sí? Pues entonces, ¿por qué le rechazaron los demócratas para el segundo período? Debo decirte que su eliminación no me causó ninguna sorpresa. El historial de las votaciones de Cameron es un centón. Nadie puede estar seguro de cuál es su postura ni qué partido apoya… a menos, claro, que sea el partido de la conveniencia. ¿A qué está afiliado actualmente? ¿Al «No-Sabemos»?

Stanley empezó a toser ostensiblemente para dar a entender que el humo le molestaba y para disponer de un poco más de tiempo para encontrar una respuesta. Al otro lado de la ventana del pequeño edificio de madera del despacho, unos hombres sucios y mal vestidos estaban bajando por la colina… los componentes del turno de noche del horno. Un tren de seis vagones que transportaban carbón de leña pasó traqueteando en dirección contraria.

—Simón está creando una organización estatal —dijo Stanley por fin—. No olvidará a quienes le hayan ayudado en esta tarea.

—¡Stanley, ese hombre es un oportunista! Ya conoces el chiste que cuentan acerca de él… su definición de lo que es un político honrado: «una vez comprado, permanece fiel al comprador». ¿Y tú quieres asociarte con alguien así?

Stanley se mostró imperturbable.

—Simón Cameron será un poder en Pennsylvania. Y también en la nación. Tuvo simplemente unos cuantos reveses transitorios.

—Bueno, pues no le ayudes a superarlos con nuestro dinero. Como sigas haciéndolo, me veré obligado a exponerle el asunto a nuestra madre. Lamentablemente, es el único medio que tengo para impedírtelo a no ser que te mutile.

Su hermano le miró enfurecido, sin que el sarcasmo le hubiera parecido gracioso. George le intimidaba. Stanley se mordió el labio y musitó:

—Muy bien. Tendré en cuenta tu objeción.

—Gracias —dijo George secamente mientras se retiraba. Sabía que había ganado. Había utilizado un arma, una amenaza que jamás había utilizado con anterioridad. Lamentaba haberlo hecho, sólo un insensato sometía a humillación a los demás. El hombre humillado solía contraatacar… utilizando medios perversos. El peligro era mayor en el caso de alguien como Stanley, que era interiormente consciente de su propia ineptitud.

En esas circunstancias, sin embargo, no cabía otra opción.

Constance tenía razón pensó mientras subía por la ladera en dirección a los hornos. Las interminables batallas le estaban agotando. Esta mañana, mirándose al espejo que utilizaba para afeitarse, había descubierto varias canas sobre la frente. Y aún no había cumplido veinticinco años.

Cuando se enteró de la última discusión, Isabel estalló.

—¿Por qué permites que se salga con la suya, Stanley? Cuando el senador haya conseguido afianzarse, recordará sin duda tu generosidad. Entonces conseguirás el cargo político que ambos deseamos. Es la oportunidad que tenemos de escapar para siempre de este miserable pueblo.

Stanley se hundió en uno de los sillones del dormitorio. Se deshizo el nudo de la corbata con mano cansada.

—Si no accedo a interrumpir las donaciones, George hablará con nuestra madre.

—¿El niño pequeño que pide ayuda?

—No se lo reprocho. Puesto que yo controlo los fondos, no tiene otro recurso.

Como no sea atacándome a puñetazos, pensó Stanley mientras un estremecimiento de temor le recorría la espalda. George tenía mal genio. Había combatido en una guerra y conocía las peleas. No resultaba difícil imaginarle atacando a su propio hermano. Stanley no iba a correr ese riesgo.

Isabel se acercó enfurecida a su sillón.

—Bueno, pues será mejor que no le entregues el control a ese pequeño ateo desgraciado.

—No, en eso no cederé —prometió Stanley.

Es la única autoridad que me queda.

—Y busca algún medio de seguir haciéndole donaciones a Cameron, ¿has entendido?

—Sí, amor mío. Lo haré —Stanley lanzó un doloroso suspiro—. Me temo que estoy aprendiendo a odiar a mi propio hermano.

—Bueno, no creo que tengas que llegar tan lejos —replicó ella.

En su fuero interno, Isabel se alegró.

Él enrojeció y se situó detrás de un biombo para quitarse la camisa.

—Lo sé. No siempre lo digo en serio. Sólo a veces.

—Lo malo entre tú y tu hermano es esa idólatra con quien se ha casado —Isabel contempló su propia imagen reflejada en el espejo de adorno, pero sólo vio el bello rostro de la pelirroja castellana de Belvedere—. Esa bruja papista. Ya es hora de que se le bajen un poco los humos.

Stanley asomó la cabeza desde detrás del biombo.

—¿Cómo?

La única respuesta de Isabel fue una fría sonrisa.

18

El Seminario y Colegio Femenino Moravo se levantaba a orillas del río Monocacy en la cercana Bethlehem. Fundado en 1742, ostentaba el privilegio de haber sido el primer internado femenino de las colonias. Virgilia había estudiado dos cursos en el seminario, pero después había sido enviada a casa por negarse a obedecer las normas de la institución.

A finales de septiembre de cada año, las damas de la región organizaban un bazar con el fin de allegar fondos destinados a la escuela. El acontecimiento se celebraba en los jardines del Colonial Hall. El hecho de que a alguien se le ofreciera presidir uno de los numerosos comités se consideraba un signo de acepción social. Isabel había presidido un comité el año anterior. Constance creía en la necesidad de la educación femenina… de toda la educación que éstas estuvieran en condiciones de recibir, aunque ello las colocara en situación de competir con los hombres. George consideraba su actitud un poco sorprendente, pero estaba de acuerdo. Constance le dijo que le gustaría participar en el bazar de septiembre; su embarazo aún no le impedía la actividad ni los viajes por los ásperos caminos. George prometió mencionarle su interés a Isabel, pero se olvidó. Constance esperó. Tenía muchas cosas en las que ocuparse, cuidaba del pequeño William varias horas al día, en la creencia de que los niños que no recibían suficientes caricias y atenciones cuando eran pequeños, se convertían en unos adultos perversos y antipáticos. Pero la verdad era que le encantaba cuidar de aquel sonrosado y gordinflón chiquillo.

Tenía, además, los deberes de la casa. Sabía dirigir muy bien a los criados de Belvedere, resolviendo sus disputas con firmeza y justicia y ayudándoles a hacer más cosas en menos tiempo mostrándoles la manera de organizar sus tareas y desempeñarlas con eficacia. Muy pronto los criados llegaron a respetarla y ad mirarla… y también a temerla un poco. Tenía un temperamento irlandés que ponía de manifiesto cuando veía algún trabajo chapucero y cuando alguien lo justificaba con impertinencia o con mentiras.

A pesar de sus ocupaciones, Constance seguía pensando en el bazar. Por fin, le preguntó a George por el mensaje que éste le había prometido transmitir. Él se golpeó la frente y soltó un gruñido tan melodramático que ella se echó a reír. Constance dijo que su olvido no importaba; ella misma hablaría con Isabel. Ello exigiría una actuación especial dado que ambas mujeres raras veces se veían como no fuera por casualidad. Así lo había dispuesto Isabel, pensaba Constance en algunos momentos en que se sentía dominada por el rencor.

Invitó a Maude e Isabel a tomar el té. Primero hablaron de su embarazo. Constance dijo que estaba segura de que esta vez iba a dar a luz una niña; ella y George habían acordado llamarla Patricia Flynn Hazard. Al oírlo, Isabel frunció los labios y su mirada se perdió en la distancia.

Constance mencionó su interés por el bazar. Maude dijo inmediatamente:

—Qué amable de tu parte. Estoy segura de que a las señoras les encantaría que te ofrecieras voluntariamente. Tendré mucho gusto en mencionar tu interés, aunque ya no desempeñe ningún papel activo. Estuve por última vez en uno hace dos años. Me pareció que había llegado el momento, que tomaran el timón mujeres más jóvenes.

—Ya lo mencionaré en la reunión del grupo organizador que se va a celebrar el lunes próximo, querida —le dijo Isabel a Constance.

—Gracias —dijo Constance, tratando de descubrir la hipocresía en la dulce sonrisa de Isabel.

No le fue posible.

Isabel mencionó el nombre de su cuñada en la reunión del lunes.

—Yo pensaba que tal vez podría presidir el comité de las colchas… —empezó a decir.

—Una elección perfecta —declaró una de las otras damas.

—Pero, cuando le mencioné la idea, se negó.

Eso produjo algunas expresiones de desagrado entre las señoras sentadas en círculo.

—¿Por qué motivo, Isabel? —preguntó una.

—¿Es contraria a la educación femenina? —dijo otra.

—No puedo decirlo —contestó Isabel—. Me dijo que no podía participar porque la… mmm… orientación religiosa del seminario va en contra de los preceptos de su propia iglesia que, como es lógico, ella considera la única iglesia verdadera.

—Bueno —dijo la mujer que presidía el grupo—, será la última vez que la tengamos en cuenta. En relación con cualquier cosa.

—Es una lástima —dijo Isabel, sacudiendo la cabeza—. Constance es una persona inteligente. Tiene muy buenas cualidades. Estoy segura de que su actitud es el resultado de la influencia de los curas y las monjas. ¿Cómo puede alguien que viva eternamente en una celda oscura ser… bueno… normal? Y se oyen cosas terribles acerca de lo que ocurre en los conventos de monjas.

Unos sensatos movimientos de cabeza acogieron esta afirmación. Era una falsedad que circulaba por el país por aquel entonces y que resultaba emocionante creer.

Isabel acudió a visitar a Constance la tarde siguiente. Con expresión desalentada, le dijo:

—No es fácil decírtelo, querida. Yo planteé tu generoso ofrecimiento, pero las damas del grupo organizador se negaron a aceptarlo. No porque hubiera algún fallo por tu parte, compréndelo, por favor, pero, al fin y al cabo, es un bazar destinado a allegar fondos para una creencia religiosa que no es la tuya.

Constance retorció entre sus manos un pañuelo de encaje.

—Quieres decir que no quieren la ayuda de una católica.

—Lo siento mucho —dijo Isabel, lanzando un suspiro—. Tal vez el año que viene.

Sabía que saborearía para siempre el recuerdo de la cara que puso su cuñada en aquellos momentos.

Mientras Isabel visitaba a Constance, George estaba corriendo al taller de raíles, llamado por un asustado capataz. Una pelea había provocado un accidente. Stanley siempre delegaba la responsabilidad en su hermano cuando ocurrían tales cosas. Con cara muy seria había dicho que ello se debía a que George tenía buena mano. Si el comentario lo hubiera hecho Isabel, George hubiera tenido la certeza de que era un insulto.

El verano había sido excepcionalmente caluroso y la llegada del otoño no había sido un alivio. El mal humor estallaba con frecuencia en la familia Hazard y George podía imaginar las tensiones que surgían en el taller, donde el calor era infernal.

El taller de raíles era del tipo que en el sector se llamaba belga. La larga cinta de metal al rojo vivo en rápido movimiento iba menguando gradualmente de grosor y adquiría la adecuada configuración, pasando por toda una serie de rodillos acanalados instalados sobre una plataforma. Entre las plataformas, unos corpulentos obreros llamados «cogedores» sujetaban el metal con unas tenazas y lo guiaban hacia la siguiente serie de rodillos. Era un trabajo duro y peligroso y buena parte del mismo se hubiera eliminado si alguien hubiera podido inventar un sistema que permitiera el paso continuo del metal a través de los rodillos. El propietario de un taller de Nueva York llamado Serrell había estado a punto de conseguirlo hacía varios años, pero el proyecto tenía un fallo. George también había tratado de resolver el problema, pero hasta entonces no había tenido éxito.

George corrió con toda la rapidez que pudo. Todo el trabajo se había detenido en el taller. El hierro que tenía que Pasar a la primera serie de rodillos ya se había enfriado, como pudo ver George al acercarse al escenario del accidente. George tragó saliva cuando aspiró el olor de ropa chamuscada y carne quemada.

El hombre caído era un vigoroso eslavo cuyo apellido George no podía pronunciar. Era un buen obrero, a diferencia de su compañero en el puesto, un corpulento individuo de anchas espaldas apellidado Brovnic.

—Hemos mandado llamar al doctor Hopple —dijo el capataz.

—Muy bien.

George se arrodilló entre el herido y la retorcida cinta de oscuro hierro frío que yacía allí cerca. Evidentemente, el hierro había caído transversalmente sobre el costado derecho del cuerpo del hombre, quemándole la pechera de la camisa y produciéndole graves quemaduras en el pecho y el antebrazo desnudo. La carne quemada del hombre parecía carne de ternera a medio cocer. George reprimió el vómito que estaba subiendo por su garganta. Dios sabía si aquel hombre podría volver a utilizar el brazo.

George se frotó la boca con el dorso de la mano y después preguntó:

—¿Cómo ha ocurrido?

—Accidente —contestó Brovnic bruscamente.

Echó hacia delante la mandíbula para amenazar a cualquiera que se atreviera a contradecirle, pero el gesto de intimidación no dio resultado. Un sucio y tiznado obrero se adelantó.

—Ni hablar de accidente. Brovnic había estado molestando a la mujer de Tony. Tony le dijo que la dejara en paz y…

Brovnic soltó una maldición y se abalanzó sobre él. Tres hombres le sujetaron mientras el obrero señalaba la cinta de hierro.

—Brovnic le ha derribado con eso y después se lo ha arrojado encima.

—Maldito embustero —gritó Brovnic, pugnando por librarse de quienes le sujetaban.

Lo hubiera conseguido si George no se hubiera acercado y le hubiera dado unos golpes con el dedo en la sucia camisa.

—No has hecho más que provocar dificultades desde el día que te contraté, Brovnic. Recoge tu jornal y lárgate de esta propiedad. Ahora mismo.

El corazón de George estaba latiendo con fuerza. Brovnic le miró de soslayo.

—Será mejor que no haga esta…

George tuvo que echar la cabeza atrás para devolverle la mirada.

—He dicho que te largues ahora mismo.

—Me las pagará —prometió Brovnic, alejándose hecho una furia.

Un minuto después de que Isabel se hubiera marchado, Constance inclinó la cabeza y se echó a llorar. Se encontraba de pie junto a un ventanal del salón. Más allá se extendía el panorama de la ciudad con el bochornoso resplandor del río más abajo. Pero ella no vio nada. Se agarró a una cortina como si temiera caerse.

Los sollozos se prolongaron. Se despreciaba a sí misma por llorar. Raras veces lo había hecho en su período de adolescencia en Texas, pero aquí las cosas eran distintas. A veces, a pesar de lo mucho que amaba a George, aborrecía Lehigh Station y experimentaba el deseo de huir. Pero, en su lugar, lloraba.

Estaba segura de que Isabel había tramado aquel desastre. La mujer de Stanley la odiaba. No se podía utilizar otra palabra más que odio. Cuando George regresara a casa, le contaría lo que había ocurrido. Procuraba no agobiar nunca a su marido con sus problemas, pero eso era demasiado para que pudiera soportarlo sola. Isabel había convertido su religión en tema de controversia, pero probablemente había otras razones por las cuales aquella altiva mujer la despreciaba. Isabel era una persona retorcida y amargada… y tenía la habilidad de saber herir profundamente a Constance.

—Señora, ¿ocurre algo? Me había parecido oír…

La criada se detuvo. Trató de retirarse por la puerta del salón que había abierto sin que Constance se diera cuenta. Constance se sentía más turbada por la chica que por sí misma. Se enjugó las lágrimas del rostro con las palmas de ambas manos.

—Siento haberte molestado, Bridgit. Durante unos momentos no he sido yo misma. Por favor, no se lo digas a nadie ¿Quieres bajar al pequeño William si está despierto?

—En seguida, señora.

Más tranquila, Bridgit se retiró.

Poco después, con su regordete hijo en brazos, Constance se sintió mucho mejor. Lamentaba haberse dejado vencer Por Isabel. Como es lógico, no le iba a decir nada a su marido. Combatiría sus propias batallas, como siempre lo había hecho.

Había elegido vivir en aquella parte del mundo porque amaba a George y no permitiría que Isabel y ni siquiera toda una legión de fanáticas la derrotaran.

Estaba enfadada consigo misma por haberse derrumbado en presencia de Isabel, aunque no hubiera sido más que durante un momento. Sabía que la mujer de Stanley había observado el triunfo de su cruel y mezquina estrategia. Pero es la última vez que esta arpía tendrá esta satisfacción, pensó mientras estrechaba a William contra su hombro.

—Tendríamos que ir pensando en comprar una residencia de verano —dijo Maude—. El tiempo estos últimos meses ha sido tremendo.

—Estoy de acuerdo —dijo Stanley—. Isabel se queja del calor día y noche.

Inclinado sobre un libro mayor, George le miró como queriendo decir que Isabel siempre se estaba quejando de algo.

—Desde luego, nos podemos permitir el lujo de tener una casa de veraneo —añadió Stanley—. ¿Has pensado dónde podríamos buscar una, madre?

—La costa atlántica sería agradable.

El pequeño despacho resultaba agobiante. Habían transcurrido dos horas desde que Brovnic había abandonado el taller hecho una furia; Maude acababa de llegar para efectuar su visita semanal. Había iniciado las visitas inmediatamente después de la muerte de su marido. Con anterioridad, jamás había puesto los pies en el recinto de Hierros Hazard.

Stanley la había disuadido al principio, diciendo que no era correcto que una mujer interviniera en actividades comerciales. Al regresar a casa, George comprendió muy pronto el verdadero motivo de la desaprobación de Stanley. En pocos meses, Maude aprendió muchas más cosas acerca de la manufactura, el aventario y la circulación del dinero en efectivo de las que su hijo mayor podría aprender en toda su vida. Esta habilidad instintiva era la que turbaba a Stanley, induciéndole a discutir a propósito de aquellas visitas. Las discusiones no sirvieron de nada. A su discreta manera, Maude era tan dura como el hierro Hazard que las embarcaciones del canal transportaban río abajo hacia los mercados.

Respondiendo al comentario de Maude acerca de la costa George dijo:

—Orry me dijo una vez que muchos plantadores de Carolina del Sur veraneaban en Newport.

Maude batió palmas.

—Oh, sí. La isla Aquidneck. Dicen que es realmente encantadora.

Stanley estaba a punto de poner una objeción a aquella sugerencia cuando la puerta se abrió bruscamente. Apareció Brovnic, exhalando vapores de whisky y blandiendo una vieja pistola de arzón.

Maude emitió un jadeo y después se quedó rígidamente inmóvil. Simultáneamente, Stanley se arrojó al suelo.

—¡Se lo dije! —gritó Brovnic, tambaleándose y deslizando la mirada por el cañón de la pistola con la que estaba apuntando a George.

Sin vacilar, George tomó el tintero del escritorio y arrojó el contenido contra el rostro de Brovnic.

Chorreando líquido negro, Brovnic lanzó un rugido y se tambaleó, cayendo contra el marco de la puerta. La pistola se disparó, pero el brazo de Brovnic se había movido hacia arriba. La bala se incrustó en el techo. Para entonces, George ya había saltado por encima de la barandilla que dividía el despacho. Le arrebató a Brovnic la pistola de la mano y le golpeó con ella el caballete de la nariz. El enfurecido hombre trató de alcanzarle con sus manos manchadas de tinta. George retrocedió un paso y después descargó la bota claveteada contra la ingle de Brovnic.

Brovnic lanzó un grito y agitó los brazos, cayendo hacia atrás a través de la puerta y rodando escaleras abajo. Sólo entonces George se sintió invadido por el pánico. Se agarró al marco de la puerta y les hizo señas a cuatro obreros que pasaban.

—Sujetad a ese idiota borracho. Que uno de vosotros corra al pueblo y busque al guardia.

Stanley se puso dificultosamente en pie. Maude no se había movido. Miró a Stanley y dijo suavemente:

—Hubieras tenido que ayudar a tu hermano. Hubieran podido matarle.

Stanley enrojeció, sintiéndose demasiado aturdido como para poder hablar. Por primera vez, su madre había elegido entre ambos hermanos. No era un buen presagio para el futuro.

Para cuando George regresó a Belvedere aquella noche, Constance ya no mostraba la menor huella de su pasado disgusto. George estuvo charlando durante toda la cena, todavía excitado por la violencia que había tenido lugar en el taller. Había visitado al obrero herido en su casa a orillas del canal; el hombre se iba a recuperar. El doctor Hopple pensaba que su brazo se podría salvar, si bien quedaba la duda de si podría efectuar esfuerzos físicos de envergadura. En caso de que no pudiera, George le buscaría una actividad más fácil en la empresa. A Brovnic lo había encerrado la policía.

En la casa de al lado, la cena ya había finalizado. Maude había salido a dar un paseo con Billy. Virgilia estaba en su habitación. Isabel había efectuado su habitual visita de cinco minutos a los gemelos Laban y Levi y había regresado al comedor. Ahora ella y Stanley estaban solos. Isabel estaba a punto de contarle a su marido su triunfo sobre Constance cuando él volvió a referirse al alboroto del despacho. Al regresar a casa, Stanley había hecho un breve comentario al respecto y después se había sumido en un silencio enfurruñado. Maude había conversado animadamente, pero había evitado el tema del disparo.

—Mi madre me ha mirado como si fuera la peor clase de cobarde —dijo con expresión apesadumbrada—. No puedo soportar la idea.

—Stanley, comprendo que el incidente te haya trastornado, Pero ya me has hablado de él. Quisiera que me dieras la oportunidad de contarte…

Él le arrojó a la cara la servilleta comprimida en una pelota.

—Cállate, arpía. ¿Eres tan estúpida como para no darte Cuenta de lo que está ocurriendo? ¡George está volviendo a mi madre contra nosotros! La próxima vez, le entregará el control del dinero. ¿Y entonces qué harás tú con tus derroches y tu aire de superioridad?

Gritó con tanta fuerza que los colgantes de la araña de cristal tintinearon. Isabel contempló en silencio la servilleta que le había alcanzado en la barbilla y había caído sobre su plato vacío de helado.

Su primera reacción fue la de revolverse contra su marido y atacarle por aquella inaudita manera de perder los estribos. Pero rápidamente lo pensó mejor. Él le estaba dando puntapiés, por así decirlo, porque su madre le había dado puntapiés a él. Y con toda razón. Stanley era un cobarde. Pero eso no importaba, siempre y cuando conservara su autoridad en la familia.

Muy pronto llegó al convencimiento de que el culpable de aquellas dificultades era George. El arrogante y agresivo George. Hoy ella había triunfado sobre la mujer de George, pero George había dejado a Stanley en tal estado que éste se negaba a escuchar el relato de su victoria. Como es natural, el simple hecho de saber que Constance se sentía desdichada le producía satisfacción.

Pero incluso esta certeza quedó en entredicho momentos más tarde. Desde la extensión de césped de Belvedere llegaba el rumor de unas alegres voces. Isabel se acercó a la ventana y vio a George y Constance jugando a los bolos sobre la hierba en el anochecer de finales de verano. Reían y bromeaban como un par de chiquillos.

Stanley se dirigió a Isabel. Ella no le hizo caso. Estaba mirando a Maude, sentada en la galería lateral de la casa de George, meciendo al pequeño William sobre sus rodillas. El joven Billy se encontraba a pocos pasos. Isabel se enfureció. Maude nunca prestaba tanta atención a Laban y Levi.

Constance parecía feliz. Feliz. En cierto modo, la fortaleza que poseía había destruido la victoria de aquel día. Y ahora Isabel pudo comprender con toda claridad que Constance y su marido estaban tratando por todos los medios de volver a Maude contra Stanley.

A partir de aquel momento, Isabel les odió a los dos con mucha más vehemencia que antes.

—Otro tren que ha descarrilado —dijo Constance—. Cuatro muertos. Es el tercero en lo que va de mes.

Sacudió la cabeza y cerró el periódico.

George siguió estudiando los planos arquitectónicos extendidos sobre la mesa de la biblioteca. Sin levantar los ojos, dijo:

—Cuantos más kilómetros de vías se construyan y cuanto mayor sea el número de trenes en circulación, tanto mayores serán las posibilidades de accidente.

—Eso no es una explicación demasiado correcta. He oído decir repetidamente que la mitad de los accidentes, o más, se podría evitar.

—Bueno, tal vez. Hay errores humanos en los horarios. Utilización de materiales defectuosos en los lechos de las vías y los trenes. Sería útil que todas las vías tuvieran un ancho uniforme.

Se levantó, se desperezó y después se inclinó para modificar la posición del objeto que adornaba la mesa como si fuera una pieza antigua de incalculable valor. Se trataba nada menos que del fragmento de hierro de meteorito que había encontrado en las inmediaciones de West Point en sus tiempos de cadete. Lo apreciaba porque decía que era el resumen de la finalidad y el significado de su trabajo. Ella observó que desplazaba el meteorito apenas unos seis milímetros y sonrió para sus adentros.

Él se acercó a su sillón y la besó en la frente.

—Como diría Orry, supongo que el progreso tiene siempre su precio.

—Hace bastante tiempo que no recibes ninguna carta de Orry.

—Seis semanas —George se acercó a la ventana. Fuera, las luces de Lehigh Station aparecían borrosas como consecuencia de la primera nevada que estaba cayendo suavemente—. Le escribí para invitarle a que trajera a todos los Main a Newport el verano que viene.

En octubre, George y Stanley habían visitado la isla de la bahía de Narragansett y habían adquirido una enorme mansión de forma irregular y cinco hectáreas de terreno en Bath Road escasa distancia a pie de una playa. Un arquitecto de Providence les acababa de presentar los planos de una vasta modernización de la casa; eran los planos que George estaba examinando. El arquitecto había prometido que las reformas estarían terminadas antes de que se iniciara la temporada de verano de 1850.

—¿No has tenido noticias suyas desde entonces?

—No.

—¿Ocurre algo?

—Que yo sepa, no.

—Newport es un lugar de vacaciones norteño. ¿Crees que aceptará la invitación?

—No veo por qué no. La gente de Carolina del Sur sigue acudiendo a aquel lugar en verano.

No había sido totalmente sincero con su mujer. Las poco frecuentes cartas de Orry, superficialmente cordiales, ocultaban un curioso matiz de amargura. George era sensible al mismo porque había conocido a un Orry Main mucho más despreocupado.

En sus cartas, Orry se había referido varias veces a su «perenne soltería». Sólo ocasionalmente contestaba a las discretas preguntas de George acerca de Madeline y, a veces, saltaba inesperadamente de un comentario inofensivo a lo que únicamente hubiera podido calificarse de diatriba contra las fuerzas antiesclavistas del Norte. Se mostraba especialmente contrario a los grupos políticos de los llamados «territorios libres» que estaban tratando de conseguir que en los nuevos estados o territorios se prohibiera la esclavitud. Se refería también muy enojado a la Cláusula Wilmot. Al parecer, el Sur iba a sentirse agraviado por esta causa durante mucho tiempo.

De ahí que, a pesar de lo mucho que deseaba George volver a ver a su amigo, una parte de sí mismo estuviera inquieta a propósito de una eventual reunión.

A mediados de diciembre, recibió noticia en el sentido de que dicha reunión iba a tener lugar efectivamente. La noticia llegó en un día extremadamente frío. Aquella noche, George se acostó al lado de su esposa cuyo estado de gestación se hallaba ya muy avanzado, y, como de costumbre, empezó a comentar con aire soñoliento los acontecimientos del día.

—Ha habido carta de Orry.

—¡Por fin! ¿Era alegre? —preguntó ella en un tono de inquietud cuyo significado George no pudo captar de inmediato.

—No mucho. Pero dice que nos visitará el verano que viene y que traerá a todos los parientes que pueda.

—Es… magnífico —dijo Constance con un jadeo—. Pero creo que… en estos momentos… será mejor que mandes llamar al doctor Hopple.

—¿Cómo? ¿Ya es el momento? ¿Ahora mismo? Dios mío… por eso hablabas como sin resuello.

George saltó de la cama y, en su prisa, metió el pie en el orinal. Afortunadamente, estaba vacío. Pero él perdió el equilibrio y cayó de espaldas.

—¡Ay!

—Dios bendito —dijo ella, tratando de levantarse—. Si sufres tanto y te pones tan nervioso, no vamos a poder tener más hijos.

Al amanecer, trajo al mundo a Patricia Flynn Hazard sin grandes dificultades. George recibió la noticia en la biblioteca donde se encontraba sentado, sonriendo con expresión adormilada mientras se frotaba el pie vendado.

Billy, que tenía catorce años y crecía cada día más, regresó a casa desde el internado para pasar las fiestas de Navidad. Estaba muy impresionado con su nueva sobrina y se pasaba casi todo el tiempo en Belvedere, aunque todos sus efectos personales estaban en casa de Stanley.

Billy se sentía adulto e independiente. A menudo amenazaba en broma a su madre, hablándole de su inminente partida hacia los yacimientos de oro de California. La mitad de la nación había sucumbido a aquella fiebre. ¿Por qué no iba a hacerlo él?

—Porque tú no necesitas el dinero, jovencito —le contestó Maude en cierta ocasión mientras estaban comiendo.

—Sí, lo necesito. Yo no tengo dinero propio —después, cansado del juego, se acercó a su madre y la abrazó—. La verdad es que no quiero buscar oro.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero que me vuelvan a contar la batalla de Chumbase.

Billy jamás se cansaba de escuchar el relato. Ello conducía inevitablemente a George a lanzarse a una larga digresión acerca de sus tiempos en West Point. Gustaba de recordarlos junto al crepitante fuego de la chimenea y, además, le servían de buen pretexto para mantener a su hermano menor lejos de Isabel durante una hora más. Stanley se mostraba muy malhumorado desde el incidente del disparo que posteriormente se había traducido en el envío de Brovnic a la cárcel de Arttsburg. Isabel tenía tan mal genio como siempre. George les consideraba una influencia nefasta. Se alegraba de que Billy, pasara en la escuela buena parte del año.

—Orry parece una buena persona —dijo Billy, tras haber escuchado uno de los monólogos de George acerca de la Academia.

—Lo es. Y es también mi mejor amigo. Le conocerás el verano que viene, espero.

—¿Pega a sus negros?

—Pues no creo.

—Tiene algunos, ¿verdad? —preguntó Billy con evidente reproche.

George frunció el ceño mientras tendía la mano hacia la botella de clarete. Era evidente que no podía eludir la cuestión.

—Sí, tiene unos cuantos.

—Entonces he cambiado de idea. No creo que sea tan bueno como tú dices.

George reprimió su desagrado.

—Eso es porque tienes casi quince años. Ninguna persona de tu edad está de acuerdo con los mayores.

—Oh, sí lo estamos.

Billy replicó con tanta rapidez que George soltó una carcajada.

Billy no entendió la razón y siguió hablando con terquedad.

—Estoy de acuerdo en todo lo que dices acerca de West Point. Parece un lugar maravilloso.

George tomó un sorbo de vino y prestó atención a los agradables y conocidos rumores y crujidos de la casa. Las familias tenían que tener tradiciones, y él acababa de forjar una tradición espléndida. Sin embargo, no se la quería inculcar con demasiada insistencia a un adolescente testarudo. En tal caso, a Billy le hubiera resultado muy fácil decir que no. Planteó la cuestión con mucho tacto.

—Bueno, hubo momentos muy duros. Pero te sientes más hombre cuando sobrevives a ellos. Sin embargo, también hubo momentos agradables. Hice algunos buenos amigos. Tom Jackson… está enseñando en una institución militar de Virginia George Pickett. Buenos amigos —murmuró de nuevo, contemplando un breve trecho de años que ya le parecía muy largo—, y no cabe duda de que West Point ofrece la mejor educación científica que existe en Norteamérica.

—A mí me interesan más las batallas —dijo Billy, sonriendo.

George pensó en los derramamientos de sangre de Churubusco y en la explosión que le había arrancado el brazo a Orry. Entonces no entiendes realmente lo que es una batalla. Guardó aquellos pensamientos para sí mientras su sonrisa se desvanecía. Dejó que la sugerencia la hiciera Billy, cosa que éste hizo con cierta vacilación unos segundos más tarde.

—Oye, George, yo quería preguntarte qué pensabas de mis posibilidades…

George disimuló su júbilo.

—¿Tus posibilidades de qué?

En los ojos del muchacho se reflejó la admiración que éste sentía por su hermano mayor.

—De ir a la Academia como tú hiciste.

—¿Crees que te gustaría?

—Sí, muchísimo.

—¡Magnífico!

El oficio de soldado era duro y, a veces, muy desagradable. En el ardor de los combates, le había parecido repugnante e inhumano. Aun así, no había nada mejor para un hombre, en aquella época y aquel país, que iniciar su vida de adulto con un adiestramiento en West Point. George se percató, sin embargo, de que no siempre había pensado lo mismo. El hecho de que ahora lo pensara sin ninguna duda suponía otro cambio en su carácter que se le antojaba sorprendente.

—Claro que siempre hay mucha competencia para las designaciones —añadió—. Pero tú no estarías listo para ingresar hasta… vamos a ver… hasta dentro de tres años. Tendrías diecisiete años si ingresaras en el cincuenta y seis. Estupendo. Tengo que averiguar si habrá alguna vacante en el distrito. Pondré manos a la obra inmediatamente.

Y así lo hizo.

19

A finales de 1849, las gentes de las riberas del Ashley tenían un dicho a propósito de Orry Main: a cada mes que pasaba, su barba se hacía más larga y su conversación más corta.

Orry no se proponía ser brusco sino simplemente breve. En su cabeza estaba constantemente clasificando y organizando cientos de detalles pertenecientes a la familia y a la administración de Mont Royal. Casi todos los detalles le exigían emprender alguna acción, la cual, a su vez, tenía que planear. Además, aproximadamente cada semana se producía alguna crisis en la que era necesaria su intervención. De ahí que su tiempo fuera escaso. Y lo administrara al hablar con los demás.

Si los amigos y vecinos lo consideraban una muestra de su carácter malhumorado, uno de los muchos cambios provocados por su herida bélica, le parecía muy bien. Ello tenía una ventaja práctica. La gente no esperaba de él que hablara de su vida personal y tampoco le acosaba con un tema que le enfurecía.

Mejor dicho, nadie le acosaba excepto su padre.

Tillet tenía ahora casi cincuenta y cinco años, estaba agobiado por la gota y tenía muy mal carácter.

—Maldita sea, muchacho, eres eminentemente casadero —le dijo una noche en la biblioteca—. ¿Por qué te niegas a buscar una esposa?

La lluvia de diciembre golpeaba las ventanas. Orry suspiró y dejó la pluma. Estaba sumando las cifras de un libro mayor, uno de los varios que se había traído del despacho.

Salem Jones era el responsable de la tarea de llevar los libros, cosa que había venido haciendo desde que la salud de Tillet empezó a decaer. En ellos figuraba anotado el número de toneles correspondiente a cada envío que se efectuaba a Charleston.

Al finalizar la cosecha, Orry había echado casualmente un vistazo al libro mayor correspondiente a aquel año. Las cifras cuidadosamente anotadas no coincidían en cierto modo con la idea intuitiva que él tenía del número de toneles de arroz que habían abandonado la plantación. No coincidían con la clara imagen de muchos más toneles amontonados en el embarcadero que, por cierto, precisaba de la sustitución de dos pilotes. Hacía varias semanas que quería anotarlo para no olvidarse. Lo hizo ahora, antes de contestar a su padre.

—¿Puedo preguntar a qué viene sacar a relucir una cuestión que yo pensaba haber explicado a satisfacción de todo el mundo?

—A la de tu madre tal vez. Pero no a la mía —desde su sillón, Tillet agitó las hojas de la última carta de Cooper—. Tu hermano acompaña a toda una serie de muchachas casaderas a las fiestas y bailes de Navidad. Claro que, si alguna vez se tomara en serio a alguna muchacha, el padre de ésta le despediría probablemente con cajas destempladas a causa de sus descabelladas ideas. No obstante, la situación matrimonial de tu hermano no me interesa. Lo cito sólo como ejemplo de lo que tú debieras hacer. Tú…

Tillet, hizo una mueca y se apretó la pierna extendida. Momentos más tarde, terminó la frase:

—Deberías casarte y fundar una familia.

—Estoy demasiado ocupado —dijo Orry, sacudiendo la cabeza.

—Pero experimentarás sin duda la necesidad de compañía, —todo hombre vigoroso a tu edad siempre…

Orry esbozó una sonrisa que indujo a su padre a interrumpir la frase. Tillet pareció sentir alivio.

—Ya me encargo de eso, no te preocupes —dijo Orry.

Tillet sonrió con afectación.

—Eso me han dicho varios caballeros de la zona. Pero las mujeres de esa clase, mujeres vulgares o con una gota de sangre negra, no valen más que para una cosa. No te puedes casar con una mujer así.

—No tengo intención de hacerlo. Como ya he dicho muchas veces… —Rozó con la pluma la manga doblada— ya no me considero apto para casarme. Ahora, quisiera seguir trabajando. He descubierto unas extrañas discrepancias que se remontan a hace dos años y medio.

Tillet soltó un gruñido, lo cual equivalía a un permiso. Su hijo había hablado con aspereza al decir que no se consideraba apto para el matrimonio. Tillet había oído a menudo aquella excusa y, aunque no quisiera reconocerlo, creía que algo de verdad había en ella. Sabía lo que la gente de las riberas del Ashley pensaba de Orry. Pensaba que la guerra le había trastornado un poco la cabeza.

Había varias pruebas que lo confirmaban: la forma en que Orry desempeñaba su trabajo en Mont Royal, como si experimentara la necesidad de demostrar que era igual a cualquier otro hombre que no hubiera sufrido ninguna herida. Sus prendas de vestir, siempre demasiado gruesas y oscuras para el clima y el ambiente de las tierras bajas. Sus bruscos modales. Aquella maldita barba, tan larga y espesa que hubieran podido anidar en ella polluelos.

Una vez, a la entrada de la vereda, Tillet regresaba de Charleston en su carruaje cuando Orry salió a caballo para resolver algún asunto. Tres jardineros que estaban cortando malas hierbas habían mirado a Orry al verle pasar a medio galope. Los esclavos habían intercambiado unas miradas; uno de ellos había sacudido la cabeza y el otro se había estremecido. Tillet lo había visto y se había entristecido. Su hijo se había convertido en una figura extraña e incluso aterradora para los demás.

Como es natural, había que examinar los errores con perspectiva. A pesar de sus rarezas, a Tillet le gustaba Orry mucho más que Cooper. Cooper se había puesto inmediatamente al frente de la pequeña compañía naviera y lo estaba haciendo muy bien. Pero seguía expresando opiniones molestas, por no decir claramente traidoras.

Últimamente se había escrito mucho a propósito de varias resoluciones que el viejo Henry Clay se proponía presentar en el Senado a principios del año siguiente. Clay abrigaba la esperanza de evitar un ulterior ensanchamiento de la brecha que separaba al Norte del Sur. La Unión, integrada por treinta estados, estaba delicadamente equilibrada. Quince estados practicaban la esclavitud y los otros quince no. Clay quería arrojar unos cuantos huesos a cada bando. Proponía incluir el nuevo estado de California en el Norte, con la condición de que allí no estuviera permitida la esclavitud. Los sureños recibirían una promesa de no interferencia en el tráfico interestatal de esclavos así como una ley más eficaz en relación con los esclavos fugitivos.

Si a Tillet le hubieran pedido que expusiera la principal causa de su animosidad hacia el Norte, hubiera mencionado inmediatamente la cuestión de los esclavos fugitivos. El cuarto artículo de la Constitución afirmaba claramente que un hombre tenía el derecho de recuperar a cualquier esclavo que escapara. Decía también que las leyes vigentes en los estados que no practicaban la esclavitud no alteraban este derecho. La Ley del Esclavo Fugitivo de 1793 se había redactado para llevar a la práctica la Constitución. Y desde entonces, los magnánimos hipócritas del Norte habían estado buscando medios de diluir o soslayar la ley del país.

Tillet era contrario a las componendas de Clay, al igual que duchos destacados dirigentes sureños, incluidos el senador Jeff Davis de Mississippi y el senador John Calhoun. Clay tenía de su parte al famoso e influyente senador Webster. Pero tenía en su contra a varios abolicionistas exaltados, entre los cuales destacaba el senador Seward de Nueva York. Por una vez, Tillet les estaba agradecido.

Cooper creía que aquellos compromisos tan controvertidos eran razonables y muy necesarios. En opinión de Tillet, lo que más necesario le era a Cooper era una buena azotaina.

Mientras estas ideas cruzaban por la mente de Tillet, Orry recordó el comentario de su padre en el sentido de que la gente de la zona sabía que andaba con mujeres. Se alegraba de saberlo. Ello significaba que su plan estaba dando resultado.

Había tenido toda una serie de amantes la más reciente de las cuales era una costurera mulata que había conocido durante una visita a Charleston. Procuraba que esta actividad fuera discreta, pero no secreta.

Las mujeres le daban lo que Madeline, de conformidad con los términos del acuerdo, no podía darle. Sin embargo, no hubiera mantenido tales relaciones con el simple propósito de satisfacer esta necesidad, aunque Tillet pensara evidentemente lo contrario. Orry se relacionaba con distintas mujeres para que la gente lo observara y fuera por ello menos probable que estableciera un nexo entre sus ocasionales e inexplicadas ausencias de Mont Royal y las ausencias de Madeline de Resolute en los mismos días. La necesidad de protegerla de las sospechas era casi tan importante como el deseo de verla con regularidad.

Satisfecho del éxito de su engaño, Orry centró de nuevo su atención en los libros mayores. Había tropezado con algo que le olía claramente a chamusquina y pasó media hora estudiándolo mientras Tillet se adormilaba y veía en un jubiloso sueño cómo una multitud apedreaba al senador Seward.

Un ruido parecido al disparo de una pistola despertó bruscamente a Tillet; Orry había cerrado de golpe el libro mayor. Se encontraba de pie con el libro en la mano.

—¿Qué ocurre? —preguntó Tillet, frotándose los ojos.

—Muchas cosas. Hemos estado dando cobijo a un ladrón. Ha pagado tu confianza y amabilidad con el engaño. Nunca me gustó ese hijo de puta. Voy a librarme de él ahora mismo.

—¿De quién? —preguntó Tillet, todavía adormilado y confuso.

—De Jones —dijo Orry, ya junto a la puerta.

—Pero… yo le contraté. No puedes despedirle sin más.

—Lamento disentir, señor —dijo Orry en tono tan bajo y duro que su padre apenas pudo oírle sobre el trasfondo de ruido de la lluvia—. Yo estoy ahora al frente de esta plantación. Estarás de acuerdo con mi decisión cuando te muestre las pruebas. Pero, aunque no estés de acuerdo, Jones está despedido.

Orry miró fijamente a su padre. No con expresión enojada, pero sin dejar de mirarle. La barba, los ojos, la alta y delgada figura y la manga vacía… ejercieron de repente en Tillet un extraño efecto. Le pareció estar discutiendo con un desconocido que, encima, le daba miedo.

—Como tú digas —murmuró.

Su hijo asintió levemente con la cabeza y se retiró.

Orry se dirigió a la casa del capataz con los libros debajo del brazo y una vieja capa flotando a su espalda. La lluvia le empapaba el cabello y la barba. Caminaba rápidamente a grandes zancadas y estaba tan absorto en su objetivo que no se percató de la presencia del primo Charles, haraganeando en el porche de una de las cabañas de los esclavos.

Jones estaba durmiendo. Orry le despertó a gritos y después se enfrentó con él en la cocina de su pulcra casa. La inesperada visita había trastornado al capataz. El sudor le brillaba en la calva y se observaban también manchas de sudor en su camisa de dormir. Se había traído consigo el látigo y la vara de nogal del dormitorio. Evidentemente, debía dormir con ellos.

—Un plan muy sencillo, ¿verdad? —dijo Orry. Arrojó los libros mayores sobre la mesa de la cocina. Una expresión de pánico apareció en el rostro de Jones—. En la anotación permanente de cada envío, puso usted un total inferior. Exactamente doce toneles menos que los que figuraban en el envío efectivamente embarcado. Sin embargo, nuestros agentes nos pagan el número de toneles recibidos. Puesto que usted llevaba también los libros de estas transacciones, lo único que tenía que hacer era anotar una suma que coincidiera con el total inferior que figuraba en el libro mayor de los pedidos y embolsarse el sobrante. La última vez que estuve en Charleston, examiné los registros del agente. Éstos demuestran que, una y otra vez, los agentes nos pagaron más de lo que usted nos mostró haber recibido.

Jones tragó saliva y se apretó el abultado vientre con la vara de nogal como si le hubiera acometido un repentino dolor.

—No puede usted demostrar que yo sea el responsable de esa discrepancia.

—Tal vez no ante los tribunales, aunque estoy convencido de que podría presentar un caso muy claro. Hasta mi regreso de México nadie había manejado estos libros con excepción de usted y mi padre, el cual empezó lamentablemente a debilitarse. Se volvió excesivamente confiado. No puedo imaginar que mi padre se engañara a sí mismo.

—Por mucho que diga, no podrá demostrar…

—Deje de hablar de pruebas. No necesito el veredicto de ningún jurado para despedirle. Es decisión mía y ya la he adoptado.

—Es injusto —exclamó Jones—. Yo se lo he dado todo a la plantación.

El rostro de Orry mostraba una siniestra expresión a la luz de la lámpara. Unos puntos como de fuego brillaban en sus ojos.

—También ha tomado mucho.

—No soy joven, señor Main. Le suplico que me dé otra opor…

—No.

—Necesitaré… —Jones posó el látigo sobre la mesa—… por lo menos una semana para recoger mis cosas.

—Desocupará usted esta casa al amanecer. Ordenaré que los mayorales quemen todo lo que aún se encuentre aquí mañana por la mañana.

—Maldito sea —gritó Jones mientras la sombra de su vara levantada de nogal volaba por la pared y después hacia el techo.

Cuando estaba a punto de alcanzar a Orry en la frente, éste se volvió de lado para utilizar mejor la mano derecha. Asió el puño de Jones e inmovilizó la vara por encima de ambos.

—No soy uno de los esclavos, señor Jones. Si me levanta otra vez la voz o la mano, me encargaré de que baje usted por el río en camilla.

Temblando, le arrebató a Jones la vara de la mano y se la puso bajo el brazo. Con un rápido movimiento, recogió los libros mayores y se dirigió hacia la puerta. Apenas vio al primo Charles que se encontraba de pie apoyado contra uno de los pilares de madera de la casa con una expresión emocionada y casi de adoración en el rostro.

—¿Qué pasa? —preguntó Charles—. ¿Ha hecho Jones algo malo?

La lluvia se había convertido en una leve bruma. Orry bajó los peldaños del porche mientras el ruido de sus botas amortiguaba su brusca respuesta. Al primo Charles le pareció que Orry no se había molestado en contestar. La expresión emocionada de su rostro se trocó en otra de resentimiento.

El primo Charles yacía desnudo al lado de Semíramis. La suave y cálida piel de ésta exhalaba el leve olor a sudor de la reciente unión amorosa.

En la oscuridad, la muchacha empezó a oír un siniestro ruido. Clanc, clanc. Cada golpe iba precedido de un violento movimiento del cuerpo del primo Charles. Con su cuchillo de caza, Charles estaba acuchillando repetidamente la pared de madera de la derecha del camastro.

Siempre jugueteaba con aquel enorme cuchillo cuando estaba enojado. Pero no estaba enojado con ella. Se habían unido muy bien, como siempre ocurría… aunque, pensándolo mejor, sus acometidas habían sido insólitamente profundas y ásperas.

Semíramis extendió los brazos por encima de la cabeza, pero no experimentó la menor sensación de somnolencia. Charles seguía golpeando la pared con el cuchillo. Hacía casi una hora que había entrado subrepticiamente para decirle que había visto al señor Orry. Ahora la comunidad de esclavos hervía con la noticia de que a Salem Jones le habían ordenado que se marchara. Las lámparas estaban encendidas en toda la elegante casa del capataz. Estaba haciendo las maletas ahora mismo. Desde la brumosa oscuridad, Semíramis oyó risas y fragmentos de alegres conversaciones. La gente estaba despierta y feliz. Durante muchas semanas, todo el lugar viviría una atmósfera de júbilo.

La noticia acerca de Jones también había ejercido este efecto en Semíramis. Se encontraba en un estado de ánimo espléndido y receptivo cuando el apuesto muchacho de catorce años se le había subido encima. Charles nunca dejaba de satisfacerla, pero esta noche su placer había sido más intenso gracias a Jones y gracias a que el muchacho había vuelto de nuevo junto a ella. Ella había sido la primera que le había enseñado lo que hacían los hombres y las mujeres juntos y, a pesar de la gran cantidad de muchachas blancas con las que tonteaba, él siempre volvía. Últimamente, eso le habían dicho, había estado husmeando alrededor de una de las muchachas Smith. Sue Marie, así se llamaba. Una cosita bonita, pero demasiado educada para un cachorro tan sensual como éste.

Clanc. La pared vibró. Ella tomó su mano libre y la atrajo hacia su cerdoso pubis. Él la apartó.

—Señor —exclamó ella con una risita forzada—. ¿Con quién estás tan enfadado?

—Orry. Mira a través de mí como si fuera una ventana. Sabe que estoy vivo. Ni le importa.

Clanc.

—Debes odiarle casi tanto como yo odio a su papá por haber exhibido a mi hermano como si fuera un ladrón de gallinas. Creo que me equivoqué sobre el señor Orry.

—¿Qué quieres decir?

—Tenía la idea de que te gustaba.

El primo Charles soltó una risita.

—¿A ti te gustaría alguien que te considerara sin valor? ¿Una simple basura?

Cruzaron tantos rostros blancos por la mente de Semíramis que ésta ni siquiera pudo llevar la cuenta.

—No, dulce muchacho, desde luego que no.

—Entonces, no esperes tampoco que yo lo haga.

Clanc. Esta vez, el golpe fue tan fuerte que la hoja zumbó.

—Creo que te alegraste de despedir a Jones —dijo Madeline la vez siguiente que se pudo reunir con Orry en la capilla.

—¡Ni hablar! Yo no lo fragüé, ¿sabes?

—No te erices tanto, cariño. Pues claro que no. Pero mi afirmación es válida.

Madeline apoyó la fría palma de su mano sobre la mejilla de Orry.

—Ahora ya te conozco. Tienes ya excesivo trabajo, pero sigues aceptando más. Jones se hubiera podido marchar dentro de una semana o de un mes. Lo que ocurre es que estabas deseando hacerte cargo de su trabajo inmediatamente —le besó con suavidad—. Te veo cansado. No eres indestructible, ¿sabes?

Orry tuvo la sensación de que ella había encendido una cegadora luz en un abismo de su interior, un abismo en el que ocultaba pensamientos y sentimientos de los que se avergonzaba. Aquella perspicacia le enfureció. Pero, como siempre nunca podía permanecer mucho rato enfadado con ella. Tal vez —la idea se le ocurrió de repente—, tal vez el amor existiera en su forma más sincera y profunda cuando un enamorado escudriñaba el alma del otro y no retrocedía ante lo que allí descubría.

—Me parece que has descubierto mi secreto —dijo él, riendo con aire cansado—. El trabajo duro y estas visitas son lo único que me mantiene cuerdo.

Ella contempló el dolor de sus ojos más allá de su sonrisa. Oyó la desesperada verdad de su afirmación. Le abrazó con fuerza, sin decir nada.

20

El 20 de enero de 1850, el senador Clay presentó al Congreso sus ocho resoluciones.

Éstas ya habían sido objeto de acalorados comentarios en Resolute. Dos tíos de Justin, ambos prósperos comerciantes en Columbia, habían quedado reducidos al ostracismo por los LaMotte de las tierras bajas por haber dicho en el transcurso de una comida en casa de Justin que el Sur no debía obstinarse demasiado en rechazar los compromisos. Sobre todo teniendo en cuenta que el equilibrio nacional de poderes seguía alejándose de la región; en la Cámara, sólo noventa de los doscientos treinta y cuatro miembros representaban a los estados esclavistas.

Justin se pasó varios días despotricando contra la herejía que sus tíos habían pronunciado. El marido de Madeline no podía tolerar opiniones que fueran contrarias al pensamiento tradicional, a su pensamiento. Ésta era una de las razones que hacían soñar a menudo a Madeline con huir.

Varias cosas la disuadían de ello. Seguía creyendo que semejante comportamiento sería deshonroso. Y, desde el punto de vista práctico, en caso de que huyera tendría que hacerlo sola; no podía pedirle a Orry que compartiera su ignominia. Pero eso significaba que jamás volvería a verle. De esta manera por lo menos le veía aproximadamente cada semana.

Otro motivo, casi tan decisivo como los anteriores, había empezado a emerger gradualmente en el transcurso de los años anteriores. Al llegar a Resolute, Madeline era una muchacha de la ciudad. Las complejidades de la vida de la plantación le eran desconocidas. Pero ella estaba decidida a dominarlas. Y, aunque muy pronto sufrió un desengaño en su matrimonio, su decisión no decayó. Si acaso aumentó, porque en seguida se percató Madeline de que en Resolute era necesaria una influencia moderadora. Alguien que actuara en silencio para proteger los intereses de los negros siempre que ello fuera posible y para lograr que su injusta esclavitud fuera un poco menos dura. Conspiraba con los criados de la cocina para enviar más comida a la comunidad de esclavos. Tomaba pequeñas sumas de dinero de las cuentas de la casa y ahorraba hasta que tenía suficiente para comprar mejores ropas o más medicamentos para la enfermería. Aprendía a diagnosticar las dolencias más corrientes y a tratarlas con sencillos remedios tradicionales, todo lo cual formaba parte de su deber en calidad de esposa de Justin. Trataba de mitigar los castigos insólitamente severos que su marido repartía, cosa que no siempre lograba.

Tras las discusiones con sus tíos, por ejemplo, Justin estaba deseando encontrar a alguien a quien propinar puntapiés… y no sólo en sentido figurado. Eligió a Tom, un criado de la casa de catorce años. El muchacho no había limpiado los adornos de latón del vestíbulo a entera satisfacción de Justin.

En respuesta a las preguntas de Justin, el aterrado muchacho sólo pudo contestar con murmullos. Ello indujo a Justin a acusar a Tom de descarado. Dio orden de que el muchacho recibiera veinte latigazos. Madeline protestó; siempre protestaba contra sus crueldades. Como de costumbre, Justin no le hizo Caso. Se alejó, haciendo un comentario despectivo acerca de su sensibilidad femenina. Minutos más tarde, Madeline se dirigió corriendo a la comunidad de esclavos para localizar al mayoral responsable del cumplimiento de la sentencia.

Era una situación delicada. En caso de que anulara la orden de Justin, pondría en peligro al mayoral. Lo único que podía hacer era pedirle al mayoral, un corpulento hombre llamado Samuel, que procurara suavizar los golpes todo lo que pudiera sin que por ello tuviera que incurrir a su vez en un castigo.

—Lo haré, pero tengo que hacerle al chico algo todavía peor —dijo Samuel—. El señor Justin me ha dicho que vierta un cubo sobre sus heridas.

—¿Un cubo de qué?

El humillado mayoral apartó la mirada.

—¿Me has oído, Samuel? ¿Qué tiene que haber en el cubo?

—Aguarrás.

—Oh, Dios mío —Madeline apretó los labios—. Eso le puede matar.

Un triste encogimiento de hombros.

—El señor Justin estaba muy enfadado. Tengo que hacerlo.

Ella cruzó las manos sobre su pecho mientras reflexionaba.

—Si alguien te entrega el cubo, Samuel, tú no eres responsable de lo que contenga.

Él la miró a hurtadillas, empezando a comprender.

—Tiene usted razón, señora Madeline.

Quiso sonreír, pero no se atrevió.

—Yo misma iré por el cubo de aguarrás. Te lo entregaré y entonces tú harás lo que debas. Tú procura que no haya muchos testigos que puedan decirle a mi marido lo que olieron o dejaron de oler en el cubo.

—No, señora, no habrá nadie mirando. El señor Justin no lo ha mandado.

Y Tom fue azotado, en lugar de ser azotado y torturado. No fue una gran victoria ni para Madeline ni para el chico. Pero ella sabía que, en caso de que huyera de Resolute, no habría ninguna victoria.

Buena parte de lo que sabía Madeline acerca de la vida en la plantación y del lugar que en ella tenía que ocupar una mujer responsable, lo había aprendido a través de una media docena de vecinas, la más importante de las cuales era Clarissa Main. Aunque procedían de ambientes distintos, ambas mujeres eran muy parecidas en cuanto al carácter. Y tal vez Clarissa hubiera intuido en parte los sentimientos que la esposa de Justin inspiraba en su hijo. En cualquier caso, Clarissa pasaba muchas horas en Mont Royal enseñando pacientemente a Madeline.

Entre las cosas que Madeline había aprendido se contaba la asistencia a los partos. A principios de febrero, hacia las diez de una noche iluminada por la luna, la habían mandado llamar desde la comunidad de esclavos con el fin de que asistiera a una moza del campo llamada Jane. Era el primer niño de Jane y el décimo a cuyo nacimiento asistía Madeline.

Varias negras se habían reunido en la cabaña de Jane Madeline se arrodilló y dejó que la muchacha embarazada le tomara las manos mientras se estremecía a causa de los espasmos. Otra mujer se había arrodillado allí primero, pero Jane había rechazado su ayuda. Era en Madeline en quien confiaba, en su ama. Si con ello confería algún poder curativo, Madeline se alegraba de poder hacerlo.

Ayudó a sujetar los tobillos de Jane en la posición adecuada y después observó cómo la anciana comadrona tía Belle Nin manipulaba su fórceps de madera. En partos menos complicados, Madeline se había encargado de todo. Esta vez, dadas las dificultades, le había cedido el puesto a tía Belle, mandada llamar especialmente. El niño estaba mal colocado. Pero tía Belle le dio la vuelta hábilmente con el fórceps y muy pronto lo extrajo y lo sacó al aire fresco.

Tía Belle Nin era una enjuta ochavona de sesenta y cinco o tal vez setenta años. Vivía sola allá en los pantanos y acudía a prestar su asistencia en los partos difíciles cuando la necesitaban. Le pagaban con comida, rollos de tela y rapé para oler. Ahora acarició al húmedo recién nacido de color cacao como si fuera suyo.

—Se las apañará bien —dijo—, si lo sabré yo. He sobrevivido al infierno, a huracanes y maridos. Si yo puedo hacerlo, qué no podrá hacer este jovencito.

Madeline contempló la mísera cabaña. Hacía años que no se aplicaba una capa de lechada a las paredes. Se preguntaba Por qué razón traía una mujer al mundo un hijo si este hijo solo podía vivir en una pobreza y una esclavitud obligatorias, últimamente había empezado a comprender mejor lo que comprendían los abolicionistas y por qué.

Jane quiso que Madeline tomara al niño en brazos, cosa que ella hizo, pensando en lo mucho que le gustaría que Orry lo viera. Más tarde, cuando ya estaba a punto de irse, una ensuciada y arrugada mujer de tristes ojos le dirigió un gesto. Madeline se detuvo.

—Yo soy la madre del pequeño Tom. El que ha sido azotado por ser descarado.

—Ah, sí. Espero que esté bien.

—Está mejor. Nunca estará bien. Le quedará la espalda marcada toda la vida. Samuel… —La mujer apretó los labios, presa fugazmente del temor—. Samuel me dijo lo que usted había hecho. Se lo agradezco, señorita Madeline. Usted es una buena cristiana.

Madeline se sorprendió al oír unos murmullos de aprobación. Entre quienes se encontraban a su espalda, escuchando, estaba tía Belle Nin. Tras haber encendido su pipa de arcilla, tía Belle habló.

—Todos dicen eso de usted, mi ama. Yo la he estado observando esta noche. Creo que tienen razón. Si alguna vez tiene un problema en el que yo pueda ayudarla, venga a buscarme.

—Gracias, tía Belle.

Llena de emoción, regresó corriendo a la casa grande donde encontró a Justin examinando un libro de litografías de caballos de carreras. Los esclavos tal vez la respetaran, pero él no. Eso resultó evidente una vez más al decirle ella dónde había estado.

—Vaya —dijo él—, qué encantadoramente hogareña te estás volviendo. Sabes traer al mundo niños negros. Lástima que no puedas traer uno que sea tuyo.

Ella apartó la mirada, confusa y dolida. Él se dio cuenta y decidió aumentar su dolor.

—A lo mejor, necesitas una ayuda especial. ¿Quieres que seleccione a uno de los negros y le ponga de semental? Parece que tienes afinidad con los negritos. Conmigo no tienes ninguna, desde luego.

La cólera sustituyó al dolor.

—Justin, me he esforzado conscientemente por ser para ti una buena esposa en todos los sentidos. No debes reprocharme que no quede embarazada. Quizá tendrías que reprochártelo a ti mismo.

Él apoyó una pierna sobre el frágil brazo del sillón.

—¿Por qué no? Nunca te muestras muy animada cuando tratamos de perpetuar esta rama de la familia. Las ocasione son cada vez menos frecuentes, aunque supongo que en eso me cabe alguna responsabilidad. Mira, te evito deliberadamente, tu cariño hacia los negros está empezando a aburrirme. Buenas noches, amor mío.

Sólo había transcurrido una semana desde su visita a la capilla de la Salvación, pero, a la mañana siguiente, sintiéndose desesperadamente desdichada, hizo una visita a Mont Royal ara que Nancy pudiera entregarle un mensaje a Orry.

—¿Crees que sabe lo nuestro? —preguntó Orry cuando se reunieron en la capilla la tarde siguiente.

Era un día claro y templado, no insólito en el mes de febrero en las tierras bajas. Orry se había quitado la chaqueta y el corbatín.

Madeline sacudió la cabeza.

—Si lo supiera, no estaríamos aquí, preguntándonoslo. Justin no es de los que sufren en silencio.

Orry golpeó distraídamente con el dedo el libro que había traído.

—¿Por qué se molesta entonces en hacerte desdichada?

—Porque no tenemos hijos. Éste es el motivo actual, por lo menos. Justin es una de esas pobres y miserables personas que nunca son felices. Pero, en lugar de examinar su propia mente para averiguar la razón, acusa a otra persona o causa exterior… y lanza el ataque. A veces, pienso que ojalá supiera lo nuestro. Entonces podría ser sincera con mis sentimientos. Por él y por ti.

Estaba paseando, pero ahora se detuvo. Orry se encontraba sentado en los cimientos de la edificación, con las botas manchadas de barro colgando sobre la parda hierba. Madeline le rodeó el cuello con el brazo y le besó.

—Te doy las gracias por haber venido. No hubiera podido soportar un momento más en Resolute.

Su beso fue más intenso. Después ella se alisó la falda y se acercó al borde del pantano. Como siempre hacía en el transcurso de aquellos encuentros, empezó a describir los incidentes de aquellos últimos días. El nacimiento del hijo de Jane. Tom. Eso hizo aflorar a la superficie los sentimientos que le inspiraba la esclavitud. Por regla general evitaba el tema, sabiendo lo que él pensaba. Pero hoy no pudo.

—Creo que los sureños verían el sistema de otra manera si pudieran verlo a través de los ojos de los esclavos, por así decirlo —apartó la mirada del soleado pantano y miró a Orry con expresión muy seria—. ¿Qué pensarías si un hombre le pusiera esposas y grilletes a tu madre y la entregara a alguien que le dijera lo que tenía que hacer hasta el día en que muriera?

Orry frunció el ceño con irritación.

—Mi madre es una blanca. El muchacho a quien ayudaste es un africano.

—¿Y justifica eso el delito? ¿Lo explica siquiera satisfactoriamente? Tom será un africano, pero ¿puedes negar que es también un ser humano?

—¿Y ahora yo soy a tus ojos un criminal?

Por un instante, Orry habló como Justin, dándole a entender que no tenía derecho a comentar el tema. Madeline reprimió un acceso de cólera y corrió a su lado, tratando de contestarle serenamente y sin animosidad:

—No te estoy acusando de nada, cariño. Sólo quiero que veas las cosas con claridad. Tú eres más razonable que… —Estaba a punto de decir «tu padre», pero cambió rápidamente de rumbo— la mayoría de la gente. Resulta tan absurdamente ilógica la actitud del Sur a propósito de todo el sistema. Le entregas a un hombre una camisa nueva cada Navidad, pero le privas de su libertad y esperas que te esté agradecido. ¡Esperas que el mundo te aplauda!

—Madeline, estás hablando de un hombre que es…

—Inferior —ella levantó ambas manos—. He oído esta excusa miles de veces. Y sencillamente no la creo. Hay en Resolute negros con más inteligencia que Justin… lo que ocurre que no les permiten o no les alientan a utilizarla. Pero dejemos eso. Supongamos por un segundo que haya cierta verdad en la excusa según la cual los blancos son, por algún inexplicable motivo, superiores a los negros. ¿Acaso ello justifica el derecho de robarle a un hombre su libertad? ¿No debería, en su lugar, crear la obligación de ayudarle por ser menos afortunado? ¿No sería ésta la respuesta cristiana?

—Que me aspen si lo sé —Orry se levantó y se golpeó el muslo con el delgado libro—. Me confundes mucho con esta discusión.

—Lo siento.

Pero no lo sentía. Estaba contenta. Orry no estaba tratando de negar o refutar sus argumentos. Eso tal vez significara que estaba reflexionando acerca de ellos. Tal vez jamás lograra convencerle de que la esclavitud estaba mal, pero, si pudiera provocar en él una o dos dudas, tendría la sensación de haberse apuntado un tanto a su favor.

Orry guardó silencio un rato y después se encogió de hombros.

—No soy lo bastante listo como para abrirme paso por entre todos estos razonamientos. Además, pensaba que íbamos a leer.

Le mostró el lomo con letras doradas del libro que había llegado el día anterior en el barco de Charleston: El cuervo y otros poemas.

Madeline se alisó la falda y se sentó a su lado.

—La mujer de Francis LaMotte se refirió a él la semana pasada. Había leído un par de sus narraciones fantásticas y le habían parecido horribles. Dijo que estaba para que le encerraran en un manicomio.

Por primera vez aquel día, Orry se echó a reír.

—Reacción típica a un autor yanqui. Me temo que no hay posibilidad de encerrarle. Murió el año pasado en Baltimore. Tenía apenas cuarenta años, pero bebía como una cuba. Han salido algunos artículos acerca de él en el Southern Literary Messenger. Él fue el director durante algún tiempo. Lo que a mí me interesa son sus antecedentes de West Point.

—¿Fue cadete?

—Durante un período académico. En otoño de 1830, creo. Al parecer, tenía un brillante futuro. Estaba en la primera sección de todas las asignaturas. Pero algo falló y le sometieron a consejo de guerra por grave negligencia en el cumplimiento del deber. Poco antes de su expulsión, solía pasar casi todo el tiempo en el Refugio de Benny.

—¿Bebiendo?

—Supongo… aunque la verdadera atracción de Benny era la comida. No puedes imaginar hasta qué punto un plato de huevos fritos puede saber a gloria. Nunca has comido en el comedor de los cadetes.

Su voz había adquirido un leve tono evocador. Su mirada se perdió en dirección del pantano. «Cuánto lo echa de menos», pensó ella, tomándole del brazo. Siempre se sentaba a su derecha para no subrayar accidentalmente su pérdida.

—Sea como fuere —dijo él, abriendo el libro— yo no sé juzgar muy bien los poemas, pero algunos de éstos me gustan. Poseen una extraña y maravillosa música. ¿Empezamos por éste?

El título del poema era «Annabel Lee». Madeline empezó a leer:

Hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar, vivía una doncella a la que tal vez conozcas por el nombre de Annabel Lee.

Su pausa al final del verso le dio pie a Orry para que leyera a su vez.

Y esta doncella vivía sin más pensamiento que el de amar y ser amada por mí.

Ahora ya se encontraban a gusto leyendo poesía en voz alta. Habían empezado hacía un par de meses, cuando Orry le había dado la sorpresa de aparecer con un libro. Algunos de los poemas no eran muy buenos, pero ellos gozaban con el ritual y, una vez más, Madeline reaccionó a los versos con un estremecimiento de deseo.

La reacción física la había desconcertado la primera vez que había ocurrido. Ahora la esperaba con deliciosa emoción anticipada. La suave alternancia de sus voces adquiría una especie de ritmo sexual, como si se estuvieran poseyendo el uno al otro, como si estuvieran haciendo el amor en la única forma en que ello era posible. Ambos sostenían el libro el dorso de la mano izquierda de Madeline rozaba los nudillos de Orry. Aquel contacto parecía producirle una sensación de calor por todo su interior. Se volvió ligeramente para poder mirar a Orry mientras leían.

El anónimo enamorado del poema perdía a su Annabel Lee. Ellos experimentaron el dolor de la pérdida mientras las estrofas se iban acercando a la culminación final. La voz de Madeline se volvió ronca.

Porque la luna no brilla jamás sin traerme sueños de la hermosa Annabel Lee…

La voz de Orry aceleró el ritmo.

Y las estrellas nunca surgen, pero percibo los brillantes ojos de la hermosa Annabel Lee.

Los ojos de Madeline iban repetidamente de la página al rostro de Orry. Bajo varias capas de ropa, le dolían los pechos. Tenía la sensación de que la espalda se le estaba fundiendo.

Y así permanezco tendido toda la noche al lado de mi amor… mi amor…

Se aturrrulló y tuvo que bajar los ojos rápidamente para terminar el verso.

Mi vida y mi novia…

—«En el sepulcro junto al mar —leyó él—. En su tumba junto al resonante mar».

Cerró el libro y asió la mano de Madeline. Permanecieron sentados en silencio, mirándose el uno al otro. Después, sin poder contenerse por más tiempo, ella le arrojó los brazos al cuello con un leve gemido y acercó la boca abierta a la suya.

Orry regresó a casa en las primeras sombras de aquel atardecer de febrero. Experimentaba los mismos sentimientos que siempre le solían invadir tras haberse reunido con Madeline. El tiempo que pasaban juntos nunca era suficientemente largo. La lectura de poemas no podía sustituir el hecho de amarla como era debido, como Dios lo había establecido al crear al hombre y a la mujer.

Casi habían llegado al borde, casi habían sucumbido y sólo un extremo comedimiento y una ceguera por dominar sus emociones habían impedido que amara sobre hierba junto a los cimientos de la capilla. Por el hecho de haber estado tan a punto, Orry se sentía solo y más decepcionado que nunca cuando se adentró por la vereda y confió el caballo a uno de los criados de la casa. El esclavo sonrió y le saludó. Orry respondió con un leve movimiento de la cabeza. ¿Qué estaría pensando realmente aquel negro? Me entregas una camisa todas las Navidades y me robas mi libertad y esperas que te bese la mano. Preferiría largarme. Maldita Madeline por llenarle la cabeza de dudas y preguntas acerca del sistema que él había considerado moralmente justo y adecuado durante buena parte de su vida.

Entró en la biblioteca y descorrió los cortinajes para que penetraran los débiles rayos del ocaso. Era un tormento seguir viéndola y también pensar en no verla. ¿Qué iba a hacer?

Se preparó un buen trago de whisky. La luz estaba muriendo. Uno a uno, fueron desapareciendo los relieves de los adornos de latón de la vaina de su espada de la Academia, colgada de un perchero que había colocado en un rincón. La chaqueta azul oscuro del uniforme colgaba también del perchero. Huelga decir que no era la que llevaba cuando le arrancaron el brazo; ésta tenía las dos mangas. Los botones de latón y la empuñadura de su espada envainada habían adquirido un tono verdoso, observó. Aquí y allá, algunas manchas de moho punteaban la chaqueta.

Se hundió en su sillón preferido, reflexionando acerca de aquellos recuerdos. Evocaban constantemente su truncada ambición. Estaban yendo poco a poco a la ruina, al igual que su vida. No tenían ninguna finalidad y él tampoco la tenía. Existían y nada más.

Dios bendito, si aquel día en Churubusco hubiera sido distinto. Si hubiera visitado Nueva Orleans cuando era más joven y se hubiera tropezado casualmente con Madeline. ¡Sí! En algún lugar tenía que haber un antídoto contra el veneno. Pero ¿cuál era?

Se acercó al armario para llenar el vaso por segunda vez. El piso de arriba, sus hermanas se estaban peleando. Siempre lo hacían últimamente. Habían alcanzado la edad adecuada. Miró las ventanas y permaneció sentado, prestando atención al sonido de unos tambores imaginarios. Al final, el uniforme se desvaneció en la oscuridad…

Clarissa abrió la puerta hacia las once y le encontró sin conocimiento en el suelo. Dos criados le trasladaron a la cama.

Aunque Ashton y Brett ya habían alcanzado la adolescencia, ambas compartían todavía un espacioso dormitorio del piso de arriba. Ashton, de catorce años y convertida ya en una joven completamente desarrollada y llamativamente hermosa, se quejaba constantemente de aquella situación. ¿Por qué tenía que prescindir de su intimidad? ¿Por qué tenía que vivir, como ella decía, con «una niñita de doce años que todavía es tan lisa como una tabla»?

Esa noche la habitación resultaba especialmente calurosa. Ashton, que dormía en la cama más próxima a la ventana, seguía protestando en voz baja por la molestia que experimentaba. No hacía más que ahuecar ruidosamente la almohada y apretar d dorso de la muñeca contra la húmeda frente y suspirar.

Al final, soñolienta e irritada, su hermana le dijo:

—Por el amor de Dios, cállate y déjame dormir.

—No puedo. Estoy tan tensa por dentro como un tambor.

—Ashton, a veces no te entiendo.

—Naturalmente que no —resopló su hermana—. No eres más que una niña. Piel blanca de niña y bombachos blancos de niña. Probablemente serás así hasta que seas vieja.

—Oooh —exclamó Brett, arrojándole a su hermana una almohada.

De todos los insultos que Ashton le dedicaba, ninguno la molestaba más que las alusiones al hecho de que, hasta aquellos momentos, no hubiera dado ni una sola señal de lo que algunos llamaban la vergonzosa maldición de la mujer. Una vez al mes, Ashton paseaba por la habitación para que su hermana pudiera ver sus pantalones manchados. Eso nunca dejaba de humillar a Brett, al igual que su falta de desarrollo físico.

Desde luego, no estaba muy segura de querer crecer. No lo deseaba en caso de que ello significara tener que poner los ojos en blanco y adoptar una actitud almibarada y esquiva con los hombres por debajo de los treinta años. Estaba segura.

No deseaba crecer en caso de que ello significara tener que coquetear con alguien como el abogado Huntoon. Se le ofreció a Brett una de sus escasas oportunidades de represalia. Imitando los más dulces modales de su hermana, dijo:

—Supongo que esta noche debes sentirte extraordinariamente feliz, James Huntoon va a venir mañana… junto con todos esos políticos con quienes papá se está reuniendo últimamente. A ti te gusta el señor Huntoon, ¿verdad?

Ashton le arrojó inmediatamente la almohada a su hermana.

—Creo que es un sapo y tú lo sabes. Es un viejo. Tiene casi veinte años. Eso es lo que pienso de él.

Sacó la lengua e hizo cuatro veces como que vomitaba.

Brett se apretó la almohada contra el estómago, muerta de risa. En las tierras bajas, los padres seguían decidiendo qué muchachos eran los compañeros más adecuados para sus hijas. Ashton era lo bastante crecida como para tener varios pretendientes, pero hasta entonces sólo Huntoon había recibido autorización de Tillet Main para visitarla.

Brett deseaba seguir burlándose, pero un ruido procedente del exterior indujo a ambas niñas a acercarse a la ventana. Unidas por la curiosidad, vieron una figura espectral galopando por el camino, pasar velozmente por un trecho iluminado por la luna y desaparecer en dirección al establo.

—Era el primo Charles —dijo Brett en tono temeroso.

—Pues claro que lo era —dijo Ashton—. Habrá estado cortejando a Sue Marie Smith. O eso o con una moza negra.

La idea hizo que Brett se ruborizase.

—Como Whitney Smith se entere de que su prima Sue Marie está tonteando con Charles, habrá jaleo —dijo Ashton, riéndose—. Sue Marie y Whitney están prometidos.

—¿Cuándo vais a anunciar tú y Hontoon vuestro compromiso?

—¡Cuando el infierno se congele! —contestó Ashton tirándole del pelo a su hermana.

Brett le dio a su hermana un leve puñetazo en el hombro y después se retiró a su cama. Ashton permaneció en pie frente a la ventana, frotándose el estómago hacia arriba y hacia abajo con las palmas de las manos y arrugándose el camisón de una manera que a Brett le pareció perfectamente desvergonzada.

—Creo que Sue Marie no puede resistirse al primo Charles.

—Ni a cualquier otro chico. Dicen que tiene los calzones tan calientes como una canasta de petardos del Cuatro de Julio. Sé lo que siente —terminó diciendo Ashton con un nostálgico suspiro—. Tú no, desde luego.

Brett dio un puñetazo a la almohada y se volvió de espaldas, más ofendida que enojada. Ashton la eclipsaba en ingenio, belleza y talento. No cabía duda de que siempre la eclipsaría. Ashton era también más valiente. Se atrevía a correr riesgos. En eso se parecía al primo Charles. Tal vez el abogado Huntoon la domesticara. Brett así lo esperaba. Suponía que apreciaba a su hermana, pero a veces sus payasadas la molestaban.

James Huntoon llevaba gafas de montura invisible y un manto invisible de rectitud. Aunque sólo tenía seis años más que Ashton, ya mostraba papada y un principio de barriga. La grasa que le cubría el rostro echaba a perder un semblante que, de otro modo, hubiera sido hermoso.

La familia de Huntoon llevaba mucho tiempo en el estado, pero le faltaban unos cincuenta años para ser tan antigua como la de los Main. El primer Huntoon de Carolina, un inmigrante que no sabía leer ni escribir, se había instalado en las colinas interiores. Un miembro de la siguiente generación había descubierto que el hecho de ser un ignorante labrador en el interior del país no iba a conducirle a la prosperidad y se había trasladado a la costa donde unos astutos negocios y unas afortunadas adquisiciones de terrenos habían permitido a la familia acumular una considerable riqueza al cabo de otras dos generaciones. Los Huntoon se habían ido casando con miembros de varias familias distinguidas y, de este modo, habían adquirido gradualmente un aristocrático árbol genealógico.

Casi todas las tierras de la familia habían desaparecido, por una circunstancia desgraciada muy parecida a la que aquejaba a los LaMotte: mala administración combinada con un estilo de vida excesivamente dispendioso. Los ancianos padres de James Huntoon subsistían gracias a la caridad de los parientes. Ocupaban la ruinosa casa de la plantación familiar, servidos por unos negros demasiado viejos como para encontrar quien los comprara. James había comprendido muy pronto en la vida que en caso de que quisiera sobrevivir y prosperar, no podría vivir de las tierras. Afortunadamente los Huntoon contaban todavía con un impresionante número de amigos y conocidos en Carolina del sur donde el hecho de que una familia hubiera perdido su riqueza no destruía necesariamente su posición social, la cual sólo se podía perder como consecuencia de una conducta inaceptable. Por consiguiente, James supo a quién acudir cuando decidió abrirse camino en Charleston. Había trabajado de pasante en uno de los despachos más prestigiosos de la ciudad y recientemente había establecido su propio bufete.

Tillet consideraba que casi todo el clan de los Huntoon era indigno de atención; mientras que los miembros de otras importantes familias se preocupaban por el futuro del estado, los Huntoon hablaban del pasado y actuaban como si los acuciantes problemas del presente no existieran. Pero Tillet intuía en James una potencial capacidad, aunque el joven desdeñara el duro trabajo que a veces se exigía de un abogado. Los contactos que tenían los Huntoon en todo el estado le ofrecerían muchas posibilidades de alcanzar el éxito.

Huntoon tenía, además, aficiones políticas y era un eficaz orador. Filosóficamente, estaba con aquellos que abogaban por la independencia del estado y la región en un mundo cada vez más hostil. Uno de ellos era Robert Barwell Rhett, el influyente director del Charleston Mercury. La madre de Huntoon estaba relacionada con Rhett por matrimonio.

Huntoon había visto por primera vez a Ashton el invierno anterior en un teatro de Charleston. Clarissa había llevado a sus hijas a la ciudad para que participaran en la temporada social y la familia había ocupado un palco durante una actuación del célebre intérprete Frederic Stanhope Hill, el cual incluía habitualmente Charleston en sus giras, como lo hacían casi todas las luminarias teatrales.

En cuanto puso los ojos en Ashton Main, el joven abogado se sintió invadido por un devorador anhelo. Era encantadora y, pese a ser todavía muy joven, ya era voluptuosa. Huntoon le envió una tarjeta a Clarissa, solicitando permiso para visitar su casa en cuanto los padres consideraran que la edad de la chica era adecuada. Transcurrieron varios meses y un cumpleaños antes de que Clarissa contestara con una breve y cortés misiva. Otras muchachas empezaban a recibir visitas a los catorce años motivo por el cual ella y Tillet no se lo iban a prohibir a Ashton. Pero puso al posible pretendiente sobre aviso: «Mi marido está de acuerdo con la máxima de las tierras bajas según la cual el nombre de una mujer sólo debe publicarse en los periódicos dos veces: cuando se casa y cuando se muere. Se lo menciono para informarle debidamente acerca de su actitud en relación con cualquier comportamiento impropio».

Debidamente advertido, Huntoon dio comienzo al galanteo con regalos tradicionales: primero flores y después guantes de cabritilla y bombones franceses. Ahora había avanzado hasta la fase de poder permanecer a solas con Ashton dentro de la casa durante breves períodos. Permanecer a solas con ella en otro lugar —salir a pasear a caballo sin una carabina, por ejemplo— no le estaba permitido todavía. Huntoon trataba de refrenar su lujuria. Un día, si todo salía bien, aquel espléndido cuerpo sería suyo.

Tenía que reconocer que Ashton le asustaba un poco. No es que actuara abiertamente al margen de los convencionalismos, pero poseía una impertinente audacia nada propia de las muchachas de su edad y categoría. Admiraba su regio porte que algunos llamaban arrogancia. Y admiraba también la riqueza de Tillet Main.

En cuanto a los restantes miembros de la familia, cabe decir que le eran indiferentes. Clarissa era un alma inofensiva y la hermana menor de Ashton era terriblemente anodina. Huntoon evitaba cualquier contacto con Orry —un manco espíritu infernal— y, por lo que respectaba a Cooper Main, que se pavoneaba por Charleston como si tuviera algún derecho a llamarse sureño, Huntoon consideraba que deberían expulsarle del estado. Los cuatro caballeros que habían acompañado a Huntoon esta Mañana a Mont Royal compartían su punto de vista. Uno de ellos era Rhett, del Mercury.

—La convención se ha convocado para junio —le dijo Huntoon a su anfitrión—. En Nashville. Asistirán delegados de todos los estados sureños con el fin de estudiar las resoluciones el senador Clay y preparar una respuesta común. En Junio ¿eh? —Tillet se rascó la barbilla—. ¿No se habrá efectuado para entonces la votación sobre las resoluciones?

Otro de los visitantes soltó una risita. Pues diría que no es probable, dadas las actuales divisiones que se registran en el Congreso.

Huntoon frunció los labios en una reacción inconsciente al minucioso examen de que estaba siendo objeto por parte de Orry, a quien Tillet había logrado convencer de que asistiera a la reunión. Orry dio a entender su renuncia, sentándose repantigado en un rincón con las piernas cruzadas, en actitud de observador silencioso.

¿Por qué me estará mirando este maldito espíritu infernal? Orry no tenía nada que decir acerca del pretendiente de su hermana. Huntoon llegó a la conclusión de que la atención de que estaba siendo objeto era el resultado de la simple antipatía. Una antipatía mutua.

—Pero ¿es necesario que se celebre esta reunión de Nashville? —preguntó Tillet—. Me han dicho ustedes que no es una convención oficial del partido…

Rhett se levantó de repente. El director de periódico de cincuenta años estaba dominando la reunión, como solía dominar todas aquéllas a las que asistía.

—Tillet, amigo mío, lleva usted demasiado tiempo apartado de los asuntos públicos.

—He estado ocupado ganándome la vida, Robert.

Los otros se echaron a reír. Rhett añadió:

—Sabe usted tan bien como yo que durante veinte años y más nuestros adversarios han estado predicando una doctrina de hostilidad hacia el Sur. Han herido nuestra sensibilidad con sus mentiras y nos han estado robando sistemáticamente con su curioso impuesto sobre la agricultura sureña, el arancel. Y lo que es más, muchos de nuestros peores enemigos militan en las filas del partido demócrata. De ahí que el partido en Carolina del Sur se haya ido encogiendo lentamente hasta el punto de poder afirmarse que hemos establecido algo así como una alianza con la organización nacional en lugar de ser miembros activos de la misma. No podemos expresar de ninguna otra manera nuestra antipatía hacia los puntos de vista y la actuación del partido.

Por fin, Orry decidió intervenir.

—Pero, si no nos gusta la manera en que el partido esta haciendo las cosas, ¿no es más fácil cambiarlo desde dentro que desde fuera?

Rhett miró de soslayo.

—Señor Main, considero esa pregunta indigna de cualquier hombre nacido y educado en este estado. O en el Sur, que para el caso es lo mismo. No se puede llegar a ningún compromiso con enemigos declarados. Llevamos veinte años sometidos a las agresiones del Norte. Para enderezar esta situación, ¿no sería una insensatez apelar a los mismos hombres que la han provocado? Sólo podremos reparar los agravios siguiendo un camino: el que conduce a la independencia.

Calhoun se estaba muriendo y muchos afirmaban que los legisladores ya habían elegido a Rhett para sustituirle en el Senado. Tillet podía comprender la razón. Le molestaba observar que su hijo no se mostraba impresionado y que incluso dudaba.

—Personalmente —añadió Rhett—, yo tampoco veo necesaria una convención de Nashville, siendo así que la idea de un compromiso me parece ponzoñosa. Pero respaldaré la convención en bien de la unidad del Sur.

—Con el debido respeto a mi distinguido pariente —dijo Huntoon, esbozando una de sus habituales sonrisitas encolerizadas—, algunos de nosotros, aunque estamos a favor de un Sur autosuficiente, no estamos totalmente dispuestos a respaldar lo que usted y el Mercury están propugnando actualmente.

—Disolución de la Unión —dijo Orry con expresión sombría.

—Exactamente —dijo Rhett que, en aquellos momentos, le recordó a Orry a un gallo de pelea victorioso.

Orry apartó la mirada, dando a entender en forma inequívoca que no estaba de acuerdo. Dos de los visitantes le hicieron señas a Huntoon con los ojos, puesto que Tillet también se estaba mostrando escéptico. Huntoon reprimió unas lascivas fantasías a propósito de Ashton a quien todavía no había visto, cruzó apresuradamente las piernas y se hizo con el control de la conversación.

—No hemos venido aquí para discutir este asunto, Tillet, sino para pedirle su apoyo a la convención de Nashville. Es más; para pedírselo de una forma muy tangible. Ha expresado usted recientemente su interés por volver a participar en los asuntos públicos —un cauteloso asentimiento con la cabeza por Parte de Tillet. Huntoon insistió en su acoso—. La delegación de Carolina del Sur tendrá que hacer frente a los gastos derivados del viaje a Tennessee y la manutención y alojamiento mientras duren las deliberaciones de la convención. Hemos pensado…

«Por eso están aquí», se dijo Orry. «Dinero». Dejó de prestar atención a la conversación. Había accedido a asistir a la reunión como una deferencia a su padre. Ahora lamentaba su decisión.

Tillet se dejó ganar muy pronto. Prometió entregar quinientos dólares para contribuir a costear los gastos de la delegación. Molesto, Orry siguió mirando a través de la ventana. Alguien llamó a la puerta. Se puso en pie casi de un salto y se alegró de poder excusar su presencia, abandonando la estancia en respuesta a la llamada en susurros de su hermana.

—¿Qué sucede, Ashton?

Brett se acercó corriendo detrás de su hermana. Ambas niñas miraban con los ojos muy abiertos a causa del pánico.

21

—No podemos encontrar al primo Charles en ninguna parte —dijo Brett mientras los tres salían corriendo al exterior de la casa—. Por eso Ashton ha interrumpido vuestra reunión.

Orry avanzó rápidamente por la galería en dirección al visitante que esperaba junto a su caballo.

—La cosa más ridícula que jamás he oído. El primo Charles no puede disputar ningún duelo. No es más que un muchacho.

—No creo que eso le importe demasiado al caballero —dijo Ashton sin resuello.

Orry llegó a la conclusión de que su hermana estaba en lo cierto. Un gélido orgullo y hostilidad se pusieron de manifiesto en la exagerada forma en que el joven lechuguino se tocó ligeramente su anticuado sombrero de piel de castor.

—Su humilde servidor, señor Main. Me llamo Smith Howkins.

—Sé quién es usted. Dígame el asunto que le trae.

—¿Cómo, señor?, yo creía que estas dos jóvenes ya le habían comunicado la naturaleza del mismo. Estoy aquí en calidad de representante y pariente del señor Whitney Smith, el cual se tropezó anoche con el señor Charles Main de esta plantación galanteando a su prometida la señorita Sue Marie Smith. Los caballeros intercambiaron unas palabras y el señor Main descargó un golpe por el cual el señor Smith exigió una satisfacción. Estoy aquí para ultimar los detalles. Supongo que está usted autorizado para actuar en calidad de padrino del señor Main, ¿no es cierto?

—No estoy autorizado a hacer nada de todo eso. Lo que usted está proponiendo es contrario a la ley.

Dawkins casi rezumaba desprecio.

—Usted sabe tan bien como yo, señor… que el código del duelo es ampliamente practicado a pesar de la legislación de Carolina del Sur.

El mozalbete estaba tendiendo una trampa y muy temible por cierto. El primo Charles no podría evitar la trampa a menos que quisiera pasar por cobarde. Como es lógico, en caso de que quisiera salvar su cara y su honor, correría el peligro de perder la vida. Eso era lo que hacía que el código resultara tan idiota. Si el señor Smith Dawkins hubiera visto lo de Churubusco, no hubiera cortejado la muerte con tanta despreocupación.

El visitante se encasquetó el sombrero en la cabeza.

—Si pudiera usted dirigirme hacia el padrino del señor Main o, a falta de éste, al propio caballero…

Orry suspiró y se dio por vencido.

—No sé dónde encontrar a Charles en estos momentos. Yo actuaré de padrino.

—Muy bien, señor.

—Supongo que tendremos que trasladarnos al otro lado del río Savannah para evitar a la justicia, ¿no es cierto?

—Mi representado promete absoluta discreción y ningún testigo a excepción de los miembros de la familia. Si usted puede ofrecer estas mismas garantías, no será necesario que el encuentro tenga lugar en otro estado.

Teniendo en cuenta el tamaño del clan de los Smith, los testigos podrían contarse por centenares. Aun así, Orry pasó por alto el detalle. Asintió bruscamente con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.

—Prosiga.

Estuvieron hablando por espacio de otros cinco minutos, estableciendo que las armas iban a ser pistolas convencionales de duelo y fijando la fecha para el siguiente martes por la mañana, poco después de la salida del sol. El lugar iba a ser un claro conocido como el de los Seis Robles, unos tres kilómetros río arriba.

Complacido, el joven Dawkins se tocó una vez más el sombrero y se alejó en su caballo. Orry abandonó el porche con expresión enfurecida y se dispuso a buscar a Charles para comunicarle la mala noticia.

Ambas niñas habían estado observando la escena desde detrás de una de las columnas. Ashton hizo ademán de llamar a Orry al verle alejarse. Brett tiró a su hermana del brazo y se acercó un dedo de advertencia a los labios. Por una vez, Ashton aceptó el consejo de otra persona.

Orry decidió no decirles nada del duelo a Clarissa y a Tillet. Su madre se preocuparía y su padre querría probablemente asistir al mismo. Orry esperaba mantener el encuentro en clave menor, a ser posible. Y, sobre todo, deseaba que concluyera sin daño para Charles.

A aquella hora de la mañana, el muchacho solía andar por la cocina, mendigando maíz a medio moler o una rebanada de torta de maíz recién salida del horno. Pero hoy no le había visto ninguno de los esclavos de la cocina. Orry se dirigió al establo, llegando a la conclusión de que sería mejor efectuar la búsqueda a caballo. A lo lejos, se oyó un disparo.

Orry cambió de dirección y bajó rápidamente por el camino que conducía a las cabañas de los esclavos. A su espalda, varias mujeres de la cocina empezaron a hacer conjeturas acerca de los motivos de su enfurecida expresión.

Orry pasó una pierna por encima de la valla y después la otra. En el extremo más alejado del campo de rastrojos, el primo Charles estaba practicando el pausado paso de un duelista que se aleja de su adversario. Sostenía en la mano derecha una enorme pistola herrumbrosa que Orry no había visto jamás.

Orry permaneció inmóvil hasta que Charles dio el décimo paso y giró en redondo. El muchacho levantó la pistola en un rápido movimiento sincopado. Al volverse, vio a Orry junto a la valla, con su barba y la manga de la camisa doblada, agitada Por la brisa. Charles abrió mucho los ojos, pero completó la vuelta y disparó.

La nube de humo de pólvora se disipó. Orry se adelantó a toda prisa.

—Smith Dawkins ha estado en la casa —gritó. Charles adoptó una actitud cautelosa mientras Orry se detenía con expresión encolerizada—. Hemos ultimado los detalles de esta espléndida aventura tuya. Pistolas, el martes que viene. Parece ser que soy tu padrino.

—Pensaba que no aprobabas los duelos.

—Y no los apruebo. Tú y el resto de estos caballeros del campo no tenéis la menor idea de cómo son realmente las verdaderas peleas.

El muchacho esbozó una de sus radiantes sonrisas.

—Has hablado como un auténtico soldado.

La respuesta fue una mirada de furia. Charles dejó de sonreír.

—Lamento que estés mezclado en esto, Orry. Anoche perdí la noción del tiempo. No dejé a Sue Marie lo suficientemente pronto. De otro modo, esto no hubiera ocurrido.

—Pero ocurrió. Tenemos que actuar a partir de aquí. ¿Qué sabes tú de armas?

—No mucho. Pero supongo que podré aprender lo que haga falta.

—Pero no como lo estás haciendo —Orry señaló con un dedo despectivo la herrumbrosa pistola—. ¿De dónde has sacado esta monstruosidad?

Charles bajó los párpados y se encogió de hombros.

—No importa.

Robada, pensó Orry con desagrado.

—Bueno, lo primero que vamos a hacer es librarnos de ella.

Tomó la pistola y la arrojó lejos hacia lo alto.

—¡Dámela! —gritó Charles, enrojeciendo—. Tengo que practicar.

—Utilizaremos mi pistola del Ejército. Las pistolas de duelo suelen ser de chispa, pero, a pesar de esta diferencia, mi arma te ofrecerá una mejor idea de la clase de pistola que vas a utilizar. Algo situado entre los calibres sesenta y setenta, supongo. Otra cosa. Las pistolas de duelo suelen llevar pelo. Tal como te has vuelto hace un minuto —levantando bruscamente el brazo como el aspa de un molino de viento roto—, una pistola del duelo se hubiera disparado con excesiva rapidez. Hubieras disparado contra el cielo o los árboles y le hubieras proporcionado a tu adversario todo el tiempo que necesitara para matarte. Tienes que disparar con firmeza y suavidad.

Orry echó a andar hacia el camino. Al ver que Charles no le seguía, se volvió y le hizo una seña.

—Ven. Vas a batirte el martes que viene, no el año que viene.

—Pensaba que iba a hacerlo por mi cuenta…

Las palabras se perdieron, borradas por la brisa que soplaba a través del soleado campo. Charles había adquirido una expresión resentida y casi desafiante.

—Si quieres que te maten por culpa de la ignorancia —replicó Orry—, puedes hacerlo por tu cuenta, desde luego.

Con labios muy pálidos, Charles dijo bruscamente:

—¿Por qué quieres ayudarme? Yo no te gusto.

—Lo que no me gusta, Charles, es tu comportamiento desde hace aproximadamente un año. Si a eso le llamas no gustarle, pues bueno. Pero sigo siendo responsable de tu bienestar. No puedo permanecer al margen y permitir que Whitney Smith cometa un asesinato. Ven conmigo o no vengas, allá tú.

Orry siguió avanzando por el campo. Charles permaneció inmóvil, con los puños apretados a ambos lados del cuerpo. Como un trozo de hielo que se fundiera, la hostilidad abandonó su rostro y fue sustituida por una lenta sonrisa de asombro. Recogió del suelo una baqueta de fusil, un cuerno de pólvora resquebrajado y una bolsa de municiones. Después echó a correr en pos de Orry.

Practicaban tres horas al día. Orry les hizo jurar a sus hermanas que guardarían secreto acerca del duelo. Aun así, Ashton se fue de la lengua. Ocurrió a la hora de comer y Charles se sorprendió de la inquietud de Clarissa. Orry señaló que estaba sometiendo a Charles a instrucción y que el muchacho tenía muy buenas posibilidades de superar el duelo con una herida leve o con ninguna.

Tillet se mostró de acuerdo con el vaticinio e hizo comentarios despectivos acerca del carácter y el descaro de Whitney Smith. Quería bien a su sobrino. En conjunto, fue una abrumadora experiencia para Charles. Nunca nadie se había tomado tanto interés por él.

—¡No! —Era la palabra que más a menudo pronunciaba Orry en el campo de tiro—. No apuntas lo suficiente. Ya sé que el miedo te impulsa a precipitarte. Pero la precipitación te llevará directamente a la tumba.

Asió el brazo derecho de Charles y lo sacudió.

—Por Dios bendito, será mejor que lo recuerdes. Me vas a dejar en ridículo si te matan.

Pronunció la última frase sin pensar y sin percatarse de lo graciosa que resultaba hasta que Charles sonrió.

—Bueno —dijo Charles—, si hay alguna razón por la cual no quiero que me maten, es ésa.

La sonrisa se congeló súbitamente en sus labios. Orry era un hombre severo, un supervisor exigente. En su intento de bromear con él, Charles se había pasado de la raya. Le había engañado el cambio que se había producido en sus relaciones con él aquellos últimos días, en cuyo transcurso el resentimiento que Orry le inspiraba había sido sustituido por una especie de sentimiento fraternal e incluso por algún arrebato ocasional de verdadero afecto. Estaba claro que Orry no le consideraba totalmente inútil ya que, de otro modo, nunca hubiera dedicado tanto tiempo a ayudarle. Pero ahora Charles había ido demasiado lejos. A Orry no le había hecho gracia.

De repente, sin embargo, en la enmarañada barba de Orry, apareció un destello blanco. Una sonrisa.

—Pues claro que no —dijo Orry al final, comprendiendo la insensatez de su observación—. Nada de salvar tu vida. Salvar mi honor. Salvar mi orgullo. Al fin y al cabo, soy un sureño.

Soltaron juntos una larga y estruendosa carcajada. Después Orry tocó el reluciente cañón de la pistola Johnson, tan bien conservada que no se podía ver ni la más leve mancha de herrumbre.

—No vamos a conseguir nada riéndonos como un par de tontos. Contaré hasta diez. Tú empiezas a caminar, te das la vuelta y disparas contra esta rama. Procura hacerlo bien esta vez. Sólo nos quedan dos días.

Llegó una ola de frío. Charles y Orry se levantaron a las cuatro y media de la mañana del duelo, comieron una galleta cada uno, bebieron una taza de café y después se pusieron unos gabanes. Puesto que Orry había elegido el lugar y la hora, el bando de Smith proporcionaría las armas.

Salieron al exterior donde unos mozos les aguardaban con sus caballos. Tillet estaba presente y también Clarissa; las niñas no habían sido autorizadas a bajar.

Unas franjas de bruma flotaban a cosa de unos treinta centímetros del suelo. O tal vez el frío sólo estuviera en su corazón, pensó Orry mientras montaba y aguardaba a que finalizaran las despedidas.

Tillet estrechó enérgicamente la mano de Charles, Clarissa le abrazó. Mientras bajaban con sus monturas por la vereda, Orry vio un falso amanecer hacia el este. Unos alargados penachos de vapor se escapaban de los ollares de los caballos cuando éstos exhalaban el aire. Charles carraspeó.

—¿Orry?

—¿Sí?

—Cualquier cosa que ocurra, quiero que sepas que agradezco tu ayuda. Nunca pensé que le importara un comino a nadie.

—Nos importas a todos, Charles. Eres un Main. De la familia.

Lo decía en serio. Se asombró de la transformación que se había producido en su actitud hacia el muchacho en un período de tiempo tan corto. Charles había sido un alumno deseoso de aprender, sin hacer aquellos comentarios chistosos que anteriormente habían inducido a Orry a mirarle con desprecio. Claro que ahora estaba en juego la propia vida de Charles. Pero Orry pensaba que el cambio que se había producido en el muchacho se debía a algo más. Orry le había tendido la mano y Charles la había estrechado como un verdadero pariente. Lástima que el cambio hubiera ocurrido tan tarde.

La bruma les estaba envolviendo. Cientos de estrellas punteaban el pálido cielo. Charles respiró hondo.

—¿Orry?

—¿Qué?

—Estoy muerto de miedo.

—Yo también —dijo Orry mientras ambos enfilaban con sus caballos el camino del río.

La luz diurna estaba disipando la niebla cuando llegaron a Seis Robles. A Orry le molestó ver a más de veinte hombres el grupo de Smith, varios parientes varones de todas las edades. Menos mal que, con tantos espectadores, habría suficientes jóvenes para actuar de centinelas a lo largo del camino y la orilla del río. Los encargados de este servicio protestaron, alegando que se iban a perder el espectáculo, pero sus protestas fueron rápidamente rechazadas.

Orry ató los caballos en el lado del claro que les habían reservado. Charles se quitó el gabán, el sobretodo, el chaleco y el corbatín y después se subió las mangas de la camisa. A la sombra de un gran roble, al otro lado del claro, Whitney Smith y otros miembros de su clan, todos ellos impecablemente vestidos, estaban observando los preparativos de Charles con evidente desprecio.

Smith Dawkins, el pariente de Whitney, avanzó hacia los Main con un precioso estuche de palisandro para pistolas que abrió para su inspección. Las armas del calibre setenta eran dignas del estuche. Cada cañón octagonal se hallaba inserto en una caja de madera de nogal y tenía una pequeña baqueta debajo. Las pistolas estaban exquisitamente adornadas y llevaban grabado el nombre de un armero de Londres y una fecha: 1828.

—¿Satisfactorias? —preguntó Dawkins.

—Se lo diré cuando las haya inspeccionado.

Orry sacó una de las armas de su lecho de terciopelo anaranjado.

Se observaba en la frente de Charles un leve brillo de sudor. Estaba paseando arriba y abajo mientras los padrinos llevaban a cabo la tarea de cargar las pistolas. Entregaron una pistola a cada uno de los contendientes y después indicaron el punto de partida acordado. Se concederían cinco minutos para los preparativos finales.

Charles daba la impresión de estar tranquilo. Sólo traicionaba su tensión pasándose repetidamente las palmas de las manos por el cabello de las sienes. Orry estaba deseando orinar —el nerviosismo, suponía—, pero no deseaba dejar solo a Charles. Sobre todo, teniendo en cuenta que el carirredondo de Witney Smith y su amigo Dawkins estaban sonriendo con afectación y haciendo posturas y comentarios jocosos en voz baja acerca del adversario.

Orry se volvió de espaldas a ellos.

—Sé que estás asustado, Charles. Pero recuerda esto. Tienes una clara ventaja. La verás si le echas un buen vistazo a ese presumido que tengo a mi espalda. Puesto que la apariencia es más importante para él que la facilidad de movimientos, lleva todavía puesto un pesado abrigo. Además, es demasiado estúpido como para estar asustado, y los hombres asustados son hombres precavidos. En las batallas, los hombres como Whitney suelen caer primero.

Charles quiso contestar, pero sólo pudo emitir una especie de graznido nervioso. Orry le apretó el brazo. Charles apoyó la mano sobre la de Orry y la mantuvo allí un segundo.

—Gracias —dijo.

—Caballeros, ¿están ustedes listos? —preguntó Smith Dawkins.

Parecía impaciente.

—Listos —contestó Orry, volviéndose ágilmente. Avanzó hacia el campo, seguido por Charles. Los espectadores se sumieron en el silencio. Una garza blanca se deslizó volando por encima de las copas de los árboles iluminadas por el sol. Al borde del claro, el río discurría dorado y sereno.

Whitney y Charles se saludaron con sendos movimientos de cabeza; el de Whitney era un movimiento de desprecio, pensó Orry. Mirándole de cerca, se podían observar claramente unos granos en la piel de Whitney. Charles, cinco años más joven, parecía mucho más maduro y reposado. La mano de Whitney tembló cuando éste levantó el arma verticalmente frente a su rostro. Buena señal… a no ser que Whitney fuera uno de aquellos duelistas cuya puntería mejoraba cuando estaban muy nerviosos.

Dawkins carraspeó y se dirigió a los adversarios que se encontraban de pie espalda contra espalda con las pistolas levantadas.

—Pronunciaré primero la palabra empiecen. Ésta será la señal para que empiecen a dar los pasos que yo les indicaré, cuando hayan dado el décimo y último paso, serán libres de volverse y disparar a voluntad. ¿De acuerdo? Empiecen. Charles empezó a alejarse en una dirección y Whitney en otra. El corazón de Orry estaba latiendo apresuradamente, respiró una bocanada de aire y la retuvo en los pulmones. Él y Dawkins se retiraron rápidamente hacia el borde del claro Dawkins permaneció de pie a su lado, contando:

—Tres. Cuatro. Cinco…

Charles caminaba con pasos largos y seguros. El sol que se filtraba a través de los árboles le iluminaba el cabello. Es tan prometedor, pensó Orry. Si hubiera algún medio de hacerle fructificar. Si viviera lo suficiente como para que alguien lo intentara.

—Siete. Ocho.

El sudor cubría como una capa de grasa el mofletudo rostro de Whitney. La temblorosa mano había conseguido elevarse a la altura de los hombros. ¿Dispararía o se vendría abajo primero?

—Nueve.

Charles miraba rectamente adelante. Orry vio que sacaba la punta de la lengua para lamerse el sudor del labio superior, único signo exterior de la inquietud que le debía estar retorciendo las entrañas. Orry hubiera deseado gritar: «Recuerda… firme y suave».

—Diez.

A Whitney se le doblaron las rodillas, pero consiguió permanecer de pie y dar media vuelta. Extendió hacia adelante la mano que empuñaba la pistola con toda la violencia que Orry había criticado en Charles aquella primera vez en el campo. El estruendo sobresaltó a Charles. Éste parpadeó con tanta fuerza que Orry creyó que había sido alcanzado. Pero entonces, de un árbol que se encontraba a cosa de un metro y medio a la espalda de Charles, cayó al suelo una rama.

Una mancha de humedad apareció en la parte delantera de los pantalones de Whitney. Éste se volvió torpemente y empezó a dar un paso. Hubo murmullos entre los espectadores y un encolerizado susurro por parte de Dawkins.

—Tienes que quedarte en tu sitio, Whitney. ¡Quédate en tu sitio!

Whitney lo hizo, no sin esfuerzo. La humillante mancha se agrandó. Temblaba tanto que la pistola se movía hacia arriba y hacia abajo. Charles extendió lentamente el brazo, apuntó y deslizando fríamente la mirada por el cañón octagonal, disparó.

Whitney lanzó un grito como una muchacha. Se retorció hacia la izquierda y cayó, asiéndose la manga. Los dedos se le tiñeron de rojo, pero Charles apenas le había rozado. Lo que es más, le había dado en el lugar exacto al que había apuntado Orry corrió hacia adelante, lleno de júbilo.

Whitney se desmayó mientras Dawkins se arrodillaba a su lado. Los espectadores rompieron a aplaudir. Agotado por la tensión, Charles se dirigía hacia la orilla del río con paso irregular. Orry le dio alcance.

—Tienes que agradecer estos aplausos. Son para ti.

El muchacho miró a Orry, desconcertado. Después miró a los parientes de Smith. Era cierto. Estaban aplaudiendo su puntería, su valor y su generosidad al haberse limitado a herir a Whitney, habiendo podido matarle. Todas las características de un verdadero caballero dé Carolina del Sur, pensó Orry, casi aturdido de felicidad.

Charles saludó a los espectadores con su pistola. Pero aún no podía creer lo que había ocurrido.

—Tengo que darte de nuevo las gracias —dijo Charles mientras regresaban a casa.

El tibio sol que penetraba a través de los árboles dibujaba unas franjas de luz y sombra en el camino. Aquel día a finales de invierno se les antojó a ambos hombres un día espléndido en el que estar vivos.

—Lo has hecho tú, Charles.

—No, señor. Sin ti, yacería muerto allí arriba —Charles sonrió y sacudió la cabeza—. Dios mío, no te imaginas lo que es oír a aquellos hombres aplaudiéndome a mí en lugar de a su pariente.

—Que, por desgracia, ha demostrado ser un cobarde. Todo apariencia, sin sustancia. Eso no les ha gustado.

—Bueno, yo no lo puedo superar. Nunca podré. Tengo una pregunta sobre…

Se detuvo. Orry esperó, pero Charles no dijo más. Orry señaló una casucha que había más adelante, al borde del camino, con un rótulo estropeado por la intemperie colgado en su fachada.

—¿Conoces este lugar? Es una pobre imitación de taberna. Pero el hombre tiene un surtido de whisky bastante aceptable. Creo que ambos merecemos un trago. ¿Nos paramos un rato?

—No faltaba más —dijo Charles, sonriendo y adelantándose al galope.

El tabernero se quedó de una pieza al ver que sus visitantes le pedían bebidas alcohólicas a las siete y media de la mañana. El dinero de Orry cortó inmediatamente cualquier objeción o pregunta. La casucha era maloliente, motivo por el cual ambos bebedores se sentaron en el soleado porche.

Orry ingirió la mitad de su whisky, se estremeció y parpadeó de placer. Después dijo:

—Antes habías empezado a hacerme una pregunta.

—Sí. Siempre que antes me metía en alguna pelea, la gente no lo aprobaba. Tú incluido. ¿Por qué ha sido distinto esta mañana? Estábamos haciendo muchísimo más que propinarnos simplemente puñetazos el uno al otro. ¿Por qué no se oponía nadie?

Orry estudió a Charles en un deseo de averiguar si el muchacho le estaba gastando alguna especie de broma sarcástica. No vio la menor señal de ello. Charles le había dirigido una pregunta en serio. Y muy importante, por cierto.

Orry quería que su respuesta fuera acertada. Reflexionó al respecto y después ingirió el resto de su bebida y le dio a Charles una palmada en el hombro.

—Creo que podré contestarte mejor en Mont Royal.

—No lo entiendo.

Pero Orry ya estaba subiendo a la silla.

—Vamos.

Tillet, Clarissa y las niñas salieron corriendo en cuanto vieron los caballos por la vereda. Se produjo una inevitable demora mientras los fascinados oyentes escuchaban el relato de Orry. Tillet felicitó efusivamente a su sobrino, Clarissa sollozo de alivio y las niñas empezaron a saltar arriba y abajo, pidiéndole a Orry que les describiera por segunda vez el frío valor de Charles. Todo ello llevó aproximadamente una hora. Sólo entonces acompañó Orry a su primo a la oscura biblioteca y le señaló el perchero del que colgaban la chaqueta de su uniforme y su espada.

—Ahí tienes tu respuesta.

—No sé qué quieres decir —replicó Charles con expresión perpleja.

—Piensa en los hombres que van a la guerra. ¿Qué hacen?

—Luchar.

—Sí, pero, más que eso, lo hacen de acuerdo con unas normas entendidas y acordadas de antemano. Por mucha violencia que pueda haber, hay un código de conducta entre hombres de honor que luchan. Estos Smith te han aplaudido no sólo porque has ganado sino porque has observado las normas. Whitney no lo ha hecho. Ha tratado de alejarse de tu bala. Tú has visto la reacción. Antes, nunca habías peleado de acuerdo con unas normas. Ésa es la diferencia.

Orry levantó la manga izquierda de la chaqueta.

—El mundo no condena necesariamente al hombre que ama la batalla. Alienta y recompensa a algunos de ellos. Incluso un vencido que actúe con gallardía puede tener su parte de gloria cuando se escriban los libros de historia. No estoy muy seguro de que sea totalmente adecuado alentar y recompensar las peleas y las matanzas, pero así son las cosas. ¿He contestado a tu pregunta?

Charles asintió lentamente, contemplando la vaina de la espada, los botones de latón y la chaqueta de color azul oscuro como si todo ello tuviera un significado religioso. Lo que Orry acababa de decirle había sido una revelación. Orry empezó a rebuscar en un armario.

—Aquí hay whisky. No sé tú, pero yo me muero de sed.

—Yo también.

Charles se situó al otro lado del perchero, sin apartar los ojos del uniforme. Orry también se había sentido arrastrado por la revelación. Estaba viendo al primo Charles bajo una luz completamente distinta.

Es posible que no esté del todo perdido. Mírale, contemplando este uniforme. Está fascinado.

A partir de aquella misma mañana, Orry decidió encargarse del primo Charles.

Empezó a hacer pequeños reajustes. Suaves y casi descontadas sugerencias acerca del aspecto. Los modales. Los horarios regulares. Nada demasiado importante o exigente al principio por temor a que se produjera una rebelión. En su lugar, obtuvo una instantánea y dramática sumisión. Charles empezó a presentarse en todas las comidas, con la cara y las manos lavadas y los faldones de la camisa remetidos en los pantalones sin ningún cuchillo de caza al cinto.

Tres semanas después del duelo, Orry le ofreció a Charles un par de libros que le instó a que leyera. Orry había elegido unas obras fáciles: unas sencillas novelas históricas de William Gilmore Simms, un autor de Carolina del Sur casi tan popular como Fenimore Cooper lo había sido en sus tiempos. La rapidez con la cual Charles terminó de leer las novelas convenció a Orry de que el muchacho era excepcionalmente inteligente… algo que Clarissa llevaba años diciendo. Orry jamás la había creído.

A continuación, Orry dio a su primo unas breves lecciones sobre algunas normas sociales: las gentilezas que había que tener con las damas, los atuendos más apropiados para diversos acontecimientos sociales y familiares. Charles no sólo prestó atención sino que empezó a poner en práctica algunos de los principios. Muy pronto empezó a tratar a Ashton y Brett con una nueva educación que las dejó pasmadas. Pero se mostraban encantadas porque Charles era guapo y llevaba a cabo todos aquellos ceremoniosos gestos de cortesía sin apenas la menor huella de torpeza.

—El chico es un caballero nato —le comentó Orry a Madeline en el transcurso de su siguiente encuentro con ella—. Me deja avergonzado. Es elegante, encantador… y, lo que es más, resulta espontáneo. ¿Dónde guardaba oculta esa faceta de su carácter?

—Bajo una capa de inmundicia y resentimiento probablemente —dijo ella con una suave sonrisa.

—Espero que tengas razón. La transformación es increíble. Ha bastado para que se enmendara un poco de afecto por parte de su familia.

—Sobre todo, por parte de ti. Incluso en Resolute corren rumores acerca del cambio. Nancy me ha dicho que Charles te sigue por todas partes.

—Todo el día. ¡Cómo un cachorrillo! Me resulta embarazoso —pero la expresión de Orry decía que, en realidad, no le importaba ser venerado como un héroe—. Lo malo es que resuelves un problema y eso te crea otro.

—¿Qué ocurre ahora? Has dicho que Charles se está enmendando…

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Lo está haciendo. Antes, yo estaba seguro de que acabaría muerto en alguna zanja tras alguna pelea o carrera de caballos. Ahora me devano los sesos, pensando en lo que debería hacer en la vida. Tengo que aconsejarle algo, y muy pronto.

—Pareces un padre.

—No bromees. La responsabilidad no es poca.

—Pues claro que no. No estaba bromeando. Sonreía porque eres feliz. Jamás te había visto tan animado. Te gusta la responsabilidad.

—Sí, en efecto —contestó él, mirándola.

Todas las noches después de cenar, si Orry no tenía trabajo en el despacho, él y Charles tomaban juntos un whisky en la biblioteca. A veces, Tillet se unía a ellos, pero, en tal caso, era un participante silencioso. Silencioso y asombrado. Sabía que algo positivo y saludable se había producido en las relaciones entre su hijo y su sobrino. No quería entrometerse. Comprendía también que, espiritualmente y de hecho, Orry se estaba convirtiendo rápidamente en el jefe de la familia. Tillet se sentía muy molesto por esta causa. Pero también complacido. El primo Charles se mostraba reservado cuando Tillet estaba presente. Cuando no era así, el muchacho no se cansaba de oír los relatos de las experiencias de Orry como cadete.

—¿Te gustó de veras West Point?

—Bueno, no del todo. Pero hice varios amigos… y allí conocí a mi mejor amigo.

—George… —Orry asintió y Charles añadió—: ¿Querías seguir en el Ejército?

—Mucho. Pero el general Scott tiene un absurdo prejuicio contra los oficiales que sólo tienen un brazo. Tal vez ello se deba a que él todavía conserva los dos.

Charles sonrió. No es que fuera una broma, pero comprendía que Orry nunca había podido, con anterioridad, tomarse a la ligera su herida. Era un cambio muy notable.

Charles volvió a mirar el uniforme que colgaba del perchero.

—No acabo de asimilar la idea de que uno pueda combatir y ser pagado por ello.

Orry contuvo el aliento. ¿Sería el momento adecuado? Debió aprovechar la ocasión.

—Charles… es una sugerencia. Tal vez podríamos conseguirte una designación para la Academia.

—Pero… yo no soy lo bastante listo.

—Sí, lo eres. Lo que ocurre es que no sabes lo suficiente para superar los exámenes de ingreso. En otras palabras, tienes inteligencia, pero te faltan conocimientos. Herr Nagel podría proporcionártelos sin duda durante el próximo año. Tendrás que hacer un esfuerzo, pero sé que podrás hacerlo si tienes voluntad.

Anonadado por el futuro que acababa de vislumbrar, Charles permaneció sentado un momento antes de contestar.

—Sí, señor, la tengo.

—¡Estupendo! Hablaré con Nagel mañana por la mañana.

—¡Cómo! —exclamó el tutor al enterarse del plan de Orry—. ¿Instruirle a él? Yo diría que no, Herr Main. La primera vez que le reprenda por no hacer algún deber, sacará aquel cuchillo gigantesco y, ¡zas! —Nagel se recorrió la garganta con el pulgar—. Así terminará mi brillante servicio académico en la familia.

—Charles ha cambiado —le aseguró Orry—. Dele una oportunidad. Le pagaré una bonificación.

En estas condiciones, Herr Nagel se mostró felizmente dispuesto a correr el riesgo. Al finalizar la semana, se presentó ante su patrón con expresión asombrada.

—Tiene usted muchísima razón. La transformación es sorprendente. Sigue siendo obstinado e irritable en algunas cosas… principalmente con respecto a su desconocimiento de conceptos que hubiera tenido que aprender hace mucho tiempo. Pero es rápido. Creo que podré enseñarle con rapidez, aunque, naturalmente, ello exigirá un… ejem… esfuerzo extraordinario.

—Para eso se le paga a usted una compensación extraordinaria cada semana.

—Es usted excesivamente generoso —murmuró Herr Nagel, haciendo una reverencia—. Vamos a convertirle en un sabio.

La voz de Orry expresaba alborozo y sus ojos brillaban.

—Queremos simplemente convertirle en un cadete de West Point. Va a haber un soldado profesional en esta familia. Pese a todo… —añadió, para sus adentros.

A finales de la primera semana de abril, Orry se presentó ante su padre.

—Dentro de dos o tres años, Charles podría estar listo para ingresar en la Academia. He sabido que habrá una vacante para entonces. No es demasiado pronto para conseguirle la designación. Podríamos empezar con una carta al Departamento de Guerra. Podríamos pedirle al senador Calhoun que la transmitiera. ¿La escribo yo o lo vas a hacer tú?

Tillet le mostró un ejemplar del Mercury.

—Calhoun ha muerto.

—Santo cielo. ¿Cuándo?

—El último día de marzo, en Washington.

Orry comprendió que no hubiera tenido que ser una gran sorpresa. Calhoun llevaba mucho tiempo enfermo y, desde el punto de vista político, el último mes había sido uno de los más tormentosos de la historia reciente. Las resoluciones de Henry Clay relativas a un compromiso habían pasado al Senado para su correspondiente debate. Dado que Calhoun era el portavoz de más antigüedad del Sur, su reacción, aunque previsible, se había estado esperando con mucho interés. Pero él no había podido tomar la palabra a causa de su enfermedad. El senador Masón había leído sus comentarios en su nombre. Como es lógico, Calhoun denunciaba el programa de Clay y advertía una vez más en el sentido de que la hostilidad norteña estaba dando lugar a que la secesión resultara atrayente para los sureños. A lo largo de los años, Calhoun se había ido apartando con firmeza de la postura nacionalista, anteponiendo a la misma el bienestar de su región.

Tres días después de la lectura del discurso de Calhoun, el senador Daniel Webster tomó la palabra para expresar el punto de vista contrario. Habló con elocuencia en favor de las resoluciones y de la urgente necesidad de anteponer a cualquier otra cosa la preservación de la Unión. El discurso estaba demasiado lleno de buena voluntad y espíritu de compromiso Para muchos colegas norteños de Webster que inmediatamente empezaron a atacarle. Tillet calificó también el discurso del siete de marzo de Webster de abominación… si bien no por los mismos motivos por los que lo habían hecho los senadores abolicionistas.

22

Pero, en aquellos momentos, Orry estaba pensando en Calhoun desde otra perspectiva.

—El senador era uno de los más fieles amigos de la Academia.

—En otros tiempos —replicó Tillet secamente—. Era también amigo de la Unión. Todos lo éramos. Pero después los yanquis se revolvieron contra nosotros.

Tillet parecía dar a entender que el ataque no había obedecido a ninguna causa. Orry pensó en Priam, pero no dijo nada. Aquel inesperado remordimiento de conciencia le sorprendió y le turbó. Su padre añadió:

—No ha sido simplemente la vejez o la enfermedad lo que ha matado a John Calhoun. Han sido Jackson, Garrison, Seaward… todo este maldito grupo que se opuso a él y a nosotros en todo, desde la norma según la cual un estado puede negarse a obedecer una ley federal hasta nuestra manera de ganarnos el pan. Acosaron a Calhoun como una jauría de perros enloquecidos. Le agotaron —Tillet arrojó el periódico al suelo—. Eso no se podrá olvidar.

Orry guardó silencio, molesto ante el tono implacable de su padre.

Algunas semanas más tarde, Tillet tuvo otro motivo para enfurecerse. Un esclavo que había huido de una plantación próxima a Mont Royal fue apresado en Columbus (Ohio) por un rastreador de esclavos profesional. El rastreador había sido contratado por el amo del fugitivo.

Antes de que el hombre y su prisionero pudieran abandonar Columbus, intervinieron los abolicionistas. Amenazaron al rastreador de esclavos con lincharle y pusieron al negro fugitivo bajo protección, señalando que era necesario que un tribunal juzgara acerca de la legalidad de la demanda. Se trataba de un subterfugio: sabían que el tribunal no tenía jurisdicción. Pero el aplazamiento les ofreció tiempo para sacar subrepticiamente al fugitivo de la cárcel. Una puerta trasera se dejó misteriosamente abierta. El fugitivo cruzó la frontera y se puso a salvo en Canadá antes de que la gente se enterara. La burda intriga de Ohio indignó al amo del esclavo y a muchos de sus vecinos. Tillet apenas hablaba de otra cosa.

Orry compartía entre tanto su felicidad personal con Madeline. El primo Charles había aceptado estudiar con Herr Nagel y Orry no cesaba de elogiar los progresos de su protegido.

—De todos modos, tendremos que interrumpir las lecciones durante dos meses este verano.

Fue una torpe manera de abordar otro tema que tenía en la mente, pero no había más remedio.

—¿Acaso se va Charles?

—Junto con el resto de nosotros. He alquilado una casa de verano en Newport, cerca de la residencia de George.

—¡Por fin vais a poder reuniros!

—Sí.

—Oh, Orry, qué emocionante.

La respuesta parecía sincera. Si se sintió decepcionada, Madeline lo supo disimular muy bien.

—¿No me vas a echar de menos?

—No bromees. Te voy a echar terriblemente de menos. Estos dos meses van a ser los más largos de mi vida.

Le echó los brazos al cuello y le besó tan apasionadamente que el pequeño volumen de los poemas de Cullen Bryant se le cayó del regazo sin que se diera cuenta. Tras recuperar el resuello, dijo:

—Pero sobreviviré. Siempre y cuando sepa que regresarás a mí. No podría soportar que te encapricharas de alguna muchacha yanqui.

—Nunca haría eso —dijo Orry con aquella severa sinceridad suya que tan conmovedora le parecía a Madeline a veces. Después añadió—: Ya es hora de que Charles eche un vistazo al mundo que hay más allá de la frontera de Carolina del Sur. Si va a la Academia, conocerá a toda clase de personas con Huevas y distintas ideas. Podría ser un golpe. Lo fue para mí. Tiene que estar preparado.

—Cada día te pareces más a un padre —le dijo ella, acariciándole el rostro.

—No hay nada de malo en ello, ¿verdad?

—Nada —contestó ella, pellizcándole la mejilla como una esposa—. Es magnífico para Charles, pero él no es el único que se beneficia de estas nuevas relaciones… de ninguna manera. Tú eres mucho más feliz. Y eso también me hace feliz a mí.

Esta vez, cuando le besó, lo hizo para demostrarle la sinceridad de lo que acababa de decir. Momentos después, mientras se inclinaba para recoger el libro, le vino a la mente una pregunta:

—¿Tu familia va a ir a Rhode Island?

—Cooper no, claro.

—Eso es lo que yo quería decir. ¿Ha decidido el quedarse en casa o lo decidió tu padre?

Cooper había visitado Mont Royal hacia dos noches. Él y Tillet no habían podido permanecer juntos en la misma habitación sin discutir violentamente acerca de las resoluciones de Clay. La sonrisa de Orry se desvaneció.

—Ambos —contestó.

A Cooper Main le encantaba Charleston. Le encantaban sus estrechas calles adoquinadas que a muchos visitantes les recordaban Europa; las costosas mercancías que se vendían en sus tiendas; el sonido de las campanas de todas las blancas agujas de las iglesias que durante tantos años habían soportado el aire salado y los vendavales marinos. Le encantaba la retórica política que se podía oír en el bar del Charleston Hotel; el estruendo de los carretones cuyos conductores eran multados constantemente por correr por las calles a peligrosas velocidades; el brillo de las farolas de la calle tras haberlas encendido uno de los dos faroleros municipales. Y le encantaba la casa que se había comprado con parte de los beneficios del primer año de la Compañía Naviera de Carolina.

La casa se encontraba en Tradd Street, justo a la vuelta de la esquina de la famosa residencia del viejo Heyward. Era una típica casa de Charleston, especialmente diseñada para que en ella se pudiera disfrutar de frescor e intimidad. Cada una de sus tres plantas tenía una galería y cada galería rodeaba todo el edificio, es decir, tenía una longitud aproximada de dieciocho metros. La casa tenía seis metros de longitud y se había construido de tal modo que uno de sus largos costados discurría paralelo a la acera. Aunque la casa tenía entrada lateral, la pared que daba al jardín se consideraba la fachada principal. Cooper decía que el jardín era su segundo despacho. Detrás de un alto muro de ladrillo, trabajaba a menudo largas horas sobre cuestiones relacionadas con la compañía, rodeado por las bellezas estacionales de las azaleas y las magnolias y el contraste de los verdes de los arrayanes y la yuca. Le parecía una lástima vivir solo en aquella casa tan bonita.

Pero no pensaba a menudo en ello; estaba demasiado ocupado. Había convertido su cuasi exilio en un éxito triunfal de la pequeña compañía de transporte de algodón. Ahora estaba duplicando la capacidad del almacén mediante la construcción de un edificio anexo. Jamás consultaba a su padre acerca de semejantes decisiones. Tillet seguía pensando que la Compañía Naviera de Carolina era una carga y un riesgo económico. Lo cual dejaba a Cooper mano libre para dirigirla a su acomodo. La sede central, el almacén y el embarcadero de la compañía se encontraban en Concord Street, algo más allá de la Aduana de los Estados Unidos. El símbolo de la compañía que figuraba en un rótulo de la fachada, así como en los pabellones de los dos desvencijados paquebotes, era un óvalo de cuerda de barco que rodeaba otros tres fragmentos de cuerda dispuestos de tal modo que formaban las letras C. N. C.

Cooper sabía que Charleston jamás sería el puerto algodonero, tal como en otros tiempos había sido el puerto arrocero. Alabama y Mississippi dominaban ahora la producción algodonera. Pero Charleston seguía enviando una considerable cantidad de toneladas y Cooper deseaba que la participación de la C. N. C. fuera todavía mayor. Por esta razón, hacía algunos meses lo había hipotecado todo y había cursado un pedido de un nuevo paquebote de moderno, más aún, avanzado diseño, a los Astilleros Black Diamond de Brooklyn (Nueva York).

Iría impulsado por una hélice y no ya por ruedas laterales. En la bodega, tres mamparos transversales crearían cuatro compartimientos que podrían ser impermeables. En caso de que el casco se rompiera contra las rocas costeras, el cargamento de los compartimientos no dañados se podría recuperar.

Los mamparos aumentaban considerablemente el coste del paquebote. Pero Cooper ya les había descrito aquella innovación a un par de agentes algodoneros de la ciudad y la reacción de éstos había sido tan positiva que comprendió que el gasto adicional permitiría a sus buques ganar la partida a la competencia… aunque no fuera frecuente que los paquebotes encallaran. Era la previsión de lo que pudiera ocurrir lo que influía en la elección acertada de un barco por parte de un agente.

La rotura del casco era algo todavía más improbable a causa de una segunda característica insólita: la utilización de hierro en lugar de madera. Hierros Hazard suministraría una chapa especial para el casco.

Cooper estaba orgulloso del diseño del nuevo paquebote, que iba a ser bautizado con el nombre de Mont Royal. Antes de redactar una lista de detalles y especificaciones de funcionamiento y de llevarla a Brooklyn, había pasado varios meses leyendo tratados de ingeniería naval y llenando cuadernos de bocetos. El presidente de los Astilleros Black Diamond dijo que, en caso de que Cooper se cansara alguna vez de Charleston, ellos le contratarían… y no lo decía enteramente en broma.

Cooper no tuvo demasiadas dificultades para resolver la financiación de su proyecto. Aunque a los banqueros de Charleston no les gustaran sus opiniones políticas, sí les gustaban sus ideas comerciales, su seguridad y su historial hasta aquella fecha. Ya había aumentado el volumen de la C. N. C. en un ocho por ciento y sus beneficios en un veinte. Lo había conseguido renovando los viejos paquebotes para que resultaran más seguros y ofreciendo descuentos a los agentes que realizaban buena parte de sus negocios a través de su empresa.

Aparte la propiedad de Concord Street, la C. N. C. poseía ahora otro inmueble: unos terrenos de doce hectáreas de superficie en la isla James, al otro lado de la península en la que se levantaba la ciudad. Los terrenos tenían una costa de casi un kilómetro y se encontraban situados a escasa distancia del abandonado Fuerte Johnson. Cooper había adquirido aquellas tierras aparentemente sin valor como parte de un plan a largo plazo que no le había revelado a nadie. No temía que se burlaran de él; pensaba simplemente que un hombre de negocios prudente tenía que mantener en secreto sus ideas hasta que su interés le dictara que podía revelarlas. Ahora, en el crepúsculo de aquel primer domingo de mayo, estaba paseando por Battery mientras contemplaba sus terrenos situados al otro lado del agua. Seguía pensando que su decisión de comprar había sido acertada. Tal vez tardara años en utilizar aquellas tierras, pero las utilizaría.

Llevaba bajo el brazo la última edición del Mercury. El extremismo de aquel periódico le repugnaba, pero éste proporcionaba adecuada información acerca de los asuntos relativos a la ciudad y el estado. En un artículo de primera plana se contaba la terrible historia de una anciana estrangulada en su casa por dos esclavos domésticos a los que había reprendido. Los esclavos habían desaparecido y se encontraban todavía huidos; en el editorial del periódico se comentaban las inclinaciones rebeldes de los negros y la forma en que estas inclinaciones se intensificaban como consecuencia de la propaganda norteña. A Cooper jamás le había resultado difícil comprender el nerviosismo colectivo del estado a propósito de su numerosa población negra.

Otro artículo describía varias nuevas leyes contra incendios. En Charleston se estaban poniendo constantemente en ejecución leyes contra los incendios en un esfuerzo por evitar otro incendio como el que había amenazado con asolar la ciudad en el treinta y ocho. En el margen lateral de este artículo, Cooper había anotado una lista de las cosas que iba a necesitar para el viaje que emprendería al norte al día siguiente.

La población de Charleston se estaba acercando a las veintiocho mil personas, algo más de la mitad de las cuales eran blancas. Aparte la antigua aristocracia, había considerables grupos de turbulentos irlandeses, exclusivistas alemanes y tradicionalistas judíos. Las agujas de las iglesias y los tejados de las casas de la ciudad, entremezclados con grandes robles y palmitos, resultaban encantadores en la penumbra del anochecer. El agradable panorama, combinado con la vigorizante brisa marina, le recordó la promesa que se había hecho a sí mismo hacía varios meses. Aquél iba a ser su hogar mientras viviera. O, por lo menos, hasta que una muchedumbre de gente le expulsara a causa de sus puntos de vista políticos.

Esbozando una cáustica sonrisa, apartó la mirada de la ciudad para dirigirla al espectáculo que todavía le gustaba más; el puerto y el gran océano que se extendía más allá del mismo. El puerto de Charleston seguía siendo una de las instalaciones costeras más importantes del gobierno federal; prácticamente dondequiera que uno mirara había un fuerte. Allá lejos, a su izquierda, se encontraba el Fuerte Moultrie, en la isla de Sullivan. Más cerca, en las tierras bajas inundadas por la marea alta, podía ver Castle Pinckney. Directamente enfrente se levantaba la mole del fuerte Sumter y, allá en la isla James, se podían ver las viejas y abandonadas edificaciones del fuerte Johnson.

Todos aquellos fuertes no le producían a Cooper la menor emoción. Lo que le emocionaba un día sí y otro también era el tráfico de vapores del puerto. En el transcurso de un espacio de tiempo relativamente corto, había adquirido un profundo amor a los barcos y al mar que los llevaba.

La tierra a su espalda parecía vieja y congelada en unos moldes establecidos varios siglos antes. La tierra era el ayer, anticuado o casi anticuado; en cambio, el mar, con todos aquellos inquietos buques de vapor, era el moderno dominio de la velocidad, de los interminables descubrimientos y de las interminables posibilidades. El mar era el mañana.

Y, de una forma inesperada y casi inexplicable, Cooper había dejado de ser un hombre de la tierra para convertirse en un hombre del mar. Y eso también le encantaba.

Cooper tomó el tren con destino a Nueva York y pasó dos días allí en un mísero hotel cercano a los astilleros Black Diamond. Su paquebote ya se hallaba en fase de construcción; los mamparos transversales se construirían antes de que finalizara el mes.

Cooper realizó varios dibujos del barco y del lugar en que estaba siendo construido y llenó varios cuadernos de notas antes de marcharse, rebosante de alivio. Las dos ciudades gemelas de Brooklyn y Nueva York hacían que Charleston pareciera una localidad adormilada y atrasada. Su tamaño y su ajetreo así como sus agresivos habitantes le intimidaban.

Tomó un tren con destino a Pennsylvania. El número de ferrocarriles que salían de Nueva York parecía haberse multiplicado por diez desde su última visita. En contraste, el famoso Mejor Amigo de Charleston, la primera locomotora que había entrado en servicio en Norteamérica, había efectuado su histórico recorrido hacía casi veinte años, en diciembre de 1830, años después, se había inaugurado toda la línea entre Charleston y Hamburg, doscientos quince kilómetros de vía que discurrían hasta el comienzo de la zona de navegación del río Savannah. A Cooper le parecía una triste ironía que el edificio del ferrocarril se encontrara ahora en ruinas en el estado que había sido su pionero. Los yanquis se habían propuesto ser los reyes del ferrocarril, de la misma manera que habían querido ser los reyes de todas las demás industrias de importancia.

Cuando Cooper llegó a Lehigh Station, George le acompañó al taller y le mostró parte de la chapa destinada al casco del Mont Royal. Sobre el trasfondo del ruido, George gritó:

—Muchos ingenieros navales se siguen burlando de la utilización de la chapa de hierro en los barcos. Pero eso tiene mucho futuro.

Cooper le gritó una respuesta, pero George no pudo oírla.

—Ese ingeniero británico, Brunel —añadió—, ha construido el Great Britain en hierro y el barco no ha tenido ninguna dificultad en sus travesías del Atlántico. Brunel jura que un día construirá un barco de hierro tan grande que el Great Britain parecerá una motita a su lado. Por consiguiente, tiene usted buena compañía.

—Lo sé —contestó Cooper, levantando también la voz—. El Mont Royal es, en realidad, una versión reducida del barco de Brunel.

La idea se le había ocurrido al leer por vez primera una descripción del Great Britain.

George le mostró a su visitante todo el complejo Hazard, muy ampliado desde la última vez que Cooper lo había visto. Los enormes altos hornos, la refinería y el taller de laminación, las nuevas instalaciones de fabricación de raíles… todo estaba funcionando a pleno rendimiento, dijo George. Las corrientes de hierro fundido que despedían nubes de chispas, cegadora luz y calor infernal intimidaban a Cooper mucho más que las ciudades que acababa de visitar. En el fuego y el estruendo de la fábrica Hazard vio de nuevo el creciente poderío industria del Norte.

Este poder y las muchedumbres que se amontonaban en las ciudades hacían que resultaran ridículas las posturas del Sur en favor de la independencia. ¿Por qué no venían aquellos improcedentes sujetos de Carolina a pasar una semana aquí arriba? Pronto se darían cuenta de que era el Norte y sólo el Norte el que les proporcionaba buena parte de lo que utilizaban, desde el hierro para la construcción hasta los aperos agrícolas, desde las horquillas para el cabello de sus esposas y amantes hasta el metal con que estaban fabricadas las armas mediante las cuales algunos de ellos se proponían defender sus absurdas afirmaciones a propósito de un Sur libre y separado.

Por otra parte, Tillet Man no cambiaría de actitud aunque efectuara aquella visita, pensó Cooper. Su padre no quería que la verdad enturbiara sus creencias. Cooper conocía a muchos hombres exactamente iguales que él. Esperaba que en el Norte ocurriera lo mismo.

Se sintió abatido aquella noche durante la cena. Mientras unos chorros de encendido hierro brotaban en el oscuro campo de sus pensamientos, esbozó una sonrisa que no sentía. Trató de seguir la conversación de la encantadora esposa irlandesa de George y la animada suegra de ésta. Los pequeños Hazard, William y Patricia, habían comido aparte.

—Son unos niños muy buenos —dijo Constance—, pero pueden alborotar un poco. He pensado que sería mejor que cenáramos sin la amenaza de unas natillas volando por los aires.

La conversación de George en la mesa consistió sobre todo en un monólogo acerca de la necesidad de un método mejor y más barato para la producción de acero. Explicó algunos de los problemas técnicos con tanta claridad que Cooper pudo recordarlos mucho después con todo detalle. Constance comprendía la preocupación de su marido y no le interrumpió mientras hablaba. Al finalizar la cena y el monólogo, ambos hombres se retiraron al salón de fumadores. George encendió un cigarro mientras Cooper tomaba un brandy.

—Nos reuniremos con las damas en el salón de música dentro de un rato —dijo George sin demasiado entusiasmo—. Vendrá mi hermano Billy de la casa de al lado. Y también Stanley y su mujer. Billy irá a la Academia Militar. ¿No se lo ha dicho Orry?

—No. Qué espléndida sorpresa. Tal vez haya una reunión dentro de uno o dos años.

—¿Una reunión? ¿Qué quiere usted decir?

—¿Recuerda al primo Charles? Ha cambiado mucho desde la última vez que le vio. También aspira a ingresar en West Point.

George se inclinó hacia adelante en su asiento.

—¿Quiere usted decir que es posible que haya otro Main y otro Hazard juntos?

Compararon fechas y comprobaron que era enteramente posible.

Sonriendo, George se reclinó en su sillón.

—Bueno, eso mejora la velada —después se puso muy serio—. Espero que el resto de la misma no le resulte desagradable.

—¿Y por qué iba a resultarme desagradable?

—Mi hermana Virgilia está pasando unos días en casa. Raras veces cena con nosotros, pero está aquí.

—La recuerdo muy bien. Bonita muchacha —dijo Cooper, introduciendo con donaire aquella mentira en la conversación.

—Y muy testaruda. Sobre todo, en lo tocante al tema de la abolición —dijo George, dirigiéndole una mirada intencionada a su invitado—. De hecho, ha conseguido enemistarse con casi todos los habitantes de Lehigh Station. Toma un pedacito de verdad y la rodea de los más atroces requisitos y condiciones. Afirma, por ejemplo, que la libertad de los negros está filosóficamente relacionada con el principio del amor libre. Si se cree en lo uno, hay que creer en lo otro. Como es lógico, este nexo conduce a las relaciones entre las razas, que para ella están perfectamente bien.

Cooper agitó su copa sin hacer ningún comentario.

—Dejando aparte esta última cuestión… —George estaba mascando la colilla encendida de su cigarro—, puedo decir sin temor a equivocarme que, por su comportamiento, Virgilia despierta mucha animosidad en personas que, de otro modo, simpatizarían con sus puntos de vista. Además, provoca trastornos en casa. La paciencia de mi madre está llegando al límite. Y no podría explicarle hasta qué punto Virgilia inquieta a la mujer de Stanley… bueno, usted no conoce a Isabel, ¿verdad? La conocerá esta noche. Y tendrá ocasión de tratarla este verano.

—Me temo que no —murmuró Cooper—. Mis obligaciones me retendrán en Charleston.

Otra mentira, esta vez en su propio beneficio.

—Lo lamento mucho. Pero ¿de qué demonios estaba hablando?

—De Isabel y su hermana.

—Ah, sí. De las dos, la que más me preocupa es Virgilia. Desde que regresó a casa, ya ha recibido dos vulgares anónimos. En el pueblo, el otro día alguien le arrojó barro. Imposible saber lo que ocurrirá como siga pregonando por ahí sus descabelladas ideas. Creo que también se reunirá con nosotros esta noche. Me ha parecido conveniente advertirle.

Cooper cruzó las piernas y sonrió.

—Le agradezco la preocupación. No me molestará.

—Espero que no, pero no esté muy seguro.

Stanley Hazard se le antojó a Cooper tan pesado como siempre. Stanley no hacía más que introducir nombres de políticos de Pennsylvania en la conversación. Pronunciaba cada nombre como si esperara que Cooper lo reconociera y se mostrara impresionado.

Isabel le pareció a Cooper una arpía. Había acudido al salón de música con sus hijos gemelos. Éstos se agitaban en su regazo y competían entre sí para ver cuál de los dos gritaba más. Constance se ofreció a coger a uno en brazos, pero Isabel rechazó su ayuda… con aspereza, le pareció a Cooper; estaba claro que ambas cuñadas se profesaban mutua antipatía. Por fin, Stanley le ordenó a su mujer que sacara a los ruidosos chiquillos de la habitación. Todo el mundo lanzó un suspiro de alivio.

Billy habló con entusiasmo de las próximas vacaciones en Newport. Había finalizado su programa en el internado y ahora, mediante ocasionales visitas a Filadelfia para recibir clase de un profesor particular, proseguía sus estudios en casa. El muchacho era un Hazard sin ninguna duda, aunque no era idéntico a George. Su cabello era más oscuro que el de George y sus ojos de un azul más intenso. Poseía un rostro alegre con la barbilla redondeada que le confería un aire de seriedad. Su poderoso tórax le daba la apariencia de fortaleza de un árbol.

Llegó Virgilia. Tomó la mano de Cooper y la estrechó como un hombre. Su madre frunció el ceño. Tras unas frases intrascendentes, Virgilia se sentó al lado de Cooper y empezó a atacar.

—Señor Main, ¿cuál ha sido la reacción de su zona del Sur a las propuestas del senador Clay?

Con cuidado, pensó Cooper, observando su encendida mirada. Quiere hacerme perder los estribos. La política de salón raras veces conducía a otra cosa que no fuera el remordimiento —y, desde luego, nunca a un acuerdo—, motivo por el cual contestó con una suave sonrisa:

—La que usted puede figurarse, señorita Hazard. Casi todo el mundo en Carolina del Sur se opone a cualquier compromiso con…

—Yo también —le interrumpió ella. Maude le dirigió una prudente palabra de reproche. Cooper tuvo la certeza de que Virgilia la había oído, pero ésta no hizo caso—. En cuestiones de libertad humana, no hay lugar para el compromiso o la negociación. A Webster y Clay y todos los demás deberían lincharlos.

La sonrisa de Cooper se congeló.

—Creo que John Calhoun tuvo una reacción similar, aunque menos violenta, a estos caballeros y a sus propuestas… si bien ciertamente no por los motivos que usted menciona.

—En tal caso, estaría de acuerdo con el difunto y no llorado señor Calhoun. En otros sentidos, fue un traidor.

George, que acababa de encender una cerilla, la arrojó inadvertidamente sobré la alfombra.

—Santo cielo, Virgilia, repórtate.

Maude corrió a pisar la cerilla.

—George, mira lo que has hecho.

Stanley resopló y cruzó los brazos.

—Ha sido la lengua de Virgilia la que lo ha hecho.

—¿Traidor? —repitió Cooper—. No lo dirá usted en serio, señorita Hazard.

—No hay otro calificativo para alguien que aboga por la desunión con el fin de proteger la esclavitud —Virgilia se inclinó hacia adelante, con las manos cerradas en puño sobre las rodillas—. De la misma manera que no hay para el propietario de esclavos otro calificativo que el de propietario de casa de putas.

El silencio fue instantáneo y tan completo que se pudieron escuchar, desde la parte de atrás de la casa, los gritos de los gemelos de Isabel. Con mucha serenidad, Cooper dijo:

—Si no creyera que ha hablado usted sin pensar, me lo tomaría como un insulto a toda mi familia. No niego que los Main son propietarios de esclavos, pero dirigen una plantación, no un burdel —contuvo el aliento y se dirigió a Maude—. Perdone, señora Hazard. No quería emplear un lenguaje vulgar.

Era innecesario que añadiera que la cólera le había inducido a ello. Resultaba evidente.

—Virgilia, le debes una disculpa a nuestro invitado —dijo George.

—Yo… —Virgilia empezó a retorcer su pañuelo. Su rostro picado de viruelas se ruborizó. Se enjugó el sudor que le mojaba el labio superior—. Sólo quería expresar una opinión personal, señor Main. Si le he ofendido, ha sido sin intención.

Pero no era cierto. Siguió enjugándose el labio con el pañuelo, ocultando de este modo parte de su rostro. Pero sus ojos la delataban. Estaban clavados en Cooper con rabia fanática.

—Yo también he reaccionado con excesiva violencia. Pido disculpas.

Aborrecía decirlo, pero la educación se lo exigía. George pisó la quemadura de la alfombra y prácticamente levantó a Cooper de su sillón.

—¿Le apetece dar un paseo?

En cuanto estuvieron fuera, exclamó:

—Dios mío, lamento que mi hermana haya dicho todas esas cosas. No sé qué gusto encuentra en ser grosera.

—No se preocupe.

Cooper avanzó por las baldosas del borde del césped.

A su derecha, los tres hornos manchaban de rojo el cielo nocturno.

—¡Sí que me preocupo! No quiero que Virgilia le ofenda y, desde luego, no quiero que ofenda a su familia este verano. Tendré una conversación con ella —su determinación se trocó en perplejidad—. Es mi hermana, pero que me aspen si la entiendo. Cada vez que despotrica contra la esclavitud y el Sur, lo hace en… bueno, en términos físicos. Tiene en cierto modo la idea de que todo el Sur es un tormentoso mar de fornicación.

Le dirigió a Cooper una rápida mirada para ver si éste se había escandalizado. Cooper estaba pensando. La gente condenaba a menudo aquello que en secreto deseaba.

—Está demasiado enfrascada en su causa —murmuró George—. A veces, temo que eso influya en su cordura.

Me temo que tenga usted razón, pensó Cooper, pero se reservó el comentario.

De este modo quedó zanjado el incidente. Cooper se marchó a la mañana siguiente, sin volver a ver a Virgilia. Muy pronto el recuerdo de los enfurecidos ojos de Virgilia se fue desvaneciendo mientras él examinaba sus propias reacciones, un tanto sorprendentes, durante el intercambio de palabras. Se había molestado por la afirmación de Virgilia; se había molestado en calidad de miembro de la familia Main y, sí, también en calidad de sureño.

Cooper se consideraba un hombre moderado. Si él podía enojarse con una fanática yanqui, ¿acaso no era comprensible que los exaltados sureños se enfadaran mucho más? ¿Y a qué violenta respuesta les llevaría su enojo? Éste era el aspecto que más le inquietaba del incidente de la noche anterior.

Vio por primera vez a la muchacha en cubierta aproximadamente una hora después de que el vapor costero zarpara de Nueva York rumbo a Charleston. Tenía veintitantos años y era evidente que viajaba sola. Una muchacha alta, de brazos y piernas delgados, busto plano y larga nariz. Una espesa mata de rizado cabello rubio oscuro asomaba por debajo de su sombrero. Avanzó lentamente a lo largo de la borda y después se detuvo, contemplando el océano. Su aplomo y su seguridad daban a entender que estaba familiarizada con el mundo y que tenía experiencia en afrontarlo sola. Cooper se la quedó mirando con disimulo desde una respetuosa distancia.

Su mirada parecía dulce y su boca mostraba una expresión amistosa, como si tuviera costumbre de sonreír mucho y lo hiciera con naturalidad. Y, sin embargo, un observador objetivo hubiera podido decir que todas las facciones de la muchacha vistas en conjunto, resultaban anodinas en el mejor de los casos y vulgares en el peor. ¿Por qué razón se le antojaba, pues, tan llamativa? No lo sabía y tampoco le importaba averiguarlo. Poco después vio que otro hombre estaba observando a la muchacha, con mucha menos discreción. El hombre era un sujeto gordo de mediana edad que vestía un traje a cuadros.

Cooper se molestó y después sintió decepción cuando la muchacha se alejó. Si se había dado cuenta del interés del gordo, no lo dio a entender.

Se perdió de vista en un instante. Cooper sabía que necesitaba conocerla. Pero ¿cómo? Un caballero no podía abordar a una joven a la que no hubiera sido presentado. Estaba todavía tratando de resolver el problema cuando un camarero negro hizo sonar el gong de la cena.

En el comedor, se enfureció al comprobar que el azar había colocado a la muchacha en la mesa del hombre del traje a cuadros. El hombre no era un caballero. Acercó su silla a la de la muchacha, haciendo caso omiso de las cejas arqueadas de los otros cuatro pasajeros que compartían la mesa. Le tocó repetidamente el antebrazo mientras comían y, en varias ocasiones, se inclinó hacia ella con excesiva familiaridad, haciéndole algún comentario ingenioso que ella acogió con una cortés sonrisa. La joven comió rápidamente y fue la primera en levantarse de la mesa. Momentos más tarde, Cooper se dirigió a cubierta a toda prisa con ánimo de buscarla.

La encontró junto a la borda de estribor, contemplando las lejanas dunas de la playa de Jersey. Lo voy a hacer y al diablo el riesgo, pensó. Carraspeó y cuadró los hombros. Sintió como un enjambre de abejas en el estómago. Se acercó a ella, con intención de dirigirle la palabra. Ella se volvió, estudiándole con expresión amistosa. Cooper se detuvo, hizo ademán de quitarse el sombrero y entonces se dio cuenta de que se había dejado el sombrero en el camarote. Su comentario inicial murió en su garganta.

Emitió el único saludo que se le ocurrió —una especie de gruñido— y pasó rápidamente de largo. Idiota. Idiota. Ahora ella ya no hablaría con él y él no se lo podría reprochar. Había querido causar en ella una buena primera impresión, comunicándole en cierto modo que era cortés e incluso tímido, cualidades que pensó podrían ser de su agrado en caso de que tuviera la oportunidad de observarlas. La falta de experiencia le había perdido. Lo único que ella había visto había sido un necio que no sabía decir hola sino que simplemente gruñía.

Decidió no asistir a las diversiones de la velada, pero en el último momento cambió de idea, incorporándose a un grupo formado por unas treinta personas en el salón principal. El sobrecargo, un jovial italiano, anunció que se había organizado un programa especial en sustitución del inicial. Se había descubierto que una de las pasajeras tenía aptitudes musicales y la habían convencido de que actuara. El sobrecargo la acompañaría al piano. Presentó a la señorita Judith Stafford, de Boston.

La señorita Stafford se levantó. Era la muchacha. Estaba sentada en primera fila y Cooper no la había visto. Llevaba todavía el mismo sencillo vestido negro con que la había visto en cubierta. Estaba seguro de que era su «mejor vestido». Todas las mujeres tenían uno, generalmente de seda.

Permaneció sentado como hechizado mientras ella anunciaba su primera interpretación, un aria de Norma. Cantaba con una dulce voz de soprano, y su fraseo, sus gestos y expresiones denotaban adiestramiento profesional. Interpretó otras tres composiciones, todas de ópera; la última fue un vistoso y vibrante fragmento del Attila de Verdi.

A cada nota, Cooper se iba enamorando más y más. Experimentó un sobresalto cuando observó que un espectador se estaba deslizando a lo largo de la pared hacia la parte frontal del salón. El tipo del traje a cuadros. Se tambaleaba ligeramente… y no a causa de la mala mar. Los ojos lascivos del sujeto revelaban lo que más le interesaba. No era el talento de la señorita Stafford.

El público acogió su aria final con estruendosos aplausos y pidió más. Ella habló con el sobrecargo y después deleitó a los espectadores con una animada interpretación del «¡Oh, Susana!», la balada negra adoptada por los buscadores de oro de California. El público insistió. Entonces ella cantó una melodía, popular desde hacía diez años: «Leñador, salva este árbol». Su interpretación hizo asomar las lágrimas a los ojos de varios espectadores.

Pero no a los del señor Cuadros, como Cooper había dado en llamarle. Todo lo que brillaba en sus repulsivos ojillos era lujuria.

Tras dedicarle a la muchacha una última ovación, el publico se dispersó. El sobrecargo le dio las gracias y se alejó, dejándola sola y bruscamente consciente de la presencia del señor Cuadros, el cual estaba agitando la mano en su dirección con una lasciva sonrisa en el rostro. Cooper se lanzó catapultado hacia ellos como un cohete. Probablemente, es un luchador profesional. Si intervienes, te pulverizará… y ella seguirá pensando que eres un zoquete.

A pesar de su pesimista valoración, no cambió de rumbo sino que se encaminó directamente hacia la parte frontal del salón. El señor Cuadros se había detenido a unos dos metros a la izquierda de la señorita Stafford y estaba parpadeando estúpidamente.

Cooper tomó a la muchacha del brazo.

—Ha sido absolutamente encantador, señorita Stafford. Ahora reclamo la recompensa del paseo que usted me ha prometido antes.

Empezará a gritar, pidiendo socorro, pensó.

—Oiga, un momento —dijo el señor Cuadros, corriendo tras ellos y cayendo de cabeza contra un gran sillón de cuero que no había visto.

Judith Stafford le dirigió a Cooper su radiante sonrisa.

—Lo recuerdo, y lo estaba esperando.

El corazón de Cooper casi dejó de latir cuando ella le tomó del brazo y dejó que la guiara fuera. En cuanto estuvieron en cubierta, ella le apretó impulsivamente el antebrazo.

—Oh, muchas gracias. Este lagarto me ha estado mirando desde que zarpamos de Nueva York —la muchacha apartó la mano—. No quisiera ser atrevida, pero se lo agradezco mucho, señor…

Vaciló. ¿Podía Cooper creer lo que estaba oyendo?

—Cooper Main, de Charleston. ¿Es usted, por casualidad, de Carolina del Sur?

—Soy de la aldea de Cheraw, en el interior. Voy a mi casa de visita. Le agradezco de nuevo su ayuda, señor Main. Buenas noches.

Si la pierdes ahora, la perderás para siempre. Le tomó la mano y enlazó de nuevo el brazo con el suyo.

—Señorita Stafford, exijo mi recompensa. El paseo de que hemos hablado… oh, allí está. Por aquí.

Pasaron velozmente por delante de una portilla a través de la cual les estaba mirando el cabizbajo señor Cuadros. No salió a cubierta y no volvió a molestarles durante el resto de la travesía. Y así terminaron los temores a los posibles puñetazos de un luchador.

Judith Stafford se rió ante la audacia de Cooper. Pero se agarró a su brazo y ambos se dirigieron rápidamente hacia popa bajo la luz de la luna. Cooper se sentía tan feliz que, si ella le hubiera dicho que saltara por la borda, lo hubiera hecho. Lo hubiera hecho pese a que no sabía nadar ni dos metros.

Pasaron juntos buena parte del día siguiente. Cooper sabía que ella lo hacía probablemente porque le consideraba una compañía de fiar, alguien cuya presencia mantendría a raya a otros hombres menos dignos de confianza. Esperaba que la compañía se pudiera transformar en amistad antes de llegar a Charleston. Tras dedicar un día a efectuar algunas compras en la ciudad, ella tenía previsto trasladarse a Cheraw en tren y diligencia.

Había nacido al pie de las montañas de Carolina del Sur y era la única hija de un matrimonio de agricultores. Su madre había muerto y su padre vivía ahora en Cheraw con un pariente; un accidente que había sufrido con un arado le había dejado tullido hacía un par de años.

—Mi padre es escocés y galés y algunas cosas más —dijo mientras ambos permanecían sentados, sorbiendo un consomé a última hora de la mañana—. Nació agricultor en Carolina y morirá siendo lo mismo. Cuando trabajaba la tierra, lo hacía él solo, a no ser que le ayudara algún vecino a quien después pagaba del mismo modo. Detesta a los plantadores de arroz y algodón porque sólo pueden triunfar utilizando ejércitos de esclavos. También les detesta porque, pese a ser unos pocos, ejercen un control absoluto en el estado. De hecho, este control fue uno de los motivos de que me fuera hace cinco años, cuando tenía veintiuno.

—Hay muchos agricultores en el interior que comparten la opinión de su padre, ¿verdad?

—Miles. Si de ellos dependiera, la esclavitud se aboliría en un minuto.

—¿Para que al siguiente se produjera una rebelión negra?

—Oh, eso no es más que una excusa —dijo ella, moviendo la cabeza.

—Bueno, es algo que se oye a menudo —Cooper tragó saliva y le reveló la verdad—. Mi familia lleva muchas generaciones plantando arroz y siendo propietaria de esclavos.

Ella emitió un pequeño jadeo de asombro.

—Me ha dicho usted su nombre, pero no lo he relacionado ni por un momento con los Main de Mont Royal.

—Porque le he dicho que vivo en Charleston, lo cual es cierto. Yo también me fui de casa hace un par de años. Mi padre y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas. Una de ellas es nuestra peculiar institución.

—¿Quiere decir que es usted contrario a ella?

—Sí. Por razones no sólo prácticas sino también morales.

—Entonces pensamos lo mismo.

—Me alegro, señorita Stafford —dijo él, notando que se ruborizaba.

Los ojos castaños de la joven se iluminaron con una expresión que hasta entonces él sólo había soñado. De repente, todos los recuerdos de los ardientes hornos de Lehigh Station se esfumaron y el futuro le pareció completamente distinto.

—Por favor —le dijo ella—. ¿No quiere llamarme Judith?

Cooper podía hablar enérgicamente en caso necesario, pero ello siempre le exigía un esfuerzo. Ella poseía también un carácter tímido. Tal vez por este motivo el vínculo que se estableció entre ambos fue tan inmediato y tan fuerte.

Durante la travesía a Charleston, él le contó muchas cosas acerca de sí mismo. Ella hizo lo propio. Su padre creía en la importancia de la educación y había ahorrado toda su vida para que la suya fuera posible. Ella se había trasladado al Norte para completar sus dos últimos años de estudios en la Academia Femenina de la señorita Deardorff en Concord (Massachusetts) y, una vez obtenido el diploma, la habían invitado a quedarse en calidad de profesora de música y literatura.

Hablando por tanto con más precisión, no vivía en Boston, pero se trasladaba a aquella ciudad con toda la frecuencia que le era posible. Pertenecía a la iglesia de Federal Street y compartía las moderadas opiniones abolicionistas de su pastor, el reverendo William Ellery Channing.

—Conque unitaria, ¿eh? —dijo Cooper, sonriendo—. A nosotros nos enseñan a creer que casi todos ellos son unos demonios.

—Algunos son mucho más radicales que otros. El doctor Emerson, por ejemplo. Fue predicador en la Segunda Iglesia de Boston hasta que su conciencia no le permitió seguir administrando la Cena del Señor. Es excesivamente esotérico para mi gusto, aunque no cabe duda de que es un hombre de gran convicción moral. Vive en Concord, ¿sabe? Le veo varias veces a la semana. Pero, como es lógico, no me atrevería a hablarle. Le encantaba aquella pequeña población en la que los granjeros yanquis habían disparado por primera vez contra los hombres del rey Jorge. Vivían allí varios personajes famosos. Aparte Emerson, tal vez el escritor Hawthorne era el más célebre. También mencionó a un radical llamado Thoreau, una especie de anacoreta de los bosques de quien Cooper jamás había oído hablar.

Hablaron de muchas cosas: de la sopa de pescado de Boston y del movimiento trascendental. De la omnipresente sombrilla femenina —Judith tenía la suya, pequeña y adornada con flecos— y de los poetas de Nueva Inglaterra. Longfellow, Whittier, el laureado poeta del movimiento abolicionista. El joven Lowell, que estaba empezando a adquirir fama nacional.

—Conozco la obra de Lowell —dijo Cooper—. Durante la guerra mexicana, leí sus coplas en las que denunciaba la razón de la campaña de California: «Los tipos que hacen de los negros esclavos negros quieren hacer de vosotros esclavos blancos» —añadió citando las palabras textuales.

Por primera vez, Judith le dirigió una mirada de reproche.

—¿Quiere usted decir que no cree que la razón de la guerra fuera la anexión de territorios esclavistas?

—Fue una de las razones, pero no la única. Las cosas raras veces son tan sencillas. Este país se verá abocado a graves dificultades a causa de la exigencia de soluciones sencillas e inmediatas a complejos problemas que tardarán años en resolverse… incluso con un esfuerzo total por ambas partes. La emancipación gradual y compensada podría liberar a los negros sin destrozar la economía del Sur. Pero ningún bando quiere oír hablar de ello. Es demasiado lento. Está demasiado envenenado por los compromisos. Todo el mundo quiere respuestas rápidas, puras y destructivas.

—Me resulta difícil saber de qué lado está usted. —No hay ninguna etiqueta que me cuadre, me temo. Soy contrario al sistema esclavista, pero nunca admitiría el recurso a la violencia para acabar con él. Creo que tratar de conservar esta institución por medio de la creación de un Sur independiente es ridículo. Tenemos que llevarnos bien con los yanquis. No conviene que nos peleemos en serio con ellos… nos superan en número y dependemos de sus fábricas para poder sobrevivir. Si siguiéramos nuestro camino, sería el final.

—Por lo que he leído, muchos políticos sureños piensan otra cosa.

—No recuerdan las lecciones de su Biblia —replicó él con una leve sonrisa de amargura—. «El orgullo de tu corazón te ha engañado». Jeremías, cuarenta y nueve.

—Bueno, yo no soy tan… partidaria de una solución gradual como usted —dijo ella, tras reflexionar unos momentos—. La esclavitud es un mal que hay que arrancar de cuajo, utilizando los medios que sean necesarios. El reverendo Channing trata de apelar a los sentimientos cristianos de los propietarios de esclavos, pero, hasta ahora, eso no ha dado resultado.

—Ni lo dará. Aquí abajo el dinero habla con mucha más fuerza que Dios.

—¿Acaso no ocurre lo mismo en todas partes? Sin embargo, ¿cómo podemos afirmar que existe libertad en este país si parte de la población se encuentra esclavizada?

—Mi padre dice que la esclavitud es un bien.

—No tengo nada personal contra su padre… pero los déspotas siempre proclaman su benevolencia.

—Veo que ha leído usted al reverendo Weld —dijo él, esbozando una sonrisa.

—Y a Garrison y Douglas. Creo en todo lo que ellos dicen. El precio de la emancipación se tiene que pagar, por elevado que sea.

—No puedo estar de acuerdo. Pero tal vez llegue el momento en que lo esté. Cada vez me siento más alejado de la Mayoría. Cualquier día de éstos es probable que me expulsen de Charleston. Antes de que eso ocurra, me gustaría mostrarle mi casa.

—¿Cómo? ¿Sin una acompañante? —dijo ella. Sus ojos se cruzaron con los de él—. Me gustaría mucho ver su casa, Cooper.

Envalentonado por su intensa mirada, él la besó junto a la puerta de su camarote unos minutos más tarde. Ella reaccionó con ardor, se disculpó inmediatamente por su falta de vergüenza y después, en un susurro, le pidió que volviera a besarla.

Fue una travesía mágica y, cuando terminó, ambos ya estaban enamorados y lo reconocían sin ambages. Mientras el vapor se acercaba al puerto de Charleston, ambos dieron por terminada una conversación acerca de cuándo podría ella abandonar sus obligaciones en Concord y de si podría ser feliz, viviendo nuevamente en Carolina del Sur.

El práctico del puerto subió a bordo coincidiendo con la puesta del sol. Cooper y Judith se encontraban de pie junto a la borda, contemplando las agujas de las iglesias de la ciudad iluminadas por las últimas luces del ocaso. Cooper jamás había encontrado a nadie en quien confiara tan absolutamente. Alguien con quien pudiera hablar sin temor a ser erróneamente interpretado o despreciado.

—Mis gentes siempre han sido de la tierra, pero yo me he enamorado del mar. Tal vez porque la tierra está inseparablemente unida a la esclavitud y sus miserias —Cooper miró hacia popa y contempló el Atlántico que se extendía más allá de la misma—. Para mí, el océano constituye una auténtica posibilidad de liberación de los antiguos moldes. Representa la velocidad de los barcos impulsados por vapor. Un mundo que se encoge. El futuro… —vaciló, enrojeciendo por un instante—. ¿Te parece risible todo eso?

Ella sacudió la cabeza.

—Admirable. Y también realista. Pero las ideas anticuadas tardan en morir. Por eso estamos experimentando toda esa agitación actualmente. Una idea anticuada está muriendo, pero la gente de este estado no acepta este hecho ni su carácter inevitable. Si lo aceptara, sería mucho más fácil.

—Sí —dijo Cooper, lanzando un suspiro—, pero la resistencia es comprensible. Un hombre pierde muchas cosas cuando pierde a sus negros. Cede algo que jamás le he oído mencionar a ningún propietario de esclavos y, sin embargo, esta ahí, es fundamental y es el único factor causante y promotor del mal que encierra este sistema —el viento del puerto le alborotó el cabello mientras contemplaba el mar—. El poder total. La esclavitud le otorga a un hombre un poder total sobre otro. Ningún ser humano debería tener esta clase de poder. Ningún rey, ningún presidente… y, por descontado, no debería tenerlo mi padre. El poder es destructor. Por fin he podido comprenderlo con claridad. Mi padre siempre ha sido un amo bueno y humano, pero un día se enojó y ordenó que a uno de nuestros esclavos se le castigara con arañazos de gato. ¿Sabes lo que es eso?

—Sí —contestó ella—. Lo he leído.

—Bueno, pues mi padre lo hizo. Y, puesto que era propietario del hombre (era su dueño sin discusión), no hubo nada que lo impidiera. Nada que impidiera que un ser humano se comportara como una bestia y otro fuera tratado como tal. Por eso dudo que el planteamiento del reverendo Channing pueda dar resultado. El poder total ejerce una oscura atracción en la faceta perversa que todos llevamos dentro.

Viendo su severa expresión, Judith adquirió la suficiente valentía como para hacer algo que sólo había imaginado que podría hacer más adelante: tomar en público la mano de un hombre en la suya.

Sus dedos se doblaron suavemente sobre los de Cooper. Estaba encantada por las cosas audaces que había hecho en el transcurso de aquella travesía. Al iniciar el viaje en Boston, no pensaba que fuera a hacer nada de todo aquello. Sin duda esta nueva y deliciosa libertad era otro signo de que, al final, había encontrado a un hombre a quien podría amar toda la vida.

Cooper también había encontrado a una compañera. Una mujer honrada e inteligente que era, para él, extraordinariamente hermosa. Una mujer que compartía su extraña e iconoclasta forma de pensar, muchas de sus creencias y algunas de sus dudas. Con ella, en caso de que le aceptara, podría capear los violentos temporales que con toda certeza iban a producirse, en su casa de Tradd Street, aquella misma noche, se le iba a declarar.

La decisión devolvió a su rostro una expresión de serenidad. Tomados de la mano y sin prestar atención a las miradas de algunos escandalizados pasajeros, Cooper y Judith permanecieron de pie mirándose a los ojos mientras el fuerte Sumer aparecía frente a la proa y después iba quedando lentamente a su espalda.

23

La tensión y las peleas acosaron a los Hazard aquella primavera. Los criados apostaban pequeñas sumas de dinero acerca de quién hablaría con quién cuando la familia emprendiera viaje a Newport. Algunos apostaban a que no se irían.

George descubrió que Stanley había hecho otra donación a Cameron, esta vez por valor de dos mil dólares.

—¡Prometiste acabar con este asunto! —exclamó, puntuando la acusación con unos puñetazos tan fuertes sobre el escritorio que hicieron vibrar los cristales de una ventana.

Stanley se desplazó al otro lado del despacho antes de contestar. George era de baja estatura, pero Stanley le tenía miedo. No obstante, aún le tenía más miedo a Isabel.

—Nunca pensé acabar con carácter permanente. Si lo creíste, te equivocaste. Además, Simón necesita con urgencia…

—Ah, conque ahora le llamas Simón. ¡Compinches! ¿Que cargo estás comprando? ¿Y a qué precio? —Stanley enrojeció. George estaba paseando arriba y abajo como un animal enfurecido—. Nuestros costes suben cada día y tú derrochas nuestro dinero con políticos mercenarios y vagones particulares de ferrocarril.

Por su cuenta, Stanley había adquirido un vagón de ferrocarril de ocho ruedas, con salón, compartimientos destinados a dormitorio y una cocina. El singular vagón, uno de los pocos que había en toda la nación, se estaba terminando de construir en Delaware. Stanley se había visto obligado a comprarlo a instancias de su mujer, la cual había dicho repetidamente que no iba a viajar a Rhode Island en un vagón público.

—Podríamos discutirlo sin recurrir a la vulgaridad, George.

—Nada de discusiones. Ya es tarde para lo del vagón, pero no pienso tolerar que le entregues a Cameron ni un céntimo más.

—Mientras yo controle la cuenta del banco, haré lo que me plazca. Habla con nuestra madre si no te gusta.

No tuvo el valor de mirar a su hermano menor mientras jugaba esta carta. La furia de George se calmó, como Stanley esperaba. Aunque George amenazara con acudir a Maude, Stanley sabía que su orgullo jamás se lo permitiría. Con una sonrisa relamida, Stanley se retiró. La puerta se cerró de golpe en un desafiante colofón a la conversación.

George se sentó lanzando maldiciones. Trató de tranquilizarse, pero no lo consiguió. Stanley le tenía agarrado y ambos lo sabían. Se negaba a acudir a Maude y, sin embargo, la situación era intolerable. No sabía qué hacer. Tomó un tintero y lo arrojó contra la pared.

—Infantil —murmuró un minuto más tarde. Pero le había hecho sentirse mucho mejor aunque su problema no se hubiera resuelto y la tinta derramada le hubiera arruinado la camisa.

Stanley le describió la discusión a Isabel. Como es natural, George era el villano y Stanley el héroe.

Ella se vengó con una nueva campaña contra sus parientes Políticos. Con una falsa sonrisa de preocupación, empezó a «preguntarse» —en voz alta— qué clase de educación religiosa iban a recibir los pequeños William y Patricia. Empezó a echar mano de los habituales cuentos de cocos acerca de los siniestros sacerdotes católicos que ejercían una maléfica influencia sobre los feligreses y, por extensión, sobre los niños. Pero su blanco especial era George. Durante varias semanas, la aparente falta de fe de éste se convirtió en uno de los principales temas de conversación de las mujeres de la mejor sociedad le Lehigh Station. No, George no había abrazado la fe católica, les dijo Isabel pero tampoco había puesto los pies en su propia iglesia, que era la metodista. ¿No corrían sus pobres hijos el peligro de educarse como ateos? Las personas que previamente no se habían preocupado por esta cuestión ni por el carácter de George, apenas hablaban ahora de otra cosa.

Algunos de los chismorreos llegaron a Constance y después a George. Ella se entristeció y él se enfureció. No constituyó ningún consuelo recibir una carta de Orry y averiguar que también había discordia en la familia Main. Cooper había anunciado su inminente boda con una muchacha unitaria y de inclinaciones abolicionistas. Tillet apenas podía refrenar su disgusto. Orry esperaba que el viaje a Newport suavizara las tensiones, por lo menos durante algún tiempo.

Virgilia se fue a pasar diez días a Filadelfia, donde iba a pronunciar una conferencia en otra reunión. Hacía tiempo que Maude había dejado de insistir en la necesidad de que tuviera una acompañante. Virgilia hacía lo que quería.

Cinco días más tarde, cuando se empezó a hacer el equipaje con vistas al viaje a Newport, Isabel recibió la visita de una amiga. La mujer, llamada Grace Truitt, acababa de regresar de Filadelfia. Una noche, ella y su marido acudieron al teatro de Chestnut Street para ver una reposición de la obra El abogado del pueblo, una pieza teatral perennemente popular cuyo protagonista era uno de aquellos palurdos yanquis que superaban en ingenio a otras personas presuntamente más listas; el astuto patán llevaba muchos años siendo un personaje habitual de la comedia norteamericana.

—Tu cuñada ocupaba un palco con un apuesto acompañante llamado Toby Johnson —dijo la visitante.

—No conozco a ese caballero.

—Sería sorprendente que le conocieras, pero todo el mundo en Filadelfia ha oído hablar o ha leído noticias acerca de él. Virgilia y el señor Johnson comparecieron juntos en la reunión abolicionista —Grace Truitt hizo una pausa como para saborear mejor lo que iba a decir a continuación—. En aquella ocasión, el señor Johnson relató sus experiencias en Carolina del Norte antes de su huida.

—¿Huida? Dios bendito, ¿no querrás decir que es… africano?

—Moreno como una nuez —contestó la otra, asintiendo—. Se exhibieron en el teatro. No hacían más que acariciarse el uno al otro y de intercambiarse miradas que… bueno… —La mujer se rozó el reluciente labio superior—. Una sólo hubiera podido calificar de amorosas. Lamento comunicarte esta trágica noticia, pero he considerado que debías saberlo.

Isabel parecía trastornada.

—¿Hubo mucha reacción a su presencia durante la representación?

—Yo diría que sí. Varios matrimonios se retiraron en señal de protesta antes de que se levantara el telón. Durante el primer entreacto, alguien arrojó una bolsa de basura al palco. Una acción vulgar, desde luego; pese a ello, Virgilia y su acompañante permanecieron sentados impertérritos y sin hacer caso.

Isabel asió la mano de la mujer.

—Por favor, no se lo digas a nadie, Grace. Informaré a la familia en el momento oportuno, cuando Virgilia regrese a casa.

—Puedes confiar en mi discreción.

Pero fue una vana promesa.

Maude envió una carreta y un carretero al pueblo para recibir el barco de Virgilia. A cosa de una manzana del canal, dos viandantes la vieron en la carreta con su equipaje. Uno de los hombres se agachó a recoger una piedra.

—¡No traigas a tu amante negro a Lehigh Station!

Arrojó la piedra con más emoción que puntería. La piedra pasó rozando inofensivamente a Virgilia. El carretero dirigió a su pasajera una mirada de asombro. Ella no hizo caso y miró enfurecida a los dos hombres. Por la noche, cuando George y su familia se trasladaron a cenar a la casa de Stanley, el incidente ya se había convertido en el tema de conversación de las dos casas.

Antes de que sirvieran el primer plato, Maude dijo:

—Virgilia, me han hablado de un desagradable incidente que ha ocurrido en el pueblo. ¿Cuál ha sido la causa?

—Mi amistad con Toby Johnson, supongo —replicó Virgilia, encogiéndose de hombros—. Acudí al teatro con él en Filadelfia. Los chismorreos se transmiten con mucha rapidez. Es posible que me viera alguna persona de mentalidad estrecha de Lehigh Station.

A Isabel le enfureció que le hubieran estropeado la revelación que pensaba hacer. Por lo menos, podría subrayar la enormidad de la fechoría de Virgilia:

—Por si alguien no lo sabe, Johnson es un negro.

El detalle no constituyó ninguna novedad para George; él y Constance habían comentado el incidente hacía una hora. Empezó a mascar furiosamente la colilla de su cigarro porque la expresión de Virgilia decía que su hermana se estaba divirtiendo con el malestar que había provocado en la familia. Semejante conducta ya no le sorprendía, pero seguía enojándole.

Virgilia levantó la barbilla en actitud desafiante.

—Toby Johnson es un hombre excelente y le veré cuantas veces me plazca.

Billy estaba excitado; todos los demás estaban molestos. Stanley balbucía, incapaz de hablar con coherencia. Maude estudió a su hija con aire de apenada resignación. George habló en nombre del grupo.

—No tenemos nada en contra de tu causa, Virgilia. Pero la estás llevando demasiado lejos. No lo digo por el simple hecho de que ese hombre sea negro…

—Pues claro que sí, George —dijo ella, fulminándole con la mirada—. No seas hipócrita.

—Muy bien… tal vez el color tenga algo que ver. Pero supongo que podría superarlo e incluso aceptarlo, de no ser por tu actitud. No creo realmente que te importe ese hombre.

—¿Cómo te atreves a suponer lo que realmente…?

—Virgilia, cállate y déjame terminar. Creo que lo que realmente quieres es llamar la atención. Burlarte del mundo porque crees, erróneamente, que éste te ha hecho daño. Con ello estás avergonzando a tu madre y deshonrando a esta familia. Ciertas cosas no las hacen las mujeres decentes tanto si el hombre es negro como si es blanco o púrpura.

Virgilia arrugó la servilleta y la arrojó lejos.

—Te has convertido en un terrible mojigato.

Maude emitió un leve grito y apartó el rostro.

—No estamos hablando de mí sino de ti y de tu comportamiento —replicó George—. No vamos a tolerarlo.

Ella se levantó y le dirigió una fría mirada.

—Pues no tendréis más remedio, querido hermano. Soy una persona adulta. Con quien me acueste es cosa mía.

Turbada, Constance se dirigió a Billy. George y Stanley se miraron el uno al otro, unidos por una vez en el sobresalto y la cólera. Isabel estaba respirando entrecortadamente. Virgilia abandonó inmediatamente la estancia.

Maude se cubrió el rostro con la mano para disimular unas repentinas lágrimas.

Al día siguiente, a William se le presentó una erupción en la piel. George y Constance temieron que fuera el sarampión.

El doctor Hopple dijo que no era el sarampión, pero el chico tenía fiebre. Constance permaneció levantada toda la noche para cuidarle. George permaneció también levantado, preocupándose por ella y por el trastorno provocado por su hermana. Estaba de mal humor cuando la familia emprendió el viaje a la tarde siguiente en dos coches, seguidos de un tercero que transportaba la pequeña montaña del equipaje. En Filadelfia, los Hazard subirían al vagón particular de tren que les conduciría a un apeadero cercano al muelle de transbordadores de Newport.

A George le inquietaba dejar el negocio durante ocho semanas. Había preparado páginas y páginas de instrucciones para los supervisores y capataces y tenía previsto regresar por lo menos una vez a Lehigh Station durante el verano. No obstante, la familia le necesitaba más que Hierros Hazard. Había que hacer algo para restablecer la paz y evitar que Virgilia la perturbara durante el mes siguiente.

Isabel espiaba constantemente a Virgilia a espaldas de ésta. El objeto de esta atención actuaba como si nada hubiera ocurrido. Virgilia hacía comentarios acerca del paisaje, del tiempo… de todo menos del tema que había provocado la discusión. Se Mostraba despreocupada e incluso arrogantemente alegre.

Durante su estancia de una noche en Filadelfia, estuvo ausente toda la noche sin dar ninguna explicación. Aquella tarde, Maude se fue a dormir antes de que se pusiera el sol. Pero a la Mañana siguiente ya estaba mejor, como si estuviera dispuesta a aceptar la situación, por deplorable que fuera. Salió a hacer las compras con el pequeño William, que ya estaba restañado.

Subieron al vagón particular a las cuatro de la tarde.

A ambos lados del vagón había unas letras doradas de dieciocho centímetros de altura que decían Orgullo de Hazard. Por encima de ellas, un águila dorada extendía sus alas. Todo el mundo comentó entre exclamaciones los cristales biselados de las ventanillas, los relucientes adornos de latón, las paredes revestidas de palisandro y damasco rojo oscuro.

Stanley no había reparado en gastos. La tapicería era de la mejor felpa y los lavabos eran del mejor mármol. George tuvo que reconocer que el vagón era bonito, pero no se atrevía a preguntar el precio final. Quería estar en casa, sentado y ligeramente embriagado cuando viera la factura.

Habían contratado los servicios de un cocinero negro para el verano. Éste ya se encontraba en la cocina del vagón, preparando lenguado para la cena. Virgilia se pasó diez minutos largos conversando con el cocinero.

—Como si fuera un igual —le comentó Isabel a Constance, cubriéndose la boca con la mano—. Hay que hacer algo.

Constance no le hizo caso. Virgilia emergió de la cocina y se dirigió a su compartimiento-dormitorio con un ejemplar de The Liberator.

Los niños, William, Laban y Levi, corrían arriba y abajo del vagón, encaramándose a los asientos, manoseando los tiradores de las puertas de los compartimientos y creando una cacofonía en el organillo adosado al mamparo de un extremo de la sección de compartimientos-dormitorio. A las cinco menos cuarto, el vagón fue enganchado al expreso de Nueva York que se puso en marcha minutos más tarde.

La familia cenó filetes de lenguado y bebió un caro vino francés mientras el expreso se dirigía velozmente al norte atravesando las monótonas llanuras de Nueva Jersey. Virgilia no estaba presente; se había llevado una bandeja a su compartimiento.

—Probablemente invitará a su amigo moreno a Nueva York —dijo Isabel con voz pastosa. Había consumido una considerable dosis de clarete, desdeñando el vino blanco que les habían servido a los demás—. Tendríamos que tomar medidas.

George observó un destello de cólera en los ojos de su mujer. Pero Constance se controló, diciendo:

—Tal vez convendría que tuviéramos paciencia. Si se ha mezclado con Johnson simplemente para demostrar su independencia, la cosa no durará.

Sin mostrarse satisfecha, Isabel dijo en tono quejumbroso:

—¿Y qué hacemos entre tanto? ¿Sufrir la humillación? ¿El ostracismo social? Te digo que hay que tomar medidas.

—Lo repites constantemente —dijo Maude en tono seco—. ¿Qué sugieres?

Isabel abrió la boca, la cerró y se levantó con nerviosos movimientos.

—Disculpadme, creo que he oído a los niños.

Se fue corriendo al compartimiento de los niños. George extendió la mano bajo el precioso mantel de hilo, buscó la de su esposa y, dirigiéndole a ésta una mirada de resignación, se la apretó. Después se escanció otro vaso de Chardonnay y lo bebió pausadamente en varios tragos.

Hacia medianoche, en la estación de Nueva York, el Orgullo de Hazard fue desenganchado del tren de Filadelfia y enganchado a otro que se dirigía a Providence. Lo engancharon inmediatamente detrás de los vagones de carga y equipaje y delante de los vagones de pasajeros, es decir, en el centro del tren.

Aproximadamente a la misma hora, en la playa de Connecticut cercana a la aldea de West Haven, un guardagujas que se había peleado previamente con su amiga recurrió a una botella para ahogar su cólera. Bebió tanto y con tanta rapidez que se olvidó de volver a colocar la aguja tras el paso de un tren de cercanías con destino a Nueva York por un desvío paralelo a la línea principal. El tren de cercanías se había situado en el desvío y estaba aguardando el paso de un expreso de Boston.

El guardagujas se dirigió a New Haven con paso vacilante. Si hubiera sido un hombre de confianza y hubiera estado sereno, se hubiera preocupado por el hecho de que la aguja no estuviera en su sitio. Cualquier tren procedente de Nueva York que circulara a una velocidad superior a los ocho kilómetros por hora se adentraría en el desvío y se estrellaría contra una barricada que había al final. Más allá de la barricada había un vasto y oscuro barranco.

Constance se agitó entre los brazos de su marido. En realidad, no había espacio para dos, pero ella aborrecía la incomodidad y el confinamiento de su litera y había bajado para tenderse un rato con él.

—Antes de que me convierta en una habitual pasajera de trenes nocturnos, alguien tendrá que inventar un mejor sistema para dormir —murmuró contra el cuello de George.

—Es agradable, ¿verdad? —En cuanto George lo hubo dicho, se produjo una brusca sacudida—. ¿Lo has notado? Ha sido como si hubiéramos cambiado a otra vía.

El maquinista de la locomotora Winans de ocho ruedas estaba aterrorizado. Había visto la posición del brazo de la aguja con unos segundos de retraso. La locomotora se había adentrado inesperadamente en el desvío y, aunque tirara de la cuerda para pedir ayuda, sabía que los guardafrenos no podrían hacer girar los volantes y detener el tren a tiempo.

Bajo el haz de luz del farol delantero alimentado por petróleo, vio acercarse la barricada.

—Salta, Fred —le gritó a su ayudante, el cual ya se estaba lanzando a la oscuridad desde el estribo.

Así terminará todo para mí, pensó el maquinista. Un nombre en una noticia de periódico mencionando uno de tantos accidentes. Se producían tantos accidentes que los predicadores y los políticos decían que no había que construir más ferrocarriles.

Tiró de nuevo de la cuerda de alarma. Se le rompió en la mano. A la luz de la caja de fuego vio el deshilachado extremo. La locomotora se estrelló contra la barricada a cuarenta y cinco kilómetros por hora y cayó con ligera inclinación al barranco como un inmenso proyectil, arrastrando tras de sí al resto del tren.

24

—Constance, cuidado con los niños… Algo…

George no llegó a terminar la innecesaria advertencia. Ella supo que algo estaba ocurriendo por la forma en que el vagón experimentó una sacudida y después empezó a inclinarse lentamente hacia la izquierda.

Se notaba una extraña sensación como de flotar. Constance avanzó dificultosamente por el suelo súbitamente inclinado hacia la puerta que separaba el compartimiento del de los niños. La locomotora cayó hacia el extremo más alejado del barranco. Segundos antes de que se produjera el estruendoso impacto. Constance se dio cuenta de que el vagón particular y tal vez todo el tren había descarrilado.

Tiró de la puerta para abrirla. Lo primero que vio fue el tubo de vidrio cubierto de hollín de una lámpara que había dejado encendida. El vagón era todo él de madera y barniz. Morirían abrasados si no quedaban aplastados.

Aquella lenta y pausada caída a través del espacio pareció durar eternamente. El hierro chirrió al producirse la separación de los enganches. El vagón de carga que tenían directamente delante cayó al fondo del barranco y el vagón de los Hazard Cayó sobre el mismo, pero invertido. En el borde del barranco estalló la caldera de la locomotora y la explosión creó una enorme nube de denso vapor y fragmentos metálicos. La nube se abrió hacia arriba y hacia afuera como la flor del jardín de un loco.

Creía que él había salido del compartimiento por la puerta que daba al pasillo.

Los gritos humanos se mezclaban con el chirrido del hierro. El vagón de los Hazard cayó sobre su techo. El vagón de segunda clase que le seguía se desplazó hacia un lado y se hundió en el barranco, al lado del montón de vagones sobre el cual descansaba el de los Hazard. Bajo sus pies, Constance oyó a unos hombres heridos que gritaban en la oscuridad: unos empleados de la línea que trabajaban en los vagones de equipaje habían quedado atrapados en el fondo.

—¿William? ¿Patricia? Quedaos con mamá. No os soltéis. Todo se arreglará.

Los niños estaban sollozando. Al igual que las docenas de pasajeros de los demás vagones… todo un coro de personas aterrorizadas, tratando de ser oídas sobre el trasfondo de la madera y el cristal rotos y del veloz crepitar de las llamas. ¿Dónde estaba George? En su terror. Constance le había perdido.

Las lámparas se habían apagado en el vagón de los Hazard, pero había luz. Luz de incendio. La vio bañando el rostro de George cuando éste volvió a entrar en el compartimiento, caminando por el techo que se había convertido en pavimento. George corrió a la puerta que comunicaba los compartimientos.

—Dame a uno de los niños —le dijo él, extendiendo los brazos.

Detrás de George, Constance vio a Stanley avanzando por el pasillo. Estaba empujando a Maude y tirando de Isabel, que llevaba a un gemelo en cada brazo.

Constance le pasó William a George. Llevando a Patricia, pisó la combadura que se había producido al volcar el vagón. No se atrevía a prestar atención a los gritos o los rumores del incendio que se estaba extendiendo. El fuego estaba devorando la pared que se encontraba a su espalda y el calor resultaba sofocante.

—Sigue, George. Yo estoy bien.

Con la mano libre, se levantó el borde del camisón para no caer. Empezó a toser; el humo era cada vez más denso.

Salió con su marido del compartimiento. El pasillo estaba bloqueado por los destrozos en una dirección y por Isabel en la otra. Isabel había perdido súbitamente los estribos. Dejó caer a los gemelos y se puso a gritar histéricamente.

El humo empezó a adquirir una coloración rojiza mientras el fuego consumía el vagón. Los gemelos de tres años lloraban y se agarraban a las piernas de su madre, en la esperanza de que ésta se percatara de su presencia. Pero no fue así.

—Tenemos que quitarla de en medio —gritó Constance, confiándole Patricia a su marido.

George consiguió agarrar a William con un solo brazo y, con un gruñido, levantó a la niña y se la colocó en el hombro. Constance se deslizó por su lado, asió a Isabel por los hombros y la sacudió. Al ver que eso no daba resultado, le dio un bofetón. Isabel se tambaleó y cayó contra Stanley, el cual la agarró por las muñecas y se la llevó a rastras en medio del humo rojizo.

—Laban… Levi —dijo Constance con la voz entrecortada, agachándose junto a los gemelos mientras George se estrujaba para pasar y avanzaba por el pasillo. Constance disponía ahora tan sólo de unos segundos; el compartimiento situado a su espalda estaba en llamas. Unas lenguas de fuego penetraban a través de la puerta. Los mofletudos gemelos se apretujaron contra ella mientras ella trataba de impedir que sus nervios la traicionaran.

Les dio las manos.

—Agarraos a mí, niños.

Les acompañó pasillo abajo, siguiendo el mismo camino que George. Éste había desaparecido en medio del humo. Como todos los demás.

La pared de madera de su derecha estaba como ampollada. Un metro más allá, la pared se partió bruscamente y se combó hacia afuera, disolviéndose en el fuego. No había salida por allí. Había una barrera de fuego a su espalda.

Por las ventanillas entonces. Golpeó un cristal con el talón desnudo. El cristal se estremeció, pero no se rompió. Volvió a golpearlo. Un estallido; el cristal le cortó el talón y le hirió la Planta del pie.

El aire que penetró avivó el fuego. ¿Qué había allí afuera? ¿Estaba lejos el suelo? ¿Habría allí abajo tan sólo unas peligrosas ruinas? No podía verlo, pero no tenía ninguna otra vía de huida. Arrancó un trozo de madera de la pared del vagón y lo utilizó para ensanchar la mellada abertura, rompiendo más cristal. No recordaba haberse producido cortes, pero, al terminar, las muñecas le sangraban por varias heridas. Soltó la madera y levantó los brazos a Laban.

Le arrojó a través de la abertura y después hizo lo propio con su hermano… A continuación, saltó ella, momentos antes de que el vagón desapareciera en una cascada de fuego que se elevó al cielo.

Fue a caer en una ladera cubierta de afilados pedruscos, apenas dos o dos metros y medio por debajo del vagón. Cayó rodando un breve trecho, presa del aturdimiento. Por encima de ella, las ardientes ruinas perdieron su brillo mientras se le nublaba la vista. Jadeó, tratando de aspirar aire, incapaz de hacer un movimiento y a punto de desmayarse.

Gritos por todas partes. Humo arrastrado por el aire. El rugido del fuego y el agudo silbido del vapor que aún se escapaba a través de alguna válvula de la destrozada locomotora.

A pesar de sus heridas y su aturdimiento, Constance consiguió distinguir un sonido de los demás: el sonido de Laban y su hermano, llorando aterrados mientras vagaban por la ladera. Necesitaban a alguien.

Hizo un esfuerzo por abandonar la oscuridad que había estado a punto de apoderarse de ella. Se apartó el cabello rojizo de la frente con las manos enrojecidas y avanzó con paso vacilante por la pendiente del barranco hasta que, al final, encontró a los gemelos. Emitió unos extraños murmullos al levantarlos en brazos; era lo más parecido a una carcajada que pudo conseguir.

—Niños, ahora todo se arreglará —se colocó a un niño bajo cada brazo y empezó a subir por la ladera. Las rocas le magullaban y cortaban los ya ensangrentados pies—. Todo se arreglará. Encontraremos a vuestra mamá. La encontraremos en seguida.

En caso de que no estuviera muerta. ¿Recordarían los chiquillos los gritos de las víctimas sepultadas debajo de aquel montón de vagones? ¿Recordarían el estridente y ahogado grito de alguien atrapado en un vagón en llamas y asándose vivo? Ella sí. Dios bendito, vaya si lo recordaría.

El tributo de muertos de aquel accidente, que más tarde la prensa sensacionalista calificó como La Catástrofe de West Haven, fue de veinte personas. Catorce pasajeros y seis empleados de la línea, entre ellos, el maquinista. Ninguna de las víctimas resultó ser un Hazard, si bien el cocinero negro de la familia murió a causa de un trozo de madera que se le clavó en el pecho como una lanza a través de la camisa de dormir. El centro del tren fue el lugar más seguro; todas las víctimas se habían producido en la parte frontal o bien en los dos últimos vagones de pasajeros.

Uno por uno, Constance fue encontrando a los demás. Primero a Billy. Después a Maude; estaba sentada en el suelo, aturdida e incapaz de levantarse. A George y a sus hijos. Y a Standley, tratando de consolar y tranquilizar a Isabel, la cual sollozaba y deliraba alternativamente.

Al final, descubrió a Virgilia en el extremo más alejado de toda aquella ruina. La hermana de George se había desgarrado el vestido para hacer vendas. En ropa interior y sucia de tierra, subía y bajaba por los montículos de inestables escombros como una cabra montes, buscando a los supervivientes y ayudando a liberarles. En cuanto al Orgullo de Hazard, cabe señalar que el vagón ya no existía.

Constance se frotó los ojos. Vio a Stanley arrodillado junto a sus hijos y examinando sus pies ensangrentados.

—¿Cómo están? —le preguntó ella.

—No lo sé. ¿Cómo se han podido cortar los pies?

Constance no contestó. Sólo pudo menear la cabeza. El muy necio estaba enojado con ella. Increíble.

—¿Quién se ha cortado? ¿Están heridos mis hijos?

Histérica, pero evidentemente la misma de siempre, Isabel pasó corriendo junto a Maude y se arrodilló al lado de sus gemelos que estaban tratando de contener las lágrimas.

—Laban… Levi… oh, pobrecitos míos. Fíjate cuánta sangre. Qué cortes tan terribles. ¿Qué os ha hecho ésa?

Abrazó a los niños y atisbó entre ambos, con los ojos rebosantes de hostilidad.

—Constance, si alguno de ellos queda permanentemente lastimado, nunca te perdonaré.

—¿Permanentemente…?

A Constance le pareció tan ridículo que no pudo seguir. Echó la cabeza atrás y soltó una áspera carcajada histérica que hizo fruncir el ceño a Stanley y también a George.

—Santo cielo, Isabel —dijo al final con voz entrecortada—. ¿Tienes una mínima idea de lo que estás diciendo?

Isabel soltó a los niños y se levantó. Avanzó a trompicones hacia su cuñada con unos mechones de cabello cubriéndole la frente.

—Desde luego que sí. Mírales. Fíjate en sus pies.

—Lamento que no apruebes lo que he hecho, Isabel. Pero es cosa que nunca haces. Estaba tratando de salvar a los gemelos. Nadie más les estaba ayudando. Tú no, desde luego. Estabas gritando como una histérica. Habías abandonado a tus hijos a un horrible destino.

—No creo que tengas que decir nada más —le dijo George suavemente.

Constance comprendió que él le estaba pidiendo que terminara la discusión; no exigiéndoselo sino pidiéndoselo para que no se amontonaran desdichas sobre desdichas. Lo oyó claramente y lo comprendió. Pero no le importó. El roce de la muerte había desatado unos sentimientos largo tiempo reprimidos.

Mirando a Isabel, dijo:

—Ya lo creo que tengo que decir cosas. Te deberían azotar por ser tan ingrata. Lo haría yo misma si no fueras una criatura tan despreciable…

—Oye… —empezó a decir Stanley, pero el grito de Isabel ahogó su voz:

—¡Perra irlandesa!

Isabel recogió un mellado pedrusco del suelo y corrió hacia Constance. George dio un salto para colocarse delante de su mujer y le arrebató el pedrusco a Isabel, arrojándolo a las llamas de la hoguera del tren.

Isabel levantó el puño para golpearle. George la asió por el antebrazo con la mano izquierda y, poco a poco, pero con firmeza, la obligó a bajar la mano. Su voz estaba temblando.

—Ella tiene razón, eres una ingrata. No has hecho otra cosa más que acumular crueldades contra Constance desde que ella llegó a Lehigh Station. Ella ha tratado de apartar la mirada, ha tratado de perdonarte como yo. Pero esto es el final. Ha salvado a los gemelos y, en lugar de agradecérselo…

—George, te has pasado de la raya —dijo Stanley, acercándose por detrás.

George no miró a su hermano.

—No te metas. Isabel, siempre insistiré en que mi familia sea amable contigo, pero nada más. De ahora en adelante, no quiero verte en Belvedere. No vuelvas jamás a poner los pies en mi casa.

—Así no le hablarás a mi mujer —exclamó Stanley, agarrando a George por el hombro.

El impulsivo comportamiento de Stanley fue una cerilla aplicada a una mecha emocional. George giró en redondo, apartó la mano de Stanley golpeándole el antebrazo, y después retrocedió para colocarse en la posición adecuada.

Stanley estaba balbuciendo. Sólidamente plantado sobre sus pies, George hizo caso omiso de aquella última petición de cordura e hizo aquello con que había estado soñando desde hacía mucho tiempo. Con toda su fuerza, le propinó a Stanley un puñetazo en el estómago.

Isabel lanzó un grito. Stanley jadeó y George también; éste había golpeado con tanta fuerza que creyó haberse roto la mano.

—Papá —gritó uno de los gemelos, rompiendo a llorar.

Stanley trató de mantenerse en pie, pero el golpe le había hecho perder el equilibrio. Agitando los brazos, se tambaleó hacia atrás y después cayó sobre las posaderas. La luz de los vagones en llamas le iluminó de rojo las mejillas. Mientras miraba a su hermano menor, una desesperada comprensión apareció en sus ojos. Trató de recuperar el resuello. Sentado allí, se le veía barrigudo y blandengue. Repentinamente viejo. Impotente.

Dios mío, ojalá no lo hubiera hecho, pensó George. Pero el golpe ya no se podía retirar. Existiría en el recuerdo para siempre y sería un motivo de turbación para él y para todos los demás. Era extraño que pudiera lamentar lo que había hecho y que, al mismo tiempo, experimentara alivio y una sensación de orgullo.

Se adelantó y le tendió la mano a su hermano.

—Deja que te ayude.

Stanley se agarró al antebrazo de George y se puso en pie. Reconoció la ayuda con un movimiento de los párpados, pero no había gratitud en la mirada… cosa que George tampoco esperaba. Había, sin embargo, otra cosa. Un sentimiento que George había visto o, por lo menos, sospechado, en otras ocasiones. Ahora era algo inequívoco.

Me tiene miedo. Siempre me ha tenido miedo.

Si George había reconocido aquel temor en el pasado, jamás había reconocido el poder que ello le confería; no lo había reconocido hasta ahora.

Stanley se acercó a Isabel y le dijo que estaba bien. Después se volvió al gemelo que estaba llorando. Tomó al niño en brazos para consolarle. George y Constance tenían consigo a sus hijos. Billy se acercó a Maude y permaneció a su lado. Nadie dijo gran cosa durante los minutos siguientes. Una especie de espanto se había apoderado de ellos. George no sabía si la causa era el accidente o bien la pelea que se había producido después.

Stanley e Isabel evitaban mirar a George y a su familia. El sentimiento de culpabilidad de George se estaba disipando rápidamente. Hacía tiempo que hubiera tenido que arreglarle las cuentas a Stanley.

Unos veinte minutos más tarde, llegó Virgilia con cinco hombres de la aldea de West Haven. Dos de ellos se llevaron a Maude en una camilla de lona. Para entonces, George ya había adoptado la decisión de no seguir lamentando su acción.

Cuando salió el sol, unos doscientos empleados de los ferrocarriles y voluntarios empezaron a prestar ayuda en el lugar del accidente. Para entonces, los Hazard se encontraban descansando en un hotel de New Haven. Virgilia decidió seguir viaje a Newport. Varios criados ya se encontraban allí. Los comerciantes de New Haven, respondiendo a la emergencia y a la posibilidad de obtener unos beneficios, trajeron gran cantidad de prendas de vestir y abastecieron por completo a toda la familia Hazard.

A última hora de la mañana, se restableció el servicio ferroviario en ambas direcciones. El tren de Virgilia salió a las tres. Billy se ofreció voluntariamente a vigilar a los niños durante la siesta y George y Constance acompañaron a Virgilia a la estación y después se fueron a comprar algunas cosas que les faltaban. Cuando regresaron al hotel, fueron a ver a Maude, que todavía se encontraba en la cama. Se había roto un par de costillas, pero, aparte una sensación de aturdimiento, ésta afirmaba encontrarse bien.

—Es una buena noticia, madre —dijo George—. Creo que voy a intentar ir en busca de Stanley.

Maude miró a su hijo sin reproche.

—¿Dónde ha estado toda la mañana?

—No lo sé.

—Él e Isabel y los niños se encerraron en sus habitaciones inmediatamente después del desayuno —terció Constance.

—Me alegro de que vayas a hablar con él —dijo Maude, lanzando un suspiro.

George se acarició el bigote con la yema del dedo índice.

—No sólo para pedir disculpas. Stanley y yo tenemos que resolver unos asuntos.

—Lo entiendo —dijo ella, resignada—. Lo veía venir desde hace tiempo. Tal vez sea éste un buen momento.

Cerró los ojos y apoyó las manos, la una encima de la otra, sobre el limpio cubrecama.

George se alegraba de que lo comprendiera. Le iba a facilitar considerablemente lo que estaba a punto de hacer.

Llamó suavemente con los nudillos a la puerta de la suite de su hermano. Abrió Isabel, informándole fríamente de que Stanley se encontraba en el bar de la planta baja. George le encontró inclinado sobre un gran vaso de whisky de Kentucky. Pidió uno para sí, pero no lo probó. Trató de mantener un tono moderado al decir:

—Voy a asumir la responsabilidad de las cuentas bancarias de la empresa.

—Ah, ¿sí? ¿Has hablado con nuestra madre? —preguntó Stanley con hastiada amargura.

—No. Es algo exclusivamente entre tú y yo. Cuando lleguemos a Newport, redactaremos una carta para cada uno de los bancos que utilizamos —el corazón le latía apresuradamente—. A partir de ahora, mi firma será la única que podrá autorizar gastos superiores a los cincuenta dólares. No habrá más vagones particulares de tren durante algún tiempo.

Stanley contempló el espejo de marco de caoba que había detrás de la barra. Por encima del mismo, un ciervo de enormes astas miraba sobre sus cabezas con vidriada indiferencia, Bruscamente, Stanley se echó a reír.

—Me imaginaba que iba a ocurrir algo así. Me importa un bledo. Nunca me gustó el negocio del hierro de todos modos y tú has estado empujando y empujando para quedarte con todo.

George contuvo su cólera y siguió hablando serenamente.

—Yo puedo dedicarle toda mi atención. Tú tienes otros intereses. Me parece que no te disgustaría ocupar un cargo político.

—Más adelante —convino Stanley—. Ante todo, me permitiría alejarme de Lehigh Station. —Y de ti, fue la tácita conclusión.

George evitó picar el anzuelo.

—Me alegro de que hayamos llegado a un entendimiento. Lamento lo que hice anoche.

Extendió la mano. Stanley la miró y después rodeó el vaso con sus dedos y se inclinó hacia adelante como para protegerlo.

—Si no te importa, prefiero beber solo.

—Como quieras.

George abandonó el bar.

Los demás intuyeron que se había producido un cambio en la familia. Isabel no ocultó su resentimiento, si bien Stanley dio muestras ocasionales de alivio. Se reía y bromeaba como llevaba muchos años sin hacer.

Se quedaron en New Haven un día más, completando y firmando las declaraciones acerca del accidente para conocimiento de la dirección de los ferrocarriles. Al día siguiente subieron con cierto nerviosismo a otro tren con destino a Rhode Island. Llevaban viajando cosa de una hora cuando tuvo lugar un incidente revelador de que la transición del liderazgo ya era completa y definitiva.

Estaban hablando del nombre con que iban a bautizar su residencia de verano; todas las mansiones de esta clase que había en Newport tenían un nombre. Stanley comentó que delante de la casa había una vasta y hermosa extensión de hierba y sugirió el nombre de Prado Hermoso.

—Muy bonito —dijo Maude—. Pero ¿a ti qué te parece, George?

George pensaba que el nombre resultaba poco original. Entonces recordó una de las lecciones de West Point. Era propio de un oficial mostrarse cortés con un enemigo derrotado.

—Me gusta —dijo, dirigiéndole a su hermano una sonrisa.

—Entonces supongo que el asunto está resuelto —dijo Isabel en tono desdeñoso.

Lo estaba. Stanley adoptó una expresión de pueril gratitud.

25

Prado Hermoso era una espléndida y ventilada casa de tres plantas que resplandecía bajo una nueva capa de pintura blanca. Sin embargo, el jardín estaba descuidado. Las malas hierbas asfixiaban los parterres de flores y las ramas muertas desfiguraban los árboles. Y el bajo muro de ladrillo que rodeaba la propiedad precisaba de un poco de argamasa. A petición de George, Stanley se encargó de supervisar la labor de los albañiles y jardineros. Pareció que eso le gustaba.

En el precio de la casa se había incluido el mobiliario. Sin embargo, muy pocas piezas eran del agrado de las mujeres y éstas pasaron los primeros dos días ordenando que se hicieran cambios. Constance le cedía la iniciativa a Isabel siempre que ello era posible. Pero el esfuerzo no sirvió para moderar la animosidad de Isabel.

Todo el mundo en la familia se mantenía lo más ocupado posible, intuyendo que ello contribuiría a hacerles olvidar el accidente. Las heridas de Maude eran el recordatorio más obvio. Ésta seguía registrando accesos de aturdimiento y se desplazaba despacio a causa de la fractura de las costillas. Constance sufría de pesadillas, las cuales eran siempre un resumen de su lucha por escapar del vagón en llamas. William soñaba también con el accidente; pasó casi dos semanas, llorando y agitándose.

Los Main llegaron el cinco de julio, un día después de que el presidente Taylor cayera enfermo tras haber comido demasiados pepinos y haber bebido demasiada leche fría en el transcurso de una celebración patriótica. El 9 de julio, el presidente murió de cholera morhus. Algunos editorialistas dijeron que, en realidad, le habían matado las preocupaciones y las presiones del cargo, sobre todo las provocadas por los antagonismos regionales. Millard Fillmore asumió la presidencia el 10 de julio. Para entonces, los Main ya se habían instalado en su casa de alquiler, situada a escasa distancia, en Old Beach Road. Ambas familias se sumergieron en los abundantes placeres estivales de Newport. Había paseos en carretas de caballos y recorridos por la playa durante el día y juegos al aire libre sobre el césped durante los largos anocheceres perfumados por la fragancia de la hierba recién cortada. Newport Beach estaba muy cerca, pero había mucha gente; la familia prefería bañarse con más intimidad al sur de la isla, cerca de una formación que se adentraba en el mar y que los habitantes de la zona denominaban Spouting Rock.

Al principio, Tillet pareció sentirse incómodo en territorio yanqui. Muy pronto, sin embargo, renovó su amistad con otras varias familias de Carolina del Sur, incluyendo a los Hazard, y empezó a tranquilizarse y a pasarlo bien.

Menos cuando leía las noticias procedentes de Washington. Fillmore tenía intención de apoyar las propuestas de ley presentadas por Clay relativas a un compromiso y que ahora se pensaba que iban a ser aprobadas con toda certeza, probablemente antes de fin de año. Un grupo de congresistas más jóvenes capitaneados por Stephen Douglas de Illinois se había propuesto romper el empate de votos creado por la vieja guardia. Los cuatro adolescentes pasaban mucho tiempo juntos. Tanto Ashton como Brett se llevaban muy bien con el fornido, alegre y belicoso Billy Hazard, si bien a éste le interesaba especialmente Ashton. Él tenía quince años y ella uno menos; Brett no era más que una chiquilla de doce.

Charles, a sus catorce años, daba la impresión de ser el más maduro de los cuatro. En ello influía bastante su estatura; ya rebasaba la de Billy por toda una cabeza. Era bien parecido y mostraba inclinación a reírse mucho. Charles y Billy se mostraban tan cordiales como cabía esperar de dos muchachos que ataban trabando amistad. George y Orry observaban la nueva amistad con gran interés.

George compró un bote y una noche, después de cenar, los muchachos fueron a la playa para probarlo. George y Orry les acompañaron para vigilar a los marineros neófitos. Billy tenía cierta experiencia con las pequeñas embarcaciones, pero Charles no tenía ninguna.

George y Orry se sentaron a ambos lados de una enorme roca. El Atlántico estaba tranquilo y apenas soplaba brisa suficiente para poder navegar en la proximidad de la costa. Orry tomó un puñado de arena y la dejó escapar entre los dedos. Parecía que las vacaciones le estaban tranquilizando. Y, sin embargo, George aún advertía cierta amargura en las palabras de su amigo.

Pero esta noche no. Orry sonrió mientras contemplaba el bote.

—Mírales. Remodela un poco las facciones y podríamos ser nosotros dos. Pértiga y Tocón, del Segundo.

George asintió y dio una chupada al cigarro.

—Espero que sean tan buenos amigos en West Point como fuimos nosotros, aunque se lleven un año. Charles es un tipo diabólicamente apuesto, ¿verdad? Casi la perfecta imagen de un deslumbrante caballero sureño.

Orry se rió.

—¿Quién hubiera dicho que nuestro cuervo se iba a convertir en un halcón? Se ha corregido muchísimo, desde luego.

—Tu padre dice que el mérito es tuyo.

—A Charles le encanta pelear —dijo Orry, encogiéndose de hombros—. Al averiguar que había un medio de hacerlo sin tener que ir a la cárcel y sin que nadie se pusiera furioso con él, la lección fue de lo más eficaz. La ha aprendido muy bien.

—Y muchas otras cosas. Siempre me consideré bastante hábil con las damas, pero yo no me puedo inclinar ni besar la mano de una mujer con tanta elegancia como él. La primera noche que vinisteis a Prado Hermoso, estuvo agitándose alrededor de mi madre hasta conseguir que se ruborizara como una muchacha.

Se oyeron unas alegres voces en el agua y después un grito y un chapoteo. Billy había arrojado a Charles fuera del bote.

Orry y George se levantaron. Charles se encaramó de nuevo rápidamente a la pequeña embarcación. Señaló algo en el horizonte, algo inexistente, y, cuando Billy se volvió para mirar le agarró por el cinturón y la camisa y le arrojó al agua.

Momentos más tarde, ambos muchachos se encontraban sentados en el bote, riendo.

—Estoy orgulloso de la forma en que todo está saliendo —reconoció Orry mientras volvía a sentarse junto a la roca—. Tuve mis tristezas cuando regresé a casa procedente de México. Estar con Charles me ha ayudado a desterrar algunas de ellas.

—Noté el cambio en tus cartas. Me alegré mucho.

—Y estas vacaciones han sido muy agradables. Bueno, en casi todo. Sigo aborreciendo el hedor de estos hierbajos que fumas.

George se echó a reír. Orry estiró el brazo derecho por encima de la cabeza y bostezó. El ocaso arrojaba sus largas y difuminadas sombras sobre la playa. Empezó a soplar el viento. Unos sinuosos velos de arena fluctuaron frente a ellos.

A George le pareció un espectáculo melancólico. Le recordó lo rápido que discurría el tiempo. Incluso el tiempo aparentemente recuperado bajo la forma de aquellos dos alegres muchachos no era más que una ilusión creada por su mente como un antídoto contra la situación real. Un antídoto; ni el tiempo ni los cambios se podían detener. Últimamente, el hecho de haberlo comprendido así confería a su vida un matiz agridulce.

No obstante, éste era un buen momento, un momento de calma absoluta que tan insólita era últimamente.

Orry también lo experimentaba. Su estado de ánimo se ablandó.

—Te voy a decir hasta qué punto lo estoy pasando bien, tanto, que estoy empezando a sentirme caritativo con mi hermano mayor.

—¿Cómo está Cooper?

—Feliz. Casado con esa librepensadora unitaria. Un buen Matrimonio. Mi padre no logra aceptarlo del todo. Pero, como es natural, le encanta aceptar todos los beneficios que Cooper está obteniendo con la línea de paquebotes. ¿Te escribí lo de nuestro nuevo barco? Será botado dentro de un mes. Cooper está hablando de invertir en otros barcos. Quiere ir a Gran Bretaña para estudiar sus métodos de construcción naval.

George carraspeó y, al final, hizo la pregunta que había estado en su mente desde la llegada de Orry.

—¿Hay alguna noticia de Madeline?

Orry miró a su amigo, apartando el rostro del sol. Sus ojos estaban hundidos en manchas de sombra.

—Ninguna noticia y ningún cambio.

—¿La sigues viendo?

—Con toda la frecuencia que puedo. Es un mal negocio, pero mejor que nada.

Los velos de arena pasaron susurrando junto a sus pies. Ya estaba oscureciendo en la playa. George se levantó y les hizo unas señas a los muchachos. Billy y Charles arrastraron el bote a la playa, desmontaron el mástil y lo cargaron a hombros.

—Aún vas a ser un marinero —dijo Billy mientras seguían a los mayores en dirección al camino que conducía a casa.

—Un marinero, pero nunca un yanqui, espero —dijo Charles, sonriendo.

—¿Qué tienen de malo los yanquis?

—Señor Hazard, señor, tendré mucho gusto en decírselo… si tiene libre el resto de la noche.

—No la tengo para oír baladronadas e historias falsas —la broma había molestado un poco a Billy—. Hablemos de alguna otra cosa en la que podamos estar de acuerdo.

—¿Chicas?

—Chicas —contestó Billy enérgicamente, rebosante de buen humor.

Estaba pensando en una chica en particular llamada Ashton.

Más adelante, como sombras en lento movimiento en el anochecer color púrpura, George y Orry sonrieron al oír las jóvenes voces. Pértiga y Tocón del Segundo.

La amable atmósfera se deshizo en cuanto llegaron a Prado Hermoso. Las damas se habían reunido a tomar limonada helada en el porche lateral… al principio sin Virgilia. Ahora ésta se encontraba presente; se había reunido con las otras después de beber una considerable dosis de clarete. George y los demás la encontraron en pleno sermón acerca de las revisiones de la ley sobre los esclavos fugitivos promulgada en 1793, revisiones que en aquellos momentos estaba debatiendo el Congreso.

—Todo este asunto no es más que una excusa para apaciguar al Sur —afirmó, pronunciando las palabras con voz pastosa.

—Ah, Dios mío —exclamó Clarissa—, yo me siento perdida en las discusiones acerca de estos asuntos.

—En tal caso, yo que usted me informaría, señora Main.

El tono de Virgilia molestó a las demás mujeres de su familia. Por parte de la familia Main, fue Ashton la que reaccionó más visiblemente. Sentada en una mecedora de mimbre, con un vaso de limonada en la mano que aún no había probado, miró con furia a Virgilia, la cual no le hizo caso.

—Las revisiones sustraerán sencillamente los casos de los esclavos fugitivos de la jurisdicción del estado. A partir de ahora, tales casos serán resueltos por el gobierno federal. Eso podría inducir a creer que las decisiones van a beneficiar probablemente a los fugitivos, ¿no es cierto?

—Sí, eso pensaría yo —contestó Clarissa.

—Pues se equivocaría. El verdadero propósito de las revisiones es el de sortear las severas leyes sobre la libertad como, por ejemplo, la de Vermont. Las revisiones favorecen a los cazadores de esclavos y a los propietarios. Lo único que hará falta para demostrar la propiedad será una declaración jurada que fácilmente se podrá falsificar. Además, a un esclavo fugitivo no se le permitirá decir una sola palabra en su propia defensa. Es una confabulación de lo más vergonzosa. Nunca entenderé por qué Washington sigue favoreciendo al Sur.

Maude había guardado silencio todo lo que había podido. Ahora le dijo con gran firmeza a su hija:

—Es una descortesía que vengas a echar sermones en una reunión social como ésta. Si has terminado, quizá quieras tener la amabilidad de disculparte. Pareces cansada.

—Bueno, digamos la verdad —dijo Isabel, echándose a reír—. La pobre chiquilla ha bebido demasiado.

—Isabel… —empezó a decir Maude, pero, antes de que Pudiera seguir Ashton se puso en pie de un salto, levantó el mentón y se acercó rápidamente a Virgilia.

—Si no te gustan los sureños, ¿por qué nos has invitado aquí?

—Ashton, ya basta —dijo Clarissa, levantándose. Se dirigió a los hombres que habían estado observando la escena en silencio—. Me alegro de que hayas vuelto, Orry. ¿Quieres hacer el favor de acompañarnos a casa? Ha sido una compañía muy agradable —terminó diciendo, mientras le tendía la mano a Maude.

La visita finalizó a toda prisa con un matiz embarazoso.

Una vez los Main se hubieron marchado, George acorraló a su hermana en el prado al que ésta se había dirigido para escapar de la cólera de la familia.

—¿Quieres tener la bondad de decirme por qué sigues aguijoneando a nuestros invitados? —le preguntó.

—¿Por qué no debería decir lo que pienso?

—Si yo creyera realmente que es eso lo que haces, no oirías de mí ninguna queja. Pero tu sinceridad rebasa la simple discusión e incluso la convicción. Tú procuras insultar a la gente. Herirla. Y se lo haces a unos buenos amigos míos.

—No son mis amigos. Representan un estilo de vida despreciable y absolutamente erróneo. No me importaría que se abriera la tierra y se los tragara a todos.

—Dios bendito, eres la persona más ordinaria y desconsiderada que…

Estaba hablando con las luciérnagas; Virgilia había dado media vuelta y se dirigía a casa a toda prisa.

Fueron necesarios tres cigarros y un largo paseo por las desiertas calles de Newport para que George recuperara cierto asomo de calma. ¿De qué servía discutir con ella? Era incorregible. Señor, ¿cómo será el resto del verano?

Afortunadamente, dos días más tarde, una carta de un compañero abolicionista llamó a Virgilia a Boston. Ésta hizo las maletas y se dirigió al transbordador sin decir apenas una palabra a nadie. Maude experimentó alivio. Y, aunque no lo dio a entender, George también lo experimentó.

En el fondo, el sentimiento más intenso que le inspiraba su hermana era el de compasión. Atacaba con excesiva saña a demasiadas personas. Algún día una de ellas le iba a devolver el golpe. Podría ser incluso un yanqui. Los norteños no eran en modo alguno tan virtuosos como Virgilia quería dar a entender.

¿Cuál iba a ser su futuro, entonces? ¿Qué podría esperar? ¿Desdicha? Sin la menor duda. ¿Tragedia? Sí, era muy posible, reconoció George con tristeza.

—Maldita sea. ¿Qué tenemos ahora?

—Otro tío de la cuadrilla de veraneantes por la pinta que trae.

—No estoy hablando de él, Oral. Fíjate qué caña y qué camisa tan elegantes.

Sin que le vieran, Billy les oyó hablar en voz baja y permaneció inmóvil. Se encontraba en lo más alto del árbol al que se había encaramado para alcanzar las mejores manzanas. Allí abajo, los cuatro lugareños habían entrado por una abertura en el seto que rodeaba el huerto. Tres blancos y uno negro.

Billy y Charles se habían dirigido a pie al norte de la localidad, habían estado dos horas tratando infructuosamente de pescar algo en la bahía y se habían desviado para entrar en el huerto en su camino de regreso a casa. Ahora se habían metido en un lío. Casi todos los habitantes de la localidad odiaban a las hordas de visitantes que infestaban la isla todos los veranos. Y estos cuatro no constituían ninguna excepción.

Billy se encontraba acurrucado en una horquilla formada por dos ramas altas del árbol. Tenía la pierna izquierda doblada, con el talón fuertemente apretado contra la parte inferior del muslo. Los músculos de la pierna ya le estaban doliendo terriblemente. Los lugareños no le habían visto. Concentraban su atención en el costoso equipo de pesca que se encontraba sobre la hierba al lado de Charles, sentado con la espalda apoyada contra el árbol. Su barbilla descansaba sobre la camisa y sus ojos estaban cerrados.

—Si te gusta, quédatelo —dijo el muchacho llamado Oral; era el negro—. No armará alboroto. Está durmiendo.

Los ojos de Charles se abrieron. Uno de los lugareños gritó. Charles aprovechó el momento de distracción para doblar la rodilla derecha en forma de V invertida, de manera que la bota le quedara al alcance de la mano. Era la bota en la que ocultaba el cuchillo de caza.

—Me temo que estáis equivocados en las dos cosas —dijo, esbozando una amplia sonrisa.

Billy contempló desde arriba la cabeza de Charles, con el largo cabello despeinado por el viento. No le pasó inadvertida la indiferencia con la cual Charles apoyó la mano derecha sobre la rodilla a pocos centímetros por encima de la parte superior de su bota.

—Que me aspen si no habla como un maldito sureño —dijo un lugareño pelirrubio, dándole un codazo al negro—. Apuesto a que es uno de esos chicos que azotan a los de tu clase allá en Georgia.

—Sí, apuesto a que sí —dijo Oral con ojos enfurecidos—. Vamos a llevarnos estas cosas de pescar.

Sin dejar de sonreír, Charles deslizó ligeramente la mano derecha por la parte superior de su pantorrilla.

—Sería un grave error que lo hicierais, muchachos.

—Ah, ¿sí? —dijo Oral en tono despectivo—. Somos cuatro contra uno.

Dobló la cintura, extendiendo la mano hacia la gran nasa de Charles. De repente, el pelirrubio descubrió la otra caña apoyada contra el tronco del árbol.

—Mira, Oral. Hay dos cañas. ¿Cómo es posible que haya dos?

Oral estaba tan ansioso de apoderarse de los efectos de Charles que no prestó atención al tono de inquietud de la voz de su amigo. Los otros dos lugareños empezaron a mirar perplejos a su alrededor. Poco a poco y en silencio, Billy estiró la pierna izquierda, sin apartar los ojos de la mano derecha de Charles. Cuando Charles alcanzó la parte superior de la bota y se revolvió, Billy saltó.

—Jesús Todopoderoso —exclamó Pelirrubio, un segundo antes de que las pesadas botas de Billy aterrizaran sobre sus hombros.

Se oyó un crujido de huesos. Pelirrubio cayó hacia atrás contra el seto. Charles, que se encontraba agachado, movió lentamente la mano derecha. Oral observó cómo la punta del cuchillo de Charles trazaba un círculo en el aire. El joven negro empezó a sudar.

—Bueno, señor —le dijo Charles a Oral—. ¿Son todos los sureños los que no le gustan? ¿O simplemente los sureños que no pueden soportar a los ladrones?

Para entonces Billy ya había recuperado el equilibrio. Por un instante, había perdido de vista a los otros dos lugareños. Los descubrió de repente convertidos en sombras que saltaban a lo largo de la hierba. Los lugareños se acercaron rápidamente a Charles por detrás, blandiendo cada uno de ellos un trozo de rama de árbol recogido del suelo.

—¡A tu espalda! —gritó Billy.

Charles empezó a girar en redondo. El lugareño que se encontraba más cerca le golpeó en un lado de la cabeza. La rama estaba podrida y se rompió en media docena de fragmentos. Pero el golpe había dejado aturdido a Charles, derribándole contra Oral, que le arrebató el cuchillo de caza de la mano sin ningún esfuerzo. Los párpados de Oral se entrecerraron. Éste esbozó una sonrisa afectada, se desplazó a un lado, agarró a Charles por la parte posterior del cuello de la camisa y, con la otra mano, levantó el cuchillo de caza con intención de clavárselo a Charles en la cara.

Presa de terror, Billy voló por el aire en un gran salto, alcanzando a Oral en las piernas. El cuchillo pasó rozando la mejilla de Charles por cuestión de milímetros.

Billy derribó a Oral al suelo. Charles tomó el arma que tenía más cerca, es decir, su caña de pescar, y lanzó el sedal contra los otros dos lugareños, que se disponían a atacar de nuevo. Pelirrubio tenía en la mano un afilado pedrusco.

El anzuelo se estrelló contra la carne de la nuca de Pelirrubio. Charles tiró de la caña hacia atrás con un movimiento de la muñeca mientras sujetaba el sedal con el pulgar. El anzuelo se clavó y Pelirrubio lanzó un grito.

Entre tanto, Billy se agitaba hacia delante y hacia atrás, tratando de librarse de Oral que se encontraba arrodillado sobre su pecho. Oral era duro y fuerte y estaba decidido a clavarle el cuchillo. Billy desvió la cabeza a la derecha momentos antes de que el cuchillo se clavara en el suelo a escasa distancia de su oreja izquierda.

—Cochino blanco —murmuró Oral entre dientes, clavando la rodilla en la ingle de Billy.

La parte inferior del cuerpo de Billy estalló de dolor. El dolor amortiguó sus reflejos. Sabía que no lograría esquivar la siguiente cuchillada. Oral levantó lentamente el cuchillo, casi como un sacerdote pagano que estuviera a punto de ofrecer un sacrificio ritual.

La luz del sol brilló en la enorme hoja del cuchillo. Pero, súbitamente, el cuchillo desapareció de la mano de Oral. Éste abrió la boca y cayó lateralmente sobre la hierba con el cuerpo encogido. Charles retiró cuidadosamente el cuchillo que había clavado en la parte posterior del muslo derecho de Oral.

Respirando afanosamente, pese a dar la impresión de estar tranquilo y perfectamente controlado, Charles dirigió a los lugareños una amplia y gélida sonrisa.

—Muchachos, será mejor que os larguéis antes de que os matemos. Y, si nos vierais a mi amigo o a mí por las calles de Newport, dad media vuelta y alejaos en dirección contraria, si no queréis que lo de hoy sea una simple muestra.

Colocó la bota derecha en el tocón de un árbol y apoyó los codos sobre la rodilla. El lugareño que no había resultado herido arrastró a Oral hacia el seto, dejando un reguero rojo en la hierba.

Billy utilizó su propio cuchillo para cortar el sedal. Los otros dos lugareños se alejaron. Pelirrubio, el que todavía llevaba clavado el anzuelo, se volvió a mirar una vez con temor desde la brecha del seto.

Charles agitó el cuchillo de caza iluminado por el sol.

—¡Largo!

Pelirrubio desapareció.

Sólo entonces pudo Billy lanzar un suspiro de alivio. Con los hombros aflojados, se tendió en la hierba.

—¿Por qué demonios iniciaron la pelea?

—Porque yo tenía una caña y una nasa que les gustaba. Porque no les gustaba mi acento ni mi lugar de origen —contestó Charles, encogiéndose de hombros—. He averiguado que la obstinación humana es ilógica. En cualquier caso, hemos salido airosos. Yo diría que formamos una buena pareja de luchadores. Muchas gracias por su oportuna ayuda, señor Hazard.

La sonrisa de Billy era menos confiada que la de su compañero.

—No hay de qué, señor Main. Ojalá tuviera yo su estilo. Me estaba muriendo de miedo.

—¿Piensas que yo no? Tenía las tripas como hechas papilla.

—Pues no lo parecía.

—Mejor. Si no les demuestras a los demás lo que sientes, se ponen nerviosos y cometen equivocaciones. Orry me lo enseñó.

—Quizá me conviniera recibir algunas lecciones —dijo Billy mientras recogían sus cosas.

—Pero tendrías que explicar para qué las querías —la sonrisa de Charles se estaba desvaneciendo—. Personalmente, me gustaría no comentar esta pequeña refriega. Orry y tía Clarissa y tío Tillet creen que he dejado atrás estas trifulcas. Prefiero que conserven la ilusión —extendió la mano—. ¿De acuerdo?

—No faltaba más.

Billy estrechó la mano que le tendían para sellar el pacto secreto. Por primera vez, tuvo la sensación de que Charles Main era su amigo.

Ocurrió, sin embargo, que la pelea no quedó en secreto.

Un par de días más tarde, Ashton y su hermana Brett fueron a la playa para pasear por la orilla. Charles y Billy estaban navegando en el bote. Al poco rato, cesó el viento y vararon el bote. Charles se tendió para echar una siesta.

Ashton se encontraba a cierta distancia, descansando en una silla de mimbre, bajo un enorme parasol a rayas. Lucía un vestido veraniego de ligero tejido lila que la brisa marina apretaba a su busto en fase de maduración. El efecto era tan provocador que Billy tuvo que apartar la mirada.

Billy pensaba en Ashton casi constantemente. En sus fantasías, la veía siempre desnuda. El verano parecía fomentar aquellas visiones. Allí estaban dos muchachos y dos muchachas sin acompañantes, compartiendo el mismo trozo de playa.

Billy no pensaba que aquella circunstancia fuera accidental. La pesada de Brett le seguía por doquier. Era probable que hubiera engatusado y convencido a su hermana para que la acompañara a la playa. Por desgracia Ashton no sentía el menor interés por Billy. Actuaba casi siempre como si éste no existiera.

Billy se arrodilló y empezó a construir un castillo. De su puño escapaba la arena húmeda con la que formaba las torres. Llevaba en ello diez minutos cuando una sombra cayó sobre las complejas torres y murallas. Allí estaba Brett, moviendo una de sus trenzas hacia delante y hacia atrás.

—Hola, Billy.

—Ah, hola.

Era bastante bonita, suponía él, si bien resultaba imposible Pasar por alto las pecas acentuadas por el sol estival. Por ser tan pequeña, era lisa como una tabla por delante. Pero eso no era lo único que le molestaba de ella.

—He oído decir que habéis estado peleando —dijo la niña.

La mano de Billy se movió bruscamente y derribó una torre.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ayer fui a la tienda a comprar regaliz. Oí que un chico hablaba de dos matones que le habían atacado el otro día.

—¿Conocías al chico?

Brett sacudió la cabeza.

—¿Cómo era?

—Tenía el cabello amarillo. Pálido, casi blanco. Llevaba un vendaje muy sucio en la nuca.

La niña tocó el lugar aproximado en el que Charles le había clavado el anzuelo a Pelirrubio.

—Sigue.

—Yo me quedé mirando los tarros de caramelos hasta que él terminó de contar su historia. Dijo que los matones eran unos veraneantes. Cuando los describió, comprendí que estaba hablando de ti y de Charles.

—Tienes que estar equivocada, Brett.

—¡Por el amor de Dios, no me vengas con cuentos! Erais vosotros, vaya si lo erais —Brett le miró con la cara muy seria, provocando en él una sensación de inquietud y malestar—. Vas a acabar mal si andas con el primo Charles —añadió ella—. Sé que es guapo y divertido, pero le gusta demasiado pelear. Es una mala influencia.

—¿Siempre te muestras tan cochinamente libre en tus opiniones? —preguntó Billy enfurecido.

—Tampoco deberías decir palabrotas. Él se levantó de un salto y destruyó el castillo de arena de un puntapié.

—Si quiero tu consejo, te lo pediré. Entre tanto, no digas nada malo de Charles. Es mi amigo.

Desconcertada, ella le vio alejarse hecho una furia, propinando más puntapiés a la arena.

—Yo sólo trataba de ayudarte. Quería tan sólo decirte con toda sinceridad…

La frase murió inacabada. Se retorció la cola de caballo con tanta fuerza que le dolió. Billy interpretaba erróneamente todas sus palabras y acciones. No comprendía que la persecución a que le sometía era adoración y que sus advertencias eran expresiones de preocupación. Como todos los demás chicos, era incapaz de entender a una muchacha que hablara con sinceridad.

Sí, sabía que a menudo era demasiado dura con él, pero eso era el resultado de su nerviosismo, del hecho de experimentar un anhelo y de su falta de experiencia para expresarlo. ¿Por qué no podía él mirar sus ojos y su alma más allá de sus palabras? ¿Descubrir qué era aquello en lo que ella pensaba en todos los momentos del día y por lo que lloraba todas las noches? ¿Por qué no podía verla?

Le vio aminorar el paso al acercarse al gran parasol a rayas. Conocía la respuesta a todas sus desesperadas preguntas. Billy no podía verla a causa de Ashton.

Ashton era experta en el manejo de cualquier muchacho. Se le formaban hoyuelos en la cara y bajaba los párpados con expresión esquiva y el muchacho se derretía. Siempre se mostraba de acuerdo con la opinión del muchacho y, en caso de que realmente quisiera algo de él, adoptaba un comportamiento tan dulce y tan hábil que él jamás se daba cuenta de que había sido manipulado.

Tenía, además, otra inmensa ventaja. Era mayor y ya era una mujer.

Enfurecida con Billy, pero más todavía consigo misma, Brett dio media vuelta y se alejó por la playa en dirección contraria. Levantó la palma de una mano y la apretó contra su odioso busto plano. Apretó con fuerza hasta sentir dolor.

Oh, Billy, Billy, pensó. Nunca verás lo que yo soy realmente. Ni lo mucho que te amo.

Ashton se había despertado mientras Billy estaba hablando con su hermana. Sabía que Brett adoraba a Billy, pero jamás había visto a la chiquilla hablar con él tan directamente ni con tan evidente emoción. Incluso desde lejos resultaba visible la opresión suplicante de su rostro.

Pequeña estúpida sin esperanza, pensó Ashton. Brett no tenía idea del significado de la palabra amor. Ashton lo había conocido tres veces. Pero su amante no había sido en ninguna de aquellas ocasiones aquel imbécil de Huntoon.

La primera vez había sido aterradora, la segunda no tanto. En ninguna de las ocasiones había obtenido satisfacción física de su compañero, un joven de la familia Smith que tenía aproximadamente su edad y era inexperto a todas luces. Aunque no es que la experiencia importara demasiado; su temor, combinado con su curiosidad, la había mantenido en un estado de tensión e indiferencia.

Estaba segura de que el chico tenía la culpa de que ella no hubiera sentido nada. Había oído comentarios en voz baja de muchachas de su grupo que eran algo mayores que ella y todos los comentarios aludían al intenso deleite de las relaciones amorosas. La tercera vez demostró que las otras chicas tenían razón; la experiencia fue una revelación.

Había ocurrido un oscuro y húmedo día en Charleston. Justo cuando anochecía y acababa de caer un aguacero, Ashton había salido sola subrepticiamente. Las calles estaban prácticamente desiertas.

El hombre con quien tropezó por casualidad era un marinero de rudos modales que debía llevarle sus buenos quince años. Estuvieron paseando un rato. Después, con grandes esperanzas, pero también con gran inquietud, ella accedió a acompañarle a una destartalada posada de la playa. Sabía que la podían reconocer, y perder, en cualquier momento. Pero estaba tan dominada por su perversa excitación que la posibilidad de volverse atrás quedaba excluida.

A una manzana de la posada, empezó a llover de nuevo, empapándole el sombrero. Se detuvo para quitárselo y examinar su imagen reflejada en el escaparate de una mísera tienda. Los objetos que se exhibían en el escaparate eran basura, incluido el medallón plateado con cadena en el que se fijaron sus ojos. El marinero estaba impaciente y, en un instante, ella decidió poner a prueba su impaciencia. Le indicó el medallón y la cadena y, utilizando dulces circunloquios, le dio a entender con toda claridad que aquellas baratijas eran el precio de sus favores. El marinero entró rápidamente en la tienda sin apenas vacilación. De ese modo, Ashton descubrió la capacidad que poseía el apetito sexual de influir en la conducta de un hombre Tras haber aprendido esta valiosa lección, experimentó un mayor placer si cabe al desnudarse para el marinero en aquella sórdida habitación alquilada, sin apenas sentir miedo sino más bien una sensación de humedad y una temblorosa expectación al verle desabrocharse los pantalones y mostrarle su máquina.

Era inmensa, un espasmo la hizo estremecerse al contemplarla. Poco después, gimiendo y blasfemando alternativamente, se vio sorprendida por una sucesión de espasmos, cada uno de ellos más violento que el anterior.

Nadie la había preparado adecuadamente para semejante placer. Aquello no sólo era un acto de gran utilidad práctica sino que era, además, algo susceptible de ser disfrutado… vorazmente. Ambas lecciones juntas fueron casi irresistibles. Muy pronto se desprendió del medallón y la cadena, pero, en cambio, la felicidad le duró varios días.

Gracias a sus expertos antecedentes, Ashton se compadecía de su flacucha e ingenua hermanita. Y, sin embargo, ahora se sentía también súbitamente celosa de Brett. A Ashton le importaba un bledo Billy Hazard. Pero esperaba que todos los chicos que la conocieran la adoraran a ella y a nadie más. Aunque no considerara a Brett una seria rival, le resultaba inaceptable cualquier rivalidad; la rivalidad con su hermana era algo impensable. Por consiguiente, cuando Billy se acercó por la playa, dando puntapiés a la arena en todas direcciones, Ashton se puso en estado de alerta y empezó a esbozar la más dulce de sus sonrisas.

Le llamó por su nombre y le saludó con la mano. A los dos segundos, él se arrodilló a su lado.

—Creía que estabas descansando —le dijo.

—Descansar mucho rato es aburrido. Hemos tenido tan pocas ocasiones de conocernos. ¿No quieres sentarte a charlar un rato?

—Sí, desde luego. ¡Claro!

Su docilidad le resultaba graciosa. Pero era bastante guapo en su complexión más bien fornida. Tal vez hiciera algo más que apartarle simplemente de Brett.

Una semana más tarde, en el bote, Charles le dijo a Billy:

—Anoche te vi paseando de nuevo con mi prima Ashton. Os vi bajar por Beach Road. No sé qué puede haber de interesante allí… como no sea la ausencia de habitáculos humanos.

—Habitáculos —dijo Billy—. Una palabra afortunada.

Charles se inclinó sobre el yugo de popa e introdujo una mano en el agua.

—El año pasado ni siquiera la había oído. Pero no puedes ser un ignorante si quieres ingresar en la Academia —empezó a sonreír—. Te las has apañado muy bien para cambiar de tema. Te diré una cosa sobre Ashton. Jamás pensé que se encaprichara de un yanqui.

Viraron al ver que un relámpago se abría en horca en el vientre de unas nubes de tormenta que había a lo lejos sobre el mar. El casual comentario acerca de los yanquis les indujo a iniciar una conversación acerca de las cuestiones que sus mayores discutían con frecuencia. El comienzo fue bastante amistoso, pero muy pronto ambos muchachos empezaron a hablar con la vehemencia propia de su edad.

—El caso es —dijo Charles— que los derechos de un estado son superiores.

—¿Por encima de los de la Unión?

—Totalmente. La Unión se creó a partir del consentimiento de los estados separados. Cualquier estado puede retirar su consentimiento cuando lo desee.

—No, Charles, es un contrato legal. Y, a menos que haya una parte específica del contrato…

—Cláusula.

—Muy bien, cláusula. A menos que haya una cláusula que describa un método para invalidar el contrato…

—¿Y ahora quién es el que utiliza palabras elegantes?

—Déjame terminar —dijo Billy con mirada enfurecida—. Un contrato no se puede romper legalmente a no ser que el contrato contemple esta posibilidad. Y, en el caso de la Unión, ello no ocurre.

—Pareces un auténtico abogado de Filadelfia. No estamos hablando de un acuerdo entre un par de buhoneros. Es un pacto entre gobierno y gobernados. Es algo totalmente distinto. Afirmo que cualquier estado tiene derecho a retirarse en cualquier momento.

La vela empezó a flamear. Mientras corregía el rumbo, Billy dijo en tono enfurruñado:

—Eso conduciría al caos.

—No, señor… simplemente al término de una Unión que se ha vuelto tiránica. Ahí tienes otra palabra fina para tu colección.

Casi pareció como si escupiera el comentario al viento; Billy no podía recordar haber visto a su amigo tan dominado por la tensión o la seriedad. Trató de suavizar las cosas diciendo con una sonrisa:

—George me dijo que a vosotros los sureños os encantan las discusiones. Desde luego, tiene razón.

—Lo que les encanta a los sureños es la libertad —replicó Charles—. Y les gusta demasiado como para verla convertirse en nada.

Mar adentro, el trueno retumbó como fuego de artillería. Los labios de Billy se apretaron y perdieron color. El sarcástico comentario de Charles le había enojado bruscamente.

—Estás hablando de la libertad de los blancos, claro.

Billy sabía que se había excedido. Pero no pensaba echarse atrás. Charles le miró con furia y fue a replicar. Entonces observó que unas blancas y encrespadas olas empezaban a romper a cosa de una milla de proa. Mientras discutían, las negras nubes habían sido arrastradas por un viento del nordeste cada vez más fuerte.

—Se acerca una tormenta —musitó Charles—. Será mejor que regresemos a la playa.

—Estoy de acuerdo.

Estuvieron muy serios el uno con el otro durante el resto del día. Ninguno de ellos se disculpó, pero tampoco reanudó la inconclusa discusión. Dejaron simplemente que ésta se desvaneciera por sí sola. Poco a poco, volvieron los buenos sentimientos. Pero, en los momentos en que la mente de Billy se hallaba libre de las visiones de Ashton, éste recordaba la escena y se asombraba de lo cerca que él y Charles habían estado de hablarse a gritos. Un par de años antes, solía reírse siempre que los miembros de su familia se entregaban a acaloradas disputas acerca de cuestiones nacionales. Ahora él mismo reflexionaba acerca de aquellas mismas cuestiones y tomaba partido.

Pero sería mejor que no lo hiciera si quería conservar la amistad de Charles. A partir de aquel momento, se abstuvo cuidadosamente de hacer cualquier comentario susceptible de encender una controversia. Charles mostraba el mismo comedimiento.

Pese a todo, era indudable que se había producido un cambio específico en las relaciones entre ambos. Ambos habían adquirido conciencia de una fuerza capaz de destruir su recién nacida amistad y, aunque simularan haberla olvidado, no podían. Siempre estaba presente, amenazándoles como aquella distante tormenta de la tarde en que había tenido lugar la disputa.

Ashton le acompañó a la parte de atrás de una roca que colgaba sobre la playa como un pardo huevo de dos metros de altura. Se apoyó contra la roca, a salvo de cualquier observación accidental. Billy apretó las piernas y abrigó la esperanza de que ella no advirtiera el motivo.

El mar grisáceo se mecía bajo el grisáceo cielo vespertino. Las gaviotas chillaban y se sumergían en busca de peces. El día aparecía teñido por la melancolía de finales de verano.

—Odio la idea de tener que marcharme mañana —dijo ella.

Billy apoyó las manos en la roca a ambos lados de su cabeza como si quisiera retenerla allí para siempre. El fresco aire le estaba poniendo la carne de gallina en los brazos desnudos.

—Te escribiré una vez a la semana —le prometió.

—Oh, qué maravilla.

—¿Me escribirás tú a mí?

La roja boca de Ashton brilló mientras ella sonreía y fruncía levemente el ceño.

—Lo intentaré, desde luego. Pero voy a estar terriblemente ocupada este otoño.

Con cuánta habilidad lo sabía hacer. Daba algo, pero retenía también algo. Retenía justo lo suficiente como para evitar que se sintiera satisfecho o cómodo. Lo hacía con pequeñas cosas y también con todo su ser. A veces, él la odiaba por eso. Pero después miraba sus ojos oscuros y no le importaba otra cosa que no fuera poseerla, aceptando cualquier condición que ella le impusiera.

—¿Volverás el verano que viene? —le preguntó.

—Así lo espero. Ha sido delicioso.

—¿Sólo eso… delicioso? —preguntó él, con rostro abatido.

Ella contempló el océano más allá de su muñeca desnuda.

—Sería un atrevimiento por mi parte decir más. Tal vez me consideraras poco señora si te demostrara lo que siento.

Se levantó de puntillas y le besó en la boca. Después su lengua se introdujo por entre sus labios. La mente de Billy empezó a dar vueltas. A las muchachas que besaban de aquel modo sólo las conocía de oídas.

La asió por la cintura y la atrajo hacia sí para que le notara a través de las diversas capas de tela. Ella le notó y emitió un suave gemido. Un gemido de placer, pensó él.

¿Hasta qué extremo debía ser experta? En parte para averiguarlo —pero sólo en parte—, apartó la mano de su cintura y la deslizó hacia arriba. En cuanto le rozó el busto, ella rompió el abrazo y corrió hacia el agua, riendo y alisándose el cabello. Él la persiguió, temiendo haber provocado su enojo. Pero no había ocurrido tal cosa.

—Billy —dijo ella entre jadeos, con la mirada vuelta hacia el mar—, no debemos hacer estas cosas. Tienes la capacidad de hacerme olvidar lo que es correcto.

Billy se sintió halagado, pero confuso. No la creía. Ella sabía exactamente lo que estaba haciendo; siempre lo sabía. Eso formaba parte de la aterradora fascinación que ejercía en él. La incredulidad no le turbó, sin embargo, mucho tiempo. Estaba demasiado prendido en el recuerdo del abrazo.

Igual que Ashton; y de manera muy molesta, por cierto. Había manipulado a Billy hasta el momento en que ambos se habían abrazado. Después él se había apretado contra ella y había destruido por entero su dominio. Por un instante, había llegado a creer que se estaba enamorando. Eso no debía ocurrir jamás. Ella, y no ya el hombre, tenía que llevar la batuta.

Pero parecía incapaz de trasladar esta advertencia a la práctica. Mientras regresaban a casa, entrelazó sus dedos con los de Billy y apretó la mano de él contra su falda. Inclinó la cabeza para rozarle el hombro con la sien. Y después empezó a murmurar como una insensata enamorada:

—Insistiré en que Orry nos vuelva a traer el verano que viene. Tengo muchos deseos de volver a verte, cariño. No creo que nunca haya deseado otra cosa con más fuerza.

26

Cooper se trasladó al muelle para recibir a la familia. Tenía intención de ampliar la invitación de Judith a una reunión familiar en la casa de Tradd Street en cuanto se hubieran repuesto del viaje. Estaba de excelente humor. La inesperada llegada de James Huntoon lo echó todo a perder.

El joven abogado iba acompañado de un majestuoso negro de elevada estatura que debía tener unos treinta años. Cooper le reconoció como a uno de los pocos esclavos que todavía poseía la familia Huntoon. Se llamaba Grady. Era un ibo de segunda generación cuyo padre había sido traído ilegalmente de Benin hacia 1810, dos años después de que el Congreso declarara ilegal la trata de negros. Lo más probable era que el padre de Grady hubiera llegado a través de La Habana a alguna cala desierta de la costa de Florida. Incluso hoy en día Cooper seguía oyendo algunos rumores ocasionales acerca de un tráfico secreto de esclavos por esta ruta.

Los ibos nunca habían sido populares como esclavos a causa de su acusada tendencia a huir. Los Huntoon se habían encargado de que Grady pudiera ser identificado fácilmente en caso de que alguna vez decidiera escapar. Le habían arrancado hacía tiempo los cuatro dientes frontales superiores. Se trataba de un medio habitual de marcar las propiedades humanas.

Grady le dirigió a Cooper un cortés saludo, mucho más cortés que el de Huntoon.

—He traído a Grady para ayudar a descargar el equipaje de su hermana —explicó el abogado. Señaló a unos negros pobremente vestidos que se encontraban allí cerca—. Estos mozos negros no valen para nada. Les he visto dejar caer deliberadamente una maleta porque saben que el propietario es blanco, pero no puede castigar a un hombre libre.

Cooper contuvo la lengua. ¿Pero qué demonios veía Ashton en ese imbécil?

Algún problema mantuvo alejado el vapor de la costa otros treinta minutos. Huntoon empezó a maldecir las leyes relativas al compromiso. Cooper no quería discutir, pero el abogado le estaba dando tanto la lata que pronto perdió la paciencia. Empezaron a comentar el derecho de un estado a separarse, comentario que por aquellas fechas se estaba oyendo por todo el país.

Ninguno de los dos salió triunfante. El único resultado fueron sentimientos de animadversión por ambos lados. Huntoon pensaba que ojalá tuviera la fuerza física —y la valentía— necesaria para propinarle a Cooper la paliza que se merecía. Pero las únicas habilidades combativas del abogado eran verbales y él lo sabía. Tenía que conformarse con decir la última palabra.

—No me extraña que no le quede a usted ningún amigo en la clase dominante de este estado.

El vapor llegó al muelle con la ayuda de un remolcador. Desde la borda, Clarissa y Brett llamaron y saludaron con la mano.

Cooper arqueó una ceja y le dijo a Huntoon:

—¿Tenemos una clase dominante en Carolina del Sur? Yo tenía la impresión de que nos habíamos librado de estas cosas con la revolución. ¿Cuál va a ser la próxima idea que experimente una resurrección? ¿El derecho divino de los propietarios de las plantaciones?

Su frío sarcasmo enfureció al abogado. Pero Cooper fue objeto de un inesperado desaire en presencia de toda su familia.

Mientras se encaminaba hacia la plancha que estaban colocando los estibadores negros, vio una conocida figura acercándose al muelle: Robert Rhett, del Mercury, pariente de Huntoon. Iba con él un visitante que a Cooper le habían indicado Por la calle el día anterior, un político de Georgia llamado Bob Toombs… otro acérrimo defensor de los derechos sureños.

Toombs y Rhett caminaban tomados del brazo. Al ver a Cooper, sus sonrisas desaparecieron mientras Cooper les saludaba. Ninguno de los dos correspondió a su saludo. Pasaron por su lado y se acercaron a Huntoon, estrecharon su mano y le saludaron en voz alta para que Cooper pudiera oírles.

Ashton observó cómo Rhett y el otro hombre desairaban a su hermano. Había estado temiendo el regreso a Charleston, sabiendo que ello iba a significar de nuevo el molesto acoso por parte de Huntoon. Y allí estaba el muy pelmazo. Se había traído incluso a su apuesto negro desdentado.

Qué blando parecía Huntoon en comparación con Billy Hazard. Qué débil con el sol brillando en sus gafas. Y, sin embargo, no pudo evitar sentirse impresionada por el cordial saludo que Rhett dedicó al joven abogado.

Su padre le indicó el acompañante de Rhett:

—Éste es Bob Toombs, de Georgia.

Hablaba en tono reverente. Ashton pensó que tenía que averiguar quién era el forastero. Últimamente había empezado a reflexionar acerca del significado de ser una Main de Carolina del Sur. El significado de ser rica, distinguida… poderosa y amiga de los poderosos. La distinción le resultó más clara e importante cuando vio lo que era el hecho de carecer de poder y ser rechazado por ello, como había sido rechazado su hermano hacía unos momentos.

El poder siempre había sido la clave de las relaciones de Ashton con Brett. Ashton sabía muy bien que tenía una profunda y sólo parcialmente comprendida necesidad de ser la persona que llevara la voz cantante. Ahora, bruscamente, vio su necesidad en relación con el mundo en general. Allí también quería ser la que diera las órdenes y quería ser reconocida como tal.

Lo que experimentó allí, junto a la borda, no fue simplemente la comprensión dé este nuevo objetivo sino la conciencia de la necesidad de calcular mejor su comportamiento a fin de poder alcanzarlo. Huntoon tenía amistades importantes. Tenía que reaccionar a este hecho, con independencia de lo que sintiera por él personalmente. Billy era el verano, pero Huntoon era el futuro.

Por consiguiente, cuando los Main desembarcaron, Ashton se las apañó para tomar a su padre del brazo porque sabía que éste se acercaría directamente a Rhett y a los demás. Al llegar, saludó a Huntoon con un atrevido beso en la mejilla.

—¡James! Te he echado mucho de menos.

—¿De veras? Es maravilloso.

Y también una mentira. Pero Ashton se limitó a pensarlo.

Estaba satisfecha de poder demostrarles a todos dónde estaba su interés y su lealtad. Que Brett corriera a abrazar a Cooper, como estaba haciendo ahora. Brett no importaba; de todos modos, nunca valdría un pimiento. Ashton saludó con la mano, indiferente, a su hermano desde lejos.

Una noche de principios de octubre Constance le dijo a George en Belvedere:

—Querido, ¿recuerdas aquel cobertizo de la parte de atrás del recinto de la fábrica?

Él apartó a un lado la hoja de papel en la que estaba escribiendo. Estaba desarrollando un plan para la rápida expansión del taller de raíles. En septiembre, el gobierno federal había cedido por primera vez terrenos públicos a los ferrocarriles con el fin de estimular la construcción de nuevas líneas. George le pagaba una elevada minuta mensual a un abogado de Nueva York cuya misión consistía en advertir a su cliente de todas las decisiones relativas al sector del hierro. Al informar de las concesiones, el abogado había predicho también que se iban a hacer otras similares por todo el Oeste y el Sur. Ello indujo a George a pensar que se iba a producir un próspero mercado de raíles en los próximos diez y posiblemente veinte años.

Se dio cuenta de que Constance había permanecido callada un buen rato antes de dirigirle la pregunta. Algo importante le rondaba por la cabeza.

El salón y la casa estaban en silencio. Se oía el tictac de un reloj dorado. Eran ya más de las diez. George se levantó y se desperezó.

—El cobertizo en el que antes guardábamos las herramientas —dijo, asintiendo—. ¿Qué hay de él?

—¿Me permitirías utilizarlo?

—¿Tú? ¿Para qué?

Ella no le dio una respuesta directa.

—No lo iba a utilizar a menudo. Pero me gustaría que supieras lo que puede ocurrir allí.

—Santo cielo, jamás había oído hablar con tanto misterio. ¿Qué es lo que pasa?

Estaba sonriendo, pero con el ceño fruncido, como si le preocupara su reacción. Ella se le acercó presurosa.

—Deja que te lo enseñe. Ven conmigo.

—¿A dónde?

—Al cobertizo.

—¿Ahora mismo?

—Sí, por favor.

La curiosidad y la seriedad de la expresión de su mujer le indujeron a acceder inmediatamente. Minutos más tarde, empezaron a ascender por un empinado camino de la parte de atrás de la fábrica. El aire era frío y el cielo estaba despejado. El cobertizo se destacaba claramente bajo el cielo estrellado.

George se detuvo de repente y señaló con el dedo. Un resplandor amarillo se filtraba a través de unas tablas que no encajaban perfectamente bien.

—Hay alguien allí.

—Sí, lo sé —dijo ella, tomándole de la mano—. Es perfectamente seguro. Ven.

—¿Lo sabes? —dijo él, siguiéndola—. ¿Quieres hacer el favor de explicarme qué es todo este…?

—¿Señor Belzer? —dijo ella en voz baja junto a la puerta del cobertizo—. Soy Constance. Tiene que mover la linterna. Se puede ver desde fuera.

La luz de la rendija se desvaneció. Belzer era un tendero del pueblo, un cuáquero. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? Se abrió la puerta y George pudo ver al frágil y nervioso comerciante. Más allá, envuelta en unas mantas viejas, distinguió una segunda figura, cuyo aspecto le aterró y se lo explicó todo. El joven envuelto en la manta era probable que no hubiera cumplido todavía los veinte años, pero el miedo y la demacración le conferían la apariencia de alguien que le doblara la edad. Tenía la piel de color pardo ambarino.

—No teníamos ningún otro sitio donde ocultarle —le explicó Belzer a George—. Vino a mi casa a primera hora de esta mañana. Pero ya no es seguro que yo siga albergando a los… viajeros. Demasiadas personas conocen mi compromiso. Esta tarde ha sido imprescindible ocultar al muchacho. Ha llegado a Lehigh Station un agente del nuevo comisario del distrito.

Belzer se refería al comisario federal de los esclavos fugitivos. El presidente Fillmore había firmado el decreto el 18 de septiembre y la maquinaria para la puesta en práctica de las disposiciones estaba entrando rápidamente en marcha.

El fugitivo resolló y después estornudó dos veces. George se volvió hacia su mujer, todavía aturdido.

—¿Cuánto tiempo llevas participando en esta labor?

—El señor Belzer se puso en contacto conmigo esta primavera. Le he estado ayudando desde entonces.

—¿Por qué no dijiste nada?

—No te enfades, George. No estaba segura de cómo ibas a reaccionar.

—Ya conoces mis ideas acerca de la esclavitud. Sin embargo, eludir u obstaculizar la nueva ley constituye un grave delito. Si te descubren, podrías ir a la cárcel.

Constance le indicó el tembloroso muchacho.

—¿Y adónde irá él si le descubren? De nuevo a Carolina del Norte. De nuevo a Dios sabe qué brutal castigo.

—¿Por qué decidiste meterte en eso?

—Porque ahora los propietarios de esclavos tienen todas las ventajas. Se supone que los comisarios federales tienen que juzgar los casos con imparcialidad. Y, sin embargo, la nueva ley les paga diez dólares por cada esclavo que devuelven y cinco por cada uno que no. ¿Imparciales? Es una farsa.

—Es un compromiso —replicó George.

Belzer adoptó casi un tono de hostilidad al decir:

—Puede llamarlo como quiera, señor Hazard, pero la nueva ley es una ofensa a Dios y a la conciencia de este país. Constance, siento haber provocado problemas entre usted y su marido. Creo que le hemos juzgado erróneamente. Trataré de encontrar otro lugar para Abner.

Dolido, George replicó:

—Espere —los demás le miraron—. No he dicho que no, ¿verdad?

La esperanza sustituyó a la cólera en los ojos de su mujer. Ésta se le acercó corriendo.

—Lo único que necesitamos es un poco de comida y otras mantas, un candado para la puerta y uno o dos letreros de «No pasar» para mantener alejada a la gente. Si gasto dinero Para algo más, te lo diré. Por lo demás, no tienes que preocuparte por lo que ocurra aquí.

—¿Que no tengo que preocuparme por el hecho de que haya una estación clandestina de ferrocarril en mis propiedades? No estoy de acuerdo —George se mordió el labio inferior—. ¿Por qué demonios queréis usar este lugar en concreto?

Contestó Belzer.

—Está aislado y resulta accesible a través de los bosques de la colina. Los… ejem… pasajeros pueden llegar y salir hacia el Canadá prácticamente sin que les descubran.

Durante unos quince segundos, George contempló al resollante y desnutrido fugitivo. Sabía que no tenían ninguna opción.

—Muy bien, pero debo imponer ciertas condiciones para la seguridad de todos y…

No tuvo ocasión de terminar. Constance le echó los brazos al cuello y empezó a besarle mientras Belzer tranquilizaba en voz baja a Abner, el cual esbozó una sonrisa y después dobló el cuerpo a causa de un acceso de estornudos.

George estaba orgulloso de lo que Constance había hecho. Ambos revelaron el secreto a Maude. Los tres se mostraron de acuerdo en que nadie más de la familia debería conocer la existencia de la estación. Stanley e Isabel pondrían reparos, porque no querían participar en la controversia. Últimamente, Stanley pasaba sólo dos o tres días a la semana en casa. El resto del tiempo lo dedicaba a adular a sus nuevos amigos de Harrisburg o Filadelfia.

Una lucha por el poder se había producido en el partido demócrata del estado. En ella se hallaban enfrentados Cameron, el amigo de Stanley y, el jefe reconocido del partido, Buck Buchanan, de Lancaster. Tras haber desempeñado el cargo de secretario de Estado de Polk, Buchanan había aspirado a la nominación presidencial en 1848. Echaba la culpa de su fracaso a las maquinaciones de Cameron. Aquellos hombres se estaban ahora desautorizando públicamente el uno al otro. Stanley se había puesto del lado de Cameron, cosa que a George le parecía una insensatez.

Pero ¿quién podía estar seguro en una época en la que las lealtades de partido y los propios partidos parecían cambiar de la noche a la mañana? Recientemente había surgido una nueva formación política denominada partido del Territorio Libre. Este grupo militante era una coalición de Whigs antialgodoneros, antiguos miembros del partido de la Libertad y algunos Incendiarios de Graneros, denominación con la que eran conocidos los demócratas antiesclavistas de línea dura. En opinión de George, los miembros del Territorio Libre parecían empeñados en arrojarlo todo por la borda. Decían que, si el precio de la expansión nacional era la aceptación de la esclavitud en los nuevos territorios, se opondrían enérgicamente a la creación de dichos territorios. Virgilia asistía a todas las reuniones del comité directivo del Territorio Libre que se celebraban en el estado; es decir, a todas aquéllas en las que se permitía la presencia de mujeres en la tribuna. Ella escribía largos comunicados, exigiendo que se autorizara a las mujeres a sentarse en la sala en calidad de participantes.

Era otra de las personas a las que los tres conspiradores querían ocultarles la existencia de la estación ferroviaria clandestina. Ella la aprobaría, claro, pero cabía la posibilidad de que se fuera de la lengua. Había en la fábrica Hazard muchos trabajadores que seguían siendo contrarios a los negros, y muy violentamente por cierto. Los negros liberados iban a constituir una amenaza para dichos hombres, compitiendo por sus puestos de trabajo. George pensaba que ojalá no existiera ese odio en la fundación, pero también sabía que el gobierno no podía eliminar su existencia mediante una ley porque su raíz era el temor; un temor ilógico. Tampoco se podía superar rápidamente con llamamientos a la conciencia. Haría falta algo así como una generación y mucha educación para liquidar de forma permanente tales actitudes.

—Me imagino que tampoco sería prudente decírselo a tus amigos sureños —dijo Constance.

George frunció el ceño.

—Lo dices como si hubiera en ellos algo no del todo honrado. Pensaba que eran también amigos tuyos.

—Oh, pues claro —se apresuró a decir ella—. Lo que ocurre es que no soy tan íntima de los Main como tú. Si tuviera que elegir entre complacer a Orry y ayudar a Joe Belzer, es posible que mi elección no fuera de tu agrado.

George comprendió que ella no estaba tratando de aguijonarle ni de molestarle; estaba hablando en serio. No obstante, aquellas palabras le inquietaron interiormente. Maude se percató de ello y examinó sus manos.

—¿Por qué dices semejante cosa? —replicó George bruscamente—. No tendrás que hacer esa elección jamás.

Pero no estaba seguro de su afirmación y esta incertidumbre, con sus derivaciones, era la verdadera causa de su preocupación y desasosiego.

27

—Pettiauger —dijo Charles. Sostuvo en alto el objeto que había estado tallando. Con la punta de su cuchillo de caza indicó una larga acanaladura que había estado grabando en la madera—. Es un bote del río Carolina. Allá abajo, en Luisiana, creo que lo llaman piragua.

Laban Hazard, de cuatro años, se encontraba sentado a los pies de Charles en los peldaños de la entrada principal de Prado Hermoso. El chiquillo adoraba a Charles y había pasado un año esperando verle. Los Main habían llegado a Newport aquella mañana.

El hermano gemelo de Laban apareció en la esquina de la casa, empujando un aro. Señaló el barquito.

—¿Es para Laban?

Charles asintió.

—Yo quiero uno —dijo Levi con expresión enfurruñada.

Charles se rió. Levi parecía haber heredado el carácter de su madre.

—Muy bien —dijo Charles—. En cuanto termine éste.

Levi sacó hacia afuera el labio inferior y sacudió la cabeza.

—Haz el mío primero.

Charles le apuntó con el cuchillo.

—Cuida tus modales, señor Yanqui, si no quieres que te ensarte en un espetón y te ase para la cena.

Lo dijo en broma, pero Levi lanzó un grito y huyó. Laban se rió y se apoyó contra la rodilla de su ídolo. Billy salió de la casa.

—¿El caballerete sale a cortejar tan temprano? —preguntó Charles—. Las chicas ni siquiera habrán deshecho el equipaje.

Billy no le hizo caso y jugueteó con el corbatín. Charles lanzó un silbido.

—Vaya, fíjate en la chaqueta. No recuerdo haberte visto tan elegante el verano pasado. Sin duda debe ser el amor…

—Vete al infierno —dijo Billy, sonriendo—. Laban, no le digas a tu padre que he dicho palabrotas delante de ti.

Y allá se fue. A medio camino del césped, echó a correr. Saltó el muro de ladrillo, sorprendiendo a los albañiles que estaban reparando una vez más la argamasa.

La joven feminidad había alcanzado a Brett Main aquella primavera. ¿Se dará cuenta?, se preguntó ella mientras examinaba su imagen en el espejo y trataba de realzar sus menudos pechos, tirando de su vestido y prendas interiores hacia abajo desde la cintura.

A su espalda, Ashton exclamó gozosamente:

—Válgame Dios. ¡Ya está aquí! Le estoy oyendo hablar con Orry.

Bajó por la escalera con la velocidad y la espectacularidad de un cohete del Cuatro de Julio. Brett se encontraba pocos pasos a su espalda. Dio lo mismo. Para cuando Brett estuvo a media escalera, Orry había abandonado el vestíbulo y Billy y Ashton ya estaban saliendo de la casa sin dirigirle a ella una mirada siquiera.

Bajó hasta el final de la escalera. Por detrás, una mano se apoyó en su hombro. Emitió un grito y pegó un brinco.

—¡Papá!

—Pensaba que estarías descansando, señorita.

Tillet descubrió una lágrima en la mejilla de su hija. Con un leve gruñido y un chasquido de las articulaciones de la rodilla, Tillet se sentó en el último peldaño y la atrajo a su lado, rodeándola con sus brazos.

—¿Por qué tan triste?

—Es Billy Hazard. Es la persona más orgullosa que jamás he conocido. Quería decirle hola, pero ni siquiera me miró.

—No seas demasiado dura con el muchacho. Está enamorado de tu hermana. Y creo que el sentimiento es mutuo.

—¡Ella siempre consigue lo que quiere! Le conseguirá a él también, ¿verdad?

—Pues no lo sé. Ambos son muy jóvenes para hablar de matri… señorita, vuelve. No quería disgustarte.

Pero ella ya había subido como un rayo la escalera, dejando a su espalda el eco de un gemido de dolor.

Billy y Ashton se encaminaron directamente a la roca junto a la que se habían besado el verano anterior. En cuanto Ashton percibió los brazos de Billy a su alrededor y la dulce y tímida presión de sus caderas, todas las consideraciones prácticas se desvanecieron.

Cuánto tiempo había perdido en todos aquellos planes que había forjado el año anterior tras haber mirado desde la borda del vapor y haber visto cómo el señor Bob Rhett desairaba a su hermano. Los planes y el patético Huntoon estaban ahora completamente olvidados. Se casaría con Billy y con nadie más.

No obstante, ello se podría encuadrar en su plan general. Aunque los Hazard eran yanquis, eran ricos y distinguidos. Tenía que comunicarle a Billy sus ambiciones. Pero no en este momento. Lo único que ahora quería hacer era saborear su entrega al amor y a él.

Le estrechó con fuerza para que él percibiera su busto.

—Nunca pensé que pudiera echar tanto de menos a alguien. Pasaba semanas muriéndome en espera de tus cartas.

—Escribo muy mal. Por cada una que escribía, rompía diez.

—Ahora podrás compensarlo, cariño. Bésame y no te atrevas a parar hasta que yo esté a punto de desmayarme.

Él obedeció con entusiasmo.

Un manto de falsa paz envolvió a ambas familias y a la nación durante aquel verano de 1851. Casi todos los norteamericanos estaban agotados a causa de la guerra y discutían a propósito de la cuestión de la esclavitud. Pese a que el Compromiso de 1850 no había alcanzado soluciones permanentes, la gente estaba dispuesta a comportarse como si las hubiera alcanzado. Algunas voces estridentes por ambos bandos seguían proclamando que pocas cosas habían cambiado y nada se había resuelto; un cáncer oculto por vendajes seguía siendo un cáncer. Pero los James Huntoon y las Virgilia Hazard tropezaron con dificultades para promover sus agresivos puntos de vista durante aquellos tibios y suaves meses. La mayoría de los norteamericanos deseaba una tregua, por lo menos durante una o dos temporadas.

Cooper y Judith se habían casado el primero de junio de 1850 y la naturaleza había obstaculizado rápidamente los planes de Cooper relativos a su visita a Gran Bretaña. Exactamente nueve meses después de la boda, Judith dio a luz a Judah Tillet Main, o J. T., como orgullosamente empezó a llamarle su abuelo en cuanto se enteró de su nacimiento. A finales de julio de 1851, los padres, el niño y una nodriza viajaron a Newport para pasar diez días con los Main.

A las pocas horas de la llegada del grupo, Tillet se sentó en una mecedora del porche de la casa alquilada. Cooper se sentó a su lado. Tillet contempló orgullosamente a su nieto, que descansaba en brazos de Cooper, envuelto en una manta. Judith estaba en el césped, jugando a los bolos con George, Billy y Ashton. Sus sombras mostraban una silueta alargada en el crepúsculo.

—Tu esposa es una mujer excelente —dijo Tillet, carraspeando.

Cooper se sintió abrumado por la emoción. Su padre jamás le había hecho a Judith ningún cumplido.

—Gracias, señor Estoy de acuerdo.

Dobló una esquina de la manta para proteger la parte superior de la cabeza de su hijo del soplo de la brisa.

Tillet se reclinó en su asiento y entrelazó los dedos sobre su prominente barriga. Ésta iba aumentando de volumen de un año para otro. Qué viejo parece, pensó Cooper. ¿Cuántos años tiene? ¿Cincuenta y cinco? No, cincuenta y seis. Se le nota en las arrugas de la piel. Se le nota en los ojos. Sabe que ya casi todo ha terminado para él. Por primera vez en mucho tiempo, Cooper experimentó un desbordamiento de amor hacia su padre. Amor sin reservas ni calificativo.

Pero Tillet sí tenía un calificativo y lo expresó momentos después.

—Puedo elogiar a Judith sin estar de acuerdo con todo lo que dice. No lo estoy, tú lo sabes. Sin embargo… las familias no debieran disputar entre sí.

—Estoy de acuerdo, señor. Pero resulta tremendamente difícil alcanzar este ideal en estos tiempos.

—Lo has hecho muy bien en la compañía —añadió su padre—. Más aún, tu actuación ha sido excelente. Mont Royal es precioso… sí, lo sé, y también un destacado éxito comercial.

—Nos vendrían bien otros tres como él para manejar todos los negocios que se nos ofrecen. Lo estoy estudiando. Y otra cosa. Me han pedido que diseñe y construya barcos para otros. También lo estoy estudiando.

Tillet se rascó la barbilla.

—¿Consideras prudente una expansión tan rápida?

—Sí, señor, en efecto. Creo que podremos obtener ingresos mayores y más seguros de la construcción naval que del transporte de algodón.

—¿Se trata de simples conversaciones o de algo definitivo?

—Si me pregunta si tengo compromisos en firme, le diré que sí. Uno de ellos con una compañía de transportes de SaVannah y otro con una compañía de Baltimore. Se están negociando todavía algunos detalles, pero cada una de estas empresas desea un barco como el Mont Royal… si yo se lo puedo proporcionar. Y, desde luego, tengo el propósito de intentarlo —se inclinó hacia adelante con entusiasmo—. Me imagino un día, tal vez dentro de cinco años apenas, en que los vapores Main recorrerán la costa Este de arriba abajo y navegarán a Europa con los pabellones de una docena de compañías. El mercado del algodón acabará reduciéndose, pero yo estoy convencido de que, en el transcurso de nuestra vida, la demanda de buques de carga y transporte rápido de toda clase de mercancías experimentará un gran incremento.

—En el transcurso de la mía, tal vez. Pero no me atrevería a hacer una predicción a largo plazo. Los políticos yanquis son imprevisibles. Codiciosos y tramposos como… pero, bueno, no nos metamos en eso y lo estropeemos todo. Estoy francamente impresionado por la fama que has adquirido con un solo barco.

—Mont Royal tiene muchas innovaciones. Dos pequeñas innovaciones son mías. Las he patentado.

—¿Y por qué esas otras compañías de cargo no adquieren el barco, acudiendo directamente a esos astilleros de Brooklyn?

—Podrían hacerlo, pero quieren algo más. Quieren que yo supervise los planos y la construcción. Me he convertido por casualidad en un experto sureño en construcción naval. Y no hay muchos —entonces Cooper sonrió—. Conoce usted la definición de un experto, ¿verdad? Alguien de fuera de la ciudad.

Tillet se echó a reír. El ruido despertó a su nieto, el cual empezó a llorar. Cooper acarició la delicada y tibia mejilla hasta que el niño volvió a tranquilizarse.

—No seas excesivamente modesto en relación con tus logros —le dijo Tillet a su hijo—. Has trabajado duro en Charleston, lo sé por varias fuentes, y lo sigues haciendo. No hay más que ver las lecturas que te has traído en tus vacaciones. Arquitectura naval, metalurgia… libros que yo apenas puedo sostener y menos entender.

Cooper se encogió de hombros, pero lo cierto era que estaba gozando de aquellas repentinas e inesperadas alabanzas.

—Como parte del proceso de aprendizaje, vamos a ir finalmente a Gran Bretaña en noviembre.

—¿Mi nieto también?

—Sí, todos nosotros. El médico ha dicho que Judah podría viajar con la nodriza. Brunel me ha concedido una entrevista. Imagínese pasar una hora con este hombre. Su talento, el alcance de su imaginación, es algo increíble. Él y su padre construyeron el túnel bajo el río Támesis, ¿lo sabía?

—No, pero ¿para qué necesita alguien un túnel bajo el río? ¿Qué tienen de malo los transbordadores? ¿O los puentes? Y, ya metidos a preguntar, ¿por qué se necesitan barcos más rápidos? Recuerdo algo que dijo el duque de Wellington a propósito de los ferrocarriles en Europa. Dijo que éstos promoverían los desórdenes sociales al permitir el desplazamiento de las clases más bajas de un lado para otro. Yo pienso lo mismo acerca de todas esas novedades que se están produciendo actualmente. ¡Demasiado revolucionarias!

—Ésa es la palabra exacta, padre. Estamos en medio de una revolución… una revolución pacífica del ingenio y la habilidad.

—Convendría detenerla durante algún tiempo.

—No es posible. Y tampoco se puede ir hacia atrás. Sólo se puede ir hacia delante.

—¡No hables como si eso te gustara! —Después Tillet lanzó un suspiro—. Pero, bueno… no vayamos tampoco a meternos en eso. Tienes ciertamente derecho a hacer un viaje. Pero te has ganado algo más que eso y tenía intención de decirte algo al respecto —carraspeó una vez más—. He dado instrucciones a los abogados de la familia para que preparen unos documentos de modificación de la estructura de la C. N. C. A partir de ahora, tú controlarás el cincuenta y uno por ciento de las acciones de la compañía… y recibirás un porcentaje equivalente de los beneficios, libre de gravámenes. He leído todos los informes que me has enviado. Con el ritmo de ingresos que estás obteniendo, la nueva disposición te convertirá pronto en un hombre muy rico. Triunfador por su propio esfuerzo. Eso también es un mérito.

Tras un prolongado momento, Cooper superó su sorpresa lo suficiente como para poder decir:

—No sé cómo darle las gracias. Por su muestra de confianza. O por su generosidad.

—Eres mi hijo —dijo Tillet, haciendo un gesto con la mano—. Le has dado mi nombre a tu primogénito. Es suficiente agradecimiento. Las familias no deberían pelearse.

Esta vez lo dijo con un poco más de intención. ¿Una súplica? ¿Una advertencia? Espero que no, pensó Cooper. Espero que no esté tratando de ganarse mi silencio ni mi aquiescencia a sus puntos de vista. Le quiero, pero no me dejo comprar.

Después se preguntó si no sería un ingrato. Hubiera deseado preguntarle a Tillet qué había querido decir con su comentario acerca de las peleas familiares, pero no quería perturbar la tranquilidad de la velada. Al igual que la tranquilidad de la nación, ésta era muy frágil. No duraría.

Ambas familias se sumergieron felizmente en el verano. Reinaba una atmósfera relajada y suave, una atmósfera que todo el mundo se esforzaba en conservar. Incluso Constance e Isabel Mantenían de vez en cuando breves conversaciones.

Por mutuo acuerdo —violado sólo una vez—, se habían descartado las conversaciones acerca de las cuestiones nacionales. Virgilia, a quien un exceso de vino indujo una noche a rebasar el comedimiento, denunció las más recientes declaraciones públicas de William Yancey, el abogado y antiguo congresista georgiano que se había convertido en el heredero espiritual de los puntos de vista más extremos de Calhoun. El Sur seguía guardándole rencor al senador Seward de Nueva York. Seward había defendido la Cláusula Wilmot, señalando que se ajustaba a una ley superior a la Constitución, la ley de Dios que un día prevalecería sobre la esclavitud. Yancey había fustigado verbalmente al senador en el transcurso de una conferencia. Al leer lo que había ocurrido, Virgilia dedicó a Yancey una sarta de insultos, incluido el de alcahuete. No tardó mucho en sustituir el Sur por Yancey. Orry estalló:

—Qué maravilloso almacén de rectitud habéis construido aquí en el Norte, Virgilia. Todo el pecado se encuentra por debajo de la línea Masón y Dixon… no importa que acabe de leer que en Iowa han impuesto severos castigos a cualquier negro libre que se atreva a poner los pies en el estado. Toda la hipocresía está también en el Sur… no importa que California, que vuestros políticos se esforzaron tan diligentemente por atraer a la Unión en calidad de estado libre, esté enviando proesclavistas al Senado. Tú nunca reconoces estas cosas. ¡Tú las ignoras y sigues lanzando invectivas!

Arrojó la servilleta a un lado y abandonó la mesa. Diez minutos más tarde, George acorraló a su hermana y la reprendió a gritos hasta que ella prometió disculparse. Cosa que hizo muy a regañadientes.

Exceptuando este incidente, aquellos cálidos y eufóricos días siguieron conservando la paz. Brett deleitó a todo el mundo con su interpretación al piano de la nueva canción de Foster titulada «Viejos en casa». George demostró ser un campeón de bolos invencible. Hubo una animada discusión en el porche frontal acerca de los esfuerzos que estaban haciendo por aquel entonces algunos predicadores con el fin de que se prohibiera una atrevida novela del señor Hawthorne titulada La letra escarlata. Un clérigo calificó su publicación de «corretaje de la lujuria».

Isabel y Tillet se mostraron de acuerdo en que semejante basura debería estar prohibida por la ley. George replicó que cualquier persona que hiciera semejante afirmación no entendía lo que era la libre expresión. Clarissa dijo tímidamente que, aunque la novela pareciera procaz, pensaba que George tal vez pudiera tener razón en principio.

—Mujer —rugió Tillet—, tú no sabes de qué estás hablando.

Afortunadamente, la aparición de Ashton, Billy y el primo Charles en el césped de la casa de los Main impidió que la discusión se prolongara.

Los jóvenes se dirigían a la playa. Iban allí casi todas las noches, con Charles en el papel de «carabina». Eso le hacía gracia a Orry. Charles se había reformado, pero eso era un poco todavía como contratar al diablo para que hiciera de misionero.

George vio alejarse a los jóvenes bajo la luz de la luna. Después le dijo a Orry:

—Tengo la impresión de que tu hermana se ha propuesto conquistar a Billy.

—No tan deprisa, George —exclamó Constance no del todo en broma—. El verano que viene Billy ingresará en la Academia. Son cuatro años.

—Aun así —terció Orry—, creo que George tiene toda la razón.

No se molestó en decir que dudaba que hubiera boda alguna vez. Ashton era demasiado inconstante. Como es lógico, al igual que Charles, podía cambiar. Teniendo esta posibilidad en cuenta, añadió:

—Tendrías que traer a Billy a Carolina del Sur.

—Sí, nos encantaría teneros… a todos —dijo Clarissa.

Sentada a cierta distancia de los demás en el extremo más alejado del porche, Virgilia adoptó una expresión de escepticismo.

—Me encantaría ver Mont Royal —dijo Constance.

Orry se inclinó hacia adelante.

—¿Por qué no este otoño? Octubre es uno de nuestros meses más encantadores. Cooper tendría mucho gusto en enseñaros Charleston y después podríais subir por el río y hacer una larga visita.

—Muy bien, lo haremos —dijo George tras haberle apretado la mano Constance en gesto de aliento.

Momentos más tarde, empezó a tener sus dudas. Virgilia estaba mirando y escuchando con gran interés. En caso de que la llevaran, era probable que los Main llegaran a lamentar su ofrecimiento de hospitalidad.

Charles se apoyó contra la húmeda roca y la luz de la luna le iluminó los párpados cerrados mientras imaginaba muslos desnudos en distintos y agradables matices de rosa y moreno. Un par de muslos pertenecía a una rechoncha y complaciente muchacha llamada Cynthia Lackey. Charles la había conocido en el transcurso de la primera semana de verano, cuando había acudido a comprar unos dulces a la tienda de artículos diversos que tenía su padre.

Oyó unas risas a su izquierda. Abrió los ojos y vio un par de figuras emergiendo de las sombras del farallón. Dos figuras que más parecían una sola. Rodeándose mutuamente con los brazos por la cintura, se encaminaron hacia la arena brillantemente iluminada.

—Cuidado, ahí está tu carabina —dijo Billy. Ashton rió. La única sombra oscura se dividió. Charles parpadeó para borrar los restos de sus visiones eróticas. Éstas no le habían aliviado la tensión de la ingle. Ya era hora de que volviera a visitar a Cynthia.

Ashton se alisó el cabello. Billy se remetió los faldones de la camisa. Charles se compadeció de su amigo. Él no disponía de información concreta acerca de la experiencia de Ashton, pero tenía sospechas. En el mejor de los casos, sería una experta coqueta que aguijonearía a un pretendiente hasta dejarle frustrado y con los ojos vidriosos. Charles observó que así era la cara de Billy en aquellos momentos.

Mientras regresaban a casa, Ashton comentó los planes de la noche siguiente. Primero buscar almejas. Después encender una hoguera en la playa con la madera que el mar hubiera arrojado y…

—Me temo que mañana por la noche no vamos a poder hacer eso —terció Charles—. Billy y yo tenemos concertada hace tiempo una cita en el otro extremo de la isla.

—¿De veras? —dijo Billy, desconcertado—. No recuerdo… —Charles le dio un codazo para que se callara.

Ashton empezó a hacer pucheros y después se puso casi pesada. Pero Charles sonrió y se mantuvo firme. Tras haber acompañado a Ashton hasta la puerta de la casa de Beach Road, Billy dobló la esquina de la casa y se dirigió al porche lateral; en el que Charles se encontraba sentado a la luz de la luna con una de sus largas piernas descansando sobre la barandilla del porche.

—¿Qué demonios es esa cita imaginaria en el otro extremo de la isla?

—Muchacho, no es en modo alguno imaginaria. Voy a presentarte a la señorita Cynthia Lackey y a su hermana Sophie. Sé de buena tinta que Sophie está tan deseosa como Cynthia de complacer a los muchachos y de que éstos la complazcan a ella a su vez. ¿Te has acostado antes con alguna chica?

—Pues claro.

—¿Con cuántas?

Bajo la mirada fija de Charles, Billy se amilanó.

—Muy bien, no me he acostado con ninguna.

—Eso es lo que pensaba. Vamos a conseguir que éste sea un verano memorable —le dio a su amigo unas palmadas en el hombro—. Además, conozco la fama de coqueta de mi prima Ashton. Os he dejado solos a los dos tanto tiempo que me parece que necesitas el alivio de una noche con la señorita Sophie.

A la noche siguiente, ambos se dirigieron en un carro tirado por un caballito a casa de Lackey, una pequeña granja en plena campiña. Regresaron a Newport a las dos de la madrugada mientras Billy le daba las gracias a su amigo, diciéndole que aquél iba a ser ahora efectivamente un verano memorable.

—Pero yo quiero ver el Sur —le dijo Virgilia a su hermano—. Y ellos me han invitado.

—Te han invitado porque lo exigía la educación, eso es todo —hacía dos días que habían regresado a Lehigh Station. Ésta era la cuarta discusión de ambos a propósito del viaje—. No quieren tenerte allí abajo, insultándoles y despreciando su estilo de vida a todas horas —añadió George—. Es probable que anduvieras exhibiendo esto por Mont Royal —le arrebató a su hermana la ancha cinta de raso que ella había llevado al despacho. La luciría el sábado en una manifestación del Territorio Libre que se iba a celebrar en Harrisburg. En la cinta figuraba el lema del partido: Territorio libre - Libre expresión - Trabajadores libres - Hombres libres—. Si te invitara a venir con nosotros sería como llevar una antorcha a un bosque seco, Virgilia. Sería un insensato si dijera que sí.

—¿Y si te prometo comportarme inmejorablemente? Considero que es importante para mí ver el Sur directamente. Si me llevas, me portaré muy bien. No diré ni una sola palabra del territorio libre ni de ninguna otra cosa que pueda ofender a los Main.

Él la miró a través del humo que se escapaba en espiral de su cigarro encendido.

—¿Lo dices en serio? ¿Actuarás en forma educada constantemente?

—Sí, te lo prometo. Te lo juro por la Biblia, si quieres.

—No será necesario —dijo él, esbozando una sonrisa. Formó una O con la boca y expulsó una fina anilla de humo mientras consideraba los riesgos. Después dijo—: Muy bien. Pero, al primer tropiezo, te envío a casa.

Ella le arrojó los brazos al cuello y le dio las gracias a gritos. Hacía mucho tiempo que no se comportaba de aquella manera tan femenina. Por un instante, George experimentó la sensación de volver a tener una hermana.

Cuando se acostó aquella noche, Virgilia estaba demasiado emocionada como para poder dormir. Pero al final lo consiguió. En sus sueños vio cuerpos de negros.

28

El grupo de los Hazard estaba integrado por ocho personas: Maude, George y Constance, los niños, su niñera y Billy y Virgilia. Todos, con la excepción de Billy, se marearon en el transcurso de la tormentosa travesía a Charleston. Descansaron unos días en casa de Cooper y mejoraron rápidamente.

Al finalizar la cena de la segunda noche, Judith les deleitó con sus interpretaciones al piano. Después, ésta reunió a sus invitados a su alrededor y todos se divirtieron mucho por espacio de una hora, cantando a voz en grito himnos y canciones populares. Todo el mundo participó menos Virgilia, que se excusó y se fue a su habitación.

El Mont Royal se encontraba casualmente en el puerto, cargando algodón para Nueva York. Cooper les acompañó en un recorrido por el buque, indicándoles todos los detalles, desde la fina proa a la hélice de avanzado diseño. Los visitantes no comprendían las innovaciones técnicas tan bien como su anfitrión, de ahí que no pudieran mostrar tanto entusiasmo, pero todos ellos estaban en condiciones de captar la belleza del diseño exterior del barco. Era fino, elegante… e inequívocamente Moderno.

Después Cooper les acompañó a la isla James, a los terrenos que había comprado.

—Lo que yo propongo construir aquí, utilizando los beneficios que he obtenido con la C. N. C., son unos astilleros. Unos astilleros de barcos mercantes. Unos astilleros que serán los mejores de la Costa Este.

—Estás empezando a hablar como un yanqui —le dijo George. Ambos se echaron a reír.

Cooper y Judith les mostraron los lugares de interés de Charleston, incluido el monolito de mármol de la tumba de Calhoun en el cementerio de St. Philip. Después, Cooper propuso acompañar a los adultos que tuvieran interés en ello a una concentración patrocinada por una organización llamada Coalición de los Derechos Sureños de Charleston.

—¿Es un partido político? —preguntó George.

—Nadie está seguro —contestó Cooper—. Todavía no, por lo menos. Los partidos tradicionales están desapareciendo con tanta rapidez que ni siquiera puedo seguir el curso de los acontecimientos. Las denominaciones «whig» y «demócrata» se han convertido aquí abajo prácticamente en etiquetas sin significado.

—¿Qué ha sustituido a los partidos habituales? —quiso saber Virgilia.

—Unos grupos que se sitúan en dos bandos. En un bando están los unionistas, hombres como Bob Toombs de Georgia, que aman el Sur pero no pueden tragar del todo la píldora de la secesión. En otro bando están los defensores de los derechos sureños: Yancey, Rhett, Huntoon, el amigo de Ashton… por cierto que éste va a ser uno de los oradores que intervendrán en la concentración. Es probable que no os guste nada de lo que oigáis —el comentario suavemente certero provocó una severa y estirada sonrisa en la boca de Virgilia—, pero os dará una idea de la actual forma de pensar de Charleston.

Sólo George y su hermana aceptaron la invitación. George temía que Virgilia organizara una escena a pesar de sus promesas… y que tal vez interrumpiera incluso alguno de los discursos, gritando insultos desde el palco que ocupaban. Pero ella parecía mostrarse indiferente a la oratoria y daba la impresión de estar preocupada. Mientras Huntoon se encontraba en la tribuna proclamando la necesidad de «una gran república esclavista desde el Potomac hasta las latitudes tropicales», murmuró en susurros que necesitaba tomar un poco el aire y se retiró.

Bajó por la oscura escalera hasta el vestíbulo. Y, como era de esperar, le encontró allí, haraganeando con los demás cocheros frente a la entrada principal. Era un negro tremendamente apuesto, enfundado en una librea de grueso terciopelo. Le había visto antes mientras le abría la portezuela del coche a su amo… se dio cuenta súbitamente de que éste era Huntoon.

Los pechos de Virgilia estaban tensos y pesados mientras ella paseaba arriba y abajo, agitando un pañuelo de encaje frente a su rostro para dar a entender el motivo de que hubiera abandonado la sala. El sudor le brillaba en el vello del labio superior. Apenas podía apartar los ojos del negro.

La voz de Huntoon le llegaba por la espalda a través de las puertas abiertas.

—Nuestra institución tiene que acompañar a la bandera norteamericana dondequiera que vaya. Si nuestro sistema se redujera o bien no experimentara una expansión a paso regular, ello equivaldría a una derrota. No permitiremos que eso ocurra.

Aplausos entusiastas y vítores le interrumpieron al llegar a este punto. Las botas empezaron a golpear y sacudir el suelo. El ruido que surgía de la sala la envolvió en cierto modo, intensificando su deseo. Por encima del hombro de otro cochero, trató de llamar la atención del negro de elevada estatura.

Él se fijó en ella, pero no se atrevió a mostrarse cordial con una mujer blanca por temor a que le castigaran por su atrevimiento. Ella lo comprendió. Con una prolongada mirada, trató de transmitirle su comprensión y algo más. El negro parpadeó de asombro. Después, mirando por encima del hombro del otro cochero, esbozó una sonrisa. Ella contuvo el aliento. Le faltaban cuatro dientes frontales. Era uno de aquellos pobres desdichados cuyos amos les identificaban de aquella forma tan inhumana.

Sus oscuros y luminosos ojos se posaron durante un segundo en el busto de Virgilia. Ella creyó desmayarse. ¡Y entonces él lo comprendió! Otro cochero se percató de su mirada y se volvió para ver el objeto de la misma. Al ver la blanca piel de Virgilia, el cochero miró a su alto compañero con espanto e incredulidad.

—Estás aquí —George se le acercó a toda prisa—. Te has ido tan de repente que me he preocupado. ¿Estás indispuesta?

—No, es que hacía mucho calor allí dentro. Ahora ya me siento mejor.

Le tomó del brazo y entró con él.

No podía apartar al alto negro de sus pensamientos. Mientras regresaban a Tradd Street, preguntó si tenía algún significado especial el hecho de que a un negro le faltaran varios dientes.

—He visto a un hombre así en la puerta del local.

George se puso en tensión mientras Cooper explicaba la probable razón de la extracción de los dientes. Virgilia reaccionó como si se tratara de una información nueva, pero no soltó ningún exabrupto. Después Cooper dijo:

—El tipo que has visto debe ser Grady, el hombre de Huntoon. ¿Muy alto? ¿Guapo?

—La verdad es que no me he dado cuenta —mintió Virgilia, apretando las piernas bajo la falda. Había conseguido la información que quería.

Grady. Saboreó el nombre mientras se dormía. Una bochornosa brisa soplaba desde el fragante jardín. Los dulces perfumes y la humedad de la noche intensificaron su apetito hasta producirle dolor.

—Grady —musitó en la oscuridad.

Sabía que jamás volvería a verle, pero pensaba que ojalá hubiera algún medio de que no fuese así.

Llegó a Mont Royal un tiempo más fresco, coincidiendo con la llegada de los Hazard. La sesgada y áspera luz de octubre confería a los días una belleza melancólica, pero se trataba de una belleza a la que Billy no prestaba atención. Éste apenas veía nada ni a nadie con excepción de Ashton.

Pasaba todas sus horas libres con ella. Ella le acompañó en un recorrido a caballo por la plantación, aunque él sospechaba que inventaba buena parte de lo que le decía al respecto. Intuyó que ella no sabía ni se interesaba demasiado por la forma en que se plantaba o se recolectaba el arroz.

La comunidad de esclavos fascinó a Billy de una manera siniestra y casi morbosa. Los negros le devolvieron la mirada con ojos tristes y desesperanzados. Oyó algunas risas, pero no muchas. Por primera vez, comprendió un poco por qué Virgilia Constance y el resto de la familia se oponían a la curiosa institución.

En el pasado, su actitud había constituido un reflejo de la de ellos: acertada, pero desprovista de pasión. El paseo a caballo por el camino sin asfaltar entre las hileras de míseras cabañas modificó su opinión. Si los negros vivían despreocupados y felices, como afirmaban los sureños, él apenas lo había observado. Se puso furioso. Aquello era un mal evidente. El convencimiento era como una astilla que se le hubiera clavado en el pie, no lo suficientemente dolorosa como para impedirle nada, pero sí una fuente constante de incomodidad.

En sus relaciones con Ashton notaba una astilla similar. Al principio, no pudo establecer la razón por la cual se sentía inquieto en su presencia. Ella seguía excitándole. Ello era cierto a pesar de que hubiera desaparecido parte del misterio del sexo gracias a sus retozos con aquella muchacha de Newport en el henil de su padre; tras la turbación que inicialmente le había producido el hecho de quitarse los pantalones, Billy había disfrutado de su hora con Sophie.

Físicamente, Ashton seguía siendo una de las criaturas más perfectas que jamás hubiera visto. Y, aunque no fuera exactamente inteligente, estaba dotada de un ingenio innato y de una gran facilidad de palabra. Al término de su primera semana en Mont Royal, llegó a la conclusión de que lo que le molestaba era cierta cualidad que se observaba en su forma de besarle, de acariciarle el rostro o de mirarle. Era adulta; no existía otra palabra. Y, sin embargo, acababa de cumplir quince años.

Orry organizó una cena al aire libre un sábado por la noche en honor de los visitantes. Mientras se intensificaba la oscuridad del fresco anochecer, empezaron a llegar primos y vecinos. Uno de los invitados era una agraciada mujer, la señora LaMotte, a quien Orry parecía tratar con gran cortesía. Casi no estuvo en ningún momento al lado de su marido; éste se había apartado con algunos hombres y, a juzgar por sus murmullos y sus risotadas, debían estar contando chistes verdes.

Al caer la noche, unas antorchas colocadas en unos soportes clavados en el suelo iluminaron la extensión lateral de césped, Manteniendo a raya a los insectos. Billy y Ashton abandonaron el lugar de la cena y se escabulleron hacia el río, tomados de la mano.

—Es fabuloso tenerte aquí —dijo ella mientras se acercaban al borde del embarcadero y contemplaban las negras aguas agitadas por el viento—. ¿Vais a quedaros mucho tiempo?

—George dice que aproximadamente una semana más.

—Eso me hace muy feliz. Pero también me pone triste.

—¿Triste? ¿Por qué?

—Cuando estoy cerca de ti…

Se volvió a mirarle. Las lejanas antorchas producían en sus ojos pequeños y duros reflejos. Los invitados pasaban arriba y abajo frente a las humeantes luces como si fueran fantasmas.

—Sigue —dijo él.

—Cuando estamos cerca, debo luchar constantemente contra mis sentimientos. Quiero estar todavía más cerca —apretó su corpiño, su boca y después todo su cuerpo contra él. George notó que sus labios se movían mientras murmuraba—: Mucho más cerca de lo que es correcto.

Empezó a besarla, pero notó bruscamente algo por debajo de su cintura. ¡Santo cielo! Ella estaba bajando la mano para cogerle a través de los pantalones y los calzoncillos. No hubiera podido sentirse más asombrado si la tierra se hubiese abierto a sus pies.

Ella pronunció su nombre entre gemidos, cerró la mano con fuerza y le besó ferozmente. Billy superó rápidamente su propio asombro y su reticencia y le devolvió el beso. Ella le rodeó el cuello con la mano izquierda mientras su mano derecha seguía estrujando, estrujando. El juego de las bocas y de las manos alcanzó rápidamente una turbadora conclusión. Ella notó que Billy se ponía rígido entre sus brazos.

Retrocedió, cubriéndose la boca con las manos.

—Santo cielo, ¿te he provocado…?

Él se sentía totalmente humillado y no podía hablar. Volvió el rostro hacia el río.

—Billy, lo siento mucho. No he podido contenerme, cariño.

—No te preocupes —musitó él.

Cinco minutos más tarde, Brett y Charles cruzaron el césped, buscándoles. Billy tenía que enfrentarse con la gente tanto si estaba preparado para ello como si no. Afortunadamente, sus pantalones eran de lana, a cuadros, razón por la cual, si alguien hubiera tenido la grosería de preguntarle qué había ocurrido mentiría y diría que se había derramado encima una copa de ponche.

Se reunieron con los demás. No hubo preguntas. Pero el comportamiento de Ashton le había producido una profunda impresión. Era demasiado experta. Éstas fueron las palabras que él repitió en sus pensamientos la mitad de aquella noche y durante varios días. Para ser tan joven, era demasiado experta.

¿Qué había ocurrido? Al pensar en las posibilidades, se vio dominado por unos celos abrumadores. Quería saber cómo había aprendido todo lo que sabía. Y, sin embargo, no quería. Sabía que aquellas relaciones habían empezado a agotarse. Estaba triste, pero también un poco aliviado en cierto modo.

Hubo unos cuantos días grises y bochornosos. Empezaron a surgir pequeños contratiempos entre Billy y Ashton. Ella no entendía algo que él había dicho, a pesar de que se lo había repetido dos veces. Una piedrecita en la bota de Billy le impedía andar con toda la rapidez que ella hubiera deseado. Pequeños contratiempos que les enojaban y echaban a perder las cosas.

El final se produjo un caluroso y tranquilo sábado. No lograban encontrar algo que hacer que no les aburriera. Finalmente, se fueron a pasear junto al elevado terraplén que separaba el río de los campos. Al cabo de unos diez minutos, Ashton se sentó, sin preocuparse de que la tierra la ensuciara la falda. Billy se sentó a su lado y ella le preguntó bruscamente:

—¿Tienes muchos deseos de ingresar en la Academia el año que viene?

—Sí.

—Yo creo que un hombre puede encontrar cosas mejores que hacer.

—¿Y por qué te preocupa eso? —dijo él, frunciendo el ceño—. Tú no eres un hombre.

Ella le miró. No exactamente con hostilidad, pero tampoco mostraba el calor que él había visto en sus ojos durante el verano.

—No, pero me casaré con uno —replicó ella.

—Y ya sabes lo que esperas de él, ¿verdad?

—Sé lo que espero para mí. Sé lo que quiero y él tiene que dármelo.

La conversación estaba adquiriendo un tono progresivamente hostil; ¿había percibido ella su retraimiento? De todos modos, Billy no quería pelearse con ella. Sonrió con la esperanza de aliviar la tensión. Apoyó un lápiz invisible sobre la Palma de su mano.

—¿Me da usted la lista para mi información, señorita Main?

—No bromees, Billy. Tengo quince años. Dentro de otros cinco, mi vida ya habrá alcanzado su mitad. Y la tuya también.

—Es cierto —dijo él, poniéndose serio.

—Si andas por la vida sin un plan, acabas sin nada. Tengo intención de casarme con un hombre que tenga dinero. El suficiente por lo menos para que yo sepa que no anda en busca del mío. Pero lo más importante es que tiene que ser alguien. Un congresista. Un gobernador. No me importaría que fuera presidente. Ya sería hora de que tuviéramos otro presidente sureño.

—El viejo Zach Taylor era de Luisiana.

—Bah. Ése era más yanqui que tú. En cualquier caso… quiero ser la esposa de un hombre que sea poderoso e importante.

El resto, aunque no se expresara explícitamente, resultaba desagradablemente claro. El hombre con quien ella se casara se vería impulsado a alcanzar los objetivos que ella se hubiera propuesto, en caso de que él no se hubiera fijado aquellos mismos objetivos. Con un destello en sus ojos oscuros, Ashton terminó diciendo:

—Claro que un soldado también puede ser famoso e importante. Fíjate en el general Scott. O en ese yanqui de New Hampshire del que se está hablando como presidente… ¿cómo se llama?

—Pierce. El general Franklin Pierce.

—Sí —la sonrisa de Ashton era tentadora—. ¿Vas a ser tú un soldado así?

Todo había terminado. Y él lo sabía.

—No —contestó.

Ella no estaba preparada para una respuesta tan clara y definitiva. Sonrió con coquetería. Se inclinó hacia él y le rozó el brazo con el busto como para recordarle lo que podía darle a un hombre.

—Apuesto a que podrías, si quisieras.

—No tengo esa ambición —Billy se levantó y se sacudió la tierra del fondillo de los pantalones—. ¿Volvemos? Parece que va a llover.

Regresaron a la gran casa en silencio. El de ella era un silencio perplejo y malhumorado, el de Billy, en cambio, estaba lleno de una inesperada y nueva paz. Ella se le había ofrecido y le había informado del precio. Era demasiado astuta y peligrosa para él. Se había apartado del borde del abismo y experimentaba alivio.

El viento había arreciado y estaba arrancando las hojas de los robles acuáticos que había cerca de la casa. Las hojas se arremolinaban alrededor de los jóvenes cuando éstos vieron a Orry supervisando la labor de una media docena de esclavos que estaban asegurando con clavos las contraventanas.

—Cooper acaba de enviar a uno de sus hombres a caballo desde Charleston —dijo Orry—. Los barcos que llegan a puerto han informado de vientos huracanados a cien millas de la costa. He enviado a hombres para avisar a las otras plantaciones. Es posible que tengamos un huracán.

Ashton se recogió la falda y entró corriendo en la casa.

Orry la observó y después se rascó la barba.

—Parece que ya tenemos uno cerca de casa.

Billy esbozó una sonrisa de circunstancias.

—¿Has visto a Charles?

A la mañana siguiente, Ashton volvió a ser toda sonrisas, Entró alegremente en el comedor y se sentó al lado de Billy, que estaba terminando lo que le quedaba de varias lonchas de jamón ahumado. Le dio una palmada en la mano.

—¿Qué vamos a hacer hoy?

Él empujó la silla hacia atrás.

—Charles me va a llevar a cazar venados con arco y flechas. Te veré esta noche.

Una vez se hubo él retirado, un nudo de dolor se formó en el estómago de Ashton. Lamentó lo que le había dicho a la orilla del río. Lo había hecho en buena parte como prueba, obedeciendo a la curiosidad de averiguar de qué estaba hecho y hasta qué extremo ella podría doblegarle. No es que le importara realmente; estaba enamorada de Billy. Aunque no pasara de teniente en toda su vida, ella le seguiría queriendo. Por él estaría dispuesta a abandonar sus sueños, sus ambiciones… todo.

Pero tuvo la impresión de que ya no importaba.

Billy se inclinó hacia adelante sobre el cuello de su caballo para tratar de ver algo. El aguacero sólo permitía ver hasta muy escasa distancia. Los árboles estaban crujiendo y las ramas arrancadas, eran empujadas por el viento. Aunque era apenas media tarde, el cielo mostraba un pavoroso color gris oscuro.

—Allí está la casa —gritó Charles desde más adelante.

Billy sólo podía ver la cola del caballo de su amigo, oscilando de uno a otro lado. Sin Charles como guía, se hubiera perdido. Mientras avanzaba a lomos de su caballo, experimentó el dolor del azote del viento. Charles gritó otra cosa, pero un ensordecedor crujido apagó su voz. Billy levantó la mirada justo en el momento en que una enorme rama de un roble perenne se desprendía y caía hacia él. Espoleó el caballo. Algunas ramitas le rozaron el rostro, pero la parte más gruesa de la rama no alcanzó ni al jinete ni al caballo.

El caballo se encabritó a causa del pánico. Una mano se extendió por entre la oscuridad para acariciar al caballo y calmarlo. Una vez hubieron cesado los efectos del susto, Charles preguntó:

—¿Estás bien?

Billy tragó saliva y asintió con la cabeza.

Cinco minutos más y llegaron al establo. Los otros caballos estaban nerviosos y daban coces a los costados de sus casillas. Billy y Charles entregaron sus cabalgaduras a los asustados mozos y dejaron los arcos y los carcajes sobre un montón de heno. Eran unos cazadores muy mojados, cansados y desdichados. No habían visto más que un venado en todo el día. Charles le había ofrecido a Billy la primera oportunidad. La flecha de Billy había volado demasiado lejos y el venado había huido. Charles rasgó entonces por la mitad el faldón de la camisa de Billy… el signo tradicional del novato que fallaba el primer disparo.

Billy se molestó por su fallo, pero no se asombró demasiado. Había pasado todo el día distraído, pensando en Ashton. Ahora la veía con más realismo, sin las deformaciones creadas por sus propias emociones. Seguía pareciéndole una muchacha hermosa y deseable por muchos conceptos, pero no era para él. Se alegraba de haberlo descubierto antes de comprometerse en exceso.

—Menos mal que la cosecha ya se ha recogido —gritó Charles mientras corrían hacia la casa—. A veces, la tormenta empuja agua salada hasta esta zona del río y se envenenan los campos.

—Yo creía que las grandes tormentas se producían en agosto o septiembre.

—En general, sí, pero también pueden venir más tarde. La estación dura hasta noviembre.

—Llegaron a la casa. Jadeando de alivio, se quedaron de una pieza al ver un tenso grupo familiar en el vestíbulo de la planta baja.

—Bueno, por lo menos vosotros dos estáis a salvo —dijo George con voz fatigada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Billy, apartándose el mojado cabello de la frente.

—Tu hermana insistió en salir a dar un paseo a última hora de esta mañana —contestó Orry—. Envié a uno de mis hombres con ella. Aún no han regresado.

Billy se percató de la presencia de Brett junto a la escalera. Ella le miró con ojos inquietos al oírle decir, dirigiéndose a Orry:

—¿Ensillamos de nuevo los caballos y vamos a buscarlos?

—Yo he hecho ya esa misma pregunta —dijo George—. Orry no lo aconseja.

—Y con razón —dijo Orry en tono irritado, como si le molestara la crítica implícita de George—. Virgilia podría estar en cualquiera de los caminos o senderos de la docena que hay por aquí. No sabría por dónde empezar a buscar. Y, con la tormenta tan fuerte que tenemos, podríamos pasar a diez metros de ella y no verla. Pero iré si tú quieres, George.

—No, si es una temeridad, no. No quería ser duro.

—Cuffey es un muchacho de fiar —les dijo Orry a los demás—. Encontrará cobijo para ellos. Estoy seguro de que se encuentran bien.

En algún lugar de arriba el viento arrancó una contraventana de la casa y después penetró en una de las habitaciones, derribando muebles y haciendo añicos el cristal. Con exclamaciones de alarma, Clarissa subió corriendo al piso de arriba. La siguió Maude y después lo hicieron tres sirvientas de la casa, Brett corrió junto a Charles. Billy se percató con retraso de que Ashton no estaba presente.

—Me alegro de que vosotros dos hayáis regresado —dijo Brett.

Rozó el brazo de su primo, pero a Billy se limitó a mirarle.

Billy parpadeó y la vio —la vio realmente— por primera vez. Se asombró y se alegró de su preocupación.

Tillet sugirió que los cazadores le acompañaran y se calentaran con un vaso de whisky. Charles accedió con entusiasmo. Billy le siguió. Al pasar junto a Brett, sus ojos se demoraron en ella un instante. Era joven, pero bonita. Su rostro poseía una dulzura de la que Ashton carecía. Le pareció extremadamente cautivadora.

Tal vez hubiera estado dedicando su atención a la chica que no debía.

—Señorita, será mejor que regresemos a casa —dijo Cuffey cuando hacía aproximadamente media hora que habían salido de Mont Royal.

—No, es emocionante —dijo Virgilia sobre el trasfondo del gemido del viento.

Cuffey hizo una mueca. Pero él iba delante, montado en un viejo mulo, y ella no pudo observar su reacción.

Virgilia iba montada a mujeriegas. Le había pedido al joven negro que le mostrara los lugares más pintorescos de las cercanías del río y él la estaba conduciendo ahora a uno de dichos lugares, siguiendo un camino del bosque que era poco más que una estrecha y cenagosa rodera. El denso follaje de los árboles impedía que penetrara buena parte de la luz, pero la lluvia sí llegaba a los jinetes… lo cual revelaba hasta qué extremo estaba soplando el viento.

Virgilia estaba más que asustada. Jamás había sido testigo de un huracán. Al mismo tiempo, la violencia de la inminente tormenta la excitaba de una forma totalmente inesperada. Bajo su traje de montar, empezó a sentirse húmeda y tensa. El corsé la molestaba.

—Cuffey, no has contestado a la pregunta que te he hecho hace un rato.

—Debía estar preocupado por la tormenta, señorita. No recuerdo la pregunta.

Mentiroso, pensó ella, más dominada por la compasión que por el enojo. A su espalda, un árbol fue arrancado de cuajo con gran fragor y crujido de maleza. Cuando el árbol cayó, el suelo se estremeció.

—¿Puede esperar un momento aquí, señorita? Será mejor que regrese a ver si el camino está todavía expedito.

Espoleó al mulo con los talones desnudos y pasó junto a ella, dirigiéndole una nerviosa mirada. Era un apuesto muchacho que tendría aproximadamente la misma edad de Charles. Era inteligente, además… pero hacía lo posible por disimularlo. Estaba asustado de las preguntas con que ella le había estado acosando en el transcurso de la última media hora. Los Main le habían acobardado hasta obligarle a reprimir y ocultar los poderes de la mente que Dios le había otorgado. Ésa era otra razón de que ella odiara a aquella familia y a toda la maldita facción esclavista.

Para poder visitar Carolina del Sur y echar un vistazo directo al sistema, se había visto obligada a simular amistad y a reprimir sus convicciones, emociones y deseos. Pero su éxito no había sido completo. Hoy, cuando aquel maldito manco de Orry Main había tratado de disuadirla de salir a dar un paseo a caballo, ella le había desafiado cortésmente. Lo había hecho por principio y también porque deseaba hablar en privado con un esclavo. En su propio terreno, por así decirlo. Hasta ahora la conversación había sido unilateral.

Cuffey regresó, golpeando a su mulo con un palo. Parecía temeroso de acercarse de nuevo a ella. No, comprendió ella, había alguna otra cosa que le preocupaba.

—Señorita, el árbol ha dejado al descubierto todo un nido de víboras cobrizas al caer. Están esparcidas por todo el camino. Las grandes tormentas las asustan. Se vuelven peligrosas. No podemos aventurarnos a regresar por este camino. Tendremos que dar un rodeo. De esta manera, tardaremos aproximadamente una hora más.

—No estoy preocupada. Eres un guía excelente.

Sonriendo, Virgilia se inclinó para darle una palmada en la mano. Él se apartó como si hubiera tocado fuego. Después espoleó el mulo a un trote lento.

—Ahora no tenemos más remedio que seguir por el camino del río —musitó.

—Puesto que aún tardaremos un rato en regresar a casa, puedes contestar a mi pregunta. Quiero saber si conoces el significado de la palabra libertad.

El rumor de la lluvia llenó el silencio. Los segundos se transformaron en medio minuto.

—¿Cuffey? —Le incitó ella.

—Creo que sí —contestó él sin volverse a mirarla.

—¿Tienes alguna comprensión de lo que sería tu vida si fueras libre?

—¿Compre… qué, señorita?

—¿Tienes alguna idea de lo que sería ser libre?

—No, señorita, yo nunca pienso en eso. Soy feliz aquí.

—Mírame y dilo.

Él no se volvió a mirarla y no habló.

—Cuffey, yo podría darte dinero si quisieras huir.

Al oírlo, él dio la vuelta con el mulo mientras sus ojos miraban inquietos a su alrededor, como tratando de atravesar la fuerte lluvia.

El pobrecillo temía que alguien pudiera estar escuchando en medio del bosque. Malditos fueran por haber destruido su espíritu. Malditos fueran todos los Main, todos los sureños, y maldito fuera también su hermano George. Se estaba convirtiendo en un auténtico «cara de pasta»… uno de los yanquis que simpatizaban con el Sur. Daría cualquier cosa por castigarlos a todos.

Cuffey la miró con sus grandes ojos implorantes

—Yo no quisiera huir, señorita. El señor Tillet y el señor Orry me tratan bien. Soy un negro feliz.

Qué triste desesperación denotaban sus palabras. Ella hizo un breve gesto con la mano.

—Muy bien. Sigamos adelante. Está lloviendo mucho. El camino se fue oscureciendo a medida que se iba adentrando tortuosamente por la espesura del bosque. Lo que había sido simplemente lluvia se convirtió en un aguacero que le empapó todo el traje de montar. Vio dos venados que corrían brincando en dirección oeste. Los matorrales empezaron a animarse con los murmullos y susurros de la población animal que se había adelantado a la tormenta.

La cólera de Virgilia aumentó al compás de la fuerza del viento. Había disimulado y había hecho falsas promesas para persuadir a George de que la llevara al Sur. Ahora no sabía si podría soportar lo que le quedaba de la visita sin acusar a aquellos que habían sofocado el espíritu de Cuffey y habían castrado su valor. Hubiera querido golpearles, hacerles daño…

—¿Qué estás haciendo aquí, negro?

Virgilia se sobresaltó y se dio cuenta de que Cuffey había llegado al lindero del bosque. Estaba dirigiéndose a gritos a alguien a quien ella no podía ver. Se acercó rápidamente a él. Entonces vio un hermoso carruaje con las ruedas posteriores hundidas hasta los cubos en el barro.

El cochero se encontraba acomodado todavía en el alto pescante. Mientras la lluvia le azotaba la cabeza descubierta, exhibió la tarjeta escrita a mano que llevaba sujeta un cordel que le rodeaba el cuello.

—A mí no me grites, negro. Tengo pase de viaje.

Virgilia permaneció sentada, absolutamente inmóvil. El rostro del cochero estaba deformado en una mueca, como si con ello quisiera impedir en cierto modo que la lluvia cayera. La mueca dejaba al descubierto sus dientes. Faltaban cuatro dientes superiores.

—No te había reconocido, Grady —dijo Cuffey en tono menos hostil—. ¿Qué ha pasado?

—¿Y a ti qué demonios te parece? La vieja señora Huntoon ha querido que llevara de nuevo el carruaje a Charleston para que el señor Jim lo pudiera usar. Le he dicho que la tormenta embarraría mucho los caminos, pero no me ha querido hacer caso.

Virgilia percibió resentimiento e incluso cólera reprimida en esta última frase. Los amos de Grady no le habían arrebatado a éste la hombría.

Cuffey observó que el otro esclavo estaba mirando a Virgilia con mucho interés. Cuando habló, Cuffey lo hizo en tono de advertencia.

—Esta señora se encuentra de visita en Mont Royal. Hemos venido por el camino de allí, pero está lleno de serpientes. Tenemos que regresar a casa por el camino más largo.

—Mejor que no lo intentéis ahora —le aconsejó Grady—. Por lo menos, es mejor que la señora no lo haga. La tormenta es muy fuerte. Que suba al coche y yo la vigilaré. Vuelve enseguida a Mont Royal y diles que está bien.

Cuffey se mordió el labio.

—Creo que debieras ir tú.

—Tú conoces el camino mejor que yo. ¡Vete!

Cuffey mostraba una expresión angustiada. Temía con toda claridad ser castigado en caso de que le ocurriera algo a la visitante. Grady era más mayor y más fuerte y Cuffey se sentía intimidado. Pero no cedió hasta que Virgilia le habló a gritos sobre el trasfondo del gemido del viento y del fragor de la lluvia.

—Sí, Cuffey, ve. Estarán preocupados. Yo estaré segura con este hombre.

—Muy bien —dijo él—. Pero cuídala bien, Grady. Yo regresaré con alguno de los caballeros cuanto antes.

Tras lo cual se perdió de vista. Cuando los últimos ecos de los cascos del mulo fueron engullidos por el rumor de la tormenta, Grady bajó del pescante. Mientras rodeaba el coche para acercarse a la portezuela, sus ojos no se apartaron ni un momento de Virgilia.

—No sé si querrá usted cobijarse aquí, señorita. Podría estar húmedo y lleno de barro.

—Sí. Sobre todo si la portezuela no se cierra como es debido.

Con su rostro y su mirada, Virgilia trató de comunicarle que no tenía por qué sentir miedo.

Él la estudió un instante más y después asió con ambas manos el borde inferior de la ventanilla en la parte superior de la portezuela. Tiró fuertemente de ella y, al soltarla, la portezuela cayó sobre el barrizal, sujeta únicamente por el gozne de cuero de abajo. Los dos goznes superiores se habían roto.

—Ahora sí que no se cierra —dijo él—. El agua llegará muy pronto a la ventanilla.

—¿Y si… —Virgilia tragó saliva—… y si Cuffey, cuando llegue, recuerda que la portezuela no estaba rota?

—Está demasiado preocupado como para recordarlo. Pero, aunque lo recuerde, no dirá nada. Yo me encargaré de eso.

—¿A dónde podemos ir? —dijo ella, a punto de desmayarse de emoción.

—A cosa de un kilómetro camino abajo hay un molino abandonado. Yo tengo que estar vigilando cuando lleguen, pero supongo que eso no ocurrirá hasta dentro de varias horas —le dirigió a Virgilia una última y prolongada mirada y después tomó las bridas de su caballo y echó a andar por el camino—; Me llamo Grady.

—Sí, ya lo sé.

Él se volvió a mirarla con una sonrisa.

Las telarañas y el olor a moho llenaban el viejo molino. Pero la techumbre era sólida y el lugar constituía un excelente refugio contra las inclemencias del tiempo.

Virgilia se sentía tan nerviosa como una colegiala en trance de bailar su primera cuadrilla. Se trataba de una reacción insólita en ella. Se la había provocado Grady por tener un aspecto tan áspero y al mismo tiempo tan majestuoso. A ella le parecía majestuoso a pesar de sus manos y pies llenos de barro y de sus andrajosas prendas.

Con un destello cínico en los ojos, él le preguntó:

—¿Porqué quiere hacer eso?

—Grady, Grady… —dijo ella, acariciándole con la palma de la mano el musculoso y mojado antebrazo—. No me mires así. Soy tu amiga.

—No hay ningún hombre blanco ni ninguna mujer blanca que sea amigo de un negro. En Carolina del Sur, no.

—En el Norte es distinto.

—¿Viene usted de allí?

—Sí. Los norteños odian la esclavitud. Yo la odio. Pertenezco a organizaciones que ayudan a los negros fugitivos a empezar una nueva vida. Como hombres libres.

—Yo pensé una o dos veces en irme al Norte. No estuve seguro de si merecería la pena correr el riesgo.

Ella asió el brazo con ambas manos y hundió fuertemente los dedos en su carne.

—Lo merece, créeme.

—¿Usted quiere sólo ayudarme y nada más?

—No —musitó ella—. Tú sabes que hay algo más.

—Pero le sigo preguntando por qué —dijo él, sonriendo—. ¿Nunca ha estado con un negro antes?

—No te hagas ilusiones.

Aquella demostración de carácter provocó una estruendosa carcajada.

—Bueno, no es usted la mujer más bonita que jamás me haya echado a la cara…

Ella se mordió el labio y aceptó el insulto con una sonrisa. Él le estaba demostrando quién mandaba.

—… Pero sus ojos son los más ardientes —le acarició suavemente la mejilla arriba y abajo con los nudillos. Arriba y abajo—. Desde luego, me gustaría ver el resto.

Momentos más tarde, ahogándose en su propio calor, Virgilia se quitó los pantalones. Utilizando ambas manos, se levantó por delante la falda y las enaguas. La sonrisa de Grady se desvaneció.

—Vaya, vaya. Me parece que no he sido muy amable hace un minuto. Es usted muy bonita.

—No, no lo soy. Pero no importa.

—Pero yo tengo que decirle a usted la verdad, señorita Virgilia. Nunca he estado con una mujer blanca.

—Pues entonces ven aquí —dijo ella con un revoloteo de su falda.

Y entonces perdió la noción del tiempo y lo recibió una y otra y otra vez en su interior mientras fuera soplaba el huracán.

Un amanecer rosado y silencioso sucedió a una noche de viento y lluvia. Casi en cuanto alboreó, Orry llegó al molino abandonado en compañía de George, Billy y Cuffey. Encontraron a Grady montando guardia en el exterior.

—Llevamos horas buscando —rugió Orry—. ¿Por qué no te has quedado en el coche?

Levantándose a toda prisa, Grady contestó respetuosamente:

—Señor, eso era lo que quería hacer. Tal como le dije a este negro suyo de aquí. Pero la portezuela del carruaje estaba rota y estaba entrando barro y agua. No era un sitio adecuado y seco para cobijar a una señora. Recordé este viejo molino y conseguimos llegar hasta aquí antes de que el vendaval arreciara demasiado. Sabía que les costaría un poco de trabajo encontrarnos, pero sabía que vendrían por este camino y me verían o yo les vería a ustedes. He estado despierto toda la noche. La señora está bien dentro. Hambrienta, supongo, pero, por lo demás, muy bien.

Se estaba riendo en su fuero interno. Siempre hablaba arrastrando las palabras cuando se dirigía a un blanco. Eso les inducía a pensar que estaban tratando con otro morenito inocente y tonto. El engaño le daba muy buen resultado; se lo solía dar.

Apareció Virgilia, simulando experimentar un gran alivio. Felicitó a Grady por su educación y lealtad durante aquella larga noche. George lanzó un suspiro de alivio cuando ella regresó al interior para recoger los zapatos y las medias mojadas… lo único que se había quitado para dormir, dijo ella.

La peor destrucción se había producido en la costa. Cuando el huracán llegó rugiendo a Ashley, su fuerza ya estaba disminuyendo. Cuando se abatió sobre Mont Royal, arrancó árboles de cuajo y los caminos quedaron intransitables. Sin embargo, la plantación y otras plantaciones cercanas sólo sufrieron algunos daños en las techumbres y algunos desperfectos en el mobiliario a causa de la lluvia que había penetrado a través de las ventanas rotas. Las mareas no habían sido lo bastante fuertes como para empujar el agua salada hasta aquel sector del río. En conjunto, los Main podían dar gracias por haberse librado una vez más de la cólera de una de las grandes tormentas.

El miércoles de la última semana de la visita de los Hazard, Virgilia anunció que iba a trasladarse a Charleston en la barcaza del río para hacer algunas compras. Deseaba que una de las criadas de la casa la acompañara, si la señora Main lo permitía. Como es natural, Clarissa dijo que sí.

Maude interrogó a su hija acerca del viaje.

—¿No podía hacer las compras cuando fueran a Charleston para embarcar en el vapor?

—No —replicó Virgilia con una sonrisa—, eso sería imposible. —Maude comprendería la razón cuando regresaran.

El comportamiento de Virgilia era desconcertante, pensó su madre. Aunque bien era verdad que el comportamiento de Virgilia había sido insólito durante toda la visita. Se había portado bien. Ah, pero tal vez fuera a Charleston para adquirir regalos para los Main. Maude tenía previsto enviarles los suyos cuando regresara a Lehigh Station. Si su hija experimentaba la necesidad de expresar antes su gratitud, Maude no tenía intención de impedírselo. El cambio que se había operado en Virgilia era demasiado agradable como para que se le pusieran obstáculos.

Escapar de la esclava que le servía de carabina no fue tan fácil como su deseo le había inducido a suponer. Virgilia tuvo que esperar a que la chica se durmiera en su camastro y en eso tardó más de lo que ella había previsto. Por fin, abandonó sigilosamente la habitación del hotel y bajó por la escalera.

Una mujer blanca sola caminando a toda prisa por Meeting Street atrajo las miradas de algunos paseantes de última hora, pero se trataba de personas a las que ella jamás volvería a ver. Su pasión recién nacida la ayudaba a desterrar los temores de ser descubierta. En una calleja de las inmediaciones del Teatro de Dock Street encontró a Grady agazapado en la oscuridad de un portal. En el transcurso de su permanencia en el molino, ambos habían concertado el día, la hora y el lugar de la cita. En cuando ella llegó, Grady la reprendió.

—Llegas tarde.

—No he podido evitarlo. ¿Tuviste dificultad para salir de la casa?

—No, nunca tengo dificultad con eso, pero el toque de queda para los negros ha sonado hace media hora. El pase que llevo es de hace seis meses. Hubiéramos tenido que encontrar la manera de reunirnos de día.

—Si nos reuniéramos de día, no podríamos hacer eso —Virgilia le rodeo con sus brazos y le besó con violencia—. Nos hubiéramos visto obligados a esperar varios meses hasta que pudiéramos organizar las paradas en la estación clandestina. Decidimos que tendría que ser ahora. Lo decidimos juntos, ¿recuerdas?

—Sí —reconoció él.

Ella volvió a besarle y después abrió su ridículo.

—Toma. Es todo el dinero que tengo. En este trozo de papel figura anotada una dirección de Filadelfia. Un refugio regentado por amigos. Cuáqueros —especificó al darse cuenta de que él no comprendía el otro término.

Él manoseó tímidamente el papel.

—No puedo leer eso. No puedo leer nada.

—Oh, Dios mío. No había pensado en eso.

—Pero siempre puedo localizar la estrella polar en una noche clara.

—¡Claro! Siempre que te pierdas, pide indicaciones en una iglesia. Las iglesias no son universalmente seguras para los fugitivos, pero no se me ocurre ningún lugar mejor… o que sea más fácil de reconocer. Y ahora hablaremos de la comida. ¿Sabes contar?

Él sacudió la cabeza.

—Entonces, si compras comida, te pueden engañar porque no conoces el dinero. Y lo peor es que eso despertaría sospechas. Robar puede ser mucho menos arriesgado. Tienes que decidir.

Él percibió la inquietud de su voz y le dio unas suaves palmadas.

—Llegaré allí, no te preocupes. Ahora tengo un buen motivo para llegar.

Otro prolongado e intenso abrazo. Ella apretó la mejilla contra su limpia camisa de trabajo.

—Muchos más motivos que uno solo, Grady. Allá en el Norte, te enseñaré a leer y a contar. Te compraremos unos estupendos dientes nuevos. Serás el hombre más apuesto de la creación —Virgilia se apartó, mirándole a la débil luz que se filtraba desde el fondo de la calleja—. Oh, cuánto te quiero.

Se asombró al darse cuenta. ¿Por qué había ocurrido? ¿Por su deseo de fastidiar a los Main y a los de su clase? ¿Porque deseaba demostrar su entrega total a la causa? Eran ambas cosas, y algo más.

Soltando una risita de inquietud, él murmuró:

—A veces tengo la sensación de que ambos arderemos en el infierno por eso.

Qué triste estaba por debajo de la risa. Ella trató de alegrarle.

—¿En el infierno de los blancos o en el de los negros?

—Oh, en el de los blancos. Tengo entendido que es mucho más bonito. Pero en ambos sitios se acaba igual.

—Nosotros no. Viviremos juntos una vida feliz y útil.

Y ay de George o de cualquiera de los demás si intentaran impedirlo.

Apareció una sombra al fondo de la calleja. Se vio el resplandor de una linterna de ojo de buey.

—¿Quién anda ahí?

Un angustiado susurro:

—¡Corre, Grady!

Él huyó hacia la oscuridad.

Virgilia contó hasta diez con el corazón latiéndole alocadamente mientras la sombra se iba agrandando. Arrojó el bolso hacia el extremo más alejado de la calleja y después dijo:

—¿Vigilante? Estoy aquí. Un muchacho me ha arrebatado el retículo y yo le he perseguido.

Le había entregado a Grady todo su dinero; la historia iba a resultar convincente. El fornido vigilante se acercó a ella jadeando mientras le iluminaba los ojos con la linterna.

—¿Un negro?

—No, era blanco. De unos quince años diría yo. Con un pequeño aro de oro en el lóbulo de la oreja izquierda. Me imagino que debe ser un grumete de algún vapor. Por favor, dirija la luz hacia allá… creo que veo algo.

Momentos más tarde, le mostró al vigilante el interior del retículo.

—Todos los dólares han desaparecido. He sido una imprudente al salir del hotel para tomar un poco el aire. Pensaba que Charleston era segura para las mujeres blancas cuando el toque de queda limpiaba la calle de esclavos.

Su hábil actuación engañó por completo al vigilante. No hubo preguntas escépticas y el hombre la acompañó personalmente al hotel.

Dos días más tarde el amo de Grady se presentó en Mont Royal.

29

Cuando el visitante fue anunciado, Orry y los demás se hallaban reunidos alrededor de la mesa del comedor donde Virgilia había amontonado los regalos para la familia. Hasta aquel momento, sólo Tillet había abierto su regalo: una costosa corbata de seda.

Orry empujó su silla hacia atrás.

—Disculpadme, voy a ver qué quiere.

—No puedo imaginarlo —dijo Tillet—. ¿Supones que se trata de algo relacionado con la huida de Grady?

—¿Y eso por qué? —replicó Clarissa.

Entonces observó que su marido estaba mirando a Virgilia, la cual se había sentado en la cabecera de la mesa sin invitación. Los labios de Virgilia aparecían fruncidos de una manera muy curiosa. De una manera suficiente, se dijo Clarissa en la intimidad de sus pensamientos. George también se dio cuenta y frunció el ceño.

Orry entró en el vestíbulo.

—James… buenos días.

Tendió la mano para estrechar la de Huntoon que, estaba inesperadamente húmeda. La temperatura era fresca, pero el visitante estaba sudando profusamente; el sudor le bajaba por los cristales de las gafas. Mientras se las secaba en la solapa de la chaqueta y se las volvía a colocar sobre la nariz, Orry se preguntó cómo era posible que Ashton tolerara a semejante pelmazo.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Orry.

—Ningún asunto social, te lo aseguro. ¿Sabes que uno de mis esclavos se ha escapado?

—Sí, Grady. Nos hemos enterado de la noticia. Lo siento mucho.

—Considero algo más que una coincidencia que un negro que jamás había dado la menor señal de descontento haya optado súbitamente por huir mientras vosotros estáis acogiendo a unos visitantes del Norte.

Orry se puso en tensión.

—James, ¿no estarás sugiriendo…?

—No estoy sugiriendo nada —le interrumpió el otro—. Lo estoy afirmando sin rodeos.

A través de la puerta abierta, Huntoon había visto a los Main y a sus invitados en el comedor. Había hablado en voz alta para que pudieran oírle. En respuesta, se oyó el chirriar de una silla. Orry reconoció el pesado sonido de las botas de su padre.

—Estoy convencido de que alguien animó a Grady a escapar —prosiguió diciendo Huntoon—. Además, pienso que el responsable se aloja en esta casa.

La sombra de Tillet cayó sobre la pálida cuña de luz que arrojaba el montante. Los demás abandonaron el comedor y le siguieron. Huntoon dijo en tono enfurecido:

—Orry, es de todos conocido que uno de tus visitantes norteños se dedica a la tarea de fomentar la rebelión entre los negros del Sur. En la noche de la tormenta, Grady custodió, o afirmó haber custodiado, al susodicho visitante —Huntoon se adelantó—. La acuso a usted directamente, señorita Hazard. ¿Ayudó usted a escapar a mi esclavo?

—Un momento, James —dijo Orry, asiendo el brazo de Huntoon—. No puedes venir aquí y hablar con mis invitados como un fiscal. Comprendo que has sufrido una pérdida económica, pero eso no constituye ninguna excusa para…

—Deja que conteste —replicó Huntoon.

Los demás se encontraban situados frente a él, formando un desigual semicírculo. Ashton estaba mirando a Virgilia con mal disimulada hostilidad. Billy estaba igualmente molesto, pero con Huntoon. Tillet parecía afligido, Clarissa desconcertada y George consternado. Y la hermana de George…

Pareció como si una piedra hubiera caído y golpeado el fondo del vientre de Orry. Virgilia mantenía la barbilla levantada con una expresión de desafío en el rostro.

Orry se serenó y dijo:

—No, James. Hasta que tengas la amabilidad de darnos una razón.

El rubor de las mejillas de Huntoon reveló que éste estaba perdiendo los estribos.

—¿Una razón de qué?

—De tus sospechas. Resulta difícil creer que una suposición, una simple suposición, te haya traído aquí, nada menos que aquí, para buscar al culpable.

Con la rapidez del brinco de un gato, Huntoon replicó:

—Ah, pero es que no estoy suponiendo. Primero, tal como ya he dicho anteriormente, la señorita Hazard pasó toda una noche en compañía de mi negro… algo que ninguna mujer blanca del Sur reconocería, claro, pero eso es harina de otro costal. Supongo que llenaría la cabeza de Grady de pensamientos desleales…

—Virgilia, ¿te das cuenta de lo que está diciendo este hombre? —terció George.

—Perfectamente —contestó ella sin dejar de sonreír.

—Dile que no es verdad, por el amor de Dios.

—¿Y por qué? ¿Por qué iba a conceder valor a sus desvaríos?

A Orry se le intensificó el dolor de estómago. No había dicho que no fuera culpable. George también se había dado cuenta y estaba enfermo de angustia.

—Bueno —añadió Huntoon, manoseándose con afectación las solapas—, y ahí va otra prueba. La noche en que Grady huyó de Charleston, llevando un viejo pase que yo había olvidado destruir, he sido informado de fuente fidedigna de que la señorita Hazard se encontraba en la ciudad.

Era cierto. Orry lo había olvidado.

—Su única acompañante era una negra de esta plantación —añadió Huntoon, levantando la voz—. Una muchacha con la limitada inteligencia propia de su raza, una muchacha muy fácil de engañar. He sido informado, además, de que esta muchacha se despertó pasadas las nueve de la noche en cuestión y descubrió que la señorita Hazard no se encontraba en la habitación del hotel. ¿Qué supones que estaba haciendo en la calle a esas horas de la noche como no fuera ayudar a mi esclavo a escapar? ¿Por qué no contesta a eso, señorita Hazard? —dijo Huntoon, adelantándose un paso.

—Sí, hazlo —dijo Ashton—. Ya es hora de que correspondas a nuestra hospitalidad, diciendo la verdad.

Tillet tendió la mano hacia su hija.

—Ven aquí y no te metas en eso.

Pero ella ya se había deslizado más allá de su mano extendida y ahora había tomado del brazo a Huntoon, para demostrar que se había situado claramente de su parte.

Orry miró a su hermana, comprendiendo finalmente por qué Huntoon había acudido a Mont Royal. Ashton le había mandado llamar, apoyando sus sospechas en algunas informaciones. Se escandalizó ante semejante comportamiento, pero no se asombró. La antipatía que Virgilia le inspiraba a Ashton venía de antiguo.

Orry experimentaba en parte aquella misma antipatía. La expresión de Virgilia seguía siendo suficiente, e incluso arrogante.

—Tal vez fuera conveniente que contestaras a lo que James acaba de decir, Virgilia —dijo, carraspeando.

—¿Contestar? ¿Cómo?

—Negándolo —estalló George.

—¿Y por qué debo hacer eso?

—Maldita sea, Virgilia, deja de sonreír —George no prestó atención a la brusca inspiración de aire de su mujer—. No lo eches todo a perder. ¡Niégalo!

—No lo haré —dijo ella, golpeando el suelo con el pie—. Me niego a dejarme amenazar e intimidar por este hombre que no tiene las manos limpias. ¿Cómo se atreve a hablar de culpabilidad, manteniendo esclavizados a unos seres humanos?

Constance dijo con cierto tono de desesperación:

—Nadie quiere poner en tela de juicio tus principios. Pero sé razonable. No pagues la amabilidad de los Main con hostilidad y malos modales.

—Lo siento, Constance, pero estoy siguiendo los dictados de mi conciencia.

Está tan loca como Huntoon, pensó Orry. El abogado acercó su mofletudo rostro al de Virgilia.

—Lo ha hecho usted, ¿verdad? Por eso no quiere negarlo.

—Nunca lo sabrá usted, señor Huntoon —contestó ella, esbozando de nuevo su sonrisa.

—¿Qué otra cosa le ha dado usted a mi negro? ¿Sus favores? ¿Ha retozado usted con él para demostrar su espíritu igualitario? ¿Eso es lo que cabe esperar de una puta abolicionista?

Billy y su hermana nunca habían estado muy unidos. Pero la última palabra, prohibida en las conversaciones educadas, fue demasiado para él. Lanzando un grito, se abalanzó sobre Huntoon.

Ashton chilló y trató de apartar a Billy, pero éste era demasiado fuerte. No obstante, Huntoon se echó atrás, motivo por el cual, en lugar de agarrarle por el cuello, Billy sólo consiguió arrancarle las gafas. Éstas cayeron tintineando al suelo y brillaron en la cuña de luz. George pulverizó los dos cristales cuando saltó para asir el brazo de Billy.

—Basta. ¡Repórtate! ¡Déjale en paz!

—No puede insultar así a Virgilia —dijo Billy, jadeando.

George se situó delante de su hermano y levantó el brazo izquierdo a modo de barrera. Tillet recogió del suelo las gafas destrozadas de Huntoon y se las entregó, sosteniéndolas por una de las varillas.

—Por favor, vete, James —dijo—. Ahora mismo.

Huntoon agitó las gafas dobladas en dirección a Virgilia.

—Ha conspirado para robarme mi propiedad. Este joven rufián me ha atacado. Exijo una satisfacción. Enviaré a mi padrino.

—No habrá ningún duelo —dijo Orry.

El primo Charles, que había permanecido en silencio en segundo plano, adoptó una expresión decepcionada.

Billy empujó el brazo de su hermano.

—¿Por qué no? Quiero pelear con él. Mataré a este hijo de Perra con su cara de flan.

Huntoon tragó saliva audiblemente. Ashton le dirigió a Billy una mirada de asombro y casi de admiración y después dio media vuelta y empezó a acompañar a su pretendiente hacia la puerta. Él estaba enfurecido e indignado, pero, momentos después, ya se encontraba en el interior de su coche. El asustado cochero fustigó los caballos.

El polvo penetró a través de la puerta principal y las partículas pudieron verse claramente en el haz de luz que penetraba por el montante. Orry no permitió que la turbación se interpusiera en aquello que tenía que decirles a los Hazard:

—Cuando se divulguen las acusaciones de Huntoon, se registrará una fuerte hostilidad en la zona. Sería oportuno que os marcharais a Charleston hoy mismo.

—Estaremos listos dentro de una hora —dijo George apesadumbrado.

Empujó a Billy hacia la escalera. Virgilia siguió a sus hermanos, conservando todavía su majestuosa arrogancia. Lo que más molestaba a Orry era la reacción de su amigo a la advertencia que él le había hecho. George parecía enojado y enfadado con él. Orry sacudió la cabeza, maldijo por lo bajo y salió a tomar un poco el aire.

Ya más calmado, George fue en busca de su amigo cuarenta y cinco minutos más tarde. Encontró a Orry sentado en una silla de mimbre en un extremo de la galería de la planta baja. El coche de la familia se encontraba en la calzada cochera. Los criados de la casa estaban sujetando baúles y maletas a los soportes de latón de la capota.

Orry estaba descansando con una bota apoyada en otra silla, cubriéndose los ojos con la mano derecha. Su postura parecía un gesto de derrota. George empezó a estrujar con las manos el ala de su sombrero.

—Antes de marcharnos de Pennsylvania, Virgilia prometió que no haría nada capaz de molestaros a ti y a tu familia. Está claro que ha quebrantado la promesa. Es posible que tuviera esa intención ya desde un principio. El caso es que no sé que hacer al respecto. Acabo de hablar con ella ahora mismo y no se arrepiente en absoluto. Más bien parece enorgullecerse de todo este asunto. Y eso lo considero imperdonable.

—Yo también.

La brusca afirmación provocó una expresión de vergüenza en el rostro de George. Orry se levantó de repente, despojándose de su apariencia derrotada.

—Mira, sé que tú no has tenido nada que ver con eso. Grady será apresado sin duda antes de que pueda llegar muy lejos. Siento que haya ocurrido, pero ya ha terminado y no se puede hacer nada.

—Como no sea mantener a mi hermana alejada de Carolina del Sur en el futuro.

—Sí, sería una buena idea.

Todavía turbados, George y Orry se miraron fijamente el uno al otro. Y entonces el pasado y la amistad que éste había creado superaron la mutua sensación de incomodidad.

George habló en nombre de los dos al decir:

—Son tiempos de cólera. La cólera se intensifica a cada día que pasa. No hacemos más que tropezar con preguntas difíciles que no parecen tener respuesta. Pero yo no quiero que estas preguntas provoquen un abismo entre nuestras familias.

—Ni yo tampoco —dijo Orry, suspirando—. En realidad, no te considero responsable del comportamiento de tu hermana.

Sin embargo una pequeña parte enconada de su personalidad sí lo hacía.

—¿Traerás a tu familia a Newport el verano que viene? Me encargaré de enviar a Virgilia a otro lugar.

Orry vaciló antes de contestar.

—Si todo sigue igual… sí, lo intentaré.

—¡Estupendo!

Los amigos se abrazaron. George se encasquetó el sombrero.

—Será mejor que nos vayamos antes de que Huntoon aparezca por el camino con una cuadrilla de gente dispuesta a lincharnos.

—¡Aquí abajo no hacemos esas cosas!

—Orry, tranquilízate. No era más que una broma.

—Lo siento —dijo Orry, ruborizándose—. Creo que soy demasiado susceptible. Parece que éste es el temperamento sureño últimamente.

Maude y Constance salieron de la casa, seguidas de la niñera con los niños.

—¿Todos listos? —le preguntó George a su mujer.

—No del todo —dijo ella—. No logramos encontrar a Billy.

En aquellos momentos, Billy se apresuraba por el pasadizo que unía la casa grande con la cocina. Una de las criadas le había dicho que Brett estaba ayudando en las tareas de cocer el pan de aquel día.

—¿Billy? —Por un instante, creyó que la voz era la que deseaba escuchar. Entonces se dio cuenta de que pertenecía a Ashton. Ella se le acercó corriendo desde una esquina de la gran casa—. He estado buscándote por todas partes.

Soltó la falda con miriñaque que se había recogido para poder correr. Le estudió.

—Ya vestido para viajar. Jesús, qué guapo estás.

—Siento que tengamos que marcharnos en estas circunstancias —él pronunció atropelladamente las palabras, terriblemente incómodo en su presencia—. Sé que Virgilia traicionó vuestra confianza, pero, aun así, no podía permitir que tu amigo la insultara.

Esperaba que Ashton le contestara en tono desafiante, pero ella no lo hizo. En su lugar, le sorprendió, asintiendo con la cabeza.

—Yo también he perdido los estribos. No hubiera debido hacerlo… en realidad, no puedo explicar por qué lo he hecho. Me importa un bledo el viejo James Huntoon.

Tranquilizándose levemente, Billy consiguió sonreír.

—En tal caso, eres una buena actriz —pero él ya lo sabía desde hacía tiempo—. Ojalá tu hermano y George me hubieran permitido enfrentarme a Huntoon. Soy bastante buen tirador de pistola.

—Oh, James es demasiado cobarde para intervenir en un duelo. Es todo fachada y fanfarronería… como casi todos los políticos con quienes se codea. Tú eres distinto… —Ashton le acarició la muñeca por debajo del ribete de terciopelo del puño—. Valiente. Yo admiro el valor en un caballero. El valor y la fuerza…

La punta de su dedo índice se deslizó hacia arriba y hacia abajo por el fino vello de la muñeca de Billy. Le quería, y, con sus ojos, su barbilla ladeada y el movimiento acariciador de su dedo, estaba tratando de decírselo. Tratando de atraerle de nuevo a ella. Lo trató, pero no lo consiguió.

Agradezco tus sentimientos, Ashton. Pero ahora tengo que irme. Tengo algo que hacer en la cocina.

—Ah, ¿tienes hambre? —preguntó ella con una sonrisa insegura—. Dicen que los chicos que crecen siempre tienen hambre.

Subrayó la palabra chicos.

El insulto le hizo enrojecer.

—Discúlpame, por favor.

Dio media vuelta y se alejó apresuradamente por el pasadizo. Había terminado con ella. En caso de que Ashton albergara todavía alguna duda, aquella rápida despedida la había eliminado. Se le llenaron los ojos de lágrimas que trató de reprimir sin conseguirlo.

Billy se sintió un poco estúpido por el hecho de abandonar a una de las hermanas por ir en busca de la otra. Pero estaba decidido a encontrar a Brett. ¿Cómo reaccionaría? ¿Con enojo? ¿Con desprecio? Le parecía que podría ocurrir tanto lo uno como lo otro. Y, sin embargo, siguió apresurándose hacia el calor y el estruendo de la cocina, llena de criados negros e invadida por la fragancia de los bollos que se estaban cociendo y de las gruesas lonchas de jamón que se estaban friendo en la inmensa cocina de patas en forma de garras. Unas marmitas de sopa estaban hirviendo a fuego lento en el hogar. Algunas ocasionales ráfagas de viento bajaban por la chimenea y esparcían por la estancia oleadas de áspero humo de leña. A través de una de estas nubes, Billy vio a Brett amasando pasta.

—Sí, señor, ¿en qué puedo servirle? —preguntó una fornida cocinera, mirándole con recelo; se sentía molesta por el hecho de que un desconocido entrara en sus dominios.

—Quisiera hablar con la señorita Main.

Brett levantó los ojos, le vio y se aturdió. Utilizó el delantal para limpiarse la harina de las mejillas. Mientras rodeaba apresuradamente la enorme mesa de tajar carne, las cocineras y sus ayudantes intercambiaron cautelosas miradas divertidas.

—Quería tener ocasión de despedirme de ti —le dijo Billy.

Ella se apartó de la frente algunos mechones de cabello y los echó hacia atrás.

—Pensaba que ibas a despedirte de Ashton.

—Ella es amiga del señor Huntoon.

El humo le hizo toser. Brett le tomó impulsivamente la mano.

—Salgamos. Aquí hace más calor que en el Hades.

La utilización de la palabra Hades revelaba o su audacia o bien su nerviosismo. Billy se inclinó por esto último.

Fuera, la brisa otoñal resultaba refrescante. El rubor desapareció lentamente del rostro de Brett.

—Debo estar hecha una facha. No esperaba que nadie viniera a buscarme.

—Tenía que verte antes de irme. Virgilia ha estropeado esta visita, pero no quiero que estropee la amistad entre nuestras familias. Precisamente ahora que estamos empezando a conocernos.

—¿De veras? Eso es…

Hubiera deseado morir de golpe.

Angustiada por lo que ella percibía como una falta absoluta de gracia femenina, apenas pudo pronunciar dos palabras con coherencia. Qué fea debía antojársele, toda llena de harina y manchada de pasta con levadura. Pero lo que le había dicho era cierto; no estaba en absoluto preparada para aquel encuentro. Había soñado con que él se fijara en ella… pero, santo cielo, no cuando estuviera sudando en la cocina.

—Espero que estemos… que estaremos…

Billy también se perdió en su propia turbación. Dejó la frase interrumpida y se echó a reír, quedando así eliminada la tensión que se había producido entre ambos.

—Nadie te echa la culpa de lo que hizo tu hermana —dijo Brett.

Él contempló sus ojos. Qué bonitos eran. Qué libres de engaño. No era tan deslumbradoramente atractiva como Ashton y nunca lo sería. Pero poseía belleza, pensó él; una belleza más sencilla y esencial, integrada en parte por la tímida dulzura de su mirada y la suavidad de su sonrisa. Era una belleza que el tiempo jamás podría corroer, como tal vez ocurriera con la de su hermana. Discurría como una pura y fecunda vena hasta el mismo centro del ser de Brett.

O eso por lo menos le dijo su romántica mirada.

—Eres muy amable al decir eso, Brett. Virgilia ha provocado un desastre. Pero todos los demás queremos que tu familia vuelva a Newport el verano que viene. Lo que yo me estaba preguntando…

Se abrió la puerta posterior de la casa grande y asomó la cabeza cubierta por un sombrero de la niñera.

—¿Señorito Billy? Le estábamos buscando. Ya estamos listos para salir.

—Voy.

La puerta se cerró. Él abandonó todo comedimiento.

—Si Orry viene a Newport, ¿vendrás tú con él?

—Así lo espero.

—Entretanto… aunque no soy muy hábil con las palabras… ¿podría escribirte de vez en cuando alguna carta?

—Deseo que lo hagas.

La sonrisa de su rostro encendió la alegría en el alma de Billy. ¿Y si se atreviera a besarla? En lugar de ceder al impulso y darle un beso en toda regla, se inclinó doblando la cintura, le tomó la mano y acercó los labios a la misma como un caballero enamorado. Después huyó como alma que lleva el diablo… sobre todo para ocultar su rostro del color de las remolachas. Brett juntó las manos sobre su pecho y se le quedó mirando con el rostro resplandeciente de felicidad. Al cabo de un buen rato, se encaminó hacia la casa.

El ángulo del sol creaba en aquel momento brillantes reflejos en todas las ventanas. Era imposible ver si alguien estaba mirando. Pero Ashton no lo sabía. Temiendo ser descubierta por su hermana, se apartó rápidamente de la ventana del piso de arriba desde la que había observado todo el asqueroso encuentro entre su hermana y Billy Hazard.

Brett desapareció muy pronto de su campo visual, pero Ashton permaneció inmóvil con la mirada fija en la ventana. La pálida luz del sol se filtraba a través de la cortina de encaje, arrojando sobre su rostro un diseño parecido a una telaraña. Sólo la línea apretada de su boca y la mirada entornada de sus ojos revelaban su furia.

—Papá, ¿qué quería el hombre del bigote?

El pequeño William Hazard hizo la pregunta, apoyado contra las piernas de su padre. Patricia estaba sentada sobre las rodillas de George, rodeándole el cuello con sus brazos y apretando soñolienta la mejilla contra la suya. Ambos niños iban enfundados en camisones de franela.

En Belvedere se aspiraba la dulce fragancia de los verdes ramos de la estación navideña. Al perfume del salón se añadía el penetrante olor de la leña de manzano que ardía en la chimenea y el no desagradable aroma del jabón de los niños.

—Quería que yo volviera a ser soldado —contestó George.

—¿Vas a ser soldado? —preguntó William, lleno de emoción.

—No. Una vez es suficiente. A la cama los dos.

Besó sonoramente a cada uno de sus hijos y después les dio unas palmadas en el trasero para que se dieran prisa. Constance les estaba aguardando en el pasillo. Le envió un beso a George y después se levantó los dedos índices hasta la frente y soltó un balido como de macho cabrío. Los niños chillaron y se alejaron corriendo. Les encantaba el juego nocturno de la persecución. A veces, Constance era un elefante, otras un león y otras una rana. Aquel invento les entusiasmaba. George no se sorprendía. Ella también le complacía y le entusiasmaba a él.

Esa noche, a pesar del rato que había transcurrido con los niños, George estaba malhumorado. El visitante había acudido en representación del ayudante general de la milicia de Pennsylvania. Había empezado diciendo que la milicia precisaba de oficiales capacitados al objeto de desarrollarse y prepararse para la guerra que ciertamente iba a estallar en los próximos años.

—¿Qué guerra? —quiso saber George.

—La guerra encaminada a acallar las traicioneras afirmaciones que se están oyendo en el Sur. La guerra destinada a garantizar la libertad personal en todos los nuevos territorios de la nación.

De este modo, el visitante se había revelado defensor del territorio libre. Después explicó que, en caso de que George se incorporara a la milicia, era prácticamente seguro que sería elegido para una capitanía.

—Mis contactos en Lehigh Station me dicen que es usted un hombre popular. Estoy seguro de que eso permitiría superar la desventaja de sus antecedentes en West Point.

Lo dijo con tanta condescendencia que George estuvo a punto de ponerle de patitas en la nieve de la calle. Los recuerdos de la guerra mexicana se estaban desvaneciendo. El público estaba volviendo a recelar de los militares… y a mostrar su desagrado por la institución que adiestraba a oficiales profesionales.

El visitante era obstinado. George tuvo que repetir tres veces su negativa a incorporarse a la milicia. La tercera vez, ya muy molesto, había dicho que no le gustaría ver abolida la esclavitud por medios que no fueran pacíficos.

A George no le gustaba la disciplina militar y había abrigado la esperanza de que jamás tendría que volver a acomodarse a la misma. Su desagrado se intensificó al comentar el visitante en tono despectivo que George carecía en cierto modo de patriotismo porque no tenía interés en matar a otros norteamericanos. En aquel momento, George perdió la compostura y el visitante se fue muy ofendido.

La visita hizo aflorar de nuevo a la superficie las cuestiones en las que George había pensado tan a menudo. ¿Cómo se podía desmantelar la peculiar institución del Sur en caso de que se rechazara el recurso a la fuerza? No lo sabía. Nadie lo sabía. En casi todas las discusiones susceptibles de conducir a una respuesta, la pasión solía ocupar el lugar de la razón. La disputa estaba demasiado enraizada, era demasiado antigua. Tan antigua como la línea del Compromiso de Missouri de 1820. Tan antigua como el primer embarque de negros traídos al continente.

Recordó la carta que tenía intención de escribir desde hacía varios días. Tal vez no la hubiera escrito porque no le gustaba tener que ocultar parte de la verdad. Sin embargo, sabía que era necesario. Pasó junto al árbol de Navidad de dos metros y medio de altura, alegremente adornado. La contemplación del mismo no le alegró. Permaneció sentado con la pluma en la mano por espacio de unos diez minutos antes de empezar a escribir las primeras líneas.

Mi querido Orry:

Tal vez te ayude a borrar los recuerdos del último otoño si te digo que mi hermana se ha ido de casa a petición mía. El comportamiento de Virgilia en sus distintos grupos abolicionistas era tan atroz que no se podía tolerar.

No escribió más que eso. No mencionó el hecho de que Grady hubiera conseguido llegar sano y salvo a Filadelfia; no dijo que Virgilia iba a todas partes con el esclavo fugitivo. Ella le había mandado hacer unos dientes postizos en sustitución de los que le habían arrancado sus antiguos amos. La cuestión de los dientes había dado lugar a su disputa final con George.

Virgilia le había pedido a éste un préstamo para pagar los nuevos dientes. Él había accedido a concedérselo… siempre y cuando aceptara una condición: debería dejar de exhibirse con Grady. La pelea que se produjo a continuación fue breve, acalorada y amarga. Terminó con la orden por parte de George de que ella abandonara Lehigh Station. Por una vez, Stanley apoyó la decisión de su hermano.

Virgilia y su amante estaban viviendo ahora en Filadelfia. En medio de la necesidad, suponía George. Algunos propietarios de casas como era debido tal vez estuvieran dispuestos a alquilárselas a un hombre y una mujer que no estuvieran casados, pero ello no podría incurrir en el caso de que la mujer fuera blanca y el hombre negro.

Grady había guardado hasta entonces el secreto de su pasado; casi todo el mundo pensaba que había nacido en Pennsylvania. Pero sus antecedentes no pudieron permanecer totalmente ocultos mucho tiempo, sobre todo porque Virgilia experimentaba conflictivos deseos de proteger a su amante y de utilizarle para promover su causa. Había habido por tanto alguna que otra petición de que Grady hablara en público, cosa que éste había rehusado hacer. Los discursos se reproducían en los periódicos y los periódicos norteños hubieran podido ser leídos por los apresadores de esclavos sureños al servicio de James Huntoon.

El fugitivo había hablado, sin embargo, en una reunión privada de abolicionistas de Filadelfia, uno de los cuales era un hombre de negocios conocido de George. Aterrado, el hombre informó a George de que Grady había abogado por la abolición de la esclavitud por medio de «la rebelión, los incendios, el terror o cualquier otro medio eficaz». George sospechaba que Virgilia había redactado todo el discurso o parte de él Cualquiera sabía qué insensatos planes contra el orden establecido estaban fraguando ella y Grady.

A veces George pensaba que ojalá no se preocupara por su hermana. Pero la lealtad familiar jamás le abandonaba… el recuerdo de algo que su madre había dicho una vez: «El amor vencerá en cierto modo al odio. Lo vencerá y, en caso de que pretendamos sobrevivir, así deberá ser».

Por eso no había dicho nada acerca de Grady en la carta. Cabía la posibilidad de que la noticia llegara hasta Huntoon y de que éste enviara un cazador de esclavos a Filadelfia.

Qué hipócrita eres, pensó George. Le importaban un bledo las relaciones de Virgilia con el antiguo esclavo, sin embargo, las estaba protegiendo, estaba protegiendo a un negro fugitivo junto con su propia hermana. Experimentaba el impulso de hacerlo así. Al mismo tiempo, semejante comportamiento le hacía experimentar una desagradable sensación, la sensación de estar traicionando a un amigo.

Santo cielo, cuánto aborrecía esta confusión. Al igual que | la nación, se estaba desgarrando poco a poco.

30

Aquel invierno, Brett consiguió otro pretendiente, aunque no enteramente por decisión propia.

Cierto rasgo deportivo de la familia de Francis LaMotte había producido un hijo mucho más alto que su padre y mucho mejor parecido que cualquiera de sus progenitores. Forbes LaMotte se había convertido en un apuesto muchacho de metro ochenta de estatura, cabello rubio, andares jactanciosos y un temperamento que se inclinaba a la indolencia menos cuando se trataba de beber, de hacer carreras de caballos o de perseguir a las chicas. Francis había abrigado la esperanza de que su hijo se graduara en La Ciudadela, la versión sureña de West Point fundada en el estado en 1842. Sin embargo, tras un período académico en la escuela militar de Charleston, Forbes había sido expulsado por falta de aptitudes.

Cansado de las prostitutas de la clase baja con las que tan fácil resultaba acostarse y sin experimentar interés por Ashton Main, que le intimidaba en secreto, Forbes se fijó en Brett. En 1852, Brett cumpliría catorce años. Seguía madurando rápidamente, engordando y adquiriendo el aplomo que acompañaba con frecuencia a la joven feminidad. El aplomo se completaba con una conciencia de su propia capacidad de atracción.

Forbes se presentó a caballo en Mont Royal y solicitó permiso para visitarla. Normalmente, hubiera tenido que hacerle la petición a Tillet, pero el patriarca de la familia había sufrido recientemente un deterioro en su salud. Padecía dificultades respiratorias y pasaba en la cama casi todo el tiempo. Orry se había hecho cargo prácticamente de todas las responsabilidades familiares.

Los chismorreos de la zona le habían revelado a Forbes que Brett recibía de vez en cuando alguna carta de aquel muchacho de Pennsylvania que había visitado la plantación en el otoño anterior. Forbes no consideraba que Billy Hazard constituyera una amenaza. Estaba lejos y, a la larga, su carácter nunca haría buenas migas con el de una muchacha criada en el Sur. En caso de que Billy se convirtiera alguna vez en un serio rival, Forbes, que era más fornido, le propinaría una paliza y le asustaría, obligándole a huir.

Orry consideraba a Forbes menos desagradable que algunos de los LaMotte, pero no le gustaba demasiado. No obstante, accedió a la petición de Forbes. El permiso de visitar estaba muy lejos de ser un permiso para casarse. Además, no esperaba que su hermana prestara demasiada atención a los regalos de galanteo que Forbes empezó inmediatamente a enviarle ni que se mostrara cordial cuando Forbes acudiera a visitarla en persona.

Brett sorprendió a su hermano. Tenía sus motivos.

Aunque no hubiera conocido a Billy, jamás hubiera considerado a Forbes un pretendiente serio. Como casi todos los demás LaMotte, éste consideraba que sus opiniones eran sagradas y se enfurecía fácilmente cuando alguien discrepaba de ellas. Pero, cuando estaba sereno y de buen humor, podía ser encantador.

Brett no podía juzgar acerca de la seriedad de las intenciones de Billy. Siempre había un intervalo entre sus breves cartas torpemente escritas y ella reconocía la posibilidad de que, de repente, pudiera enamorarse de una muchacha norteña. Viendo a Forbes de vez en cuando, esperaba protegerse contra una posible decepción; Billy le gustaba mucho más de lo que ella estaba dispuesta a reconocer.

Forbes tenía cinco años más que Brett y tres menos que aquel pálido sapo de Huntoon. No había el menor parecido entre ambos pretendientes… el pretendiente de Ashton era un perro con correa; en cambio, Forbes no se dejaba dominar, cosa que a Brett le gustaba bastante.

El hecho de mantener a raya a Forbes constituía un reto constante. «Basta» era la palabra que más a menudo tenía que decirle. Nunca con aspereza, pero siempre con firmeza. Lo acababa de decir ahora cuando él se había inclinado sobre su hombro mientras ella tocaba el piano. En lugar de pasarle la página de la partitura, él había bajado la mano y le había apresado suavemente el pecho.

—Te he dicho que basta, Forbes —repitió ella al ver que no la soltaba. Tomó el abanico que había dejado en el soporte de la partitura y le golpeó el pulgar—. ¿Por qué insistes en tratarme como a una de esas rameras de Charleston con quienes andas tonteando?

—Porque tú eres diez veces más bonita que cualquiera de ellas —contestó él, sonriendo— y te quiero diez veces más.

—Querer es una palabra para maridos y sólo para maridos —dijo ella con una sonrisa.

—Vaya. Una forma de hablar muy atrevida en una muchacha de tan tierna edad.

No obstante, le encantaba. Y, al parecer, a ella también porque siguió coqueteando:

—Si te preocupa mi tierna edad, ¿por qué tu mano anda siempre agarrándome por todas partes como si fuera una gallina vieja?

—No puedo evitarlo —dijo él, deslizándose hacia el extremo del piano para poder apoyar el codo y mirarla. Su expresión inesperadamente seria inquietó a Brett—. Sabes que estoy loco por ti, Brett. Tú y yo vamos a casarnos cualquier día de éstos.

—No cuentes con ello —replicó ella, levantándose—. Pero si ni siquiera me traes los regalos que te pido.

—Mira, maldita sea… no conozco a nadie que venda el National Era en Charleston. Y, aunque alguien lo vendiera, a mí no me pillarían comprando un periodicucho abolicionista.

—Pero Forbes… todos los periódicos y revistas están comentando la novela por entregas de la señora Stowe. Yo quiero leerla un poco.

Incluso Orry había expresado su interés por la nueva novela.

—Leer —repitió Forbes haciendo un gesto despectivo—. Las chicas no tienen que leer. Bueno, supongo que el Godey s está bien y algunos versos del señor Timrod son inofensivos.

Pero, si Dios hubiera querido que las mujeres se instruyeran, las hubiera dejado ir a sitios como Harvard. No pueden ir y supongo que eso ya es una explicación suficiente.

—Es una afirmación idiota. Idiota y retrógrada.

—Ni hablar. Tío Justin está sufriendo mucho porque tía Maddie lee demasiado. Debieras ver algunas de las basuras que hace que le envíen desde Nueva York. Él se pone hecho una furia.

—En tu familia siempre os ponéis hechos unas furias cuando algo no os gusta. Buenas noches, Forbes —dijo ella con tono decidido, abandonando inmediatamente la estancia.

Estupefacto, él se quedó mirando boquiabierto la puerta vacía.

—¿Brett? Espera, maldita sea. Yo no quería decir…

Fue inútil. Sus pisadas ya se estaban perdiendo por la escalera. Forbes se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño de la derecha y después levantó los ojos y vio a Ashton en el pasillo con Huntoon. La pareja había pasado una hora en la biblioteca, ocupada con un libro de laberintos de lápices.

El pretendiente de Ashton no tenía muchas ocasiones de apuntarse algún tanto contra alguien de tanta presencia como Forbes. Esta oportunidad era demasiado buena como para dejarla escapar.

—¿Soltando maldiciones, amigo? Malo, malo. Ésta no es manera de cortejar a una señorita. Y, sobre todo, no es manera de cortejar a su familia. Lo que tendrías que hacer…

Huntoon se interrumpió y se tragó el resto del consejo al ver que Forbes se le acercaba a grandes zancadas:

—Como hagas más comentarios, te aplastaré esta vejiga de cerdo que tienes por cara —Forbes agarró a Huntoon por la chorrera de la camisa—. Habrá sangre por todas tus preciosas prendas. Me imagino que te ibas a desmayar al verla.

Dio un tirón y desgarró la chorrera. Después recogió el sombrero, el bastón y los guantes y salió a la fresca noche de febrero.

—¡Negro, tráeme mi caballo!

El grito hizo que Ashton se estremeciera de repugnancia.

—No es más que un animal.

—Desde luego —dijo Huntoon, manoseándose la chorrera agarrada—. No sé cómo tu hermana le soporta.

Ashton contempló las sudorosas mejillas de Huntoon y reprimió un estremecimiento de aversión. Esbozando una dulce sonrisa, le tomó del brazo.

—Ella no tiene ambición. Anda con un chico inútil tras otro.

Incluyendo al que yo quiero todavía.

Forbes y Brett hicieron muy pronto las paces. Ello se debió en buena parte a la iniciativa de Brett. Ésta llegó a la conclusión de que nada de lo que dijera Forbes se había que tomar en serio.

Huntoon estuvo visitando aquel invierno Mont Royal por lo menos dos veces por semana. En cierto modo, sus atenciones jamás lograban hacer feliz a Ashton. Otro ocupaba sus pensamientos. Una tarde corrió junto con su hermana hacia el cesto de mimbre que contenía la correspondencia del día. Ganó la carrera y tomó una carta sellada con cera.

—¡Mira, otra de Billy! Ya van dos este mes. Va mejorando.

Brett extendió la mano hacia la carta. Resultaba imposible no percibir los celos que reflejaban los ojos de su hermana.

—Ashton, es mía.

La hermana mayor se rió y levantó la carta por encima de su cabeza.

—¿Qué me das a cambio?

—Si no dejas de fastidiarme, te daré un ojo a la funerala.

—Vaya, te vas pareciendo cada vez más al señor LaMotte —arrojó la carta al suelo—. ¿Sabe Billy algo de él?

—Vete al diablo —dijo Brett con voz temblorosa.

La hermana mayor se quedó de una pieza. Ashton jamás había oído a su hermana utilizar palabra alguna que ni remotamente pudiera parecer malsonante. Tal vez hubiera llegado demasiado lejos. No podía evitarlo. Estaba triste y las visitas de Huntoon sólo servían para exacerbar este sentimiento. Él siempre trataba de llevársela a algún apartado rincón para sobarla. Las veces que ella decidía oponer resistencia, él reaccionaba con tono ofendido y quejumbroso:

—¿Por qué me tratas así, Ashton?

—Porque todavía no estamos casados. El hecho de que tú y Orry os hayáis puesto de acuerdo sobre la dote y yo haya dicho que seré tu mujer a su debido tiempo no te da ningún derecho a tomarte libertades.

Su comportamiento caprichoso constituía una fuente constante de perplejidad para Huntoon. Con frecuencia, ella parecía disfrutar de sus caricias, si bien nunca le permitía llegar demasiado lejos. En otras ocasiones, las rechazaba con una vehemencia casi gazmoña… lo cual resultaba de lo más chocante, teniendo en cuenta los antiguos rumores que la relacionaban con un miembro masculino de la familia Smith.

—Pues a veces me da ese derecho —se quejó él.

—Bueno, pues ahora no. Y tampoco me apetece discutir al respecto.

—¿De este modo pretendes comportarte cuando estemos casados? —preguntó Huntoon, ruborizándose.

—Tendrás que esperar a verlo.

Entonces Ashton comprendió que le había enojado. En su afán de darle a entender claramente quién mandaba en aquellas relaciones, había ido demasiado lejos. Le dio un beso apresurado.

—Cálmate, James. Ya sabes que quiero casarme contigo. Y, cuando sea tu mujer, vas a tener una carrera de lo más distinguida.

—Según los planes que tú hayas organizado.

Ahora había sido él quien había ido demasiado lejos. Ashton se apartó, pálida y rígida.

—Cariño, parece que te has molestado. Si has cambiado de idea a propósito de las cosas que discutimos…

Y se detuvo. Era exactamente la estrategia más adecuada. Él le tomó la mano presa del pánico.

—No, no. No he cambiado de idea acerca de nada. Quiero que tengas un papel en la organización de nuestro futuro. No soy como esos zopencos de los LaMotte. Creo que la esposa de un hombre tiene que ser su compañera. Sobre todo, si el hombre tiene intención de dedicarse a la política.

—Me alegro de que tengas la intención de hacerlo, James. Ya tienes amigos importantes. Conseguirás hacer muchos más. Los LaMotte se pasarán la vida jugando a los dados y compitiendo en carreras de caballos y morirán olvidados. ¡Pero eso no les ocurrirá al señor James Huntoon de Carolina del Sur y a su esposa!

Él se echó a reír con cierto nerviosismo.

—Ashton, eres maravillosa. Apuesto a que si quisiera, si yo no fuera el artífice de mi propio destino, podría colocarme enteramente en tus manos y dejarte adoptar todas las decisiones, y mi éxito seguiría estando asegurado.

¿Seguiría? ¿Pensaba acaso aquella engreída criatura que sería capaz de subir espectacularmente con su propio esfuerzo? Tal vez alcanzara un poco de fama, pero, sin ella, nunca alcanzaría una posición prominente. Pronto lo averiguaría.

—Tienes razón, querido —dijo ella, sonriendo cordialmente. Después le besó, abriendo la boca una vez sus labios se hubieron juntado.

Huntoon se había acercado demasiado a la verdad como para estar tranquilo. Ella se casaría con él, pero iba a ser un matrimonio en el que ella impondría su criterio. El pobre insensato lo sospechaba y ya se había rendido. No obstante, en caso de que pensara demasiado en la rendición, las cosas se podrían agriar.

Afortunadamente, ella sabía cómo distraerle. Mientras se besaban, apoyó la palma de la mano contra la parte interior de la pernera de los pantalones de Huntoon y empezó a moverla en un suave y lánguido círculo.

La primavera se estaba acercando. Un atardecer de marzo, Orry se retiró a la biblioteca con una carta de Billy que leyó tres veces. Incluso tras haberla leído por tercera vez, no estuvo muy seguro de su reacción.

Permaneció sentado con la mirada perdida en el espacio y la carta colgando de su mano. Las sombras empezaron a alargarse. El perchero con su uniforme y la espada se encontraba en el rincón más alejado de su silla y apenas resultaba visible. Poco antes de que oscureciera, oyó el rumor de los cascos de un caballo en la vereda. Momentos más tarde, entró Charles con sus calzones de color beige y su bonita camisa de hilo empapados en sudor. Estaba sonriente.

—¿Dónde has estado? —preguntó Orry, pese a que ya lo imaginaba.

—Montando a Minx por el camino del río.

—Haciendo carreras, querrás decir. ¿Has ganado?

Charles se dejó caer en un mullido sillón y apoyó una pierna sobre uno de los brazos del mismo.

—Sí, señor. He ganado a Forbes y a Clinch Smith también. Minx ha dejado a esos dos animales casi a un kilómetro de distancia. He ganado veinte dólares.

Exhibió un par de monedas de oro. Haciéndolas tintinear en su mano, se puso en pie de un salto.

—Me muero de hambre. Tendrías que encender una lámpara. Esta habitación está más oscura que una cueva.

El consejo era probablemente inútil, pensó Charles. Cuando Orry se sumía en uno de sus accesos de mal humor, a veces permanecía sentado durante varias horas seguidas en la biblioteca más oscura que la pez. Los criados de la casa solían descubrirle al amanecer, roncando en su sillón. Siempre tenía cerca un vaso vacío y una jarra de whisky.

Orry jamás se había recuperado por completo de su herida de guerra; Charles y todos los demás de Mont Royal lo comprendían así. Pero tal vez esta noche no tuvieran la culpa los recuerdos de México y sus consecuencias. Tal vez el estado melancólico de Orry obedeciera a otra razón. Era lo que colgaba de sus largos y finos dedos.

Charles señaló la carta.

—¿Es alguna mala noticia?

—No creo. Es de Billy.

Orry extendió la mano, invitando a Charles a tomar la hoja de papel.

Desconcertado por las palabras de Orry, Charles encendió la lámpara y leyó la breve y ampulosa carta de su amigo. Antes de trasladarse a la Academia Militar en junio, Billy deseaba regresar a Mont Royal y, de conformidad con la costumbre, solicitar oficialmente permiso para cortejar a Brett.

—Eso es maravilloso —exclamó Charles al final. Se puso repentinamente serio—. ¿Podría haber algún problema si viniera Billy… quiero decir, un problema con los Huntoon?

—No. Hace tiempo que les pagué mil trescientos cincuenta dólares por Grady, para evitar dificultades.

Charles soltó un apagado silbido y volvió a hundirse en su asiento.

—No tenía la menor idea.

—Me sentía en cierto modo responsable de la pérdida —dijo Orry, encogiéndose de hombros— y quería que George pudiera hacer otras visitas a Mont Royal sin ninguna molestia. Nadie sabe lo del pago con la excepción de los Huntoon y de mi padre. Guarda el secreto.

—Claro.

—El precio de un negro de primera calidad sube de año en año —añadió Orry—. Francis LaMotte predice que llegará a dos mil dólares a finales de la década. La semana pasada, el Mercury publicó un editorial, diciendo que el comercio de esclavos africanos debiera legalizarse de nuevo. He visto varios artículos pidiendo lo mismo… bueno, no importa. Estamos hablando de Billy.

—¿Lo sabe Brett? —preguntó Charles, agitando la carta.

—Todavía no.

—Le dirás a Billy que puede venir, ¿verdad? ¿Y le darás permiso para cortejarla?

—No estoy seguro de la respuesta a ninguna de las dos preguntas. Billy es un excelente muchacho, pero tiene en proyecto convertirse en oficial del Ejército.

—Y yo también. Iré a West Point dentro de un año, contando a partir de este verano, ¿recuerdas? Dios bendito, Orry… tú lo organizaste. ¡Tú me animaste a ello!

—Lo sé, lo sé —dijo Orry rápidamente—. Y me alegro de que vayas. Por otra parte, desde que hablamos por primera vez acerca de la Academia, la situación del país ha cambiado. Para mal. En caso de que hubiera dificultades, me imagino que tu primera lealtad sería para tu estado natal. Billy, sin embargo, es yanqui.

—¿Crees que se avecinan dificultades? —preguntó Charles suavemente.

—A veces, sí. No sé de qué clase. O hasta qué extremo pueden llegar.

—¿Pero eso qué importaría? Los Hazard y los Main son buenos amigos, a pesar de lo que hizo Virgilia. A pesar de todo. Si tú no lo creyeras, si no lo quisieras, no hubieras indemnizado a los Huntoon.

—Supongo que tienes razón. Al mismo tiempo, no quisiera enviar a Brett a un camino que la condujera a la desdicha.

—Yo pensaba que era ella quien tenía que elegir —dijo Charles, adoptando un tono gélido.

—También yo tengo que hacerlo. Ahora que mi padre apenas puede levantarse de la cama, soy el jefe de toda nuestra familia.

Estuvieron discutiendo otros diez minutos, en cuyo transcurso Charles mencionó todos los motivos por los cuales Orry debería acceder a la petición de Billy. A decir verdad, se trataba también de los motivos de Orry que esta noche estaba interpretando el papel de abogado del diablo. Se creía en la obligación de hacerlo.

Por otra parte, quizá su pesimismo no estuviera justificado. Aunque había efectivamente muchas razones para prever dificultades regionales, había otras que apuntaban en el sentido de otro resultado. Los sureños seguían desempeñando todavía un papel de vital importancia en la nación. El general Scott, un virginiano, seguía siendo el comandante supremo, y Orry había leído recientemente que Robert Lee, con muy buenas posibilidades de suceder a Scott, era muy probable que se convirtiera en el próximo superintendente de West Point. En el cuerpo de oficiales del Ejército, los hombres más destacados eran oriundos del Sur.

Cooper decía que se observaban signos de un nuevo interés por la industrialización en toda la región. Cierto que las plantaciones de algodón en las que se utilizaba el trabajo de esclavos seguían imperando; la producción anual se cifraba en miles de millones de libras. Pero los propietarios de los ferrocarriles del Sur estaban ampliando y mejorando sus líneas. El Mont Royal recibía más peticiones de cargamento de las que podía aceptar. Cooper había regresado de Gran Bretaña con un nuevo entusiasmo por el futuro del comercio sureño en general y de su línea de paquebotes en particular. Tal vez los nuevos estilos fueran sustituyendo gradualmente a los antiguos y los nombres de buena voluntad apartaran a un lado a los Rhett y a los Huntoon y resolvieran las diferencias…

En cierto modo, sin embargo, Orry no estaba demasiado convencido.

—¿Orry?

—¿Qué? —replicó éste, abandonando sus meditaciones.

—Dirás que sí a las dos peticiones, ¿verdad? ¿Permitirás que Billy nos visite y le darás permiso para que la corteje?

—Le entregaré a Brett esta carta y pensaré en ello. Es lo mejor que puedo hacer de momento.

Decepcionado, Charles se retiró con aire majestuoso.

—¡Me prohibió leer la novela —exclamó Madeline—. Me la arrebató de las manos y ordenó que la quemaran… como si fuera una chiquilla!

Se acercó al borde del pantano. Orry permaneció sentado en los cimientos, dando palmadas al libro que había traído a la cita. El libro contenía una extraña y nueva clase de versos de un periodista norteño apellidado Whitman. Cooper había hecho grandes elogios de los irregulares poemas, afirmando que captaban el ritmo de la era de las máquinas. A Orry le parecían difíciles, pese a que poseían ciertamente un ritmo. Para él eran como un redoble de tambor.

—Le pediré a George que me envíe un ejemplar —dijo Orry—. Aunque no entiendo por qué quieres leer esta basura que incita a la rebelión.

—No empieces a hablar como Justin, por el amor de Dios —dijo ella, volviéndose rápidamente—. La novela de la señora Stowe es el éxito del momento.

En eso tenía razón. George había escrito que toda su familia había leído la sentimental historia de esclavos y amos de esclavos, primero por entregas y después de nuevo en su edición en dos volúmenes, recientemente publicada. A pesar de todo el interés que la novela estaba despertando, a Orry no le interesaba en absoluto La vida entre los humildes, que tal era el subtítulo del libro de la señora Stowe. Era testigo diario de la vida entre los humildes y no necesitaba que le enumeraran sus dificultades. Últimamente, ello provocaba en él muchos remordimientos de conciencia.

Por consiguiente, en respuesta al comentario de Madeline dijo en tono enfurruñado:

—No es el éxito del momento en esta zona del país el término más apropiado sería escándalo.

Ella hubiera podido ofenderse con facilidad. No lo hizo porque sabía que él estaba muy inquieto por el contenido de la carta de Billy Hazard, que había comentado largamente con ella. Le pasó el brazo por la cintura y le besó justo por encima de la maraña de su barba.

—Todos los hombres de Carolina del Sur sois muy impulsivos. Lo olvido constantemente… para mi eterno pesar.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que, cuando Justin descubrió mi ejemplar de La cabaña del tío Tom la semana pasada, las consecuencias fueron extremadamente desagradables.

—Se puso furioso…

—Se pasó media hora pronunciando palabras inconexas. Pero eso no fue lo peor. El descubrimiento tuvo lugar poco antes de la cena. Aquella noche Francis cenaba casualmente con nosotros. El libro indujo a Justin y a su hermano a pasarse buena parte de la cena gritando acerca de la necesidad de un Sur libre e independiente.

—Siento que tengas que aceptar todo esto.

—No lo hice —dijo ella, estudiándose las manos—. Dije que era una idea estupenda para un discurso político, pero que, desde el punto de vista práctico, era ridícula. Sé que cometí un error al hablar, pero a veces no puedo sujetar la lengua con aquellos dos. No obstante, Justin tiene el propósito de hacerme comprender el lugar que debo ocupar… en el cual no se incluye expresar una opinión acerca de ningún tema que posea más trascendencia que el más reciente… —Un nudo en la garganta la obligó a interrumpir la frase. Orry se dio cuenta de que el recuerdo le estaba provocando una gran tensión. Con voz apagada, ella terminó diciendo—: El más reciente Punto de fantasía.

Él apartó el libro de Whitman a un lado y le apretó la mano.

—Cuando hablaste, ¿cómo lo tomó Justin?

—Muy mal. Me tuvo encerrada en mi habitación un día y una noche. Ordenó a Nancy que me quitara todos los libros y me sirviera las comidas. Nancy fue la única persona a la que vi durante todo ese tiempo. Tuve incluso que entregarle a ella el orinal… —Madeline inclinó la cabeza y se cubrió los ojos—. Dios mío, fue humillante.

—El muy hijo de puta. Tendría que matarle.

Ella se enjugó rápidamente las lágrimas de las mejillas.

—No te lo cuento para crear dificultades. Es que no tengo a nadie más.

—Me enfadaría más si no me lo contaras —Orry avanzó por entre las malas hierbas, diseminando a su alrededor las gotas de lluvia que habían caído previamente y habían quedado adheridas a las mismas—. Me gustaría secuestrarte para sacarte de ese maldito lugar. Resolute no es una casa; es una prisión.

—Eso es cierto. Cada vez me resulta más difícil aguantar a Justin y mi situación. En otros tiempos yo tenía unas ideas muy bonitas acerca del honor y de la santidad de la promesa matrimonial —su boca se torció en un terrible amago de sonrisa—. Justin las ha convertido todas en una broma.

—Déjale. Iré a verle en tu nombre. Le diré…

—No, Orry. Ya es tarde. Demasiadas personas en Resolute dependen ahora de mí. Puedo hacer mucho por mejorar las cosas, pero sé que éstas se agravarían muchísimo si me marchara. El único motivo de que soporte toda esta desdichada situación eres tú —se le acercó presurosa con la falda crujiendo entre la húmeda hierba—. Sólo tú.

Le estrechó por la cintura con los ojos empañados por las lágrimas. Después, por una desesperada necesidad de afecto o de simple consuelo, le abrazó con vehemencia. Y le besó una y otra vez.

Él apretó el rostro contra su cabello, saboreando su negra dulzura. Como siempre, su cuerpo le traicionó. Ella percibió que la quería y le abrazó con más fuerza para demostrarle que ella también le quería a él. La tensión creada por la renuncia mutua era siempre dolorosa. Hoy era casi insoportable.

Madeline se desabrochó el corpiño. Después se bajó las prendas interiores y acercó la boca de Orry a su cuerpo mientras ella echaba la cabeza hacia atrás. Después cerró los ojos y se entregó al placer de sentirle besar sus pechos.

Jamás habían llegado tan lejos. Sólo consiguieron abstenerse del acto final gracias a una desesperada fuerza de voluntad.

—Orry, no debemos —dijo ella con voz ronca.

—No.

Pero él no sabía cuánto tiempo podría soportar la tensión de amarla, de quererla y de apagar aquel deseo.

Un par de días más tarde, después de la cena, Orry y Charles salieron al porche a tomar un whisky. La bruma ocultaba el sol poniente, confiriendo a su luz un tono rosáceo. Orry estaba contemplando los rosados reflejos del río mientras Charles hojeaba el Mercury. Últimamente, éste dedicaba cada día unos minutos a leer el periódico, otra señal de que estaba madurando y, en opinión de Orry, una señal muy buena.

Desde aquel encuentro con Madeline, Orry estaba experimentando una renovada sensación de frustración física. Estaba deseando efectuar otra visita nocturna a una vulgar pero ardiente viuda con quien tenía un apaño. Aún no había decidido cómo iba a contestar a Billy. Y ahora tampoco podía decidirlo.

—¿Ya lo has leído? —preguntó Charles.

Orry sacudió la cabeza.

—Huntoon ha pronunciado otro discurso.

—¿Dónde esta vez?

—Atlanta. ¿Qué es la sob… no sé qué popular? Bueno, pronúncialo tú por mí.

Orry se inclinó hacia delante para ver la palabra que Charles le estaba señalando con el pulgar.

—Soberanía. Es un término acuñado por el senador Douglas. Significa que, una vez organizado un nuevo territorio, las personas que viven allí tienen el derecho de decidir si la esclavitud debe ser autorizada o prohibida.

—Huntoon dice que eso es inaceptable, lo mismo que la doctrina del territorio libre. Tampoco sé qué es eso.

—La doctrina del territorio libre afirma que el Congreso tiene el deber moral de prohibir la esclavitud en los nuevos territorios. La voluntad del pueblo no importa. Ya me imagino el discurso que debió pronunciar James —Orry extendió los dedos y apretó las yemas de los mismos contra su camisa como un orador. Después habló en tono engolado—. Soy de la misma opinión que el gran Calhoun. La esclavitud tiene que seguir a la bandera. El Congreso tiene la sagrada responsabilidad de proteger todas las propiedades que se llevan a un territorio… —Llegado a este punto interrumpió la mímica—. Las propiedades son los esclavos. Ésta es la única doctrina territorial que a casi todos nuestros vecinos les parece aceptable.

—¿Tú qué piensas?

Orry reflexionó un instante.

—Creo que estoy de acuerdo con Douglas. Y pienso que George también.

—Bueno, he estado tratando de aprender algunas de estas cosas. Supongo que me conviene… conoceré a gente de todo el país cuando vaya a West Point.

—La cuestión de los territorios puede estallar mucho antes. Algunos dicen que en cuanto elijamos un nuevo presidente este otoño. El país se está llenando por el Oeste hasta el tope. Las lealtades van a ser sometidas a dura prueba. Las lealtades familiares y las otras —terminó diciendo, al tiempo que le dirigía a Charles una significativa mirada.

El muchacho estiró las piernas y contempló el río en el que sólo quedaban unos trémulos reflejos rosados.

—No haces más que preocuparte por eso. Ésta es la razón de que no le hayas escrito a Billy, ¿verdad?

—¿Cómo sabes que no lo he hecho? —preguntó Orry, frunciendo el ceño.

—Si lo hubieras hecho, Brett no estaría tan triste todo el día. Supongo que no es respetuoso que me meta en eso, pero tengo la sensación de que quieres rechazar a Billy exclusivamente por una razón: es yanqui. Es como… —Tragó saliva. Había llegado a lo más difícil—. Es como Huntoon. O Virgilia Hazard. Miden por el mismo rasero a todas las personas del otro bando.

Orry se irritó efectivamente por el hecho de que Charles se atreviera a juzgarle, pero su reacción no duró más que unos segundos. La razón prevaleció. La razón y una intensa emoción… porque, si Billy cortejaba a su hermana, ello podría fortalecer los vínculos entre ambas familias. Virgilia había estado a punto de destruir aquellos vínculos.

Apareció una sonrisa en el bosque de la barba de Orry.

—Te estás convirtiendo en un joven muy astuto, Charles. Me alegro de verlo —un profundo suspiro—. Escribiré una carta a Billy esta noche. Una carta que él se alegrará de recibir. Tal vez quieras ir en busca de Brett para decírselo.

Charles se puso en pie de un salto, estrechó con fuerza la mano de Orry y corrió al interior de la casa.

Orry escribió efectivamente la carta aquella noche. Le dijo a Billy que sería bien recibido en Mont Royal y le invitó a traer consigo a todos los Hazard. Excepto Virgilia, pensó, sabiendo que no era necesario que lo pusiera por escrito. Prometía que, si venía la familia, organizaría una fiesta o un baile para compensar el desafortunado final de la visita anterior.

Estaba satisfecho de la carta. Era un pequeño paso, pero muy positivo. Si los amigos norteños y sureños no mantenían la paz entre sí, ¿cómo podían esperar que lo hicieran los hombres que enviaban a Washington?

31

Los Hazard aceptaron la invitación de Orry. Llegaron el miércoles de la tercera semana de mayo. Maude no les acompañaba. Se había torcido un tobillo trabajando en su huerto y no podía viajar.

El sábado se iba a celebrar un baile en Mont Royal. Se habían cursado invitaciones a todos los vecinos.

—Aunque, teniendo en cuenta el origen de tus visitantes, Justin preferiría quedarse en casa —le había dicho Madeline a Orry en el transcurso de su encuentro de la semana anterior.

—Déjale —dijo él, besando la curva de su garganta—. Pero ven tú.

—Sería una solución celestial. Pero me temo que no tendremos tanta suerte. Justin estará presente. Teme que se hagan comentarios desfavorables en caso de que rechace una invitación de los Main. Pero no esperes que sea amable.

En la primera noche de la visita, los hombres y las mujeres se reunieron por separado después de cenar. Mientras tomaban whisky y fumaban cigarros, George dijo:

—Mientras atravesábamos en tren Virginia y Carolina del Norte, sólo he oído hablar de dos temas: la novela de la señora Stowe… —Tillet carraspeó para dar a entender su despreció—… y la secesión.

—La idea se está difundiendo por el estado como un vendaval —dijo Orry—. Ocurre así cada pocos años.

—Pero ahora parece más serio —terció el primo Charles.

Cooper agitó el whisky de su vaso. Él y su mujer, junto con el pequeño Judah, habían llegado hacia las cinco de la tarde.

—Un auténtico vendaval. Y la que se derrumbe será nuestra casa y no otra. Algunos sureños lo comprenden. Alexander Stephens es uno de ellos. Pero la mayoría de estos insensatos se dejan arrebatar por el sonido de su propia retórica. No se dan cuenta de que la Unión no se puede romper con la misma facilidad con que se aspira una bocanada de aire. Están en juego demasiadas cosas, desde el punto de vista económico y emocional, como para que el gobierno federal lo permita. En Charleston la gente habla de secesión pacífica. Yo me echo a reír. Se trata de términos contradictorios.

—Desde luego, tú eres un experto en todo este asunto —dijo Tillet en tono fuertemente sarcástico. Cooper prefirió estudiar el contenido de su vaso.

—La separación por medios pacíficos —añadió su padre— sería lo ideal, pero si eso es imposible, como tú dices, la alternativa es la separación conseguida con la fuerza de las armas. Hay algunas verdades eternas, Cooper. La muerte es preferible a la tiranía.

Cooper volvió a mirar a su padre sin parpadear y dijo con voz serena:

—Sí, señor. Eso es lo que dicen los negros cada vez que huyen.

—Disculpadme —dijo Tillet, levantándose—. Yo creía que esto era una reunión social.

Abandonó la estancia con paso lento y vacilante y cerró la puerta con violencia.

George adoptó una expresión avergonzada.

—Lo siento. Yo lo he provocado.

Billy protestó. Y también lo hizo Orry, diciendo:

—¿Acaso hemos llegado al extremo de no poder disentir siquiera como hombres razonables?

Cooper se echó a reír tristemente.

—En esta casa llegamos a ese extremo hace años. Yo me engaño constantemente con la esperanza de que las cosas puedan cambiar. Pero nunca cambian.

Extendió el vaso hacia Orry, el cual intuyó el dolor que se ocultaba tras la dolorosa sonrisa de su hermano.

—Ponme otro —dijo Cooper—. Bien lleno.

—Judith, es una noticia espléndida —dijo Constance, batiendo palmas.

Las otras se hicieron eco de este sentimiento, con excepción de Ashton, que permanecía sentada mirando hacia el techo con cara de aburrimiento. Las damas se habían reunido a tomar un jerez en el salón de música; a Brett sólo le habían permitido tomar un té cargado. Mientras una de las criadas de la casa retiraba las copas vacías, Clarissa preguntó:

—¿Para cuándo esperas el parto, querida?

—Por lo que hemos podido calcular, dentro de seis meses y medio —contestó Judith—. El médico ya me ha prohibido los viajes largos. Cooper está de acuerdo con él. Tu hijo es muy conservador en ciertas cosas —añadió con una sonrisa—. Lamento decir que este verano se irá solo a Gran Bretaña.

—¿Otra vez a Gran Bretaña? —exclamó Brett—. Acabáis de regresar de allí.

—Efectivamente —dijo Judith—. Pero, como tú sabes, Cooper está muy entusiasmado con las ideas del señor Brunel, el famoso ingeniero. Hicieron muy buenas migas la primera vez y el señor Brunel le ha invitado a volver para una visita más prolongada. Cooper tiene el maravilloso sueño de construir…

Oyeron que alguien refunfuñaba y soltaba maldiciones fuera. Clarissa corrió a la puerta y asomó la cabeza. La enojada voz de Tillet se perdió gradualmente escalera arriba.

—Vaya por Dios —dijo ella, volviendo a sentarse—. Es mi marido. Apuesto a que ha habido otra discusión política.

—La política lo estropea todo en estos tiempos —dijo Judith con un suspiro.

La boca de Clarissa adoptó una expresión de firmeza.

—Yo no tengo intención de que estropee vuestra visita. Y, sobre todo, no tengo intención de que estropee el baile. Va a ser una feliz ocasión que todos podremos recordar como tal. Los hombres no procurarán que así sea; por consiguiente, tenemos que encargarnos de ello nosotras.

Las demás se mostraron de acuerdo. Ashton se vio obligada a participar para guardar las apariencias. Pero un baile en honor de Billy Hazard y de su familia y, por extensión, en honor de Brett… era una fiesta que la llenaba de rabia. De la rabia nacía su deseo de atacar a todos aquellos que la habían ofendido.

—Oh, oh. Mételo.

—Ashton, yo… —Él estaba jadeando tan fuerte como ella—… no quiero lastimarte.

—Maldita sea, Forbes, mételo. Hasta el fondo. Oh. Sí.

La última palabra se transformó en un gemido. Débilmente sobre el trasfondo del fragor de sus oídos, Ashton oyó los carruajes que llegaban y la música de la orquesta. Forbes y su familia se habían contado entre los primeros invitados. Aguardándole al acecho, Ashton se lo había llevado en seguida a aquel oscuro y remoto rincón del establo.

Estaba deseando tomar a un hombre. Y no simplemente un hombre cualquiera sino el que Brett tenía intención de rechazar. Por otra parte, no era ésta la única razón de que hubiera estado a punto de saltar en cuanto apareció Forbes. Había oído decir que era un magnífico ejemplar de macho. Él no la decepcionó a este respecto. Ashton experimentó la sensación de tener un cañón en su interior.

Se encontraban el uno frente al otro, ella con la espalda apoyada contra la pared de una casilla vacía. No podía recordar cómo se había levantado la falda y había quitado de en medio todo lo demás. El frenético ritmo del apareamiento la empujaba repetidamente contra la casilla. Le parecía que la pierna izquierda se le iba a doblar de un momento a otro. Con la derecha rodeaba la cadera de Forbes y con el tacón le apretaba la espalda.

Alcanzaron una culminación en la que ella tuvo que morderse el labio inferior para ahogar sus propios gritos. Le arañó la nuca a Forbes con ambas manos, haciéndole sangrar. Momentos más tarde, él le mostró un pañuelo manchado de sangre.

—¿Cómo demonios voy a explicar esto?

Tenía todavía los pantalones en los tobillos, pero Ashton ya se estaba volviendo a poner las distintas prendas.

—Ya se te ocurrirá algo, cariño. ¿Podrían ser los mosquitos? Esta noche son muy malos. Dos de ellos me han picado hace un rato.

—Eso es, unas picaduras muy malas de mosquitos —él volvió a secarse la nuca con el pañuelo y después se rió, entre admirado y asustado—. Te digo, Ashton, que eres un caso.

—¿Quieres decir que no lamentas haber venido aquí?

—De ninguna manera. Ha sido… bueno, tengo que ser sincero. Ha sido casi lo mejor que he tenido.

—¿Eso es todo? —dijo ella, haciendo pucheros—. ¿Casi?

—Y encima eres una moza muy engreída —dijo él, riendo—. Muy bien —añadió, acariciándole cariñosamente el busto—. Lo mejor.

—Gracias, Forbes. Pero quítame las manos del vestido, por favor. Vas a volver a arrugarme.

Se alisó diligentemente las enaguas y dio unas palmaditas al encaje que se le había aplastado en medio del acaloramiento. Hubiera podido hacer la misma afirmación que él había hecho. Jamás se había sentido tan excitada de antemano ni tan satisfecha después. Él era áspero, la había lastimado, pero ella había gozado de todos los momentos.

Sin embargo, no se atrevía a decírselo. Cogería humos. Mejor tenerle en ascuas. Empezó a tararear.

Por fin, él le dijo bruscamente.

—¿Me dejarás volver a verte? ¿Como ahora, quiero decir?

—Esta noche, no. Tengo que ser amable con todos estos yanquis.

—Esta noche no, claro. Quería decir a partir de ahora, hasta que te cases con Jim Huntoon.

Ella se deslizó junto a él, agitando el miriñaque de un lado para otro.

—Forbes, tienes que entender una cosa. Mis relaciones con el señor James Huntoon son lo que pudiera llamarse de negocios. Esto es placer. Mientras las personas sean discretas, no hay razón para que el placer no pueda prolongarse indefinidamente.

—¿Quieres decir incluso después de que tú y Huntoon?

—¿Por qué no? A menos que tú empieces a beber como haces algunas veces y te vayas de la lengua y me pongas en un aprieto, claro. Como yo me entere de que eso ha ocurrido, aunque sólo haya sido una vez, no volverás a verme más.

—Te juro que nunca abriré la boca. Puedes pedirme cualquier cosa, Ashton… yo lo haré. Oh, santo cielo… eres fabulosa.

Ella le permitió que la besara otra vez antes de abandonar los dos el establo por caminos separados. Ahston se mostraba satisfecha de los logros obtenidos aquella noche hasta aquel momento. Forbes la había ayudado a liberarse de la tensión que últimamente se había estado acumulando en su interior. Y lo más importante era que él se había colocado enteramente en sus manos. Tenía la sensación de haberse convertido en la propietaria de un nuevo esclavo.

Una sonrisita se dibujó en sus labios pintados de carmín mientras subía por la vereda que conducía a la gran mansión resplandeciente de luces. Tenía la corazonada de que el señor Forbes LaMotte iba a ser un aliado muy valioso.

En todas las ventanas brillaban aquella noche las velas en candelabros de varios brazos; los farolillos chinos adornaban el césped. La casa no podía contener a todos los invitados que habían llegado en carruaje y a caballo. Éstos se habían derramado fuera, se habían diseminado por entre los árboles y paseaban en parejas o en pequeños grupos en medio de las sombras.

En la planta baja se habían retirado todos los muebles con excepción de las sillas. El comedor se había reservado para el baile y la música corría a cargo de la orquesta Von Grabow de Charleston. Orry había contratado los servicios del Eutaw Para que llevara a los catorce músicos con sus instrumentos a la plantación. A medianoche, si las brisas eran favorables, la barcaza del río llevaría a los invitados a dar un paseo y la cena Se serviría a bordo.

En la galería que daba al río se habían instalado unas mesas de caballete para la comida y las bebidas. Unos esclavos con grandes abanicos de paja mantenían a los insectos alejados de las bandejas de jamón, cordero y ternero asados, pollo, ostras, gambas y cangrejos de mar. Se habían adquirido para la ocasión en kilos de jamón y cantidades similares de todo lo demás.

El champán francés corría con la misma profusión que los vinos franceses y alemanes… había cuarenta cajas de cada uno.

Los invitados se habían acicalado de acuerdo con la elegancia de la ocasión. En el aire se aspiraba la fragancia de los hombros empolvados y los escotes perfumados. El aceite de la India engomaba el cabello de muchos de los caballeros que relucía con brillantez bajo los farolillos de papel. Antes de que transcurriera una hora, Orry pudo cerrar los ojos, prestar atención a la fiesta y saber que ésta había constituido un éxito. Las risas y las conversaciones eran lo suficientemente altas como para que se pudieran oír en Columbia, pensó él.

Era una noche tibia. La chaqueta, el chaleco y el corbatín le estaban molestando. Y la temperatura parecía estar subiendo… o acaso ello se debiera al champán. Iba paseando de un lado para otro con la copa en la mano; cuando estaba vacía, siempre había cerca alguna mano negra que se la volvía a llenar, tanto si le apetecía como si no.

Las molestias que experimentaba Orry no tenían importancia comparadas con su placer. La fiesta representaba para él todo lo que de hermoso y amable tenía su estado natal. La deslumbradora luz, la comida, el vino y la música, todo contribuía a crear una atmósfera placentera. Era una ocasión mágica. Estaba viendo la demostración una y otra vez.

Tillet y George intercambiaban anécdotas y reían juntos a carcajadas… como si la discusión acerca de la secesión jamás hubiera tenido lugar. Orry observó que volvían a llenarse las copas y se alejaban paseando, tomados del brazo.

Constance abandonó la pista de baile, tambaleándose, arrebolada, sin aliento y riéndose. Uno de los muchachos Smith la había invitado a bailar una polca y había vencido su inicial resistencia con una efusión de encanto. Muchos señores y señoras apellidados Smith habían acudido al baile si bien ninguno de ellos era pariente cercano del señor Whitney Smith, el cual se encontraba ausente.

Constance había bailado con rapidez y vigor, ganándose un cumplido de su pareja y un abrazo de Clarissa, que le dijo:

—Bailas exactamente igual que una muchacha sureña, ¿de veras no te gustaría trasladarte a vivir aquí?

—Es una fiesta tan espléndida… hay personas tan simpáticas… que tal vez me dejara convencer, Clarissa.

Orry salió al exterior. Se apoyó contra una blanca columna, bebiendo champán y dirigiendo sonrisas a todo el mundo.

Tenía la vista ligeramente nublada, pero se sentía maravillosamente bien. No todo el mundo compartía su euforia. Cooper estaba todavía enojado por el comportamiento de su padre la noche anterior. Se le notaba en la cara de lechuza que ponía mientras permanecía apartado, bebiendo en solitario.

Orry se le acercó y le dio un amable golpecito en el hombro, derramándole de paso un poco de champán sobre la manga.

—Vamos, diviértete por una vez. Tienes que reconocer que es una fiesta magnífica.

—Magnífica —convino Cooper sin excesiva sinceridad—. Sería espléndido que la gente se mostrara siempre tan caritativa con los yanquis.

—Bueno —dijo Orry, parpadeando—, si te gusta la fiesta, ¿por qué no sonríes?

—Desgraciadamente, no hago más que pensar en lo que cuesta hacerla posible. No todo el mundo aquí lo ésta pasando bien, te darás cuenta.

Con un lento y majestuoso movimiento de la copa, dirigió la mirada de Orry hacia un hombre que andaba trabajosamente a lo largo de la galería con el rostro empapado de sudor y dos pesadas cajas de botellas de vino en equilibrio sobre los hombros. El hombre era un esclavo de la casa de sesenta y ocho años.

Furioso, Orry dio media vuelta y se marchó.

A partir de aquel momento, el estado de animo de Orry se agrió. Todo lo que veía y oía contribuía a incrementar su disgusto, teñido de melancolía.

Uno de los chicos de los Bull tiró de una cuerda que sostenía media docena de farolillos de papel, uno de los cuales se incendió y estuvo a punto de quemar el miriñaque de tía Betsy Bull. Ella reprendió a su joven pariente, instándole a buscar un abrevadero de caballos y a meter la cabeza dentro hasta que se serenara. La sonrisa del muchacho se esfumó, como si la regañina le hubiera causado efecto.

Pero no era un corazón contrito lo que había alterado su expresión. Era demasiado alcohol en un estómago trastornado. De pie delante de tía Betsy, el muchacho vomitó. Varios invitados se alejaron con desagrado; uno palideció, se tambaleó y estuvo a punto de desmayarse. Las cosas estaban empezando a Ponerse francamente mal, pensó Orry.

Un poco más tarde, en la casa llena a rebosar, tropezó con Justin LaMotte. Justin tenía apoyada una reluciente bota en el asiento de rejilla de una silla que, de otro modo, hubiera podido servir para que alguien se sentara a descansar. Todas las demás sillas estaban ocupadas.

—… Francamente, no me importa a quién nombren candidato los partidos —estaba diciendo Justin—. Yancey tenía razón. La tradicional lealtad al partido se ha convertido en una fétida e inmunda enfermedad. Si votas por los Whigs, estás votando a un partido que es un inválido, por no decir un cadáver. Si votas por los demócratas, te pones del lado de una organización política que ya no representa los intereses de esta región. Yo por mi parte me inclino por el Partido Americano. Nada de inmigrantes. Nada de papismos. Estoy seguro de que muy pronto añadirán a esta plataforma «nada de abolición».

Orry dirigió una mirada de significado inequívoca a la bota de Justin. Justin miró a su anfitrión con expresión ligeramente desafiante y mantuvo el pie sobre la silla mientras seguía pontificando. Orry se alejó con gesto de hastío.

Diez minutos más tarde, se apoyó contra la pared del comedor y observó a George, que bailaba un vals con Madeline. George había anunciado previamente su intención de hacerlo. Y parecía que lo estaba pasando bien.

Orry se derramó el champán sobre la camisa al levantar la copa. Se percató de que estaba borracho. No le importó. Eran las once y cuarto y la fiesta estaba en pleno apogeo. En caso de que cayera inconsciente, daría igual.

De todos modos, no tenía intención de caerse. Mientras pudiera permanecer allí, contemplando a Madeline. Qué hermosa estaba, evolucionando bajo la araña de cristal con su mejor amigo. Su busto destacaba tan blanco como la leche sobre la seda esmeralda de su vestido. Este color contribuía a realzar su cabello y sus ojos oscuros.

George bailaba el vals con habilidad y donaire. No era de extrañar, pensó Orry, ingiriendo otro sorbo; George contaba para ello con el adecuado número de extremidades.

Pensó que ojalá fuera un hombre entero. Con capacidad para pedirle a Madeline que bailara con él al son de la hermosa música. Con capacidad para dejar de ocultar aquel amor que le llenaba tanto de pensamientos y anhelos de ella que le dolía todo su ser. Sus labios formaron una raya. Sus ojos oscuros, que reflejaban toda la miríada de luces, también reflejaban su cólera. Levantó la copa sin mirar. Una mano negra que sostenía una botella estaba allí para volvérsela a llenar, como él esperaba.

—Es una pareja encantadora —dijo George cuando acompañó de nuevo a Madeline junto a Orry al terminar el baile—. Absolutamente encantadora. Pero veo que Constance me está buscando. ¿Me disculpas, Orry? A sus pies, señora LaMotte.

Y se fue, dejando a Madeline arrebolada y nerviosa al lado de Orry.

—Comprendo por qué te gusta —dijo ella—. Es amable, inteligente y divertido —abrió su abanico de encaje y empezó a refrescarse con él—. Es una noche extraordinaria. Lástima que pase tan pronto.

Él clavó la mirada en sus ojos; puesto que estaba bebido, no le importó que alguien pudiera darse cuenta.

—Todo pasa pronto, Madeline. Los meses. El tiempo que hemos dejado…

Ella cerró el abanico con tanta fuerza que una de las varillas se rompió. Cerró los ojos y pronunció en silencio una palabra.

—No.

Después, desconcertando a Orry, retrocedió y se animó como una marioneta infantil.

—El tiempo pasa muy rápidamente, ¿verdad? Todos nos hacemos viejos antes de darnos cuenta —¿por qué demonios estaba hablando tan alto?—. ¿Sabes cómo me llama ahora Forbes, el hijo de Francis? Tía Maddie.

Se echó a reír, pero él adivinó que estaba deseando llorar.

—Aquí estás, querida.

Se volvieron al oír la voz; pertenecía a Justin.

—Alguien me ha dicho que estabas bailando con un yanqui —añadió mientras se acercaba a Orry por su espalda—. Espero que no se te haya pegado nada.

La expresión de Justin era una desagradable mezcla de aburrimiento y de humor afectado, y el comentario había sido un deliberado insulto dirigido contra el invitado de Orry. A pesar de su enojo, Orry no podía hacer nada. La sonrisa de Justin había convertido el comentario en una broma y cualquier hombre que lo tomara por otra cosa hubiera sido considerado un grosero.

Justin dobló el brazo izquierdo en forma de V.

—¿Vamos a probar un poco de la excelente comida de nuestro anfitrión, querida?

—Vé tú, Justin. Yo ya he tenido ocasión…

—Insisto.

Justin le asió la mano derecha y la obligó a que le tomara del brazo. La humillación hizo enrojecer las mejillas de Madeline. Mientras Justin se la llevaba, Madeline consiguió dirigirle a Orry una furtiva mirada de anhelo. Él experimentaba el mismo anhelo, casi insoportable. Esto no puede seguir sin que se produzca algún cambio. Sin que haya una alteración en esta situación de tablas.

Tal vez no ocurriera de improviso y ni siquiera muy pronto, pero la intuición le dijo que sería inevitable. Ocurriría. ¿El resultado les sería favorable o bien les destruiría?

La presión emocional fue súbitamente excesiva. Dio media vuelta, se adelantó un paso y estrelló su copa de champán contra la pared. Docenas de diminutos fragmentos tintineantes cayeron al suelo.

Su frustración disminuyó un poco. ¿Por qué demonios lo había hecho? ¿Porque estaba borracho? Por suerte, parecía que nadie lo había observado. Levantó la mano. De un ligero corte se le escapaba la sangre hacia los nudillos y la muñeca.

Mientras bailaban un vals, Billy y Brett pasaron velozmente junto a Orry. No se percataron de su presencia, ni del corte en la mano ni de su expresión desdichada. Bajo los relucientes colgantes de la araña de cristal, rodeados por las fluctuantes llamas de las lámparas y las velas, ambos se hallaban perdidos el uno en el otro y en la emoción que les embargaba. Billy pensaba que ojalá la vibrante música y también aquella noche se pudieran prolongar indefinidamente.

—Las camelias llegaron poco antes de que yo bajara —dijo Brett. Él lanzó un suspiro de alivio. Era la primera vez que ella le mencionaba el regalo de galanteo—. Había muchísimas —añadió Brett—. Te habrán costado una fortuna.

—Supongo que los Hazard se pueden permitir esta clase de cosas.

Inmediatamente se sintió estúpido. El comentario había sido presuntuoso. Señor, cómo le turbaba Brett con el centelleo de sus ojos, su cabeza ladeada y aquella expresión irónica no exenta de afecto de sus labios. George le había dicho una vez que muchos cadetes de West Point afirmaban no ser «románticos» porque el romanticismo te alteraba el pensamiento, lo cual a su vez dificultaba un buen rendimiento académico. Billy comprendía esta actitud, pero ya era demasiado tarde para desarrollarla en su interior. Y, además, no quería.

—En cualquier caso —dijo ella—, las flores son preciosas… y también el pensamiento que las ha enviado.

—Gracias. Algunas muchachas quizás no tuvieran la amabilidad de decirlo.

—No puedo creerlo.

—Pues es cierto. Por eso tú eres distinta. No coqueteas o no tienes en vilo a una persona. Hablas con sinceridad. Es una de las cosas que me encantan… —Billy se tragó la palabra enrojeció—, que me gustan de ti.

—Hubo un tiempo en que tuve la impresión de que no te gustaba.

—Será mejor que no hablemos de mis pasados errores —dijo, esbozando una sonrisa—. Son tantos que no nos daría tiempo a hablar de otra cosa.

—Oh, tú no cometes muchos errores. No muy graves por lo menos.

—Sí los cometo —por el rabillo del ojo, Billy vio pasar borrosamente el pálido rostro de Ashton. Ésta se encontraba en compañía de Huntoon, pero le estaba mirando a él—. Algunas veces, sin embargo, hago bien las cosas. Por ejemplo, haberle pedido permiso a Orry para visitarte. Ojalá pudiera hacerlo con más frecuencia que una vez al año.

—Pero yo me alegro de que se lo hayas pedido y me alegro de que él haya dicho que sí —ella le apretó la mano—. Te escribiré muchas cartas. Y a lo mejor Orry me acompaña a visitarte a West Point. Sigue siendo un lugar popular, ¿no es cierto?

—Eso me han dicho. De todos modos, creo que aquí no vas a estar muy sola. Este LaMotte vendrá a cortejarte…

—Ya no. Forbes es guapo, pero se comporta… bueno… como si fuera demasiado mayor. Ya no volverá a visitarme —terminó diciendo ella en tono decidido.

—¿Lo sabe él?

—Sí, se lo he dicho hace unos minutos. Me ha parecido que era lo correcto puesto que me has enviado las camelias y… —Su rostro se coloreó tan intensamente de rosa como el de Billy momentos antes—. Billy, no me mires con tanta fuerza. Me deshago por dentro. Soy una tonta por tener el atrevimiento de decirlo, pero no puedo evitarlo… —Apretó la mejilla un instante contra la de Billy y murmuró—: Me he pasado mucho tiempo queriéndote. Pensaba que nunca ibas a fijarte en mí.

Él se apartó un poco y volvió a mirarla a los ojos. Esta vez no tuvo la menor dificultad en elegir las palabras y en pronunciarlas.

—Jamás volveré a fijarme en otra. Jamás.

Con una copa medio vacía en la mano, Forbes LaMotte estaba observando bailar a Billy y Brett. La contemplación de sus rostros enamorados le asqueó y le enfureció. No advirtió que Ashton se le acercaba sigilosamente. Cuando ella le tomó del brazo, se sobresaltó.

—Forbes, mi amor, pareces tan enfadado como un oso viejo.

—Eso es lo que siento —estudió a los invitados que había a la espalda de Ashton—. ¿Dónde está Huntoon?

—Le he enviado lejos un rato. Quería hablar contigo.

—Estupendo. Estoy harto de ver a esos dos.

Forbes se volvió de espaldas a la pista de baile y la acompañó por entre los invitados. Ella era deliciosamente experta en sonreír y saludar a los demás con cordialidad y sencillez mientras conversaba con él en voz baja:

—¿Qué ocurre? Creía que lo estabas pasando bien.

—Y era cierto. Pero después tu hermana me ha comunicado que preferiría que no volviera a visitarla.

—¿De veras? ¿Y cómo lo has tomado?

—Me ha parecido un insulto.

—No te lo reprocho.

—No me interpretes mal, Ashton. Brett no es la única que tiene… quiero decir que no es la única mujer de la creación. —Ella le apretó el brazo, sonriendo.

—Sé lo que quieres decir, chico malo. Has encontrado otra esta noche, ¿no es cierto?

Él le dirigió una rápida sonrisa lasciva.

—Desde luego. No obstante, un hombre también tiene que pensar en elegir una esposa. Pensé que Brett sería excelente. No me gusta que me rechacen.

—¿Y qué piensas que siento yo al haber sido plantada en seco por el señor Hazard?

—Lo mismo que yo, supongo. ¿De eso era de lo que deseabas hablarme?

—Exactamente. Allí está la ponchera. Tráeme una copa, por favor.

Él se apresuró a complacerla. Apuró el contenido de su copa y la volvió a llenar antes de salir con Ashton al jardín. Apuró el champán a grandes tragos y después se acercó al borde de la galería y arrojó la copa a una masa de azaleas. A veces, a Ashton le parecía repugnante. Pero le sería útil para sus objetivos, tanto físicos como de otra clase.

Abandonaron la galería y bajaron al césped.

—Francamente, Forbes, no me sorprende lo que me has dicho. Tenía la impresión de que Brett iba a hablar contigo esta noche. —¿Y eso?

—Lo mencionó mientras nos estábamos vistiendo. Hablaba por los codos. Muy emocionada por el hecho de ver a Billy…

—Señor —masculló él—. No puedo comprender cómo es posible que Orry permita que un yanqui corteje a su hermana.

—Bueno, él está muy encariñado con todo el clan.

—Si a Brett le gusta un soldado, ¿qué tiene de malo un tipo de la Ciudadela? ¿Y cómo mierda podrá cortejarla Hazard desde un puesto del Ejército situado a mil quinientos kilómetros de distancia?

—Forbes, no sigas diciendo palabrotas. Vas a llamar la atención. Nos será más útil para nuestros objetivos que la gente no nos vea juntos… tanto ahora como en el futuro.

—Nuestros objetivos —repitió Forbes—. Y eso ¿qué es? —Pues vengarnos de Billy y Brett.

Él se detuvo, la miró y después echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

—Santo cielo, no tienes precio. Eres una arpía en toda regla.

Ella le golpeó la barbilla con el abanico. El golpe fue ligero, pero le hizo daño… como ella quería. Ashton seguía sonriendo, pero en sus ojos se observaba una mirada asesina.

—Lo tomo como un cumplido. Pero, si vuelves a decir palabrotas o levantar la voz, no podrás volver a ver ni de lejos lo que tanto deseas.

—Muy bien, muy bien… lo siento.

—Así está mejor.

Reanudaron su paseo en dirección al río. Adornado con faroles, el Eutaw acababa de adentrarse en el río para iniciar el crucero de la cena. Dos violinistas que se encontraban a bordo enviaban su alegre música por encima de las negras aguas.

—Bueno —dijo Ashton en tono alegre—, vamos a proseguir nuestra charla. ¿Estoy en lo cierto al suponer que te apetecería saborear la venganza?

—Estás mald… quiero decir… sí. Me encantaría.

Forbes se estremeció. Ashton era una criatura temible.

—Espléndido. Quiero estar segura. Vamos a ser aliados secretos. Probablemente me casaré con James cualquier día de éstos, pero una esposa y un aliado son dos cosas distintas. Y, en mi alianza contigo, hay un detalle adicional… —Utilizando el abanico cerrado, Ashton acarició suavemente el dorso de la mano de Forbes—. O lo puede haber, si te portas bien.

—Lo comprendo —dijo Forbes, experimentando un nuevo estremecimiento en la espalda—. No estarás bebida, ¿verdad?

—¿Qué demonios quieres decir con eso? —preguntó ella, apartándose.

—Estás hablando de hacer algo para lastimar a tu hermana.

—Es cierto —Ashton volvió a sonreír—. La odio.

—Jesús —exclamó él, palideciendo. No pudo evitar decirlo—. Muy bien… tenía que aclarar las cosas.

Le pareció que tenía que huir de ella. Pero entonces pensó en lo que había ocurrido en el establo y volvió a ofrecer su ayuda.

—¿Te importa decirme cómo vamos a… a hacer eso de que estamos hablando? —terminó tragando saliva.

—No puedo porque todavía no lo sé. Tendremos que adaptar el plan a las circunstancias, pero sabremos cuál es el momento adecuado cuando éste se produzca. No tenemos que precipitarnos. Tenemos que sonreír y esperar, y entonces, el día en que Billy Hazard y mi hermana menos lo esperen, nos vengaremos de ellos.

A pesar de sus recelos, Forbes sonrió. Fue una sonrisa ligeramente empañada, pero a ella le pareció encantadora.

—Desde luego que sí —dijo él. Después señaló desde el césped el resplandor de la gran mansión—. ¿Me concedes un baile para sellar el pacto?

—Se lo concedo, señor LaMotte. Vamos allá.

32

El primero de junio de 1852, Billy desembarcó en el Muelle Norte de West Point. Una cálida bruma grisácea cubría el río y las montañas. Trató de vislumbrar la Academia, pero ésta se hallaba oculta por el escarpado farallón que se levantaba detrás del muelle. ¿Cómo se habría sentido su hermano el día de su llegada? ¿Tan nervioso como él? ¿Tan emocionado?

Billy estaba decidido a aprovechar bien el tiempo en el transcurso de aquellos cuatro años. Quería ingresar en el cuerpo de ingenieros y eso significaba conseguir muy buenas calificaciones. Con aplicación y un poco de suerte, sabía que podría conseguirlas. Ya había empezado a prepararse. Había estado estudiando mucho durante el viaje y también antes. La mayor cantidad de espacio de su gran maleta lo ocupaban los libros —ejemplares de segunda mano de la Álgebra de Bourdon y de la Geometría y trigonometría, Geometría descriptiva de Legendre—, todos ellos adaptados y ampliados a partir de los originales por parte del profesor Davies de la Academia Militar.

—Señor, no se quede aquí boquiabierto. ¿Es usted el único que ha llegado en el vapor? Muy bien, señor. Ponga su maleta en este carro, señor.

La voz y el acusado acento irlandés pertenecían a un arrugado hombrecillo de aspecto más bien feroz que iba enfundado en un sucio uniforme del Ejército. Se alejó con andares altaneros, apoyando una mano en el puño de la bayoneta. El hombre distaba mucho de ser la imagen ideal de un soldado y, sin embargo, impresionó a Billy y le hizo intuir la tradición de aquel lugar. Billy se enorgulleció de encontrarse en el lugar en el que su hermano se había encontrado diez años antes. La Academia había adquirido muy mala reputación durante el mandato de Jackson, pero George decía que eso ya se estaba olvidando y que West Point estaba ocupando su lugar entre las mejores academias militares del mundo: Woolwich y Sandhurst en Gran Bretaña, St. Cyr y L’Ecole Polytechnique de París. El viejo Thayer había utilizado el modelo de la escuela politécnica francesa para la reestructuración de los programas de estudio de West Point.

—Señor, no volveré a pedirle que camine ligero. Soy el sargento Owens, capitán preboste del puesto, y le recuerdo que se encuentra usted ahora en una reserva militar. ¡Compórtese debidamente!

—Sí, señor —dijo Billy apresurándose tras él.

El capitán Elkanah Bent se encontraba sentado, golpeándose el labio inferior con la uña del dedo índice. El sudor le bajaba desde la barbilla hasta el expediente abierto que tenía delante. A pesar de que todas las ventanas del viejo edificio de ladrillo estaban abiertas de par en par, el obeso oficial se estaba achicharrando.

La casa era una de las dos que se levantaban junto al lado oeste del Parque del Presidente. Dentro de ocho meses, otro hombre se trasladaría a vivir a aquella residencia situada en el centro del parque arbolado. Los demócratas habían nombrado candidato a Franklin Pierce de New Hampshire en la cuarenta y nueve votación. Al ser ascendido a general en la guerra mexicana, Pierce había sido inmediatamente despreciado por considerársele más que nada un político que andaba en busca de honores militares. Sin embargo, había demostrado ser un comandante sorprendentemente capacitado y muchos oficiales profesionales se mostraban partidarios de su candidatura.

Los Whigs, por su parte, habían elegido al propio comandante en jefe. El Viejo Presumido había aspirado al nombramiento en 1848, pero se había visto obligado a esperar otros cuatro años. Esta vez lo había conseguido en la cincuenta y tres votación, tras haber sido rechazado el presidente Fillmore por su propio partido… si es que a los Whigs se les podía seguir considerando un partido viable. Éste era el obstáculo con que se enfrentaba el general Scott. Iba a irrumpir en las listas políticas montando un caballo moribundo.

Bueno. Cualquiera que fuera el resultado, el país iba a tener un presidente con experiencia militar. Tal vez un hombre así comprendiera que la principal misión del gobierno consistía en preparar la guerra contra los traidores que se estaban haciendo con el control en el Sur.

Bent llevaba en el Departamento de Guerra algo menos de cuatro semanas. Ya odiaba la capital, como sabía que iba a ocurrir cuando aceptó el traslado. Washington era una ciudad permanentemente en suspenso, sureña por su estilo y puntos de vista y plagada de moscas y albañales abiertos y muchos otros rasgos indeseables. Aborrecía a todos los negros libres que se exhibían en público como si fueran iguales a los blancos. Aborrecía a los burócratas civiles… hormigas que corrían de un lado para otro en un vano intento de demostrar que tenían una finalidad.

A pesar de todos los inconvenientes de la ciudad, el traslado a Washington era un buen progreso largo tiempo esperado. El servicio administrativo proporcionaba una importante experiencia profesional. En el transcurso de los últimos treinta y cuatro meses, Bent había estado ocupando un puesto en el cuartel de Carlisle. Esta nueva misión tal vez fuera decisiva en una carrera en la que los progresos habían sido muy lentos, incluso tratándose de tiempo de paz. Sabía perfectamente quién era el culpable.

El despacho del ayudante general se encargaba de todos los expedientes personales del Ejército. Poco después de su llegada, Bent había revisado la lista de las designaciones a la Academia Militar correspondientes al año siguiente. En la lista descubrió el nombre de Charles Main, de Carolina del Sur. Tras efectuar algunas averiguaciones, se pudo comprobar que Charles Main era el sobrino de cierto antiguo oficial conocido de Bent.

Y precisamente hoy, una valija oficial había traído la lista final revisada de los que ingresarían en junio y ya se encontraban en el campamento así como una lista de los de septiembre, que no llegarían hasta que se iniciara el período académico de otoño. Un nombre de la lista de junio le saltó a los ojos. William Hazard II, Lehigh Station, Pennsylvania.

No podía ser más que alguien de la misma familia.

Bent apenas cabía en sí de gozo. Había perdido de vista a Orry Main y George Hazard. Las tensiones de su propia carrera habían contribuido a ello. Además, ambos habían abandonado el Ejército y estaban, por así decirlo, fuera de su alcance.

Pero jamás había abandonado el deseo de vengarse de Main y Hazard. Gracias a ellos y a las dudas que éstos habían arrojado sobre él, Bent no había logrado ascender tan alto ni con tanta rapidez como hubiera debido. Por ésta y por otras razones, odiaba a ambos hombres con toda su alma. Ahora, por medio de unos miembros de sus familiares, tal vez tuviera otra oportunidad de darles su merecido.

Una pequeña oruga peluda apareció en la esquina más alejada del escritorio de Bent y empezó avanzar hacia la carpeta que éste acababa de cerrar. Siguiendo la costumbre, Bent empezó a pensar en sus antiguos adversarios, recordándoles con los apodos que tenían en la Academia. ¿Habrían olvidado Pértiga y Tocón la promesa que él les había hecho? En caso afirmativo, tanto mejor. El sigilo y la sorpresa eran muy valiosos en todas las campañas tanto militares como personales.

—¿Capitán Bent? —Era la voz del ayudante general desde el despacho interior—. Por favor, venga aquí un momento.

—En seguida, señor.

Elkanah Bent se levantó de su asiento. Dio un paso, se detuvo, alcanzó el centro de su escritorio y aplastó la oruga con el pulgar. Tras haber matado y eliminado a la criatura, Bent empezó a moverse con paso cansino para responder a la llamada.

Libro tercero

CUERDAS QUE ATAN SE ESTAN ROMPIENDO UNA A UNA

«Si se separan, que desaparezca la Unión en nombre de Dios… Amo la Unión tal como amo a mi mujer. Pero, si mi mujer insistiera en pedirme la separación, la tendría, aunque a mí se me partiera el corazón».

JOHN QUINCY ADAMS, a propósito de la rumoreada conspiración de secesión de Burr (1801).

33

George Hazard afirmaba no tenerle a West Point ninguna simpatía especial. Sin embargo, había hablado a menudo y largamente de aquel lugar con su hermano menor, motivo por el cual, cuando Billy llegó a la Academia Militar, ya sabía muchas cosas acerca de ella.

George le había advertido a propósito de «los hombres de Thayer y el sistema de Thayer». El núcleo del sistema era la creencia de que la actuación personal se podía medir en términos absolutos y expresarse a través de una clasificación numérica. El sistema, y los hombres que lo llevaban a la práctica, seguían imperando en West Point.

Pero se habían producido cambios a lo largo de los seis años transcurridos desde la graduación de George. Los más visibles eran de tipo arquitectónico. Los viejos cuarteles Norte y Sur habían sido derribados y se había construido un nuevo cuartel para cadetes cuyo coste había alcanzado la fantástica cifra de 186 000 dólares. Con una cornisa de piedra roja, el edificio le recordaba a Billy los grabados de castillos ingleses. La gran sala, situada encima de la sobrepuerta principal, proporcionaba a la bulliciosa comunidad de cadetes un hogar permanente y, en el sótano, un militar retirado había abierto un local de refrigerios en el que vendía pastelillos, golosinas y encurtidos. Un sistema central de agua caliente daba calefacción al cuartel. No había aquellas chimeneas que con tanto cariño recordaba George. El hecho de que no hubiera chimeneas significaba que no era posible preparar comidas a deshora. Una decepción; Billy había estado deseando participar en su primer guisado.

Al este del cuartel y directamente al sur de la capilla, se estaba construyendo un nuevo comedor de piedra. No obstante, el observatorio y la biblioteca seguían en su sitio. Al igual que el edificio de las aulas.

Para ofrecer algunas demostraciones prácticas y tal vez un poco de inspiración, un cuerpo de ingenieros se encontraba en ese destino desde la guerra mexicana. Se les podía identificar por sus chaquetas de faldones azul oscuro de una sola botonadura con cuello y puños de terciopelo negro y por la insignia oficial de su cuerpo: un castillo con torres. Billy esperaba lucir la misma insignia algún día.

Sabía que iba a tener que estudiar duro en el transcurso de los cuatro años siguientes. Pero descubrió que su preparación para las pruebas de ingreso en junio había sido una pérdida de tiempo. Para superar la prueba de matemáticas, sólo tuvo que resolver un fácil problema en la pizarra y responder oralmente a tres preguntas análogamente sencillas. No era de extrañar que algunos civiles dijeran que los requisitos de ingreso eran ridículos.

Los cadetes eran convocados ahora mediante un toque de corneta en lugar del redoble de tambor. Pero en el comedor servían la misma comida de siempre y Billy no llevaba ni diez minutos en la habitación que le habían asignado cuando un alumno de tercero entró con aire engreído, se identificó como el cadete Caleb Slocum y exigió que se cuadrara.

Él lo hizo lo mejor que pudo. El alumno de tercero, un demacrado sujeto de lacio cabello negro y cutis deplorable, le criticó y le dijo arrastrando las palabras:

—Dígame algo acerca de usted, señor. ¿Pertenece su padre al partido demócrata?

Billy contestó amablemente:

—Creo que eso dependerá de la persona a la que el partido elija para la candidatura este mes.

—Señor, le he hecho una pregunta que exigía un simple si o no por respuesta. En su lugar, usted ha decidido pronunciar una conferencia sobre política —dijo el alumno de tercero. Luego bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—: ¿Puedo deducir de su respuesta que su padre es un político, señor?

Billy tragó saliva y procuró reprimir su cólera.

—No, señor. Es fabricante de hierro.

—Señor —rugió el otro—, le he preguntado claramente si su padre era o no un político y, en respuesta, usted me echa un discurso sobre la fabricación. Quédese de pie en aquel rincón de cara a la pared durante quince minutos. Volveré para vigilarle. Entretanto, vaya pensando en eso. Como siga siendo tan locuaz y testarudo, su carrera en esta institución será breve y desagradable. Y ahora, señor, ¡al rincón!

Con el rostro arrebolado, Billy obedeció. Si hubiera sido como su hermano, le hubiera propinado un puñetazo al arrogante cadete y se hubiese preocupado más tarde por las consecuencias. Pero era más tranquilo y, por esta razón, George decía que sería probablemente un destacado ingeniero. Además, su naturaleza confiada le convertía en una víctima fácil. Permaneció de pie casi una hora hasta que un alumno de segundo entró en la habitación, se compadeció de él y le ordenó que descansara porque Slocum no tenía intención de regresar.

Slocum. Billy se frotó la dolorida pierna y tomó nota del apellido.

—Será mejor que se acostumbre a esta clase de acosos, señor —dijo el alumno de segundo—. Va usted a ser un novato durante mucho tiempo.

—Sí, señor —musitó Billy mientras el otro se retiraba.

Algunas cosas de West Point no cambiaban, y nunca cambiarían.

Todavía vestidos de paisano, Billy y los demás novatos se dirigieron al campamento de verano en el Plain cerca del batallón uniformado, tal como habían hecho George y Orry. Los novatos avanzaron por el polvo, portando los pertrechos de los alumnos más veteranos, se ensangrentaron los nudillos y perdieron los estribos mientras trataban de clavar las estacas de las tiendas en el duro terreno.

En su primer día de campamento, Billy tuvo ocasión de conocer otro cambio que se había producido en la Academia, era un cambio menos acusado que muchos de los demás, pero no menos importante. Algunos dijeron más tarde que era el más importante puesto que era muy destructor.

Cada tienda albergaba a tres nombres con sus mantas, un armero para los mosquetes que más adelante les iban a facilitar y un estropeado baúl pintado de verde. El baúl tenía tres compartimientos, uno para la ropa de cada cadete. Éste era también el único asiento de la tienda. Cuando entró Billy, seguido de un pálido y delgado novato de cabello enmarañado, el tercer ocupante de la tienda se hallaba sentado en el baúl, lustrando sus costosas botas Wellington con un pañuelo.

—Buenas noches —dijo, levantando la mirada—. Me llamo McAleer. Dillard McAleer —añadió, extendiendo la mano.

Billy la estrechó, tratando de identificar el acento del muchacho. Era sureño, pero un poco más duro y más nasal que el acento de Carolina del Sur.

—Yo soy Billy Hazard. De Pennsylvania. Y éste es Fred Pratt, de Milwaukee.

—Frank Pratt —dijo el muchacho, de elevada estatura, en tono de disculpa.

—Vaya, vaya. Dos yanquis —dijo Dillard McAleer, sonriendo.

McAleer tenía unos ojos azul pálido y unos rizos rubios que le caían sobre la frente encendida. Billy ya le había visto antes, cuando los recién llegados habían sido agrupados en cuatro pelotones, adscritos cada uno de ellos a la compañía de un cadete. Billy y McAleer eran de estatura media, de ahí que les hubieran destinado a un pelotón de una de las compañías interiores. Frank Pratt, que se había quedado tímidamente junto a la entrada de la tienda, medía casi un metro ochenta. Había sido destinado al pelotón de una compañía de flanco.

—¿Tenéis el propósito de confabularos contra mí, muchacho? —preguntó McAleer.

Algo de su persona hacía vibrar levemente las cuerdas del recuerdo. ¿Qué era? McAleer seguía sonriendo, pero en su pregunta había una visible seriedad. A Billy le pareció un mal presagio.

Oyó unos ruidos fuera… pisadas y alguien hablando en voz baja. Los fisgones se encontraban en el lado sin sol de la tienda de modo que no se veía ninguna sombra sobre la lona. Billy replicó a la pregunta de McAleer con otra pregunta:

—¿Y por qué íbamos a hacer eso? Todos estamos pasando juntos por los mismos sufrimientos.

—No tengo intención de sufrir —declaró McAleer—. Al primer yanqui hijo de perra que me fastidie, le pondré la nariz en la nuca de un puñetazo.

—¿De dónde eres, McAleer? —preguntó Billy, rascándose la barbilla.

—De un pueblo de Kentucky que se llama Pine Vale. Mi papá trabaja en el campo —miró fijamente a Billy—. Él y los cuatro negros que tiene.

Estaba claro que el novato esperaba una reacción. Permaneció sentado en el baúl y, con una expresión alegremente truculenta, les dio a entender que podría hacer frente, y lo haría, a cualquier crítica que pudieran dirigirle. Billy no había esperado encontrar rivalidades regionales en West Point. Había sido un ingenuo y le sobresaltó el darse cuenta de ello. Pero, desde luego, no tenía intención de meterse en discusiones acerca de la esclavitud.

De todos modos, en su calidad de compañeros de tienda, los tres eran iguales y McAleer tenía que comprenderlo. Billy hizo un gesto con la mano.

—Me gustaría guardar la ropa. ¿Te importaría apartarte?

—Pues sí me importaría —McAleer se levantó muy despacio, como una serpiente que se desenrosca. Aunque era robusto, poseía una gracia natural que intensificaba su aire femenino. Sin embargo, cuando se frotó las yemas de los dedos contra las palmas de las manos como disponiéndose a pelear, Billy observó que sus manos eran callosas. La sonrisa de McAleer se volvió a ensanchar—. Me parece que, si quieres abrir este baúl, me vas a tener que apartar tú.

Frank Pratt emitió un leve y patético gemido. Ahora Billy comprendió por qué Dillard McAleer se le antojaba familiar. Se comportaba como algunos de los jóvenes que Billy había conocido en Mont Royal. Arrogante, casi desesperadamente belicoso. Tal vez fuera ésta su defensa habitual contra los yanquis.

Billy miró directamente a los ojos al de Kentucky.

—McAleer, no tengo nada contra ti. Tenemos que convivir en este agujero infernal de lona durante sesenta días y es preciso que nos llevemos bien. Por lo que a mí respecta, el llevarse bien no depende de quiénes seamos ni de dónde vengamos, sino de la forma en que nos tratemos mutuamente. No he pedido nada raro, simplemente poder abrir este baúl que es mío en una tercera parte. Pero, si tengo que apartarte, tal como tú lo llamas, creo que podré hacerlo.

La firmeza de sus palabras impresionó a McAleer, que hizo un gesto con la mano.

—Bueno, Hazard, era sólo una broma —haciendo una profunda reverencia, se apartó a un lado—. Es todo tuyo. Y tuyo también, Fred.

—Frank.

—Ah, claro. Frank.

Billy se tranquilizó y se volvió hacia la entrada donde había amontonado sus efectos personales. De repente:

—Todos juntos, muchachos… ¡tirad!

Billy reconoció la voz de Slocum un momento antes de que los acechadores arrancaran todas las estacas de la tienda clavadas en el suelo. Cayeron los postes y la lona.

McAleer empezó a soltar maldiciones y a revolverse. Cuando los tres novatos consiguieron desenredarse, Billy tuvo que sujetar al de Kentucky para evitar que persiguiera a los alumnos de clase superior.

George decía que, cuando eran novatos, él y Orry habían sido acosados por un cadete que les tenía una aversión especial. A Billy le estaba ocurriendo lo mismo. Caleb Scolum de Arkansas le buscaba constantemente para acusarle de infracciones reales o imaginarias. Las noches de Billy empezaron a estar dominadas muy pronto por sueños en los que aparecía el vulgar rostro granujiento de Slocum… y por triunfales momentos en los que se veía a sí mismo matando a Slocum de diversas maneras.

Soportaba el hostigamiento porque sabía que no tenía otro remedio si quería lograr su objetivo. Gustaba de pensar en el futuro mientras montaba guardia; la rutina consistía en dos horas recorriendo el puesto, después cuatro horas de descanso, luego otras dos horas de servicio hasta totalizar las veinticuatro horas. Para pasar el rato, Billy echaba a volar su imaginación pensando en el día en que obtendría un destino en el cuerpo de ingenieros y estaría en condiciones de mantener a una esposa. Ya no albergaba ninguna duda acerca de quién iba a ser aquella esposa. Sólo esperaba que Brett le quisiera tanto como él la quería a ella.

Una semana antes de que finalizara el campamento de verano, Dillard McAleer se enzarzó en una discusión con un par de novatos norteños. Estaban disputando acerca de la cuestión del territorio libre. Se produjo una pelea. McAleer estaba llevando las de ganar hasta que intervino un deslenguado alumno de primero, un neoyorquino llamado Phil Sheridan que también tenía fama de camorrista. Esta vez estaba actuando de oficial de guardia y se puso del lado de la disciplina.

Sheridan trató de poner fin a la pelea. Su intervención sólo sirvió para enfurecer aún más a McAleer. El de Kentucky arrancó una rama de un árbol cercano y empezó a perseguir a Sheridan con ánimo de apalearle. Afortunadamente, acudieron otros cadetes y les separaron, pero fueron necesarios unos cinco minutos para calmar por completo a McAleer.

Al día siguiente, el director o superintendente Henry Brewerton mandó llamar a McAleer a su despacho. Nadie supo lo que se dijo tras la puerta cerrada del superintendente, pero, a última hora de la tarde, McAleer empezó a hacer las maletas.

—Muchachos —dijo con una sonrisa arrogante—, lamento tener que dejaros, pero el súper me ha dado a elegir con mucha claridad. O tomar el camino de Canterberry o afrontar unas acusaciones oficiales. Bueno, si me tenían que expulsar de esta pocilga abolicionista, prefiero largarme con elegancia.

Si tenía algún remordimiento, McAleer lo supo disimular muy bien. A Billy le pareció irónico que el de Kentucky acusara a la Academia de inclinaciones abolicionistas. Casi todo el País la consideraba teñida de sentimientos proesclavistas.

Siempre dispuesto a ser amable, Frank Pratt dijo:

—Sí, lo has hecho muy bien, Dillard.

Billy ocultó lo que pensaba; la furia y el carácter absurdo de la pelea le habían molestado.

Frank añadió con su estridente voz:

—Has tratado a estos dos novatos y a Sheridan como si fueran unos chiquillos.

—Claro —dijo McAleer, encogiéndose de hombros—. Los caballeros siempre pelean mejor que la chusma, y eso son los yanquis… chusma. Mestizos. Casi todos los yanquis —se apresuró a corregirse para no ofender a sus compañeros de tienda.

Billy ya había oído expresar esa opinión a otros cadetes del Sur. Tal vez fuera una actitud destinada a compensar su complejo de inferioridad.

Cualquiera que fuera la razón, las peleas por ese motivo estaban sentando un mal precedente. Recordó claramente las violentas imprecaciones de McAleer mientras perseguía a Sheridan con la rama de árbol.

—Ha sido muy divertido, muchachos —dijo McAleer, estrechando la mano de sus compañeros.

—Sí —dijo Billy, sin creerlo—. Cuídate, Dillard.

—Lo haré. No te preocupes por mí.

Saludando con la mano, McAleer se fue. El recuerdo de la rama de árbol y de su rostro dominado por el odio siguió perdurando.

Billy observaba por todas partes numerosas pruebas del cisma existente acerca de la esclavitud. Pese a que los cadetes eran destinados a las compañías según la estatura, él pudo ver que un par de compañías estaban integradas casi exclusivamente por sureños o por aquellos que simpatizaban con ellos y que en dichas compañías algunos cadetes eran visiblemente más altos que otros. Estaba claro que en ello había intervenido alguna connivencia por parte del ayudante. Pero él no lograba saber de qué clase.

El primero de septiembre llegó un nuevo director. Al igual que Brewerton, Robert Lee pertenecía al cuerpo de ingenieros, pero su fama era muy superior a la del director sustituido. Lee era universalmente reconocido como el mejor soldado de Norteamérica; se decía que Winfield Scott prácticamente le adoraba. Lee se enfrentaba con un singular problema en la Academia: su hijo mayor Curtis era miembro de la promoción del 54. Circulaban muchos chistes maliciosos a propósito del favoritismo.

Billy vio por primera vez de cerca al nuevo director en el oficio dominical al que todos los cadetes tenían obligación de asistir… otra cosa que no había cambiado desde los tiempos de George. Lee medía casi metro ochenta, tenía los ojos castaños, unas pobladas cejas y un rostro del que irradiaba fuerza de carácter. Se observaban algunas hebras grises en su cabello negro, pero no en su bigote, cuyas guías se prolongaban casi un centímetro a ambos lados de la boca. Billy supuso que debía tener unos cuarenta y tantos años.

El capellán pronunció uno de sus soporíferos sermones, en esta ocasión sobre un tema religioso muy popular: la llegada del milenio. Pronunció una plegaria por el nuevo director. Y después, a requirimiento del capellán, el coronel Lee abandonó su banco y dirigió una breve exhortación a los cadetes y al claustro de profesores.

Aunque hubiera conflictos fuera de la Academia, dijo, los que se encontraban sentados delante de él tenían el solemne deber de estar por encima de tales disputas. Citando al joven rey del Enrique V de Shakespeare, calificó a los cadetes de grupo de hermanos. Instó a quienes le estaban escuchando a pensar en el cuerpo en estos términos y a recordar que los hombres de West Point no tenían que ser leales a ninguna región sino únicamente a la nación a la que habían jurado defender.

—¿Qué piensas de él? —preguntó Pratt con su habitual tono cauteloso.

Billy había conseguido como compañero de habitación al muchacho de Wisconsin. Ambos estaban arreglando apresuradamente el cuarto antes de la llamada para la cena.

—Encaja ciertamente con la imagen del soldado ideal —contestó Billy—. Espero que pueda mantener la paz.

—Grupo de hermanos —murmuró Frank—. No puedo quitarme esta frase de la cabeza. Eso es lo que somos, ¿verdad?

—Por lo menos, lo que tenemos que ser.

Por la mente de Billy cruzó una imagen… el rostro de McAleer mientras atacaba a Sheridan.

Una perentoria llamada a la puerta con los nudillos fue seguida de la habitual pregunta: «¿Todo bien?».

—Todo bien —contestó Billy.

Frank repitió las mismas palabras para que el cadete que estaba llevando a cabo la inspección supiera que él también estaba en la habitación.

En lugar de seguir su camino, el cadete inspector entró. James E. B. Stuart era un afable alumno de segundo inmensamente popular, natural de Virginia y con una fama de bravucón que casi igualaba la de Sheridan. Alguien le había apodado el Guapo precisamente porque no lo era.

Simulando severidad, Stuart dijo:

—Señores, será mejor que se anden con cuidado ahora que Virginia tiene a uno de los suyos al frente de esta institución —mirando rápidamente por encima del hombro, bajó la voz—. He venido para advertirles. Un tambor ha introducido en el puesto una remesa de azotes. Slocum ha comprado unos cuantos. Está bebido y les está mencionando a ustedes por su nombre —Frank Pratt palideció—… por consiguiente, evítenle, si pueden.

—Lo haremos, señor —dijo Billy—. Gracias.

—No quiero que piensen mal de todos los sureños que conozcan —dijo Stuart, retirándose.

Con aire pensativo, Billy contempló la luz del sol otoñal que penetraba a través de la ventana. No quiero que piensen mal de todos los sureños. Incluso en los más insignificantes detalles de las conversaciones, no se podían evitar las alusiones al abismo cada vez más hondo.

Frank rompió el silencio.

—¿Qué le hemos hecho a Slocum?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué la tiene tomada con nosotros?

—Nosotros somos novatos y él es un veterano. Él pertenece a un estado sureño y nosotros somos yanquis. ¿Cómo puedo saber por qué la tiene tomada con nosotros, Frank? Supongo que en este mundo siempre hay alguien que le odia a uno.

Frank se mordió el labio, pensando en el sombrío futuro. Billy había descubierto que no era un cobarde sino simplemente un pesimista que se sobresaltaba con facilidad. Una vez superara esta actitud asustadiza, podría ser un buen oficial.

—Bien —dijo Frank finalmente—, tengo la sensación de que cualquier día de éstos Slocum va a clavar nuestros pellejos en la puerta de la Academia.

—Estoy de acuerdo. Lo mejor que podemos hacer es seguir el consejo del Guapo y evitarle.

Pero pensó que un enfrentamiento con Slocum sería inevitable. Qué se le iba a hacer. Cuando ello ocurriera, le plantaría cara al cadete de Arkansas y al diablo lo que le pudiera acarrear.

Quería tranquilizar a Frank, asegurándole que podrían manejar a Slocum. Antes de tener ocasión de hacerlo, sonó la corneta. Las puertas se abrieron ruidosamente; los cadetes corrieron hacia la escalera y bajaron a la calle del cuartel, reuniéndose allí para desfilar hacia el comedor. Frank tropezó en la escalera, cayó y se hizo un desgarrón en la rodilla izquierda de los pantalones. Bajo la luz del sol, Slocum descubrió la rotura y decidió dar parte de la falta de Frank.

Billy fue a decir algo, pero se contuvo. Slocum sonrió con aire relamido y procedió a informar de su «insolente porte y expresión».

No cabía duda de que algún día tendría que haber un ajuste de cuentas.

34

Agobiado por el insomnio y el recuerdo de Madeline, Orry tomó de nuevo la carta de George.

La escritura estaba borrosa. Apartó el papel unos centímetros y pudo leer la fecha del 16 de diciembre y el resto. Había advertido aquel problema en su visión a principios de otoño. Como muchas otras cosas, eso le deprimió.

La carta era una mezcla de alegría y cinismo. George había visitado a Billy en West Point a principios de diciembre. A Billy le estaban yendo bien las cosas, aunque no pudiera decirse lo mismo del director. A Lee no le gustaba aquella parte de su cargo que le exigía imponer una disciplina a los cadetes. Quería que todos se comportaran bien por deseo de hacerlo así, y no por la amenaza de las notas de demérito o la expulsión. «Por desgracia —escribía George—, el mundo no está poblado por modelos de mármol… aunque sería un lugar inequívocamente mejor si lo estuviera».

Lee había saludado a George cordialmente como un antiguo compañero de armas, a pesar de que, en realidad, ambos se habían visto tan sólo un par de veces en México, decía George. El director le confesó que su mayor problema eran las disputas regionales que amenazaban con introducir escisiones en el cuerpo de cadetes.

En un tono más jovial, señalaba que Billy estaba incluido en la primera sección de todas las asignaturas y que superaría sin duda con facilidad los exámenes de enero. Era un ingeniero nato, le dijo Lee al visitante. Mahan ya le había echado el ojo a Billy.

La carta terminaba con algunos comentarios acerca del presidente electo. No pocas personas en el Norte ya acusaban a Franldin Pierce de ser un caradura. Entre los muchos nombres que se mencionaban para el gabinete, uno de los más destacados era el del senador Jefferson Davis.

Davis, de Los Rifleros del Mississippi, recordó Orry con una leve sonrisa. El coronel Davis y sus voluntarios de la camisa roja habían combatido valerosamente en Buena Vista. En caso de que llegara a convertirse en secretario de Guerra, la Academia Militar contaría con un verdadero amigo en Wash…

El estruendo del piso de abajo le hizo saltar de la cama. Cuando se encontraba a medio camino de la puerta del dormitorio, las rígidas rótulas le empezaron a doler. Dios bendito, se estaba desmoronando. La edad y la humedad de las tierras bajas estaban acelerando el proceso.

—¿Orry? ¿Qué ha sido este ruido? —le preguntó su madre desde el otro lado de la puerta de su alcoba.

—Voy a averiguarlo. Estoy seguro que no es nada serio. Vuelve a la cama.

Quería decirlo con amabilidad, pero, por alguna razón, el temor le enronqueció la voz. Vio a los pies de la escalera unos rostros negros, flotando en los halos de las velas sostenidas en las manos. Se agarró a la barandilla y bajó a toda prisa. El esfuerzo intensificó el dolor de sus articulaciones.

—Dejadme pasar.

Los esclavos retrocedieron. El primo Charles bajó corriendo la escalera a su espalda. Orry abrió la puerta de la biblioteca.

Lo primero que vio, brillando en el reluciente suelo, fue el río de whisky derramado. La copa de Tillet se había hecho añicos. El sonido que Orry había oído era el del sillón de su padre al volcar.

Orry se adelantó, demasiado aturdido para sentir dolor. Tillet yacía de lado en una posición rígida. Tenía los ojos y la boca abiertos, como si algo le hubiera sorprendido.

Un ataque, pensó Orry.

—¿Papá? ¿Puedes oírme?

No supo por qué lo dijo. El sobresalto, pensó más tarde. Mientras escuchaba la angustiada voz de Clarissa en el piso de arriba, comprendió que le había dirigido la pregunta a un muerto.

Enterraron a Tillet en el pequeño cementerio de la plantación el día 2 de enero. Una gran multitud de esclavos estaba mirando desde el otro lado de la negra valla de hierro. En el transcurso de la plegaria previa al descenso del féretro, empezó a lloviznar. Al otro lado de la tumba, Ashton permanecía de pie en compañía de Huntoon, desafiando la costumbre que exigía que todos los miembros de la familia permanecieran juntos. El féretro fue bajado a la fosa con sumo cuidado.

Clarissa no lloró sino que se limitó a mirar en la lejanía. No había llorado desde la noche de la muerte de Tillet. Una vez finalizado el entierro, Orry le habló. Pareció como si ella no le oyera. Él le preguntó una vez más si se encontraba bien. Su madre le contestó con un incomprensible susurro. Su rostro, por otra parte, no permitía adivinar la causa de aquel comportamiento. Orry no podía recordar un día más triste en Mont Royal.

Una vez la familia hubo abandonado el cementerio, los esclavos entraron silenciosamente para rodear la tumba y rendir su tributo con algunas suaves palabras de plegaria, una frase musitada, un himno o simplemente una inclinación de cabeza. Cooper dio alcance a su hermano. Se asombró de que los negros pudieran tener buenos sentimientos en relación con su amo. Pero después se le ocurrió pensar que los seres humanos de cualquier color nunca han destacado por su comportamiento lógico o coherente.

Judith y Brett caminaban al lado de Clarissa. Cooper contempló un instante con cariño a su esposa. A mediados de diciembre, ésta le había dado a su hija Marie-Louise. La niña estaba en la casa grande, al cuidado de las criadas.

Cooper se percató de los hombros encorvados y de la agria expresión del rostro de su hermano. Trató de pensar en algo para apartar la mente de Orry de la muerte de su padre.

—Antes de salir de Charleston, me enteré de una noticia acerca de Davis.

—¿Cuál es?

—Sabes que el mes pasado se negó a entrevistarse con Pierce en Washington…

—Sí.

—Dicen que se ha ablandado. Es posible que asista a la toma de posesión. Sería muy bueno para el Sur que se convirtiera en miembro del gabinete. Es un hombre honrado. Y también sensato en general.

—Su presencia no modificaría nada, Cooper —dijo Orry, encogiéndose de hombros.

—Me niego a creer que un hombre no pueda cambiar nada. Si adopta uno esta postura, ¿de qué sirve seguir adelante?

Su hermano hizo caso omiso de la pregunta.

—Washington es actualmente un enorme manicomio… y los peores lunáticos son aquellos que los norteamericanos eligen para que les representen en el Congreso. No se me ocurre pensar en ningún cuerpo legislativo menos respetable, como no sea la legislatura de nuestro propio estado.

—Si no te gusta el rumbo que están tomando las cosas en Carolina del Sur, cámbialo. Preséntate a las elecciones y vete a Columbia.

Orry se detuvo, se volvió y miró a su hermano para ver si había oído bien.

—¿Estás diciendo que debería dedicarme a la política?

—¿Por qué no? Wade Hampton lo hizo —el acaudalado y respetado plantador de la zona alta del estado acababa de ganar un escaño en el Congreso. Cooper añadió—: Dispones del tiempo y el dinero necesarios. Y tu apellido te convierte en alguien altamente elegible por aquí. No te has ganado la enemistad de la mitad de la población tal como yo he hecho. Tú y Hampton os parecéis mucho. Tú podrías ser otro portavoz de la razón y la moderación en la tormenta retórica que azota la capital. Hay muy pocos.

Orry se sintió tentado, pero sólo brevemente.

—Creo que preferiría ser un rufián antes que un político. Es más respetable.

—¿Has leído alguna vez a Edmund Burke? —preguntó Cooper sin sonreír.

—No. ¿Por qué?

—He estado estudiando todos los discursos y documentos suyos que he podido localizar. Burke era fiel amigo de las colonias y un hombre de fabuloso sentido común. Escribió una vez en una carta que basta sólo una cosa para el triunfo de los malvados, y es que los buenos no hagan nada.

Molesto por lo que ello implicaba de crítica a su persona, Orry fue a contestar. Un grito de Brett lo impidió.

—Es mamá —exclamó Cooper.

Clarissa se había desplomado en los brazos de Judith y estaba sollozando fuertemente. Orry se alegró de que, al final, pudiera dar rienda suelta a su dolor.

Su alivio se trocó en inquietud una hora más tarde cuando oyó a su madre todavía llorando en su habitación. Mandó llamar al médico, quien le administró láudano para calmarla y después dijo a la familia reunida:

—El duelo nunca es fácil de soportar, pero es particularmente duro para una mujer que siempre ha sido una parte inseparable de la vida de su marido. No obstante, Clarissa es una persona fuerte. Muy pronto volverá a ser la de antes.

En eso, se equivocaba.

Orry observó el primer cambio al cabo de una semana. Cuando Clarissa sonreía o hablaba, parecía atravesarle con la mirada en lugar de mirarle a él. Los criados le hacían alguna pregunta acerca de algo doméstico y ella prometía contestar en cuanto hubiera terminado otra tarea no especificada, y después se iba y ya no volvía.

Adquirió una nueva afición que era muy corriente en Carolina del Sur, pero que jamás se había practicado en Mont Roy al. Empezó a investigar y a trazar un árbol genealógico.

La línea verde representaba a la familia de su madre, los Brett. La línea roja representaba su linaje paterno, el cual culminaba en su padre, Ashton Gault. Para los Main utilizaba otros colores de tal manera que todo el árbol, que ocupaba una enorme hoja de pergamino, parecía una telaraña de arco iris multicolor.

Clarissa extendía el pergamino sobre una mesa junto a la ventana de su dormitorio. Se pasaba horas trabajando en él y muy pronto lo convirtió en un dibujo borroso y prácticamente ilegible. Pero ella seguía trabajando. No sentía el menor interés en las obligaciones de la plantación a las que se había dedicado antes con tanta diligencia.

Orry no decía nada. Comprendía que la muerte de Tillet había empujado a su madre hacia alguna lejana región de su mente. Si el hecho de permanecer allí aliviaba su pena, tanto mejor. Él supliría su inactividad lo mejor que pudiera.

Pero había cosas para las que carecía de capacidad o que simplemente ignoraba. La plantación empezó a funcionar de forma irregular, como un reloj que siempre llevara veinte minutos de retraso por muy a menudo que se pusiera en hora.

—Recto, maldita sea… ¡recto! ¿Qué os pasa a todos?

Era una brillante mañana azul de febrero. Orry estaba supervisando la preparación de los campos con vistas a la siembra de marzo. Les había gritado a los labriegos, unos negros expertos, casi todos ellos de edad madura, que estaban tendiendo cuerdas de guía en líneas paralelas a intervalos de veinticinco centímetros. En aquel momento, estaban trabajando en el extremo más alejado del cuadrado. Se volvieron para mirar desconcertados a su amo; las líneas parecían rectas.

El estallido de cólera desconcertó también a los peones, hombres y mujeres más jóvenes que seguían las líneas y cavaban los surcos de las simientes con azadones. Orry había gritado tan fuerte que incluso unos esclavos que limpiaban las acequias junto al borde del campo levantaron los ojos. Todas las miradas le dijeron a Orry que estaba en un error.

Éste cerró los ojos y se frotó los párpados con las yemas de los dedos. Se había pasado casi toda la noche en vela, primero preocupándose por su madre y después escribiéndole una carta a George para comunicarle que los Main ya no volverían a veranear en Newport. La razón que aducía era el estado de Clarissa; pero no reveló la verdad. El verano anterior, Orry había percibido cierta hostilidad inequívoca por parte de algunos habitantes de aquella localidad veraniega. Tener que soportar la hostilidad yanqui no era la idea que él tenía de unas vacaciones.

—Orry, las cuerdas están perfectamente rectas.

La voz de Brett le hizo abrir los ojos bruscamente. Se volvió y la vio subiendo por el terraplén. Le brillaban las mejillas y estaba respirando afanosamente. Estaba claro que se había acercado corriendo al oírlo reprender a los esclavos.

Él miró por encima del hombro. Lo que ella decía era cierto. El cansancio o alguna mala jugada de su mente le habían hecho equivocar. Los esclavos habían reanudado su tarea, sabiendo que ellos tenían razón y que él estaba equivocado. Brett se le acercó y le tocó la mano.

—Anoche te acostaste demasiado tarde —él se encogió de hombros y ella añadió—: Acabo de interrumpir una tremenda trifulca en la cocina. Dilly ha tirado a Sue de las orejas porque Sue olvidó pedir más sal. Ella juró haberte dicho que nos hacía falta.

El recuerdo volvió a la mente de Orry.

—Oh, Dios mío… es cierto. Yo soy quien se olvidó. La semana pasada estaba a punto de incluir la sal en la lista de compras cuando me llamaron para que viera al niño de Semíramis que estaba con el sarampión.

—La crisis ya ha pasado. El niño se pondrá bien.

—No será gracias a mí. No sé qué demonios hacer con un niño de seis meses. Por cierto, ¿cómo sabes tú tantas cosas?

Ella trató de decírselo amablemente.

—Me mandaron llamar en cuanto te fuiste. Yo no podía hacer gran cosa por el niño como no fuera abrigarle. Pero Semíramis estaba muy preocupada y yo le tomé la mano y estuve hablando un rato con ella. Eso la tranquilizó y el niño pudo descansar un poco… lo cual era exactamente lo que más le hacía falta.

—Yo no tenía idea de lo que hacía falta. Me sentí un estúpido inútil.

—No te eches la culpa, Orry. Mamá llevaba buena parte del peso de este lugar. Más de lo que vosotros los hombres pensabais —de esta forma le reprendió, con un breve y suave comentario, acompañado de una sonrisa. Volvió a tocarle la mano—. Déjame ayudarte a llevar la plantación. Puedo hacerlo.

—Pero tú no eres más que…

—¿Una chiquilla? Pero si hablas como Ashton.

De todo un carcaj de flechas, había elegido exactamente la única capaz de atravesar y destruir su resistencia. Él se echo a reír y dijo:

—Tienes razón, no tenía ni idea de la de cosas que hacía mamá. Apuesto a que papá tampoco. Me encantará contar con tu ayuda. ¡Te doy las gracias! Encárgate de todo lo que sea necesario. Si alguien pone reparos, di que actúas por orden mía. Diles que hablen conmigo… ¿Qué ocurre?

—Si los esclavos tienen que esperar que tú ratifiques todas las órdenes, es inútil que yo haga el trabajo. Y, lo que es más, no lo haré. Tengo que ejercer la misma autoridad y todo el mundo debe saberlo.

—Muy bien. Tú ganas —la admiración de Orry se mezcló con una sensación de pavor—. Eres una maravilla. Y sólo vas a cumplir quince años…

—La edad no tiene nada que ver. Algunas chicas aprenden a ser mujeres a los doce años. Quiero decir que aprender a hacerlo todo, no simplemente a ser graciosas y coquetas —a Orry no se le pasó por alto la alusión a Ashton—. Y algunas nunca aprenden. Que me aspen si voy a ser una de ésas.

—No te preocupes —le dijo él con una sonrisa cariñosa—, no podrías serlo —se sentía tan cansado como antes, pero mucho mejor—. Bueno, creo que tenemos que conseguir un poco de sal.

—Cuffey ya ha salido hacia Charleston con el carro. Yo misma le he escrito el pase.

Él se echó nuevamente a reír y después la rodeó con su brazo.

—Tengo la sensación de que las cosas van a ir mucho mejor en esta plantación.

—Yo sé que sí —dijo ella.

En el campo, un par de peones intercambiaron una mirada y después una sonrisa de alivio.

Ashton estaba paseando arriba y abajo frente a la chimenea del dormitorio. Brett se hallaba inclinada sobre el escritorio. Fuera, las ramas de los árboles cubiertas de hielo crujían y chocaban entre sí. El viento aullaba por el río.

Otra serie de estornudos estalló en el dormitorio de huéspedes. Ashton hizo una mueca. Huntoon la había acompañado a casa desde Charleston poco antes de que empezara la tormenta e inmediatamente se había acostado, víctima de una fuerte gripe.

—Ojalá terminara con esos terribles estornudos —exclamó ella.

Brett levantó los ojos de uno de los libros mayores de la plantación, sorprendida por el veneno de la voz de su hermana. ¿Cómo podía alguien enfurecerse tanto por una enfermedad?

Pero Ashton estaba más enfurecida por otras cosas. Ya echaba de menos las luces y diversiones de Charleston. Huntoon la había acompañado al acontecimiento social más prestigioso de la temporada: el gran baile patrocinado por la Sociedad de Santa Cecilia. En la plantación, se sentía enjaulada.

Su hermanita, en cambio, parecía sentirse perfectamente satisfecha de pasarse el rato con listas de compra y libros mayores. En las últimas semanas, Brett había empezado a comportarse como si fuera la dueña de la plantación. Y lo más fastidioso era que los negros la trataban como si lo fuera.

—Cuando termine esto, voy a preparar un ponche caliente de limón como el que hace mamá —dijo Brett—. Quizás le despeje un poco la cabeza.

—Haciendo de médico, ¿eh?

Brett volvió a mirar a su hermana, pero esta vez con una expresión más severa.

—No hay razón para el sarcasmo. Hago simplemente lo que puedo.

—Y, al parecer, aprovechas todas las ocasiones. Me han dicho que hoy has estado otra vez en las cabañas.

—A Hattie le ha salido un forúnculo muy malo. Yo se lo he abierto y se lo he vendado. ¿Qué pasa?

—Francamente, no sé cómo pierdes el tiempo con toda esta basura.

Brett cerró de golpe el libro mayor. Empujó la silla hacia atrás, se levantó y apartó su falda a un lado con un movimiento del pie.

—Alguien tendría que recordarte que toda esta basura, como tú la llamas, permite obtener beneficios en Mont Royal. Paga todo el brocado que te compraste para tu vestido de Santa Cecilia.

La risa burlona de Ashton era una defensa. Ella había optado por alcanzar sus objetivos manipulando a otros y simulando interpretar el tradicional papel femenino. Brett, en cambio, estaba afirmando su independencia. Y Ashton la envidiaba.

Ello contribuía, al mismo tiempo, a intensificar el odio que le tenía.

Disimuló el odio mediante un encogimiento de hombros y una pirueta en dirección a la puerta.

—Cálmate. Me importa un bledo que te encierres en este lugar. Pero recuerda una cosa. Los que tienen intención de subir muy alto en el mundo no pierden el tiempo con problemas de negros y blancos pobres. Se arriman a la gente importante.

—Supongo que sí, pero yo no estoy tratando de subir muy alto, tal como tú dices. Yo simplemente estoy tratando de ayudar a Orry.

Pequeña bruja relamida, pensó Ashton. Hubiera deseado utilizar las uñas para arañar los ojos de su hermana. Para hacerle daño y conseguir que llorara, implorando piedad. En cambio, sonrió y dijo alegremente:

—Bueno, pues, sigue con lo tuyo y yo cuidaré a James, pero tengo una curiosidad. Estás tan ocupada haciendo de médico y echando cuentas que no vas a tener tiempo para contestar las cartas de tu cadete. Se podría olvidar de ti.

—Siempre tendré tiempo para Billy, no te preocupes.

Las serenas palabras llevaron a Ashton al borde de la explosión. La distrajo el sonido de otro gigantesco estornudo de Huntoon. Salió corriendo al pasillo y estuvo a punto de chocar con el primo Charles que se disponía a bajar al piso inferior, Ashton retrocedió un paso y entonces también estornudó.

—Oye, Ashton, ¿dónde has pillado este resfriado? —Charles sonrió y señaló con el pulgar la habitación de los huéspedes—. ¿Te ha dado él alguna otra cosa en Charleston?

—¡Vete a las calderas del infierno, escoria deslenguada!

—¿Qué pasa? ¿Demasiado arrogante para aguantar una broma?

La respuesta fue un portazo.

En la habitación de huéspedes, Huntoon se quedó mirando fijamente a Ashton mientras escuchaba una tormenta inaudita de palabrotas.

En la primavera que siguió a su toma de posesión, el presidente Pierce efectuó un recorrido por el Norte en compañía de algunos miembros de su gabinete. En varias ciudades importantes se celebraron fastuosos banquetes. George y Stanley asistieron a uno de ellos en Filadelfia.

Pierce era un hombre afable y apuesto. Stanley estaba tan impresionado por su presencia que adoptó prácticamente una actitud servil. A George le interesaba más el nuevo secretario de Guerra, Jefferson Davis.

Davis tenía porte de soldado. Contaba cuarenta y tantos años y estaba delgado, aunque en su cabello rubio podían verse abundantes hebras grises. Tenía unos pómulos muy pronunciados y unos ojos grises azulados muy hundidos en las órbitas. George había oído decir que uno de los ojos estaba ciego, pero no sabía cuál. Por otra parte, no se notaba.

Durante la recepción previa al banquete, George tuvo ocasión de conocer algunos de los puntos de vista del secretario. Davis empezó refiriéndose a un tema que parecía ser la principal razón de que él hubiera acompañado al presidente: la promoción de una línea ferroviaria transcontinental.

—Soy un fiel intérprete de la ley —dijo el nuevo secretario, dirigiéndose a George y a media docena de personas congregadas a su alrededor—. Creo que la Constitución prohíbe que el Gobierno federal introduzca mejoras internas en los distintos estados. Por consiguiente, es lógico que ustedes tal vez se pregunten…

—¿Cómo es posible justificar la ayuda gubernamental a la construcción de un ferrocarril?

Davis le dirigió una cortés sonrisa al hombre que le había interrumpido.

—No lo hubiera podido decir mejor, señor —todo el mundo se echó a reír—. Yo la justifico como una cuestión de defensa nacional —añadió—. Si no estuvieran en comunicación con el resto del país, los territorios de la costa del Pacífico podrían sernos arrebatados fácilmente por algún agresor extranjero. Además, una línea transcontinental… que preferentemente atravesara el Sur… —Dos de sus interlocutores dieron un respingo al oírlo, pero el secretario pareció no darse cuenta—… nos ayudará a defender nuestras fronteras, facilitando el rápido desplazamiento de los hombres a las zonas amenazadas. En estos momentos, el Ejército cuenta tan sólo con unos diez mil oficiales y soldados. Entre aquí y California, se calcula que hay unos cuatrocientos mil indios, cuarenta mil de ellos considerados hostiles. Este peligro exige nuevas respuestas.

—¿Cuáles podrían ser, señor secretario? —preguntó George.

—Ante todo, más hombres en el Ejército. Como mínimo, dos nuevos regimientos. Regimientos montados que puedan recorrer largas distancias en poco tiempo. Los indios no temen nuestras tropas de infantería. Tienen un nombre para ellas. «Montón-que-camina». Es un término despectivo.

George había oído decir que Davis era más militar que político; ahora estaba empezando a creerlo. El hombre le había causado una gran impresión.

—Muchas cosas en nuestra institución militar están muy anticuadas —añadió el secretario—. Nuestra táctica, por ejemplo. Para remediarlo, tengo el propósito de enviar a un oficial para que estudie la táctica del ejército francés. Si estalla Crimea, tal como parece probable, tendremos también la insólita oportunidad de observar la actuación de los ejércitos europeos en el campo de batalla. Además, hay que introducir mejoras en nuestra Academia Militar.

—Eso me interesa, señor —dijo George—. Mi hermano es actualmente un cadete y yo pertenezco a la promoción del cuarenta y seis.

—Sí, señor Hazard, estoy al corriente de ambos hechos. En mi opinión, se deben ampliar los programas de estudios de West Point… —Eso no constituía ninguna novedad; la idea de una carrera de cinco años de duración llevaba varios años en estudio—… atribuyendo un mayor protagonismo a la táctica montada. Quiero construir una nueva sala de equitación. Ampliar los establos…

Le interrumpió otro de sus interlocutores:

—Dicen que es posible que construya usted también una segunda academia militar en el Sur, señor secretario.

Davis se volvió para mirar a su interlocutor y habló con dureza por primera vez:

—Señor, se trata de un rumor falso y pernicioso. Es posible que otros hayan propuesto la idea de una segunda academia militar, pero yo jamás he hecho tal cosa. Semejante institución solo serviría para promover el separatismo, que es lo que menos necesita el país en estos momentos. Cuando Calhoun habló en contra del compromiso de Clay, dijo que las cuerdas que ataban a los estados entre sí se estaban rompiendo una a una. Creía que la separación era inevitable. Yo no lo creo. Uno de los baluartes de mi fe se asienta en las tierras altas del Hudson. Si existe alguna institución que promueva un espíritu nacional, ésta es West Point. Y yo tengo intención de que siga haciendo lo mismo.

A pesar del automático recelo que inspiraba cualquier político procedente del Sur, George se vio inducido a unirse a los aplausos de los demás. De todos modos, la actitud de Davis representaba el ideal y no ya la realidad. Billy había escrito recientemente que en West Point había fuertes camarillas norteñas y sureñas y que las tensiones regionales estaban aumentando. Charles Main ingresaría en la Academia en junio. ¿Influirían aquellas tensiones en la amistad que él y Billy habían formado? George esperaba que no.

Al cesar los aplausos, George dijo:

—Le felicito, señor secretario. Hay demasiados extremistas en ambos bandos actualmente. Necesitamos más voces como la suya —levantó su copa—. Por la Academia.

—Y por la Unión —dijo Davis, levantando su copa en respuesta.

35

Charles emprendió su viaje al norte mientras Rusia se movilizaba para la guerra contra Turquía y sus aliados del otro lado del mundo. El futuro cadete llegó a West Point tocado con un sombrero de plantador de ala ancha y una vieja chaqueta color herrumbre. El cabello le llegaba hasta los hombros y llevaba su cuchillo de caza metido en la bota.

Billy y su amigo y compañero de clase, un jovial virginiano llamado Fitzhugh Lee, estaban asomados a una ventana del segundo piso del cuartel y vieron a Charles avanzar por la calle de abajo. Llevaban toda la tarde esperándole. Probablemente, Charles ya había entregado sus documentos de designación y había firmado en el registro del ayudante y en el libro mayor en el que figuraban anotadas las situaciones económicas de los alumnos. En este último, no cabía duda de que la posición de Orry se debía haber catalogado de «acaudalada» y no ya de «modesta». Tras haber entregado su dinero en depósito al tesorero, Charles se disponía a buscar su habitación.

—Jesús —exclamó Fitz Lee con asombro—. Fíjate en el pelo.

Billy asintió.

—Sabía que tenía mucho, pero no esperaba que fuera tanto.

Una expresión de alegría apareció en sus ojos. La amistad no le había impedido organizar una recepción en honor de Charles.

—Es tan peludo como un bisonte.

En cuanto Fitz habló, algo hizo un clic en la mente de Billy.

Charles no lo sabía, pero ya acababa de recibir su apodo de la Academia. Billy todavía estaba buscando el suyo.

Charles percibió que alguien le estaba mirando y empezó a levantar los ojos. Billy se retiró apresuradamente, arrastrando a Fitz con él.

—Que no te vea. ¿Está preparada la habitación?

—Que yo sepa, sí —contestó Fitz con una sonrisa de descarada perversidad.

El joven virginiano era sobrino del superintendente, pero Billy estaba seguro de que ello no le salvaría de una eventual expulsión. Fitz Lee quebrantaba habitualmente las normas y lo hacía con gran placer.

—El guapo se ha ido hace un rato a preparar las herramientas y a ponerse uno de esos guardapolvos que nos hemos cosido. Yo iré por el mío. Tú mantén a la víctima aquí hasta que yo vuelva.

—Muy bien, pero date prisa. No disponemos de mucho tiempo antes del desfile —Billy se asomó a la ventana y saludó con la mano—. ¡Hola, Charles!

Charles parpadeó y después devolvió el saludo con entusiasmo.

—¡Maldita sea!, ¿eres tú? ¿Cómo estás, Billy?

—Deseando verte. Sube —se apartó nuevamente de la ventana y descubrió que Fitz se encontraba todavía junto a la puerta—. ¿Qué ocurre?

—Había olvidado decirte que Slocum se ha invitado a la fiesta. Ya sabes cómo es el Guapo… es tan cochinamente cordial que se lo cuenta todo a todo el mundo.

—Bueno, pues, será mejor que Slocum no nos eche a perder la diversión —dijo Billy, enfurecido—. Dile que yo he dicho que mantenga la boca cerrada.

—¿Quieres que se lo diga… ejem… directamente?

—Sí. Yo ya no soy su novato chivo expiatorio.

—Tienes razón —dijo Fitz, sonriendo, y alejóse de prisa.

Momentos más tarde, Charles subió corriendo por la escalera con los faldones de la chaqueta volando. Él y Billy lanzaron gritos y se abrazaron como hermanos que no se hubieran visto desde hacía mucho tiempo. Después Charles arrojó el sombrero y la maleta sobre una de las camas y se apartó el largo cabello de la húmeda frente.

—Dios Todopoderoso, Billy, estás magnífico con este uniforme. Pero había olvidado que en el Norte hacía tanto calor.

—Vas a tener más calor todavía antes de que termine el verano… aunque baje la temperatura. Vas a ser un novato, ¿recuerdas? Y yo creo que voy a ser cabo en el campamento.

—¿Significa eso que no podemos ser amigos durante un año? —preguntó Charles, frunciendo el ceño.

—Podemos ser amigos. Pero no podemos demostrarlo demasiado, de lo contrario…

—¿Cadete Main?

El rugido procedente del pasillo indujo a Charles a agacharse. Billy tuvo que asir del brazo a su amigo para evitar que sacara el cuchillo.

Charles miró con expresión ceñuda al desconocido que se encontraba junto a la puerta. Era Fitz Lee, enfundado en una especie de guardapolvo de áspera tela gris que le llegaba hasta los muslos.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Charles.

—¡No me levante usted la voz, señor! —replicó Fitz en tono igualmente amenazador—. ¡Soy el señor Fitz, uno de los barberos del puesto. El señor Jeb y yo tenemos el deber de encargarnos de la tonsura de todos los cadetes que ingresan!

—¿La ton… qué?

—Su cabello, señor. Necesita sin duda que se le preste atención. Si se niega usted a colaborar, me veré obligado a dar parte al superintendente.

—No, espere —dijo Charles, levantando las manos—. Billy, ¿siempre hacen eso cuando llegas aquí?

—Siempre —contestó Billy con la cara muy seria—. El señor Fitz y el señor Jeb me hicieron un corte cuando apenas llevaba una hora en el cuartel.

—Pues no parecen muy mayores para ser barberos.

—Pues, cuando se encargaron de mí eran todavía aprendices.

—Bueno… muy bien.

Aunque seguía recelando, Charles abandonó la habitación, siguió a Fitz y subió con él al cuarto de los baúles, limpiado y preparado para la ocasión. Billy cerraba la marcha, sin apenas poder reprimir los accesos de risa.

El cuarto de los baúles parecía un infierno. Carecía de ventanas y estaba iluminado por un par de lámparas de petróleo que contribuían a intensificar el calor. Sobre una mesa barata, podían verse un espejo de marco de plata, peines, cepillos, tijeras y una navaja. Junto a una desvencijada silla, se encontraba de pie el Guapo Stuart. Iba enfundado en una bata e irradiaba autoridad.

—Siéntese, señor. ¡Rápido, rápido! Este cadete está esperando a que le corten el pelo en cuanto terminemos con usted.

Señaló a Caleb Slocum, que se encontraba de pie junto a la pared. Billy y el cadete de Arkansas se intercambiaron unos movimientos de cabeza sin sonreír. En cuanto los alumnos de último curso se hubieran puesto sus uniformes del Ejército y se marchasen, Slocum se iría a casa de permiso. Billy estaba deseando que ello ocurriera cuanto antes.

Charles se sentó. Con gran desparpajo, Stuart hizo un gesto y un chasquido con los dedos.

—¿Señor Fitz? El paño, por favor.

Fitz Lee sacó una sucia sábana manchada que ajustó alrededor del cuello de Charles.

—Qué tela tan sucia —se quejó Charles—. Parece que haya sangrado en ella una multitud de gente. ¿Qué clase de barbería es…?

—Quieto, señor. No puedo concentrarme si usted parlotea —dijo Stuart, mirando con furia a su cliente. Abrió y cerró las tijeras varias veces y después empezó a cortarle el cabello a Charles por encima de la oreja izquierda. Billy trató de adivinar la hora a través de los rumores que se escuchaban procedentes del piso de abajo. Les quedaba tiempo hasta las cuatro—. El espejo, por favor, señor Fitz.

El ayudante de barbero se adelantó, moviendo el espejo hacia un lado y hacia otro en respuesta a los exagerados gestos de Stuart. ¿Cómo era posible que Charles no viera que todo era una comedia? Y, sin embargo, ningún recién llegado lo veía; el temor y el desconocimiento del ambiente contribuían a que la broma diera resultado, año tras año.

Después Stuart ladeó la cabeza, dobló la mano derecha bajo la barbilla y apoyó el codo derecho sobre la palma de la mano derecha, estudiando su creación artística. Todo el lado izquierdo de la cabeza de Charles se había cortado a una longitud de un centímetro mientras que, a la derecha de una perfecta línea divisoria trazada en la parte superior de la cabeza, el cabello no se había tocado y seguía tan largo como antes. Billy se volvió de cara a la pared y se mordió el labio inferior mientras se le escapaban las lágrimas de los ojos.

—Ya está medio hecho —anunció Stuart—. Ahora vamos a la otra…

En el Plain, se escuchó el toque de corneta. Habían calculado perfectamente el tiempo. El señor Jeb soltó las tijeras. El señor Fitz arrojó el espejo sobre la mesa y Billy y Slocum corrieron hacia la puerta.

—Esperen —gritó Charles—. ¿Qué es lo que ocurre? Stuart se quitó rápidamente la bata.

—Tenemos que reunirnos. Venga, señor.

—Terminaremos el corte en otro momento —gritó Fitz desde el rellano de abajo.

—¿En otro momento? —Charles persiguió rugiendo a sus atormentadores. Desde la puerta del cuarto de baúles, le dirigió a Billy una mirada fulminante, la mirada de un hombre traicionado, que Billy apenas pudo ver a través de sus lágrimas de regocijo—. ¿Qué otro momento? —gritó Charles—. ¿Cómo demonios voy a explicar mi aspecto?

—No lo sé, señor —canturreó Fitz mientras bajaba apretadamente la escalera—. Pero, desde luego, lo tendrá que explicar… porque estoy seguro de que todos los oficiales tendrán curiosidad.

—¡Una maldita broma! —aulló Charles, sacándose el cuchillo de la bota y arrojándolo contra los cadetes.

Slocum había quedado rezagado. El cuchillo le pasó rozando la oreja y se clavó en una viga del rellano de abajo. Mientras el cuchillo zumbaba por el aire, Charles empezó a soltar una parrafada de palabrotas contra los hombres de West Point contra la perfidia de West Point.

Al ser interrogado, Charles se limitó a contestar que el responsable de su corte de cabello había sido exclusivamente él. Se mantuvo en sus trece a despecho de las amenazas de los oficiales tácticos y de algunos alumnos de clases superiores. Su silencio le granjeó el respeto de casi todos los jefes del cuerpo de cadetes, incluido el Guapo Stuart.

Charles empezó muy pronto a idolatrar a Stuart pese a que ambos tenían aparentemente muy pocas cosas en común. Charles era apuesto mientras que Stuart era decididamente todo lo contrario; su rechoncho tronco contrastaba extrañamente con sus brazos insólitamente largos. Sus defectos físicos, sin embargo, quedaban compensados con creces por su donaire y su encanto. Sus ojos azules estaban rebosantes casi siempre de buen humor. Y contaba con un sorprendente historial de éxitos con las muchachas que se alojan en el hotel.

Las proezas románticas de Stuart no constituían el único motivo de la admiración de Charles. Para él, el virginiano representaba todas las buenas cualidades de los sureños. Valor. Un elevado sentido del honor personal. La capacidad de sonreír ante las dificultades; de sonreír y resistir.

Stuart era también apasionadamente fiel a sus amigos. A principios del año de novato de Charles, Fitz Lee se emborrachó y tuvo la desgracia de que le sorprendieran. Tenía que ser sometido a un consejo de guerra. Stuart organizó a sus compañeros de curso para que prometieran al director que todo aquel curso no iba a ser jamás culpable de semejante delito.

Por tradición, esta clase de promesa realizada por todos los componentes de un curso daba lugar a la anulación de las acusaciones contra el transgresor. El coronel Lee no hubiera podido, de otro modo, intervenir en el caso de su sobrino. Al día siguiente de haber recibido la promesa, se vio al director sonreír muy a menudo. Estaba probablemente complacido por el hecho de que su sobrino se hubiera librado de la expulsión, pero debía estar sin duda mucho más complacido por el hecho de que un grupo de hermanos se hubiera comportado como tal.

Charles no tuvo ninguna dificultad con la faceta militar del adiestramiento en la Academia. Desde el punto de vista escolar, la cosa ya era distinta. Las asignaturas de cuarta clase de gramática inglesa y geografía eran relativamente sencillas aunque aburridas. Pero, a pesar de la excelente preparación de Herr Nagel, la asignatura de álgebra constituía para él un misterio absoluto. Charles se incorporó inmediatamente a la sección de los Inmortales y permaneció en sus filas en el transcurso de los exámenes de enero que a duras penas pudo superar. La situación no mejoró cuando empezó a estudiar el francés en el segundo período académico.

—¿Por qué demonios tienen que aprender francés los militares? —le preguntó a Billy en una de las pocas ocasiones en que ambos podían hablar sin las trabas que imponían la diferencia de rango.

Era un sábado a la tarde durante el deshielo de febrero. Se habían ido a pasear por las colinas que se elevaban sobre Fort Putnam. Al norte, podían ver los témpanos de hielo flotando en el grisáceo río. El aire poseía el seco y astringente olor del invierno. Algunas ocasionales vaharadas de humo de leña surgían de las chimeneas de los edificios de ladrillo de más abajo en los que se alojaban los profesores. Billy quebró una rama con sus manos enguantadas y arrojó al suelo las dos mitades.

—Porque hay muchos importantes tratados científicos y militares escritos en francés, señor Bisonte. Es posible que necesites traducir alguno de ellos algún día.

—Yo no. Voy a incorporarme al cuerpo de dragones y perseguiré a los indios —Charles miró de soslayo a su amigo—. ¿Estás seguro de que ésta es la razón?

—¿Y por qué te iba a mentir?

—Porque yo soy un novato y tú tienes mucha labia. Lo demostraste cuando me organizaste el corte de pelo.

—Será mejor que consultes el diccionario. Labia significa palabrería y verborrea.

—No me digas lo que significa; ya lo sé… y tú eres experto en ello —con evidente placer, volvió a saborear la palabra—. Labia, el señor Labia, ése eres tú… —Una repentina inspiración. Charles señaló con el dedo acusador—. No. Bunk. El Viejo Bunk. A partir de ahora.

Billy soltó un bufido y se quejó, pero, en secreto, se alegró. Le avergonzaba carecer de apodo. Parecía apropiado que, al final, se lo hubiera proporcionado su mejor amigo.

Hacia finales de mayo de 1854, el Senado aprobó el proyecto de ley Kansas-Nebraska. El senador lo había presentado en enero, encendiendo una vez más los rescoldos de la controversia sobre la esclavitud.

En el proyecto se contemplaba la organización de dos nuevos territorios. Douglas lo calificaba de expresión de la soberanía popular. Los antiesclavistas lo calificaban de traición y de anulación del viejo Compromiso de Missouri que prohibía la esclavitud al norte de 36 grados 30 minutos de latitud. Se dijo que el secretario Davis había influido para que el presidente Pierce firmara el proyecto. Las fuerzas antiesclavistas decían que era a todas luces necesario un nuevo partido político capaz de combatir las siniestras intrigas que se estaban desarrollando en Washington.

Orry le escribió a Charles diciendo que, a juzgar por la retórica de ambos bandos, el compromiso de Clay de hacía cuatro años se estaba desmoronando. Y Charles, sin saber gran cosa acerca de las cuestiones nacionales y sin preocuparse demasiado por ellas, empezó a adoptar una actitud defensiva al respecto. De tanto en tanto, los alumnos de clases superiores daban parte de sus miradas de furia o de sus reprimidas respuestas encolerizadas calificando su comportamiento de insolencia sureña. Los sureños como Slocum reaccionaban a esta situación acosando cruelmente a los novatos norteños. Lee seguía exhortando a los cadetes a ser un grupo de hermanos, pero Charles observó que el cuerpo se estaba dividiendo sutilmente en dos bandos hostiles.

Como es lógico, había diferencias de comportamiento dentro de cada campo. Slocum representaba un extremo del espectro sureño y el Guapo Stuart el otro… eso cuando se portaba bien y no estaba alterado. Stuart afirmaba que se ajustaba al Modelo de Mármol del superintendente, pero era demasiado aficionado a las citas amorosas en el Camino de los Galanteos como para que el parecido fuera perfecto. Charles consideraba que Stuart era uno de sus modelos, siendo Billy el otro porque éste se mantenía al margen de las discusiones políticas y se dedicaba a obtener buenas notas, cosa que no parecía exigirle demasiado esfuerzo.

No obstante, dada su educación y los tiempos que corrían, a Charles le resultaba difícil a veces conservar la calma. Mientras permanecía en actitud de firmes durante un paso de lista del toque de diana en primavera, un detestable sargento cadete de Vermont le eligió como víctima. El yanqui le arrancó tres botones del uniforme so pretexto de inspeccionarlos.

—No es de extrañar que nunca tenga un aspecto cuidado —le dijo el yanqui en tono despectivo—. No tiene a sus negros para que le hagan el trabajo.

Charles dijo por lo bajo:

—Yo me limpio el latón. Y peleo mis propias peleas.

El cadete de Vermont proyectó la mandíbula hacia adelante. El amanecer le moteaba los ojos de puntos de luz.

—¿Qué ha dicho usted, señor?

—He dicho… —De repente, Charles recordó su total de notas de demérito. Correspondía a 190, y faltaban todavía dos semanas para que terminara su año de novato—. Nada, señor.

El sargento cadete siguió su camino con expresión relamida. Es posible que también experimentara alivio. Charles había logrado fama de experto con los cuchillos y los puños.

Le molestaba haber tenido que soportar los insultos de un yanqui. Lo había hecho tan sólo porque tenía la obligación ante Orry de obtener un buen rendimiento académico y esta obligación significaba más para él que los insultos reales o imaginarios a su honor.

Por lo menos, de momento.

Curiosamente, fue uno de los suyos quien primero indujo a Charles a pensar seriamente en la esclavitud. El culpable fue Caleb Slocum, que ahora había sido ascendido al grado de sargento cadete.

El cadete de Arkansas estaba en posesión de un excelente historial académico. Figuraba en la primera sección en casi todas las asignaturas. Billy decía que conseguía estar en la cima gracias a que robaba de antemano los cuestionarios de los exámenes y a otros engaños. Aunque ni los oficiales ni los profesores toleraban el engaño, éste jamás era objeto de la atención que se prestaba a otras facetas de la disciplina como, por ejemplo, la bebida.

De ahí que Billy tuviera un ulterior motivo para despreciar a Slocum. Le dijo a Charles que tenía intención de darle una paliza al de Arkansas cualquier día.

Slocum era un maestro en el arte de atormentar. Frecuentaba el Refugio de Benny —el propietario aún vivía; al parecer, era inmortal— y allí había tenido ocasión de conocer ciertas formas de acoso que solían practicarse en el pasado y que se habían desechado por ser demasiado desagradables.

Pero Slocum no las consideraba demasiado desagradables. Sus blancos seguían siendo los cadetes de los estados norteños. Al observar el absoluto poder que Slocum ejercía sobre los novatos, a Charles se le ocurrió pensar que aquella misma relación de poder era la que existía en el Sur entre el amo blanco y el esclavo negro. Aquella relación siempre había estado presente, claro, lo que ocurría era que él jamás había calibrado su capacidad de abuso y de absoluta crueldad.

Se sentía un traidor por el hecho de poner en tela de juicio las costumbres del Sur aunque lo hiciera con moderación. Pero no podía evitarlo. Ideas distintas a las suyas le bombardeaban por todas partes. Al igual que la nación, la Academia se encontraba en ebullición. Una prueba la constituía la Sociedad Dialéctica. Los cadetes organizaban menos debates acerca de los temas llamados suaves: «¿Deberían las mujeres recibir instrucción superior?», pero comentaban —discutían y, a veces, gritaban— acerca de los temas polémicos: «¿Tiene un estado derecho a separarse de la Unión?». «¿Tiene el Congreso la obligación de proteger la propiedad de los colonos territoriales?».

En privado, Charles empezó a considerar diversos aspectos de la peculiar institución: su justicia y viabilidad a largo plazo. Le resultaba difícil reconocer que el sistema fuera totalmente erróneo —al fin y al cabo, él era sureño—, pero, puesto que tanta gente era contraria al mismo, algo debía fallar sin duda. Desde el punto de vista de la animadversión que provocaba, la esclavitud más parecía una carga para el Sur que un beneficio. A veces, Charles casi estaba dispuesto a mostrarse de acuerdo con la opinión de aquel orador y político de Illinois llamado Lincoln, que sostenía que la emancipación gradual era la única solución.

Aunque en su interior siguiera experimentando agitación, estaba decidido a evitar las peleas que guardaran alguna relación con aquella cuestión. La noche del 1 de junio, su decisión se quebró.

A las nueve y media, Charles tomó el jabón y la toalla y bajó al lavabo del cuartel. Puesto que era tarde, esperaba que el lavabo estuviera enteramente a su disposición. Los cadetes se tenían que bañar una vez a la semana, pero no podían hacerlo con más frecuencia sin autorización especial del coronel Lee.

Las lámparas de petróleo arrojaban una débil luz en el pasillo del sótano; corrían rumores en el sentido de que el secretario Davis esperaba instalar muy pronto un sistema de iluminación a gas. Charles pasó a toda prisa frente a la entrada de la tienda de refrescos porque no quería que le vieran o le tomaran el pelo. Estaba cansado y dolorido a causa de las marchas. Ansiaba reclinarse en la bañera y adormecerse en el agua caliente durante diez o quince minutos antes del toque de silencio.

Empezó a silbar suavemente mientras se acercaba a la puerta de doble hoja del lavabo. De repente, se detuvo y prestó atención. Frunció el ceño. Al otro lado de la puerta, oyó unas voces. Dos de ellas eran suaves, la otra ligeramente más fuerte…

Suplicante.

Abrió la puerta de golpe. Sorprendidos, Caleb Slocum y un delgado compañero suyo de curso de Luisiana, se dieron la vuelta en redondo. Slocum sostenía en la mano un tarro abierto, del cual, mezclándose con los olores del jabón y la humedad, surgía el punzante olor del aceite de trementina.

El cadete de Luisiana estaba sosteniendo a un tercer joven boca abajo sobre una bañera vacía. El joven miró a Charles a hurtadillas con sus grandes ojos oscuros, húmedos y asustados. Charles reconoció en él a un recién llegado que se había presentado en la Academia justo aquel día.

—Retírese, señor —le dijo Slocum a Charles—. Este asunto disciplinario no es de su incumbencia.

—¿Asunto disciplinario? Vamos, muchachos. Este sujeto acaba de llegar esta tarde. Tiene derecho a cometer uno o dos errores.

—Este yanqui nos ha insultado —rezongó el cadete de Luisiana.

—No es cierto —protestó el joven de la bañera—. Me han agarrado y me han arrastrado hasta aquí abajo y…

—Cállese —dijo el de Luisiana, agarrando al recién llegado por el cuello y apretando hasta hacerle dar un respingo.

Slocum se adelantó para impedirle a Charles la visión. Su rostro granujiento se ensombreció mientras decía:

—Se lo repito una vez más, señor. Retírese.

Las tuberías de agua conectadas con la bañera irradiaban calor. Charles se secó la sudorosa palma de la mano en la pechera de la camisa y dijo:

—No hasta que vea qué se proponen hacerle.

Sospechaba que ya lo sabía.

Saltó rápidamente a un lado y después se adelantó antes de que Slocum pudiera reaccionar. La víctima estaba desnuda. Era huesudo y resultaba patético con sus posaderas desnudas ligeramente elevadas. Entre sus piernas, Charles vio la cuerda alrededor de sus testículos. Se la habían atado tan fuerte que los testículos ya estaban hinchados.

Charles se humedeció con la lengua el paladar, que súbitamente se le había quedado seco. Ésta era una de las pequeñas bromas que se habían practicado algunas veces en el pasado, pero que ya habían caído en desuso. Charles había aparecido un poco antes de la culminación consistente en verter trementina en el ano de la víctima.

Se le puso la voz ronca a causa de la cólera y la indignación.

—Éste no es trato adecuado ni siquiera para un perro.

Suéltenle.

Slocum no podía permitir que un novato le apabullara.

—Main, se lo advierto…

Se abrió la puerta. Charles dio media vuelta y vio a Frank con una toalla colgada del brazo. Al ver la escena, Frank se sorprendió. Tragó saliva y palideció. Charles habló suavemente, pero con autoridad.

—Ve por el Viejo Bunk. Quiero que vea lo que Slocum se propone hacer esta vez.

Frank se alejó a toda prisa, dando un portazo. Slocum depositó el tarro de trementina en el resbaladizo suelo y después empezó a restregarse los nudillos con la palma de la mano izquierda.

—Al parecer, sólo hay una clase de orden que usted puede entender, señor. Muy bien, pues, se la voy a dar.

Charles estuvo a punto de reírse por lo bajo ante aquella postura. No lo hizo porque se trataba de dos alumnos de clase superior y, por si fuera poco, acorralados. Eso les convertía en peligrosos.

El cadete de Luisiana soltó al joven de la bañera, el cual cayó de bruces, emitiendo un débil grito. Slocum siguió acariciándose la mano en gesto melodramático. Su compañero le asió del brazo.

—No juegues con él, Slocum. Ya conoces su fama. Está a diez puntos de la expulsión… si damos parte, podremos librarnos de él.

La idea atrajo al cadete de Arkansas que, en realidad, no quería pelearse con alguien tan alto e impresionante como Charles. Slocum siguió frotándose la mano y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Este maldito idiota, tendría que estar de nuestra parte de todos modos. Todos procedemos de la misma zona del…

Se abrió la puerta. Entraron Frank y Billy. Billy cerró la puerta de golpe. Su opinión acerca de lo que estaba viendo quedó expresada mediante un explosivo:

—¡Jesús! Usted… —Se dirigió al asustado muchacho—… póngase la ropa y vuelva a su habitación.

—S-sí, señor.

El recién llegado se asió al costado de la bañera, pero no pudo alcanzar su ropa. Charles se la acercó de un puntapié. Slocum estaba mirando enfurecido a Billy.

—No venga aquí dando órdenes, señor. Recuerde que soy su superior…

Billy le interrumpió.

—Que se lo ha creído. Piensa que West Point es su plantación y que todos los novatos son negros a los que puede maltratar. No es usted más que una basura sureña.

—Vamos, Bunk —exclamó Charles—. No hay necesidad de hablar así.

Pero su amigo estaba furioso.

—Si estás de su parte, dilo.

—Maldito seas…

El grito de Charles reverberó en la húmeda estancia. Charles levantó el puño y lo lanzó hacia adelante sin darse cuenta. A duras penas consiguió refrenarse.

Billy ya se había retirado un paso y estaba levantando las manos para detener el golpe. Estaba casi tan asombrado como Charles.

Lo que Charles había hecho o había estado a punto de hacer le resultaba muy inquietante. Había estado dispuesto a disputar por unas palabras que había interpretado no desde su punto de vista individual sino desde el de un sureño. Se había comportado exactamente como Whitney Smith y los suyos. Le asombró descubrir la existencia en lo más hondo de su ser de aquel rasgo de orgullo.

—Bunk, lo siento —dijo Charles, pasándose la palma de la mano por la boca.

—Muy bien —dijo Billy en tono no excesivamente amistoso.

—Slocum es el que tendría que…

—He dicho que muy bien.

La mirada furiosa de Billy se cruzó un instante con la de su amigo. Después su cólera se enfrió y, ladeando la cabeza, Billy se encaminó hacia la puerta.

—Todo el mundo fuera… menos usted, Slocum. Su estilo de disciplina no es muy popular aquí. Ya es hora de que alguien se lo demuestre.

Preocupado, Frank Pratt dijo:

—Billy, vas a tener en contra a todo el cuerpo si lo haces.

—No lo creo. Pero correré este riesgo. Fuera.

—Yo montaré guardia junto a la puerta —dijo Charles—. Nadie te molestará.

Charles había hecho un gesto que el cuerpo comprendería. Un norteño enfrentándose a Slocum mientras un sureño montaba guardia significaría que el comportamiento de Slocum, y no su lugar de origen, había sido la causa de la pelea.

—Dese prisa —le dijo Charles al recién llegado que se estaba poniendo la arrugada camisa—. Póngase los zapatos fuera.

El joven se marchó seguido por Frank Pratt. Charles miró al cadete de Luisiana.

—Me parece que tendré que sacarle a rastras.

—¡No… no!

El de Luisiana huyó, desplazándose de lado como un cangrejo hasta llegar al pasillo. Allí dio media vuelta y echó a correr.

Charles contempló el sombrío pasillo iluminado por las lámparas, desierto si se exceptuaba a Frank Pratt, agachado junto a la escalera y mirando hacia arriba con inquietud. El militar retirado que regentaba la tienda de refrescos salió, cerró la puerta con llave, vio a Charles y a Frank y empezó a subir por la escalera sin decir palabra.

Charles se apoyó contra la puerta de doble hoja, todavía trastornado por lo que había ocurrido. Allá a lo lejos, el corneta hizo sonar las primeras notas del toque de silencio. Charles oyó un débil grito de pánico en el lavabo poco antes de que se produjera el primer sonido de un puñetazo.

Billy salió diez minutos más tarde. La sangre le manchaba la camisa y se podían ver unas magulladuras en los dorsos de las manos. Por lo demás, estaba incólume.

No, eso no era enteramente cierto, comprendió Charles. Se observaba en los ojos de Billy cierta inquietud.

—¿Puede andar? —preguntó Charles.

—Sí, pero no se sentirá con ánimos hasta dentro de un rato —sus ojos volvieron a cruzarse con los de su amigo y se apartaron—. Me ha gustado demasiado.

Desde la escalera, Pratt les hizo señas de que se dieran prisa. Serían castigados con notas de demérito en caso de que el oficial inspector preguntara «¿Todo bien?» desde fuera de la puerta y no obtuviera respuesta.

Bueno, a Charles no le importaba. Estaba pensando en el comentario que había hecho Billy hacía un momento. ¿Le preocupaba a Billy el hecho de haber disfrutado pegando a Slocum porque Slocum era un sureño?

Llegaron junto a Frank, quien les preguntó ansiosamente:

—¿Qué va a ocurrir cuando Slocum hable de esto?

Mientras empezaban a subir por la escalera, Billy contestó:

—He tratado de hacerle comprender que sería mejor que no lo hiciera. Creo que sabe que, si nuestra pequeña lección pasa de alguna manera oficial a los expedientes, lo que voy a hacer antes de que me expulsen será hacerle otra visita… y también a su compinche de Luisiana.

—Claro que —añadió Frank— tú podrías reconocer la transgresión y acusarle a él oficialmente de haber maltratado a este muchacho nuevo…

—Si hiciera eso —dijo Billy, sacudiendo la cabeza—, Slocum se convertiría en un héroe y yo no sería más que uno de tantos yanquis vengativos. Bastantes roces tenemos ya en este lugar. Creo que debemos dejar las cosas tal como están.

De todos modos, distaba mucho de sentirse feliz y, al final, ello indujo a Charles a ofrecerle a su amigo las seguridades que, por su tono de voz, éste le había pedido hacía unos instantes:

—Dices que te ha gustado demasiado, pero yo no te creo. Lo que has hecho, Slocum se lo tenía merecido.

Billy le dirigió a Charles una mirada de gratitud. Ninguno de los dos dijo nada más mientras subían por la escalera en sombras. Charles empezó a sentirse enojado consigo mismo y también con Billy. No se podía negar que ambos habían contraído la infección que padecía todo el país. Allí y entonces, se prometió no permitir que la situación se agravara.

Slocum justificó sus lesiones, señalando que habían sido la consecuencia de una caída por la escalera. El cadete de Luisiana no se lo discutió. Y cesaron los hostigamientos perversos.

A pesar de ello, el incidente se divulgó con gran rapidez y se consideró una pelea de tipo regional. Al enterarse de que un cadete había propinado una paliza a otro, algunos norteños y oriundos del Oeste se pusieron del lado de Billy y condenaron a Slocum. Algunos sureños condenaron a Billy. Charles, por su parte, fue objeto de silencio por ambos bandos, una respuesta tan insultante y, al mismo tiempo, tan ridícula, que lo único que él podía hacer era reírse.

Una semana más tarde, Fitz Lee informó a Charles de que el cadete de Luisiana estaba divulgando su propia versión del incidente. Estaba diciendo a sus amigos que una crítica casual por parte de Slocum al proyecto de ley Kansas-Nebraska y su afirmación en el sentido de que en el Congreso se debía redactar un código de los derechos sueños para proteger la propiedad en los nuevos territorios, había provocado el brutal ataque de Billy.

¿Y por qué el cadete de Luisiana había ocultado el hecho a sus amigos hasta ahora? Para evitar que los oficiales se enteraran del incidente, contestaba él. Había pensado únicamente en el bienestar del cuerpo y la verdad acerca del asunto se había escapado sin querer.

—Conque sin querer, ¿eh? —rezongó Charles—. ¿Sin querer en dos o tres ocasiones distintas?

—O más —replicó Fitz con una agria sonrisa.

Charles perdió los estribos. Dijo que iba a arrancar al de Luisiana de la formación durante el desfile de la tarde y le iba a obligar a tragarse sus mentiras. Billy y Fitz le convencieron que no lo hiciera.

Poco a poco, el interés por la pelea se fue desvaneciendo. Los cadetes empezaron de nuevo a dirigirles la palabra a Billy y a Charles, ignorando por regla general a Slocum… Es decir, se estableció de nuevo, más o menos, la misma situación que existía antes de la pelea.

Pero el asunto había dejado algunos malos recuerdos que se sumaron a otros parecidos.

Muy pronto se fueron los integrantes del último curso. Entre los graduados estaban Stuart, el hijo del director y un muchacho de Maine llamado Ollie O. Howard a quien Charles compró una manta usada en buen estado. Billy, entretanto, estaba haciendo las maletas y se disponía a irse a casa de permiso.

Todo el mundo en la Academia estaba hablando de los cambios que se iban a introducir en otoño. Durante casi una década, la Junta Académica había estado recomendando un plan de estudios de cinco años y, al final, Davis había accedido a que se implantara. La mitad de los novatos que ingresaran iniciaría el nuevo programa mientras que la otra mitad seguiría el antiguo plan de cuatro años… la última promoción que lo haría. Se dividía a los novatos de esta forma para que no hubiera ningún año sin que terminara una promoción.

El programa de cinco años estaba destinado a corregir lo que muchos consideraban un excesivo interés por las matemáticas, la ciencia y la ingeniería. Se introducirían nuevas asignaturas de inglés, historia, declamación y español.

—¿Por qué demonios necesito otro idioma? —se quejó Charles—. Bastantes dificultades tengo ya con el francés.

—Hay territorios… en los que hay muchas personas que hablan español. Por lo menos, ésa es la excusa que he oído.

Billy cerró la maleta, se desperezó y se acercó a la ventana.

—Los dragones —dijo Charles— no conversan con los mexicanos, simplemente disparan contra ellos.

Billy le miró de soslayo.

—No creo que eso les hiciera mucha gracia a los mexicanos.

El encogimiento de hombros de Charles significaba que éste reconocía que su amigo tenía razón, pero Billy no lo vio; había apoyado las manos en el antepecho de la ventana y contemplaba a una conocida figura que avanzaba renqueando por el Plain. Por casualidad, el cadete vio a Billy en la ventana y apartó la mirada.

—Slocum —dijo Billy serenamente.

—Ya camina mejor —dijo Charles, acercándose.

El cadete de Arkansas se perdió de vista, cojeando. Charles se retiró de la ventana. Había pasado varios días atormentado por la culpa. Hasta septiembre, ésta iba a ser su última oportunidad de decir algo al respecto.

—Estoy muy disgustado por lo de aquella noche. No por Slocum sino por lo que estuve a punto de hacerte a ti.

Billy hizo un gesto como si quisiera quitar importancia al asunto y entonces Charles experimentó una inmensa sensación de alivio.

—Yo fui tan culpable como tú —dijo Billy—. Creo que fue una lección provechosa para ambos. Que el resto del cuerpo lance insultos y se pelee si quiere. Nosotros no debiéramos y no lo haremos.

—Tienes razón.

Charles se alegró de contar con las seguridades que le había dado Billy, pero le pareció que eran más una esperanza que una certeza.

Guardaron silencio un instante. Charles se quitó una paja del establo que había quedado adherida a sus pantalones. La necesidad de sincerarse era muy poderosa.

—Voy a decirte otra cosa. Casi siempre aborrezco ser un sureño aquí. Significa ser inferior en cuanto al rendimiento académico… no, no lo niegues. Vosotros los chicos yanquis siempre nos superáis. Nosotros seguimos adelante gracias a nuestro esfuerzo y tesón.

—Aunque eso fuera cierto, cosa que no creo, éstas no son malas cualidades en un militar.

Charles hizo caso omiso del cumplido.

—Ser un sureño aquí significa sentirse inferior. Avergonzarse del lugar de origen. Enfurecerse porque los compañeros parecen tan virtuosos… —Charles levantó la barbilla—… cosa que, desde luego, no son.

—Creo que la presunción es una enfermedad yanqui, Bisonte.

Una sonrisa suavizó la expresión de desafío de la mirada de Charles.

—Supongo que nadie, con la excepción de otro sureño, podría entender lo que acabo de decir. Entenderlo realmente. Pero te agradezco que me hayas escuchado —tendió la mano—. ¿Amigos?

—No faltaba más. Siempre.

El apretón fue firme y fuerte.

Se escuchó una sirena desde el Muelle Norte. Billy tomó la maleta y corrió hacia la puerta.

—Cuando escribas a Brett, dile que la echo de menos.

—Díselo tú mismo —replicó Charles con ojos brillantes—. Creo que hará una visita aquí poco después de tu regreso.

Billy se quedó boquiabierto de asombro.

—Si es una broma…

—No sería capaz de gastarte esta broma. Después de haberte visto hacer picadillo a Slocum —del estante de libros, Charles tomó un ejemplar de la gramática francesa de Lévizac. Lo abrió y sacó una carta doblada—. La he recibido de Brett justamente esta mañana. Me dijo que te diera la sorpresa en un… —Localizó la palabra en la carta—… momento propicio. ¿Lo entiendes?

—Vaya si lo entiendo —Billy dio un salto con la maleta en la mano. Dos cadetes que pasaron frente a la puerta se rieron—. ¿Quién la va a acompañar mientras esté aquí?

—Orry. Va a traer también a Ashton. Si no lo hiciera, a ella le daría un ataque.

Ni siquiera esta noticia pudo empañar la felicidad de Billy. Éste bajó la escalera cantando y brincando y Charles le vio cruzar el Plain con estilo muy poco militar, dirigiendo unos atolondrados saludos a un par de profesores.

Charles se sintió a gusto durante media hora. Después oyó a cuatro cadetes en la habitación de al lado, discutiendo en voz alta acerca de Kansas. Una explicación, un apretón de manos… estas cosas podían aliviar las tensiones entre amigos, pero jamás conseguirían resolver los problemas que asolaban el país. No sería posible mientras hubiera sureños que no reconocieran tan siquiera la existencia de los problemas.

Maldita sea, pensó. Qué desastre tan infernal.

El director Lee y un oficial más joven estaban paseando despacio por el extremo occidental del Plain. Un considerable número de clientes del hotel, entre ellos algunos niños, habían acudido a presenciar la exhibición de equitación que, según las órdenes del oficial más joven, se había trasladado al exterior debido al intenso calor que reinaba en la sala de monta. Era una tarde de sábado de julio; las colinas de los alrededores se hallaban envueltas por la bruma.

El calor no parecía influir en los aplausos del público ni en el entusiasmo con el que actuaban los cadetes. Algunos hacían demostraciones acerca de la correcta manera de ensillar y embridar un caballo y de montar y desmontar. Otros montaban con diversos pasos o saltaban con sus caballos una serie de obstáculos integrados por montones de heno. Un selecto grupo de alumnos de último curso cargaban al galope contra unos muñecos de paja. Arremetían contra los muñecos con sables de reglamento del cuerpo de dragones, unas espadas curvas de más de un metro de largo, al pasar velozmente por su lado.

Todo ello era observado con mirada crítica por el oficial más joven, cuya gorra de gala lucía un pompón anaranjado así como un emblema: unos sables envainados cruzados, con el número 2 en el ángulo superior. El teniente Hawes del Segundo de dragones enseñaba equitación. Hacía un año, había iniciado voluntariamente un necesario curso de instrucción en táctica de caballería… algo que la Academia jamás había enseñado con anterioridad.

Dada la presencia de espectadores, Hawes había ordenado que sus pupilos se pusieran sus camisas grises de lana merina, lucidas por fuera de los pantalones grises de carisea, pero que les quedaban muy bien porque los faldones de las camisas eran cuadrados.

—Impresionante —dijo Lee sobre el trasfondo del rumor de los cascos de los caballos—. Ha hecho usted un excelente trabajo, teniente.

—Gracias, señor —Hawes señaló a un moreno y apuesto jinete que montaba con gran habilidad una yegua alazana que casi parecía flotar por encima de los montones de heno—. Éste es el mejor jinete del cuerpo de cadetes. Ni siquiera tendría que hacer exhibiciones con los demás. Sólo está en tercero. Pero se ha pasado todo este año viniendo en todas sus horas libres a la sala de monta. Cuando empiece la equitación en otoño, no tendré gran cosa que enseñarle. Me gusta dejarlo montar con los muchachos más mayores porque les infunde entusiasmo.

El cadete objeto del comentario saltó por encima de otro montículo de heno, cayendo con gracia natural sobre su silla Grimsley de reglamento. Lee contempló el cabello oscuro del cadete volando al viento, estudió su perfil y reflexionó un instante.

—Un muchacho de Carolina del Sur, ¿verdad?

—Exactamente, señor. Se apellida Main.

—Ah, sí. Tuvo un primo aquí hace unos diez años. El muchacho tiene buena figura.

El teniente Hawes asintió con entusiasmo.

—Es parecido a Stuart… sólo que más apuesto.

Ambos se echaron a reír. Después Hawes añadió:

—No tengo la menor duda de que le enviarán al cuerpo de dragones o a los rifleros montados cuando obtenga el diploma.

—O tal vez a uno de estos nuevos regimientos de caballería que desea organizar el secretario.

—Las calificaciones de Main no le permitirán elegir el arma —señaló Hawes—. Pero en los estudios militares es excepcional. Parece entusiasmarle la idea de que un hombre pueda luchar y recibir una paga a cambio.

—Le pasará el entusiasmo cuando vea su primer campo de batalla.

—Sí, señor. En cualquier caso, espero que pueda obtener título. Es un camorrista. También como Stuart.

—Entonces será muy útil dondequiera que vaya.

Hawes no dijo nada. Pero se mostró de acuerdo y comprendió por qué podía soportar la tortura de instruir a cientos de muchachos ineptos que jamás conseguirían montar nada que fuera más vivaracho que una silla plegable. La soportaba en la esperanza de encontrar un alumno extraordinario. Este año su esperanza se había cumplido.

Ambos oficiales vieron a Charles saltar sobre el último montículo con una ancha sonrisa en el rostro. Por un instante, caballo y jinete parecieron permanecer en suspenso como un centauro en el aire sofocante.

36

Orry y sus hermanas llegaron al hotel un viernes de septiembre. Llegaron a tiempo para el desfile del anochecer. Al ver a Billy, Brett batió palmas con entusiasmo. Él lucía nuevos galones.

Le habían nombrado primer sargento de la compañía, tal como ella pudo averiguar más tarde. Poco había faltado para que le ascendieran al grado más alto del segundo curso, a saber, sargento comandante. Él se había reservado la noticia para darle una sorpresa.

Ashton observó la expresión complacida de su hermana. La animosidad creció en su interior… al igual que una inesperada reacción al ver a Billy Hazard. La oleada de deseo le produjo desagrado. La reprimió gracias a su fuerza de voluntad. Él la había abandonado y lo iba a pagar.

Pero no quería que estuviera en guardia contra ella, ni ahora ni en el futuro. Su rostro, bañado por el sol, siguió conservando la compostura y una dulce sonrisa. Momentos más tarde, se dio cuenta de que dos caballeros del hotel la estaban mirando. Eso la hizo sentirse mucho mejor. Su vulgar hermanita no conseguía despertar ni una pizca de atención. Por lo menos, no de esta clase.

Billy Hazard no era el único hombre de la tierra. Frente a ella marchando y contramarchando en perfecta formación, había varios cientos. Habría sin duda algunos dispuestos a ayudarla a disfrutar de sus vacaciones… Probablemente, sería su última oportunidad de echar una cana al aire. James estaba insistiendo en fijar la fecha de la boda.

Contempló las compactas y fuertes piernas de los cadetes. Se pasó la punta de la lengua por el labio superior. Se notaba los lomos cálidos y húmedos. Sabía que se lo iba a pasar maravillosamente bien en West Point.

Para Orry, el desfile constituyó una experiencia altamente emotiva. Era bueno oír de nuevo el tambor, mezclado con las cornetas y los pífanos. Las banderas volando sobre el trasfondo de las laderas de las colinas moteadas con los primeros amarillos y carmesíes del otoño trajeron a su mente vivos recuerdos y pensamientos de pérdida. Y, al ver a Charles desfilando entre los cadetes más altos de la compañía del flanco, se sintió invadido por un intenso orgullo.

Al día siguiente, Billy invitó a Orry y a las muchachas a asistir a su clase de esgrima. Ashton dijo que le dolía la cabeza y se quedó en el porche del hotel. Brett y su hermano se pasaron una hora sentados en un duro banco, viendo a Billy y a una docena de otros cadetes manejando diversas piezas del equipo de esgrima: espadones de madera de nogal para los principiantes, floretes o, en el caso de Billy y de su contrincante, sables de prácticas.

El instructor, De Jaman, iba de un lado a otro en proximidad de los visitantes. Billy engañó a su contrincante con un ataque combinado de fintas, floreos y trabas.

—Aquel joven tiene un talento natural para este deporte —dijo el francés con el entusiasmo de un padre al que se le cae la baba—. Pero la verdad es que los cadetes que destacan en los estudios suelen tenerlo. La esgrima es sobre todo cerebral.

—Cierto —dijo Orry, recordando que a él no se le había dado muy bien.

El combate de Billy terminó con una simple estocada que llevó la bola protectora de su sable directamente sobre el objetivo del chaleco acolchado de su adversario. Tras el golpe, saludó a su contrincante, se quitó la máscara y se volvió para dirigirle una sonrisa a Brett. Ella estaba de pie, aplaudiendo.

Orry esbozó una ancha sonrisa. Entonces vio el rostro del contrincante. Bajo el ojo derecho del joven se podía ver un acusado semicírculo de color púrpura.

—¿Cómo se ha hecho esta magulladura? —preguntó Orry cuando Billy se reunió con ellos.

Billy trató de sonreír.

—Creo que tuvo una discusión con uno de sus compañeros de habitación.

—¿Qué clase de discusión? —quiso saber Brett.

—Algo relacionado con el senador Douglas, me parece. Mi adversario es de Alabama, ¿sabes…?

Dejó la frase sin terminar.

Orry preguntó con inquietud:

—¿Ocurren aquí a menudo estas cosas?

—Oh, no muy a menudo —se apresuró a contestar Billy.

Sus ojos se cruzaron con los de Orry. Y cada uno vio que el otro reconocía la mentira.

Aquella noche Orry se dirigió a pie a Buttermilk Falls en lo que él calificó de su primera visita legal al Refugio de Benny. Con el permiso de Orry, Billy se fue con Brett al Camino de los Galanteos.

Parejas en sombras se deslizaban silenciosamente por la semipenumbra del camino. A través de las hojas de los árboles, los últimos rayos del sol iluminaban por el este las altas nubes del cielo. Abajo, en el río, las luces de luciérnaga de la barca nocturna de Albany pasaron lentamente.

Brett se había puesto su más bonito canesú de encaje y unos mitones también de encaje… que, según había podido comprobar, no estaban muy de moda en el Norte. A Billy le parecía la criatura más encantadora que jamás hubiera visto:

—Mademoiselle, vous étes absolument ravissante.

Ella se echó a reír y le tomó del brazo.

—Eso debe de ser un cumplido. Suena demasiado bonito como para que sea otra cosa. ¿Qué significa?

Se detuvieron junto a uno de los bancos que había en un recodo del camino. Nerviosamente, él tomó sus manos enguantadas entre las suyas.

—Significa que, finalmente, he encontrado utilidad práctica a todas las horas y horas de francés.

Ella se echó de nuevo a reír. Ya más tranquilo, Billy se inclinó y la besó suavemente en los labios.

—Significa que me pareces preciosa.

El beso la aturdió, pese a que se trataba de lo que ella había estado deseando. No se le ocurría nada que pudiera decir. Temía que, en caso de que utilizara la palabra amor, él se pudiera burlar. Desesperada, se puso de puntillas, deslizó el brazo alrededor del cuello de Billy y le besó de nuevo, esta vez con vehemencia. Después, ambos se dejaron caer en el banco, tomados de la mano en la oscuridad.

—Dios mío, cuánto me alegro que estés aquí, Brett. Pensaba que este momento no iba a llegar jamás. Pensaba que mi permiso no se iba a terminar nunca.

—Pero te habrá gustado ir a casa.

—Ah, sí, en cierto modo. Me alegré de volver a ver Lehigh Station, pero menos de lo que pensaba. Todo el mundo estaba allí, menos la persona que más me importa. Los días pasaban lentamente y, hacia el final, estaba deseando hacer las maletas y marcharme. George lo comprendía, pero mi madre no. Creo que mi aburrimiento hería sus sentimientos. Yo lo sentía. Trataba de disimular, pero yo… yo no podía dejar de echarte de menos.

Tras un instante de silencio, ella murmuró:

—Yo también te he echado de menos, Billy —él le apretó las manos con más fuerza entre las suyas—. No puedes imaginarte lo sola que me he sentido todo el año. Vivía esperando los días que me traían una nueva carta tuya. No sé cómo puedes tener tiempo de sentirte solo aquí. El programa que sigues es feroz. Me ha gustado mucho conocer a tus amigos, pero he visto que algunos de ellos ponían una cara rara la primera vez que he dicho algo.

—Les encantó tu acento.

—¿Les encantó o les molestó?

Un par de cadetes —yanquis, suponía ella— le habían dirigido unas miradas decididamente hostiles.

Él no contestó. Era consciente de la descortesía e incluso de la declarada hostilidad que algunos de los norteños dirigían a las ocasionales visitantes del Sur. La diferencia entre su ambiente y el de Brett planteaba algunos problemas prácticos con vistas al futuro, unos problemas con los que él no deseaba enfrentarse, pero que no podía ignorar indefinidamente.

No obstante, éste no era el momento más apropiado para discutirlos. Apartó un poco el cinto de la espada y se metió la mano en el bolsillo. Sacó un trozo de terciopelo negro cortado de su gorra de permiso. Lo retorció entre sus dedos mientras explicaba la tradición referente al mismo y terminó diciendo:

—Pero no se lo pude dar a mi novia cuando fui a casa este verano. Ella estaba en Carolina del Sur.

Le colocó en la palma de la mano la cinta de terciopelo negro. Ella acarició el festón bordado en oro y susurró:

—Gracias.

—Espero… —dijo él, tragando saliva—… espero que seas siempre mi novia.

—Lo quiero ser, Billy. Siempre.

Un cadete y una amiga que pasaban en la oscuridad les oyeron. Puesto que eran amigos y no prometidos, ambos se rieron con cinismo. Billy y Brett no les oyeron. Estaban sentados, abrazándose y besándose.

Después, se dirigieron paseando a lo alto del farallón. Billy jamás había vivido una noche más perfecta ni jamás había experimentado la certeza de que el futuro iba a ser igualmente perfecto.

Aparecieron unas figuras en la oscuridad… un teniente cadete del brazo de una muchacha. El cadete, de Michigan, jamás había sido especialmente amable. Ahora, mientras se dirigía con su acompañante al Camino de los Galanteos, el cadete habló para que Brett pudiera oírle:

—Es ésta. ¿Piensas que una chica sureña con un pretendiente yanqui le dará lecciones de cómo maltratar a los negros? Lo digo por si él se casa con ella.

La muchacha soltó una risita. Billy hizo ademán de acercarse a ellos. Brett se lo impidió.

—No. No merece la pena.

La pareja se perdió de vista. Billy se enfureció y después se disculpó a su modo por el comportamiento del teniente cadete. Brett le aseguró que había visto cosas peores. Pero la atmósfera que reinaba entre ambos se había hecho pedazos. El insultante comentario le recordó a Billy que, si se casaba con ella, ambos tendrían que enfrentarse con la cólera de los fanáticos de sus respectivas regiones.

Cierto que su hermano George había afrontado esta clase de odio al traer a Constance desde Texas. Se había enfrentado a todo y lo había superado. Si un Hazard lo había podido hacer, él también podría.

—Cielos, ¿qué es este sitio tan maloliente? —murmuró Ashton mientras el alumno yanqui de último curso trataba de introducir la llave en la cerradura. La oscuridad le dificultaba la operación.

—El pimentero de Delafield —contestó el cadete con voz pastosa.

Estaba claro que había bebido mucho antes de sacarla subrepticiamente del hotel, pero a ella no le importaba. Era probable que, por esta causa, le proporcionara una mayor diversión. Era un tipo no demasiado ingenioso, pero tenía unas poderosas espaldas. Ella imaginaba que su poderío estaría duplicado en otro lugar.

—Es el laboratorio de artillería —añadió él, consiguiendo abrir finalmente la puerta. Olores de alquitrán, goma y azufre asaltaron a Ashton—. Los alumnos de último curso bajamos a trabajar aquí. Mezclamos pólvora, desmontamos cohetes Congreve…

—¿Y de dónde has sacado la llave?

—Se la compré a un cadete que terminó en junio. ¿No entras? Pensaba que habías dicho que querías…

No estaba lo suficientemente borracho como para atreverse a terminar la frase.

—Lo he dicho, pero no sabía que me ibas a llevar a un sitio tan apestoso.

Ashton titubeó en la puerta. Por encima de ella, uno de los torreones almenados del edificio ocultaban algunas de las estrellas de otoño. El edificio se encontraba aislado por debajo del borde norte del Plain.

Desde el interior, el cadete, que estaba respirando afanosamente, tiró de su mano.

—Si entras, te daré un recuerdo. Todas las chicas que se hospedan en el hotel quieren un recuerdo de West Point.

Avanzó tambaleándose, se apoyó en el marco de la puerta y empezó a manosear uno de los botones dorados de su chaqueta. Ella ya los había inspeccionado detenidamente con anterioridad. Decían Cadete en la parte superior y A. M. E. U. (Academia Militar de los Estados Unidos) en la inferior, y tenían un águila y un escudo en el centro.

Ashton seguía vacilando. El olor del laboratorio era abrumador. Pero también lo era la necesidad que había estado creciendo en su interior desde hacía varias semanas.

—¿Quieres decir que, si entro aquí contigo, me darás un botón?

—Elige el que quieras —dijo él, tocando un botón con una uña.

—Bueno… muy bien —una lenta sonrisa—. Pero no eran éstos los botones en los que yo estaba pensando —añadió ella mientras deslizaba la mano por debajo de la cintura del cadete.

Más tarde, en la oscuridad, él murmuró:

—¿Cómo te encuentras?

—Como si no hubiera tenido bastante, cariño.

El cadete tragó audiblemente saliva.

—Tengo un par de amigos. Podría traerlos. Estarían muy agradecidos. Para cuando vuelva, ya estaré listo para volver otra vez al pozo.

Ashton yacía en el suelo, cubriéndose los ojos con el antebrazo.

—Tráelos, cielo. Trae todos los que quieras, pero no me dejes esperando mucho rato. Procura que todos los chicos que traigas estén dispuestos a regalarme un recuerdo.

—Te digo que lo he visto —dijo un cadete de Nueva Jersey al que Billy conocía bastante. Los Main se habían ido a Nueva York hacía tres días. Con el dedo índice, el cadete señaló una anchura de unos seis centímetros en el aire—. Una caja de cartón así de grande. Dentro tenía un botón de cada uno de los chicos a los que había atendido.

—¿Cuántos botones?

—Siete.

—¿En una hora y media? —preguntó Billy, mirando fijamente con expresión perpleja.

—O algo menos.

—¿Eran algunos de ellos de su región?

—Ni uno solo. Parece ser que algunos yanquis pueden superar con mucha rapidez sus prejuicios contra los sureños.

—Siete. No puedo creerlo. Cuando se entere Bisonte, empezará a lanzar retos a diestro y siniestro.

—¿Para defender la honradez femenina… estas cosas?

—Pues claro —dijo Billy—. Ella es su prima.

—Mira, nadie la obligó —dijo bruscamente el otro cadete—. Creo más bien que fue justamente lo contrario. De todos modos… no creo que Bisonte se entere.

—¿Por qué no?

—La dama afirmó que efectuaría otra visita dentro de seis meses, pero que, si alguno de los siete mencionaba su nombre entretanto —su nombre o cualquier otro detalle de la velada—, ella se enteraría y habría jaleo.

—¿Qué clase de jaleo? ¿Concretó algo?

—No. Y es posible que nadie la creyera, pero, desde luego, se comportan como si la hubieran creído. Me imagino que ello se debe a que todos desearían volver a verla —añadió el cadete con una sonrisa complacida y, al mismo tiempo, extrañamente nerviosa—. O tal vez a que no quieren ver de cerca el cuchillo de caza de Main.

Billy sospechaba que Ashton había engañado a los cadetes. Él no conocía ningún plan relativo a una segunda visita de las hermanas. Entonces se percató de que no había comprendido lo más evidente… lo que tenía delante de sus mismas narices en la afectada sonrisa del otro cadete.

—Un momento. Si todo el mundo guarda el secreto, ¿tú cómo lo sabes?

La sonrisa se ensanchó y ahora adquirió una expresión lasciva, pese a que persistía todavía la corriente subterránea de nerviosismo.

—Yo fui el séptimo de la cola. Y ahora viene lo bueno: ella no quiso botones de la chaqueta de todos los que… ejem… nos beneficiamos de su generosidad.

—¿Qué es lo que quiso? —preguntó Billy con inquietud.

—Botones de la bragueta.

Billy palideció y sólo pudo preguntar:

—¿Por qué me lo dices?

—Un gesto amistoso —sonaba falso, pero Billy no dijo nada—. Además, te vi haciéndole la corte a la otra hermana y pensé que te gustaría saberlo. Has elegido a la mejor de las dos… por lo menos, desde el punto de vista de un caballero honrado.

Guiñó el ojo. Billy apenas se dio cuenta y no contestó en tono de chanza.

—Dios bendito. Siete botones de bragueta. Tenemos que procurar que Bisonte no se entere.

—Ésta es la verdadera razón de que haya venido a verte, Hazard —dijo el cadete sin sonreír—. Quería decir lo que he dicho acerca de Bisonte y de este cuchillo que tiene escondido. No hay muchos hombres que me asusten, pero él es uno de ellos. Nos asusta a los siete. Nadie presumirá de ello, nadie hablará. Puedes estar seguro.

Más tarde, una vez superado el sobresalto inicial y a solas de nuevo, Billy comprendió que el cadete había tenido razón en una cosa: había tenido una suerte increíble al haber escapado de unas relaciones con la hermana de Brett. No sabía qué calificativo aplicarle, pero no cabía duda de que algo le ocurría. Se alegró de que ella ya no sintiera interés por él. En el transcurso de la visita, apenas le había dirigido la palabra y había actuado como si él no existiera. Gracias a Dios, le había olvidado.

37

Virgilia se cubrió los hombros con un chal lleno de manchas y lo sujetó con un alfiler. Después siguió removiendo las gachas de harina de maíz en la pequeña cocina de hierro. A la cocina de faltaba una pata y se la habían sustituido por un montón de ladrillos partidos.

Una tormenta de noviembre estaba recubriendo con una cosmética capa blanca los tejados de cinc de las barracas cercanas. La nieve llenaba los surcos de la calleja de barro congelado del exterior. El cortante viento hacía crujir las ventanas de papel encerado y empujaba los copos de nieve a través de las grietas de la pared en proximidad de un grabado de Frederick Douglas fijado con tachuelas.

Grady se encontraba sentado junto a una desvencijada mesa. Su descolorida camisa azul de franela aparecía abrochada hasta el cuello. Había perdido unos quince kilos y el buen aspecto. Cuando sonreía —cosa que no sucedía a menudo últimamente—, mostraba una perfecta dentadura superior, hecha a mano y sujeta con alambres. Sólo un ligero tono amarillento revelaba su carácter postizo.

Frente a Grady había un visitante: un delgado y melindroso negro de piel tostada, rizado cabello gris y una expresión vehemente en sus ojos castaños. El hombre se llamaba Lemuel Tubbs. Al entrar, había puesto de manifiesto una acentuada cojera.

La taza de café aguado que Virgilia había colocado delante de Tubbs estaba intacta. No le gustaba visitar los barrios bajos en medio de una tormenta, pero el deber lo exigía. Le estaba hablando muy en serio a Grady.

—Un relato de sus experiencias conferiría autenticidad a nuestra próxima reunión y el impacto sería mayor. Nada es más útil para convencer al público de los males de la esclavitud que los testimonios de quienes la han soportado.

—Una reunión pública dice usted —Grady pensó en voz alta—. No sé qué decirle, señor Tubbs. Está todavía el problema de los cazadores de esclavos de Carolina del Sur que pueden leer la noticia.

—Comprendo su preocupación —replicó Tubbs en tono amable—. Por descontado que la decisión la tiene que tomar usted —vaciló un poco antes de exponer un difícil punto final—. No obstante, en caso que la decisión fuera positiva, querríamos imponer una condición. Queremos una condena lo más firme posible de la esclavitud, pero no tiene que haber llamamientos en favor de rebeliones violentas en el Sur. Esta clase de discursos alarma y aleja a algunos blancos a los que necesitamos desesperadamente para la promoción de nuestra causa. Hablando con franqueza, les asusta y les induce a no entregar donativos.

—Y entonces ustedes suavizan la verdad, ¿no es cierto? —preguntó Virgilia—. ¿Se prostituyen, ustedes y su organización, a cambio de unas cuantas monedas de plata?

El visitante frunció el ceño; por primera vez, sus ojos revelaron un asomo de cólera.

—Yo no lo expresaría en estos términos, señorita Hazard.

En los círculos antiesclavistas, la seguían llamando así, en lugar de señora Grady.

Lo cierto era que los dirigentes del movimiento de Filadelfia se hallaban profundamente divididos a propósito de la posibilidad de aceptar la ayuda de Virgilia y su amante porque las radicales opiniones de éstos tendían a crear problemas. A decir verdad, su sola presencia ya creaba problemas. Parte de los dirigentes no querían tener ningún trato con ellos; el otro bando, cuyo máximo representante era Tubbs, deseaba utilizar a Grady, siempre y cuando éste se sometiese a cierto grado de control. Tubbs llegó a regañadientes a la conclusión de que Sería mejor recalcar de nuevo la cuestión.

—Al tratar con los bloques del poder, siempre es necesario llegar a ciertos compromisos cuando se quieren conseguir…

—Señor Tubbs —le interrumpió Grady—, creo que será mejor que se vaya. No nos interesa presentarnos en estas condiciones.

Tubbs trató de dominar su voz y su cólera.

—Me gustaría que no se precipitara. Tal vez reconsidere usted su decisión si añado lo siguiente. Creo que puede usted ser muy útil a la causa abolicionista… pero no todo el mundo en nuestra asociación comparte este punto de vista. Tardamos mucho en convencer a algunos de nuestros socios para que accedieran a hacerle esta invitación —una mirada en dirección a Virgilia—. Dudo que la ocasión se repita.

—Grady no quiere hablar a maricas y prostitutas —dijo Virgilia con un movimiento de cabeza; llevaba el opaco cabello despeinado y sucio—. Nuestra marca de abolicionismo es la del señor Garrison.

—¿Quemar la Constitución? ¿Eso es lo que propugnan ustedes?

Tubbs sacudió la cabeza. El Día de la Independencia, Garrison había provocado un alboroto nacional con su gesto de acercar una cerilla a un ejemplar de la Constitución en el transcurso de una concentración que se había celebrado en las cercanías de Boston. Estaba claro que Virgilia opinaba que había hecho lo más acertado.

—¿Y por qué no? La Constitución es precisamente lo que Garrison ha dicho: un pacto con la muerte y un acuerdo con el infierno.

—Estas afirmaciones alejan a las personas que más necesitamos… —empezó a decir Tubbs.

—Vamos, señor Tubbs —dijo Virgilia en tono despectivo—. ¿Qué clase de actitud es ésta… si cree usted de veras en la causa?

—Es posible que yo demuestre mis creencias de una manera distinta a la suya, señorita Hazard —replicó él con un destello de cólera en los ojos.

—¿Negándose a correr riesgos? ¿Vistiendo tan espléndidamente y codeándose con blancos fanáticos? ¿Negándose a sacrificar su propio bienestar personal y…?

Entonces Tubbs descargó un puñetazo sobre la mesa.

—No me venga a sermonear a mí acerca de los riesgos y los sacrificios. Yo crecí como esclavo en Maryland y, a los catorce años, me escapé. Me llevé a mi hermano menor. Nos atraparon. Nos enviaron a los domadores de esclavos. A mí me dejaron esto… —Se dio unas palmadas en la pierna mala—… pero a él le hicieron cosas peores. Perdió el juicio desde entonces.

—¿Y usted no quiere vengarse? —preguntó Grady en tono despectivo.

—¡Pues claro que sí! Hubo un tiempo en que eso era lo único que me interesaba. Después huí a Filadelfia y, al cabo de uno o dos años, una vez hubo cedido un poco el furor y el temor de la persecución, empecé a pensar. Me interesa menos la venganza por lo que me hicieron que la libertad de los demás. Es el sistema que más odio… el sistema que quiero abolir.

—¡Y yo digo que hay que terminar con él por medio de la violencia! —exclamó Virgilia.

—No. Cualquier movimiento en este sentido servirá tan sólo para prolongar la esclavitud y todas las represiones que ésta lleva aparejadas…

Tubbs vaciló, percibiendo la hostilidad de la pareja. Se levantó y se encasquetó cuidadosamente la chistera en su canosa cabeza.

—Me temo que estoy perdiendo el tiempo.

—No le quepa duda —dijo Virgilia, burlándose.

Tubbs apretó los labios, pero no dijo nada. Se volvió y se dirigió renqueando hacia la puerta. Virgilia le gritó en tono desagradable:

—Cuide de cerrar la puerta al salir.

No hubo respuesta; la puerta se cerró suavemente, pero con firmeza.

Grady había permanecido sentado muy erguido en su silla. De repente, encorvó los hombros.

—El hecho de cerrar la puerta no servirá para nada —se estremeció, en parte a causa del frío y, en parte, de la desesperación—. Echa un poco más de leña.

—Ya no hay más leña… y sólo me queda el dinero suficiente para ir a Lehigh Station. No estaba enojada; estaba simplemente exponiendo la situación. —Utilizando una cuchara, llenó de gachas una escudilla de hojalata y se colocó delante—. Tendré que volver a casa.

Grady miró la escudilla, hizo una mueca y la apartó a un lado.

—No me gusta que hagas eso. Aborrezco que tengas que mendigar.

—Yo no mendigo. Les digo lo que necesito y me lo dan. ¿Por qué no debiera hacerlo? Tienen de sobra. Derrochan más en un día que todo lo que gastan los negros de este barrio en un año —Virgilia se situó de pie a su lado, acariciándole el cuello con los dedos en un intento de darle calor—. Los soldados en la guerra no esperan vivir entre lujos.

—Tubbs no cree que estemos en guerra.

—Los eunucos como Tubbs llevan demasiado tiempo viviendo en medio de la comodidad. Ya se han olvidado. Ganaremos la guerra sin ellos. El jubileo llegará, Grady. Lo sé.

Con gesto apático y sin demasiado convencimiento, él le tomó la mano mientras ella miraba en la lejanía. La nieve seguía penetrando a través de las grietas de la pared, posándose en las mantas que les servían de cama. En un rincón donde había una grieta más grande, la nieve ya había formado una esponjosa capa sobre un enorme montón de trapos.

Grady recogía trapos para ganarse la vida. Cuando no había trapos, robaba. Y, cuando incluso este método le fallaba, Virgilia se iba unos días a Lehigh Station.

—No noto el calor de la estufa —dijo ella—. Será mejor que nos tendamos un rato bajo las mantas.

—A veces me duele haberte arrastrado a esta clase de vida…

—Calla, Grady —Virgilia le cerró la boca con sus fríos dedos—. Yo elegí. Tú y yo somos soldados. Vamos a ayudar al capitán Weston a ganar el jubileo.

Grady la reprendió con la mirada.

—No debes pronunciar este nombre en voz alta, Virgilia.

Ella se echó a reír, molestándole con su superioridad de mujer blanca.

—No te habrás dejado llevar por estas tonterías, ¿verdad? ¿Todos estos nombres en clave y libros cifrados? Docenas de personas conocen la verdadera identidad del hombre que se hace llamar capitán Weston. Cientos de personas conocen sus actividades y muchos millones más las conocerán dentro de unos meses. Cuando le hayamos ayudado a liberar a tu gente en el Sur, les arreglaremos las cuentas a mis gentes de aquí. Les arreglaremos las cuentas a todos los hombres y mujeres blancos que se hayan opuesto a nosotros activamente o bien por medio de su indiferencia. Y creo que empezaremos por mi hermano Stanley y por la bruja con quien se casó.

Su sonrisa y sus palabras pronunciadas en voz baja asustaron hasta tal punto a Grady que éste olvidó su enojo.

—No me importa ir a casa a pedir ropa y comida —le aseguró ella mientras se tendían bajo las frías mantas que olían a suciedad y a humo de leña—. Pero me gustaría que me dejaras llevarte conmigo alguna…

—No —era una cuestión en la que él nunca transigía—. Ya sabes lo que nos iba a hacer la gente si nos presentáramos juntos en esta pequeña localidad.

—Sí, lo sé —Virgilia suspiró y se apretó contra él—. Les odio por eso. Santo cielo, cuánto les odio, cariño. También les daremos su merecido. Nosotros… oh.

Lo que había notado la sorprendió. Incluso en medio del frío, él la deseaba. Muy pronto empezaron a combatir su mutua desdicha de la única manera que sabían.

Los restos de la tormenta invernal pasaron por Lehigh Station, cubriendo de blanco las calles y los tejados de las casas. Todavía estaba nevando intermitentemente cuando Virgilia llegó en el barco de noche. En el próximo año, podría efectuar aquellos viajes en un vagón de ferrocarril dotado de calefacción sin tener que preocuparse por la posibilidad de que el río se hubiera helado. La Lehigh Road había anunciado sus proyectos de ampliar el servicio hasta Bethlehem y valle arriba.

A pesar de lo mucho que odiaba a su familia, Virgilia comprendía que sólo gracias a su tolerancia podía ella sobrevivir en Filadelfia. Y, más concretamente, gracias a la tolerancia de su hermano George y de su mujer, que le permitían pasar una o dos noches en Belvedere y llevarse una bolsa de arpillera llena de ropa usada o una maleta de conservas y paquetes de comida. A pesar de su constante inclinación hacia una actitud mental revolucionaria, Virgilia seguía conservando cierto sentido práctico. Sabía muy bien que no era conveniente llevarse a Grady a Lehigh Station y trataba de organizar sus llegadas de tal forma que la oscuridad las ocultara. Ciertos habitantes fanáticos de la localidad podían tratar de causarle daño en caso de que la vieran. Sabía quiénes eran y había tomado nota para eliminarlos cuando llegara el momento.

Protegida tan sólo por unos finos guantes de lana y una chaqueta demasiado ligera para la estación en que estaban, empezó a subir por la ladera de la colina en medio del viento y la nieve. Para cuando llegó a Belvedere, la nieve le había dejado el cabello blanco. Un coche y un caballo cubierto por una manta se encontraban junto al poste de atar los caballos. Virgilia entró —George se lo permitía— y oyó unas voces desde el salón: Constance, George y otra persona en quien reconoció al sacerdote católico de la localidad.

—¿Cuál es su respuesta cristiana a la cuestión de Kansas? —Estaba diciendo el sacerdote—. Ésta es la pregunta que me inquieta últimamente. Me siento obligado a comentar el asunto con cada uno de los feligreses para conocer su…

Se detuvo al ver a Virgilia en la puerta. George la miró con asombro y Constance con cierta consternación.

—Buenas noches, George. Constance. Padre Donnelly.

—No te esperábamos… —empezó a decir George.

Ellos nunca sabían cuándo llegaba; y él hacia siempre la misma observación. Últimamente, a Virgilia le estaba empezando a resultar pesado.

Una sonrisa falsa fue la respuesta a dicha afirmación. Después Virgilia le dijo al sacerdote:

—No hay respuesta cristiana a la situación de Kansas. Son los llamados cristianos los que han esclavizado a los negros. Cualquier hombre que se atreva a llevar a un esclavo al otro lado de una frontera territorial provoca, exige, la única respuesta que es posible. Una bala. Si yo estuviera allí, sería la primera en apretar el gatillo.

Hizo la afirmación de un modo tan razonable que el anciano sacerdote se quedó sin habla.

No así George. Lívido, pero controlado, dijo:

—Será mejor que subas arriba y te quites esta ropa mojada.

—Claro —dijo ella, mirándole un instante—. Buenas noches, padre.

Una vez el sacerdote se hubo marchado, George empezó a pasear muy enfurecido, arriba y abajo de la estancia.

—No sé por qué toleramos a Virgilia. A veces, pienso que somos unos tontos.

—No querrás tratarla como hace Stanley —dijo Constance, sacudiendo la cabeza—. Sigue siendo tu hermana.

Él contempló el pequeño charco de nieve fundida que habían dejado los zapatos de Virgilia.

—Cada vez se hace más difícil recordarlo.

—Pero debemos hacerlo —dijo ella.

Más tarde, aquella noche, George se despertó en la cama notó que Constance se estaba agitando en la oscuridad.

—¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal otra vez?

La explicación le vino a la mente porque ella hacía cosa de un mes que se encontraba muy débil. Había perdido un hijo inesperadamente a los seis días de haberse dado cuenta de que estaba nuevamente embarazada. Era la tercera vez que le ocurría en tres años y cada pérdida parecía producirle unos efectos físicos secundarios que duraban más que los anteriores: aturdimiento, sudores y náuseas por las noches. George estaba preocupado no sólo por la salud de su esposa sino también por su estado mental dado que el médico había insinuado la posibilidad de que jamás pudiera llevar a buen fin otro embarazo.

—Estoy bien —dijo ella—. Tengo que vestirme y salir una hora. Va a llegar otro envío.

—Es cierto. Lo había olvidado.

—Sigue durmiendo.

Pero él ya había apoyado los pies en el frío suelo.

—No haré tal cosa. Hace muy mal tiempo. No puedes ir a pie hasta el cobertizo. Me voy a vestir un poco y traeré el coche hasta la entrada.

Se pasaron aproximadamente otro minuto discutiendo, ella diciéndole que no era necesario que saliera al frío de la calle y el insistiendo en hacerlo. Ambos sabían que él se saldría con la Suya. La verdad es que Constance se alegraba de que él quisiera acompañarla. Se sentía débil y a punto de coger un fuerte resfriado. Aborrecía la idea de salir sola a la noche invernal, pero lo hubiera hecho.

George se alegraba de acompañarla también por otra razón.

Podía ver y quizás hablar con el recién llegado. Más que todos los oradores, editorialistas y sacerdotes juntos, los viajeros que utilizaban el ferrocarril clandestino le ayudaban a configurar sus ideas a propósito de la cuestión que tenía dividido al país. Se ajustó los tirantes sobre los hombros y le dio a Constance una palmada en el brazo.

—Me voy. No más discusiones.

Veinte minutos más tarde, llegaba con el chirriante coche al cobertizo de la parte de atrás de la fábrica. Una linterna brillaba en su interior. Ayudó a Constance a bajar con la maleta que había traído de casa. Impulsivamente, le dio un beso. Ella tenía los labios y las mejillas helados y tiesos como un pergamino. Pero el beso resultó reconfortante.

Constance se dirigió apresuradamente a la puerta e hizo la señal convenida: dos golpes, una pausa, y después otros dos. George pisó la crujiente nieve brillantemente iluminada y notó que ésta le mojaba la parte superior de los zapatos y le empapaba los calcetines. La tormenta había pasado. La luna permanecía suspendida en el claro cielo como un precioso plato de porcelana.

Belzer, el comerciante, abrió la puerta cautelosamente. Se sobresaltó al ver a una segunda figura.

—Soy yo —le dijo George.

—Ah, sí. Pasen, pasen.

El pasajero se hallaba sentado junto a una mesa con un trozo de cecina en las manos. Era un hombre musculoso de tez morena rojiza cuyos acusados pómulos revelaban cierta dosis de sangre india. Tenía unos treinta y cinco años, pero todo su rizado cabello era blanco. George podía imaginar el porqué.

—Éste es Kee —dijo Belzer, tan orgulloso como si estuviera presentando a un miembro de su propia familia—. Ha venido hasta nosotros desde Alabama. Su hombre es una abreviación de cherokee. Su abuela materna pertenecía a la tribu.

—Bueno, Kee, me alegro de que estés aquí —le dijo Constance. Dejó la maleta al lado de la mesa—. Aquí hay unas botas y dos camisas. ¿Tienes una chaqueta de invierno?

—Sí.

El fugitivo tenía una sonora voz de bajo. Parecía nervioso.

—Le han dado una en la estación de las proximidades de Wheeling —dijo Belzer.

—Muy bien —añadió Constance—. En Canadá suele hacer más frío que en Pennsylvania. Pero, una vez allí, ya no tendrás que preocuparte por los cazadores de esclavos.

—Quiero trabajar —les dijo Kee—. Yo buen cocinero.

—Creo que eso es lo que ha estado haciendo casi toda su vida —dijo Belzer.

George era sólo parcialmente consciente de la conversación, fascinado por la postura y actitudes del antiguo esclavo. La cabeza de Kee permanecía hundida entre los hombros, como si estuviera perpetuamente encogido. Incluso aquí, en territorio libre, sus ojos oscuros mostraban una expresión de temor y desconfianza. No hacía más que mirar furtivamente hacia la puerta, como si esperara que alguien pudiera irrumpir allí en cualquier momento.

—… Trabajaba para un amo especialmente severo y perverso —estaba diciendo Belzer—. Kee, enséñales lo que me has enseñado a mí, ¿quieres?

El fugitivo apartó a un lado la cecina que aún no había probado. Se levantó, se desabrochó la camisa y se la bajó hasta la cintura. Constance ahogó un leve grito y asió el brazo de su marido. George quedó no menos aterrado ante la contemplación de tanta piel cicatrizada. Se extendía desde los omóplatos hasta la región lumbar; parte de la misma parecía un nido de serpientes que se hubiera petrificado justo por debajo de la piel.

En los bondadosos ojos de Belzer apareció una expresión de furia.

—Parte se lo hicieron con un látigo y parte con hierros candentes. ¿Cuándo ocurrió la primera vez, Kee?

—Cuando yo tener nueve años. Robé unas moras del jardín del amo —ahuecó los dedos para formar un pequeño puñado—. Todas estas moras.

George sacudió la cabeza. Sabía por qué sus creencias se habían endurecido como la roca en el transcurso de los últimos meses.

Más tarde, de nuevo en la cama en Belvedere, George estrechó a Constance en sus brazos para calentarse los dos.

—Cada vez que encuentro a un hombre como Kee, me pregunto por qué hemos tolerado la esclavitud tanto tiempo.

Él no pudo ver la admiración que reflejaban los ojos de Constance cuando ésta replicó:

—George, ¿te das cuenta de lo mucho que has cambiado? No hubieras dicho eso cuando te conocí.

—Tal vez no. Pero sé lo que siento ahora. Tenemos que acabar con la esclavitud. A ser posible, con el consentimiento y la colaboración de las personas que están perpetuando el sistema. Pero, en caso de que se nieguen a atender a razones, entonces sin ello.

—¿Y si tuvieras que elegir entre la abolición y tu amistad con Orry? Al fin y al cabo, él es uno de los que están perpetuando el sistema.

—Lo sé. Espero que nunca tenga que hacer semejante elección.

—Pero, si tuvieras que hacerla, ¿qué ocurriría? No estoy tratando de ponerte en un aprieto, pero hace mucho tiempo que estoy deseando saberlo. Sé lo mucho que aprecias y respetas a Orry…

A pesar del dolor que ello le causaba, la conciencia de George no le permitía dar más que una respuesta.

—Sacrificaría la amistad antes que sacrificar aquello en lo que yo creo.

Ella le abrazó. Aferrándose a él, muy pronto se quedó dormida.

Él permaneció despierto un buen rato, viendo una piel llena de cicatrices y unos ojos oscuros, mirando constantemente hacia la puerta. Y, una vez dormido, soñó con un negro que gritaba mientras alguien le quemaba con un hierro.

Si los miembros pertenecientes a la clase de los plantadores sureños representaban un extremo que a George no le gustaba, su propia hermana representaba el otro. En el transcurso de la estancia de dos días de Virgilia en Belvedere, hablaron de la soberanía popular, de las leyes relativas a los fugitivos y prácticamente de todas las demás facetas de la cuestión de la esclavitud. La postura de Virgilia a propósito de todas ellas no dejaba lugar para el compromiso.

—Yo resolvería todo el problema de golpe —dijo ella mientras cenaba con George y Constance. Temiendo que la conversación pudiera adquirir un tono áspero —tal como solía suceder—, Constance ya había enviado a los niños a jugar—. Un día de trabajo en el Sur y todo habría terminado. Ése es mi sueño en cualquier caso —añadió Virgilia con una sonrisa que hizo estremecer a George. Clavó el tenedor en su tercer trozo de pastel de bizcocho, tomó un bocado y después se sirvió un poco más de compota con ron de la bandeja de plata. Miró a su hermano serenamente—. Puedes estremecerte y hacer todas las muecas que quieras, George. Puedes hablar de escrúpulos y compasión hasta desgañitarte, pero el día se está acercando.

—Virgilia, eso es una barbaridad. Una revolución de esclavos no puede triunfar.

—Sí puede… bien financiada y organizada. Una gloriosa noche de fuego y justicia. La iniquidad ahogada en un gran río de sangre.

George se quedó tan asombrado que la tacita a punto estuvo de caérsele de la mano. Él y Constance se miraron el uno al otro y después miraron a su visitante. Ella estaba mirando al techo… o contemplando, más allá del mismo, alguna escena apocalíptica.

George hubiera querido gritarle. En su lugar, trató de tomarse a broma sus comentarios.

—Tendrías que intentar escribir melodramas teatrales.

—Bromea todo lo que quieras —dijo ella, mirándole súbitamente—. El día va a llegar.

Sin dejarse intimidar por su gélida mirada, Constance dijo:

—Te das cuenta, claro, de que el temor a la revolución de la mayoría negra es lo que impide que muchos sureños discutan siquiera la posibilidad de una emancipación compensada y gradual, ¿no es cierto?

—La emancipación compensada es una idea perniciosa. Tal como dice el señor Garrison, es lo mismo que pagarle a un ladrón para que entregue los objetos robados.

—Pese a ello, lo que ven los sureños como consecuencia de la emancipación son unos esclavos liberados persiguiéndoles con piedras y horcas. Tus conjeturas incendiarias no contribuyen a resolver la situación.

Virgilia apartó a un lado su plato del postre.

—Son algo más que conjeturas, te lo prometo.

—Eso has dicho tú. Repetidamente —dijo George en tono brusco—. Y, ya que estamos, permíteme hablarte con franqueza acerca de algo. Debieras cortar tus relaciones con el capitán Weston.

Virgilia abrió mucho los ojos. Por un instante, habló con un hilillo de voz.

—¿Qué sabes tú del capitán Weston?

—Sé que existe. Sé que Weston es simplemente un nombre de guerra y que es tan extremista como el más radical de los sureños.

—¿Has contratado espías para vigilarme? —preguntó ella en tono despectivo.

—No seas idiota. Tengo contactos de negocios en todo el estado y conozco a muchos legisladores en Harrisburg. Todos ellos oyen cosas. Y una de las cosas que oyen es que el capitán Weston está fomentando activamente la rebelión negra en el Sur. Está ganándose la animadversión de muchas personas que, de otro modo, se opondrían a la esclavitud. Será mejor que te apartes de él si no quieres sufrir las consecuencias.

—Si hay consecuencias, tal como tú las llamas, me sentiré orgullosa de sufrirlas.

La mente de George quedó confusa. ¿Qué iba a hacer con ella? Trató de utilizar otro método.

—Yo no lo diría tan de prisa. También hay muchos hombres en Pennsylvania que aborrecen a los abolicionistas. Hombres violentos.

—¿Éste es el efecto que te causan el éxito y el dinero, George? ¿Robarte tus principios y sustituirlos por la cobardía?

Como una reina ofendida, Virgilia se levantó y abandonó la estancia.

Constance se cubrió los ojos con las palmas de las manos.

—Ya no puedo soportarla más. ¡Qué criatura tan obsesa y desdichada!

Él se inclinó hacia adelante para tomarle la mano y tranquilizarla, pero su mirada estaba fija en la puerta a través de la cual Virgilia se había retirado.

—Eso es algo más que una obsesión —dijo suavemente—. A veces, no me parece que esté en sus cabales.

Con los ojos abiertos y desorbitados y la exangüe lengua asomando por entre sus dientes apretados, el hombre colgaba de un cable. A juzgar por la inclinación de la cabeza, estaba claro que el dogal le había roto el cuello.

Bajo la rígida figura que estaba dando vueltas lentamente, media docena de hombres hablaba en voz baja. Dos de ellos sostenían unas humeantes antorchas. Detrás de ellos había unas cajas alargadas con unas inscripciones: GEOR. Una de las cajas había sido abierta con una palanca. Contenía carabinas nuevas.

Mortalmente asustado, Grady lo había visto todo a través de una grieta de la puerta del granero. Le habían enviado desde Filadelfia a las afueras de Lancaster con un mensaje cifrado de dos páginas de extensión. El hombre a quien tenía que entregar el mensaje había muerto ahorcado en el granero. Menos mal que había oído las voces al cruzar el pastizal y se había detenido a tiempo.

Ahora se disponía a retirarse subrepticiamente. Una puerca que estaba amamantando a sus cerditos gruñó ruidosamente al pasar él frente a la pocilga. El ruido indujo a uno de los hombres armados a asomarse a la puerta del granero.

—¡Deténgase, usted!

Grady echó a correr. Una bala pasó silbando por encima de su cabeza.

—Atrapad a este negro. Nos ha visto.

Grady corrió como jamás había corrido en toda su vida. De vez en cuando, se atrevía a volver la mirada hacia atrás. Los hombres le estaban persiguiendo a caballo. Detrás de ellos, el granero pintado de un rojo intenso aparecía bañado por la pálida luz de un ocaso de diciembre. De repente, unas llamas surgieron de la techumbre de paja y empezaron a tragarse el enorme y llamativo signo contra el mal de ojo pintado en el edificio. Habían incendiado el granero.

Los disparos no le alcanzaron, pero le indujeron a seguir corriendo. Se encaramó atropelladamente a una valla de piedra, Perdió el equilibrio y se golpeó fuertemente la boca al caer. Le salió sangre, pero él no hizo caso y corrió entre jadeos hacia Una densa arboleda. Al final, consiguió burlar a los jinetes, permaneciendo agazapado en las frías aguas de la orilla de un riachuelo durante media hora. Sólo entonces comprendió el precio que había pagado por su vida. Mientras se acercaba la mano al labio superior, sus ojos se llenaron de lágrimas.

A la mañana siguiente, regresó tambaleándose a su choza de Filadelfia. Allí se vino finalmente abajo y dio rienda suelta a sus pensamientos.

—El capitán Weston ha muerto. Le he visto colgado. Además, le han quemado junto con su granero. Estuvieron a punto de atraparme. Yo corrí y me caí. Los alambres se soltaron y perdí los dientes. Maldita sea, perdí los dientes.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras se echaba en brazos de Virgilia.

—Vamos, vamos —dijo ella, abrazándole y acariciándole la cabeza—. No llores. El capitán Weston no valía mucho como jefe. Hablaba demasiado. Demasiadas personas conocían su existencia. Algún día vendrá otro hombre mejor. Y entonces la revolución triunfará.

—Sí, pero… yo he perdido mis dientes nuevos, maldita sea.

Ella acunó su cabeza contra su pecho y no contestó. Estaba mirando en la lejanía y esbozaba una leve sonrisa, imaginándose el espectáculo de la sangre blanca derramada.

38

Ashton hizo girar la llave y después comprobó que la puerta estuviera cerrada. Cruzó su dormitorio, cerró las contraventanas y las aseguró. Trató de no dejarse dominar por el pánico, pero no lo consiguió.

Se quitó la ropa, una capa tras otra, arrojando las prendas en todas direcciones. Se situó desnuda frente al espejo de cuerpo entero y estudió su imagen.

¿Podría alguien adivinarlo? No, todavía no. Su estómago seguía siendo suave y liso. Pero no se conservará en este estado mucho tiempo. Habían transcurrido unos noventa días de su viaje a West Point. Su imprudencia la había perdido.

No hubiera podido ocurrir en peor momento. Hacía aproximadamente un mes, harta del acoso de Huntoon, se había dado por vencida y había accedido a casarse con él en primavera. Para entonces, ya había tenido una falta. Se dijo a sí misma que debía ser algún problema femenino sin importancia que se resolvería y no ya la consecuencia de la agradable noche en el laboratorio de la pólvora.

Pero el problema no se había resuelto. Y Huntoon había hablado con Orry; se había elegido una fecha del mes de marzo. Ahora estaba atrapada.

—Maldita sea, ¿qué voy a hacer? —le preguntó a la muchacha morena que la estaba mirando desde el espejo.

Orry. Acudiría a Orry. Sería amable y comprensivo. Trató de convencerse de ello durante cinco minutos mientras se vestía y se sujetaba el cabello con peinetas y horquillas. Entonces se dio cuenta de que era una tonta. Al pensar seriamente en ello, supo que su hermano jamás accedería a hacer lo que ella quería.

¿Brett entonces? Excluyó inmediatamente esta posibilidad. No pensaba darle a su hermana la satisfacción de saber que estaba en un apuro. Además, Brett estaba muy unida a Orry últimamente. Siguiéndole a todas partes, hablando con él de esto y aquello como si fuera la dueña de Mont Royal… la muy bruja presuntuosa. En caso de que Ashton se sincerara con Brett, ésta correría a contarle la historia a su hermano.

Empezó a experimentar un terrible dolor localizado en el centro de la frente. Abrió la puerta del dormitorio y bajó lentamente al vestíbulo. Al llegar al final de la escalera, le pareció experimentar un temblor en la cintura. Se comprimió frenéticamente la falda con los dedos, tratando de descubrir alguna señal de desarrollo.

No advirtió nada. Debían de ser gases. Últimamente, todas las partes de su ser se habían trastornado.

Brett apareció procedente de la parte de atrás de la casa, con una carta en la mano.

—Billy está estudiando química. Dice que el profesor Bailey es maravilloso. Les enseña las aplicaciones de la química a toda clase de cosas, como la manufactura de pólvora de algodón y la heliogra…

—¿Piensas que me importan los asuntos de Billy? —gritó Ashton, pasando rápidamente por su lado.

—Ashton, ¿qué te ocurre últimamente…?

La puerta principal cerrada de golpe cortó el resto de la frase.

Aterrorizada y medio deslumbrada por la oblicua luz del sol de diciembre, Ashton bajó corriendo al Ashley. Estuvo a punto de caer desde el borde del embarcadero antes de percatarse de dónde estaba. Durante un rato, contempló el río moteado de puntos luminosos y acarició la idea del suicidio.

Pero un resuelto rasgo interior de su carácter se rebeló. Aunque James Huntoon fuera un pelmazo y un imbécil, estaba introducido en importantes círculos políticos y su influencia era cada vez mayor. No tenía intención de arrojar por la borda su matrimonio y las oportunidades que éste le ofrecía, ahogándose como una llorosa heroína de una novela de Simms.

¿Qué hacer entonces? ¿Adónde ir? Comportándose como había hecho, había corrido ese riesgo y, a pesar de constarle que podía verse en un aprieto, jamás había adoptado ninguna medida práctica al respecto. Bueno, no podría encontrar ayuda en Mont Royal. Todas las negras la odiaban y desconfiaban de ella. Los sentimientos eran mutuos. Tampoco consideraba a su pobre madre una posible fuente de ayuda. Lo único que hacía Clarissa era vagar por la casa con una extraña sonrisa o pasarse horas borrando las líneas añadidas al árbol genealógico el día anterior.

—Maldita sea —le dijo Ashton a un enorme grajo que le estaba graznando desde una palmera silvestre. No hay ni una sola persona en todo el estado de Carolina del Sur que sea lo suficientemente lista o lo suficientemente digna de confianza como para…

Bruscamente, un rostro apareció flotando en sus pensamientos. Si alguien podía ayudarla, era ella. Por lo menos, sabría a quién podría dirigirse Ashton. Todo el mundo decía que sus negros la adoraban. Además, confiaban en ella implícitamente.

Pero ¿qué pensaría de la solución que Ashton estaba decidida a alcanzar? Algunas mujeres pensaban que eso era un pecado.

La única manera de averiguarlo era preguntando, se dijo. ¿Qué opción le quedaba a no ser que estuviera dispuesta a sufrir una ruina absoluta? Cosa a la que decididamente no estaba dispuesta.

Sorprendentemente, cuanto más pensaba en la idea que se le había ocurrido, tanto mejor se sentía. Durmió profundamente y, cuando bajó a la mañana siguiente, tenía los ojos despejados y ofrecía un aspecto reposado, elegantemente vestida y luciendo guantes y sombrilla.

Inmediatamente después de haber ella pedido el coche, Orry apareció por la esquina de la casa. Llevaba la manga derecha recogida y un martillo en la mano.

—Vaya, qué guapa estás hoy —le dijo, remetiéndose el martillo en el cinturón.

—Francamente, Orry… debes de pensar que soy una vieja fregona que nunca se arregla. Ésa es Brett, no yo.

Él se acarició la larga barba e hizo caso omiso del comentario.

—¿Vas de visita?

—Sí, señor, a Resolute. Hace mucho tiempo que no presento mis respetos a Madeline.

Un arrugado criado negro abrió la puerta.

—¿El ama Madeline? En el salón de música. Si quiere, por favor, esperar aquí, la anunciaré, señorita Ashton.

Se alejó con paso majestuoso. Se abrió otra puerta. Justin asomó la cabeza.

—¿Quién es? Oh, Ashton Buenos días. Hacía siglos que no te veía por aquí.

—Sí, es cierto, hacía mucho tiempo —Ashton sonrió—. Te veo nervioso, Justin.

—¡A ver! —Justin se acercó a ella, sosteniendo en la mano un ejemplar del Mercury—. Se están formando en el Norte más infernales grupos republicanos y todos quieren la misma maldita cosa… abrogar las leyes relativas a los esclavos fugitivos y el proyecto Kansas-Nebraska.

—¡Eso es terrible! —exclamó Ashton, lanzando un suspiro—. Orry me ha dicho, sin embargo, que había una noticia mejor. Me ha dicho que en Kansas han elegido a un delegado en el Congreso que es proesclavista. ¿No es cierto? —añadió, puesto que nunca estaba completamente segura de estas cosas.

—En efecto. Pero muchos hombres buenos tuvieron que cruzar a caballo la frontera de Missouri para asegurarse de que la elección resultara adecuada. Espero que este nuevo partido acabe por desaparecer. Está claro que no es más que una combinación de fanáticos yanquis que se proponen fastidiarnos.

Golpeándose la palma de la mano con el periódico, Justin se retiró. Ashton se lo agradeció. Estaba nerviosa. Sacó del bolso un crujiente pañuelo de encaje y se secó el sudor del labio superior. Regresó el criado para acompañarla al salón de música.

Madeline se levantó para saludarla, alisándose la falda y sonriendo. Era una sonrisa cortés y nada más; ambas mujeres nunca habían sido más que unas conocidas. Los ojos de Ashton se posaron fugazmente en el librito que Madeline había dejado sobre la mesa: Walden, o la vida en los bosques. Jamás lo había oído mencionar. La gente decía que Madeline leía mucha basura del Norte.

—Es un placer inesperado, Ashton. Estás muy bien.

—Lo… mismo te digo.

Tras esta vacilación inicial, Ashton recuperó el aplomo y decidió desempeñar el mejor papel que jamás hubiera interpretado.

—¿Te apetecen unos refrescos?

—No, gracias. He venido aquí para hablar contigo de una cosa muy seria. Ninguna otra persona me puede ayudar —volviendo exageradamente la cabeza hacia atrás, añadió—: ¿Te importa que cierre la puerta para que nuestra conversación sea más íntima?

—No faltaba más —Madeline arqueó las oscuras cejas—. ¿Está enfermo alguien de tu familia? ¿Orry acaso?

Ashton corrió a la puerta y la cerró. Hubiera podido notar el tono de voz con el cual Madeline había mencionado a su hermano, pero estaba demasiado preocupada por su propia actuación.

—No, están bien. Soy yo la que necesita ayuda. No me andaré con rodeos, Madeline. No conozco ninguna otra persona que pueda aconsejarme. Desde luego, no me es posible acudir a mi familia. Verás, hace unos meses, yo… —Esta vez, la pausa fue deliberada, destinada a producir un efecto conmovedor—… yo cometí una indiscreción. Y ahora me encuentro, como suele decirse, en apuros.

—Comprendo.

Por suerte, el tono de Madeline no encerraba ninguna condena. Con su pálida mano, Madeline señaló una silla.

—Siéntate, por favor.

—Gracias. Es tan angustioso soportar el secreto yo sola. Estoy a punto de volverme loca…

Las lágrimas asomaron a sus ojos casi en el mismo instante en que ella quiso. ¿Por qué no? Estaba desesperada. Todo tenía que resultar perfectamente, de lo contrario, estaría perdida. No iba a tener una segunda oportunidad.

—Te puedo comprender —murmuró Madeline.

—Tú conoces a tantas personas de esta región —todos te tienen en muy buena opinión— que sabía que podría hablar contigo. Pedir tu ayuda…

—Supongo que no quieres tener el hijo.

—¡No puedo! Tengo que casarme con James en primavera. La fecha ya está fijada. Le quiero, Madeline…

¿Habría resultado convincente la mentira? Bajo la falda, las rodillas le estaban temblando. Las juntó con fuerza.

—Pero, que Dios me perdone… —Le pareció que, esta vez, el suspiro había sido ligeramente exagerado. Bajó los ojos sobre su regazo—. El hijo no es suyo.

—No te voy a preguntar de quién es. Pero no sería honrada si no te dijera lo siguiente acerca de la solución que tú estás buscando: moralmente, no la apruebo.

Vaya, pensó Ashton, horrorizándose. ¡Bueno! No te achiques. Se inclinó hacia adelante, doblando la cintura, y sus sollozos fueron tan hábiles que incluso a ella misma le parecieron verdaderos.

—Oh, temía que lo dijeras. Muchas mujeres piensan lo mismo. Comprendo tus convicciones. Reconozco libremente que he sido pecadora. Pero ¿debo perder a James y ver destruida toda mi vida por culpa de un estúpido error? ¿No puedes, por lo menos, indicarme un nombre? Sé que hay personas en las tierras bajas que ayudan a las chicas que están en apuros. Yo nunca revelaré la fuente de la información. Tú dime simplemente a quién puedo recurrir —juntó las manos como en gesto de plegaria—. Por favor, Madeline.

Madeline estudió a su visitante. Poco a poco, la contemplación de los ojos enrojecidos de Ashton le hizo superar sus recelos. Se acercó a la muchacha entre un crujir de faldas, rodeó los hombros de Ashton con su brazo y le dijo mientras ésta le tomaba la mano:

—Cálmate. Te ayudaré. No puedo fingir, diciendo que me parece correcto. Pero, tal como tú dices, tampoco es correcto que tu vida quede destrozada a causa de unos momentos de incontrolable emoción. Todas los tenemos —añadió. Después dijo—: Sé de una mujer que vive en los pantanos. Me dijo que podría acudir a ella siempre que necesitara ayuda. No sería seguro que acudieras a ella sola. Necesitarás que alguien te acompañe.

Ashton levantó el rostro iluminado por la esperanza. Madeline respiró hondo, como si estuviera a punto de arrojarse a una profunda piscina… que era casi la sensación que tenía puesto que, en realidad, no quería mezclarse con los problemas de aquella superficial y petulante muchacha que había recurrido a ella simplemente porque estaba desesperada. Sin embargo, Ashton era un ser humano y necesitaba ayuda. Madeline tenía la desgracia de dejarse arrastrar por esta clase de consideraciones.

—Iré contigo —dijo súbitamente—. Tardaré algunos días en disponer lo necesario y conseguir la dirección. Nunca he visitado a tía Belle.

—Oh, gracias. Oh, Madeline, eres la más maravillosa y compasiva…

—No tan alto, por favor —la interrumpió Madeline sin dureza—. Tendré que confiar en mi criada Nancy, pero, aparte eso, sólo tú y yo lo tendremos que saber. No tiene que haber nada que dañe tu reputación o te cause dificultades.

Y tampoco quiero que eso me plantee dificultades a mí, se dijo para sus adentros, pensando nerviosamente en Justin.

Los preparativos fueron complicados. Primero, se tenía que establecer contacto con la comadrona. Nancy se encargó de eso. Después se tenía que elegir una fecha e informar a Ashton a través de una nota sellada introducida subrepticiamente en Mont Roy al por el único hombre en quien Nancy podía confiar: un corpulento esclavo de piel color de té llamado Pete con quien ella había convivido durante más de un año.

Varios días antes de la fecha, Madeline le dijo a Justin que deseaba trasladarse a Charleston para hacer unas compras. Él masculló unas palabras de consentimiento, sin apenas prestar atención cuando ella le dijo que pasaría la noche fuera. Él insistió en que se llevara a un esclavo y también a Nancy. Ella esperaba esta condición.

La víspera del falso viaje a Charleston, Madeline durmió muy poco. Justin entró en su habitación hacia las once; él y Francis habían permanecido sentados abajo dos horas, bebiendo y soltando maldiciones contra los agitadores antiesclavistas de Kansas. Se acercó a su cama sin pronunciar palabra. Le levantó el camisón por encima de la cintura, le rodeó los tobillos con las manos y le separó las piernas. Diez minutos más tarde, sin haberle dicho nada todavía, se marchó.

Ella aborrecía su tosca manera de hacer el amor. Pero, por lo menos, cuando le hacía esta clase de visitas, él regresaba a su propia habitación y la dejaba en paz el resto de la noche.

Ahora no habría posibilidad de que se percatara de su nerviosismo.

Por la mañana —un soleado y agradable día, exactamente dos semanas antes de Navidad—, Nancy hizo la maleta de Madeline. Al mediodía, Pete trajo el calesín con la capota levantada en previsión de mal tiempo. En el transcurso de la última hora, el sol había desaparecido y parecía que amenazaba tormenta. Madeline no quería viajar por los caminos secundarios bajo una tormenta, pero ya era tarde para introducir cambios.

Una vez hubieron perdido de vista Resolute, Madeline tomó las riendas que llevaba Nancy. Pete las acompañaba a caballo a la izquierda del calesín. De este modo, llegaron a una desierta encrucijada donde Ashton estaba aguardando en su carruaje. Estaba pálida e inquieta.

Pete tomó el carruaje de Ashton y se adentró en el pinar. Tenía allí cerca un amigo, un esclavo liberado, y pasaría la noche con la familia de aquel hombre, reuniéndose con las mujeres en el mismo cruce aproximadamente a la misma hora del día siguiente. Ashton habló unos momentos de la excusa que había dado para alejarse de Mont Royal; tenía que ver con su estancia en casa de una amiga inexistente. Madeline estaba oyendo la voz de Ashton, pero pocas de sus palabras se le grabaron en la mente.

Las tres mujeres se acomodaron en el calesín, Ashton en el centro. A Madeline le resultó evidente que a la hermana de Orry no le gustaba apretujarse contra una negra, pero tendría que soportarlo.

Madeline tiró de las riendas y el calesín se puso en marcha. Contempló con inquietud las nubes color pizarra en lento movimiento. La expedición la estaba poniendo cada vez más nerviosa. Una cosa, sin embargo, estaba a su favor… la remota localización de la cabaña de tía Belle Nin. Ésta se encontraba situada muy adentro en los pantanos de más allá de Resolute, accesible sólo a través de caminos en los que raras veces había tráfico. Madeline creía que tenían muy buenas posibilidades de llegar a casa de tía Belle sin encontrar ni un alma y tanto menos alguien que las pudiera reconocer.

Cuando se encontraban aproximadamente a medio camino de su destino, el cielo se oscureció y empezó a llover, mientras se levantaba un fuerte viento y caía granizo. El camino, que discurría por el borde de un cenagoso pantano, muy pronto se convirtió en un barrizal. Madeline detuvo el calesín.

La lluvia y el granizo cedieron a los diez minutos y el viento amainó. Madeline golpeó con las riendas la grupa del caballo y se pusieron de nuevo en marcha, deteniéndose cincuenta metros más allá cuando la rueda izquierda se hundió en un embarrado surco.

—Todas fuera —ordenó Madeline.

Ella y Nancy empujaron la rueda con los hombros y la liberaron mientras Ashton permanecía de pie, observándolo. Justo en el momento en que habían logrado sacar la rueda del barro, Madeline oyó un rumor que le dejó el corazón helado. Un jinete estaba subiendo por el camino.

—Abajo. ¡Escóndete allí! —le dijo a Ashton, que se había quedado perpleja ante aquella orden. No le estaría diciendo Madeline que se estropeara el bonito vestido, agachándose entre la húmeda y sucia maleza, ¿verdad?—. ¡Maldita sea, muchacha, date prisa! —añadió Madeline, empujándola. Fue cuestión de segundos. El jinete apareció al galope y aminoró el paso al ver el carruaje.

Había algo familiar en la fornida figura y el sombrero negro de ala ancha de aquel hombre A Madeline se le contrajo el estómago. Reconoció al hombre. ¿La conocería él?

—Doña Madeline, ¿qué demonios está usted haciendo tan lejos de Resolute en un día tan malo? —dijo Watt Smith, un nombre de mediana edad que a menudo competía con su marido en las carreras de caballos.

—Un simple recado, señor Smith.

—¿Por aquí? Aquí no viven más que unos cuantos negros ignorantes. ¿Seguro que no se ha perdido?

Madeline sacudió la cabeza. Smith no parecía muy convencido. Miró a Nancy con expresión hostil.

—No es prudente que las mujeres blancas anden por los caminos ahora que la mitad de la población negra anda siempre hablando en voz baja de una rebelión. ¿Quiere que la acompañe?

—No, gracias, nos arreglaremos perfectamente bien. Buenos días.

Desairado y muy perplejo, Smith adoptó una expresión enojada, se tocó el ala del sombrero en gesto de saludo y se alejó a medio galope.

Madeline esperó unos cinco minutos y después llamó a Ashton para que saliera de su escondrijo. El corazón le estaba latiendo apresuradamente. Temía que ahora se descubriera en cierto modo toda la intriga.

Bueno, el daño ya estaba hecho. Convenía que siguieran adelante.

En el interior de la destartalada cabaña, Ashton estaba gimoteando a pesar de que todavía no había ocurrido nada. Madeline estaba sentada en el porche, en la mecedora de tía Belle, agotada por la tensión de la tarde.

La vigorosa mestiza escuchó las protestas de su paciente y dio una chupada a su pipa de arcilla.

—En cuanto eso termine y ella esté descansando, prepararemos dentro unos jergones para usted y Nancy.

—Me parece bien, tía Belle. Gracias.

—Quiero que sepa… —La negra señaló a Madeline con la caña de la pipa—… que la ayudo exclusivamente porque usted me lo ha pedido Esta chica maltrata a su gente.

—Lo sé. Ella y yo nunca hemos sido íntimas amigas, pero me pareció que tenía que ayudarla. No sabía adonde ir.

—No se acostumbre a arriesgar el pellejo por personas como ella. Es una llorona mimada y mezquina que no es digna de besarle el borde del vestido.

Madeline esbozó una sonrisa cansada. Tía Belle entró en el interior de la cabaña. La puerta se cerró.

La contemplación de la comadrona provocó en Ashton otro acceso de terribles gemidos. La anciana exclamó:

—Nancy, toma esta botella de maíz y viértele un poco en la garganta. Y usted, señorita… cierre la boca y estése quieta si no quiere que la envíe al camino a tener su bastardo tanto si quiere como si no.

Los lamentos de Ashton se fueron apagando. Madeline se hundió en la mecedora, tratando de relajarse. No pudo. No hacía más que recordar la mirada de recelo de Watt Smith.

Mientras regresaban al cruce de caminos al día siguiente, Ashton se desmayó varias veces. Madeline pensó que la muchacha estaba fingiendo porque consideraba que era lo más adecuado. Pete las estaba esperando con el otro carruaje. Acomodaron a Ashton en el mismo y después emprendieron el camino de regreso a casa. Ashton apenas se acordó de sonreír y de musitar a regañadientes una palabra de gratitud.

La tormenta del día anterior había dejado los caminos llenos de ramas y de hojas de palmito, Madeline observó que los terrenos de Resolute estaban igualmente llenos de basura. Tendría que disponer que una cuadrilla de hombres limpiara la broza. Pero hoy no. Mañana habría tiempo suficiente para…

—¡Señora Madeline!

El urgente susurro de Nancy la apartó de sus cansadas meditaciones. Levantó la mirada y vio a Justin salir de la casa a grandes zancadas. La expresión de su rostro era terrible.

—Me han dicho que has estado por Charleston río arriba —le dijo—. ¿Habías olvidado dónde estaba?

El pánico y la confusión se apoderaron de ella. Watt Smith debía haber pasado por la casa para decir que la había visto en un remoto camino en el que ninguna mujer honrada tenía nada que hacer. Cualquier hombre escrupuloso hubiera hecho lo mismo. Ella casi había esperado que Smith lo hiciera y, sin embargo, se había ocultado a sí misma aquella posibilidad.

—Justin…

La palabra se perdió. Estaba demasiado aturdida y cansada como para que se le pudiera ocurrir una mentira.

Nancy y Pete se miraron aterrorizados el uno al otro. Justin se acercó al calesín, asió a Madeline del brazo y la arrastró fuera. Ella gimió, sin poder creer que él fuera capaz de sonreír en un momento semejante. Justin estaba disfrutando por el hecho de haberla atrapado.

—¿Dónde has estado? —Le torció la muñeca, haciéndole daño—. ¿Poniéndome un par de cuernos?

—Justin, por el amor de Dios, no debes decir estas cosas delante de… ¡oh!

Las lágrimas asomaron a sus ojos; él había tirado de nuevo con fuerza de su brazo. Justin acercó el rostro al suyo.

—¿Has estado de farra a mi espalda? Muy pronto lo averiguaremos.

La arrastró al interior de la casa.

—Te lo pregunto una vez más. ¿Dónde has estado?

—No hagas eso, Justin. No te he traicionado, tal como tú dices. Jamás haría tal cosa. Te hice mi promesa el día que nos casamos.

Madeline retrocedió mientras hablaba. Él la siguió, cruzando el dormitorio, golpeando firme y suavemente el suelo con sus botas sucias de estiércol. Un pequeño trípode con un jarrón se interponía en su camino. Levantó el trípode y lo lanzó por encima de su hombro. El trípode cayó estrepitosamente y el jarrón se hizo añicos.

—Entonces, ¿dónde has estado?

—Resolviendo un… un asunto privado. Un asunto de mujeres.

Desesperadamente asustada, Madeline no sabía qué decir.

—Necesito una respuesta mejor que ésta —Justin extendió la mano y volvió a asirle la muñeca—. Una respuesta verdadera.

—Suéltame. Deja de hacerme daño o gritaré hasta que me oiga toda la casa.

Inesperadamente, a Justin le pareció divertido. La soltó y retrocedió.

—Adelante. Nadie te prestará atención como no sea tal vez esta negra perdida a la que tanto aprecias. Ya me encargaré también de ella, no te preocupes.

Un nuevo y más profundo temor se apoderó entonces de Madeline. Aunque estaba asustada, sabía que podría resistir las preguntas casi indefinidamente. Pero, si a la pobre Nancy la arrastraran a…

—No tienes por qué alarmarte tanto, cariño —Justin estaba hablando en tono afable y cordial—. No te causaré ningún daño físico. Sería malo para las apariencias. Además, tú eres una señora, o lo tendrías que ser. Los azotes y los métodos similares de persuasión están destinados a los negros. Los pondré en práctica esta noche con tu muchacha. Y al hombre también. Entretanto, te seguiré pidiendo cortésmente una respuesta.

A pesar de sí misma, Madeline se echó a llorar. Odiaba la debilidad que provocaba sus lágrimas. La debilidad nacía de la tensión, el agotamiento y el temor. En cierto modo, no lograba controlarla.

—Te he dado una respuesta, Justin. No te he traicionado. Nunca lo haría.

Un largo suspiro de pesadumbre.

—Querida mía, eso no es aceptable. Tendré que dejarte en esta habitación hasta que recapacites.

—¿Dejarme…?

Madeline abrió los ojos a causa del asombro al comprender con retraso el significado de aquellas palabras. Como un animal que huyera para salvar su vida, se dirigió corriendo hacia la puerta. Estuvo casi a punto de alcanzarla. Sus dedos quedaron a escasos centímetros del reluciente tirador de latón. La mano de Justin se interpuso, la agarró por la muñeca y la empujó al otro lado de la habitación. Ella gritó, se golpeó contra la cama y cayó.

—Me has ofendido profundamente con tus mentiras y tu desobediencia. Esta vez no limitaré tu encierro a un día y una noche. Buenas noches, querida.

—¡Justin!

Movió el tirador hacia adelante y hacia atrás y consiguió abrir la puerta un par de centímetros. Pero él era más fuerte; tiró y la cerró desde el otro lado. Ella se desplomó flojamente al suelo al oír el rumor de la cerradura al cerrarse.

Una vez fuera, Justin dejó de sonreír y permitió que aflorara a la superficie su auténtica emoción, es decir, la cólera. Lo que acababa de decretar como castigo —confinamiento durante por lo menos una semana— era un simple paliativo. Madeline llevaba muchos años desafiándole con sus libros y con sus opiniones poco femeninas. Esta última escapada era simplemente la culminación de su rebelión. Una rebelión fomentada por la propia tolerancia de Justin…

Por su debilidad.

La situación iba a cambiar, se juró a sí mismo mientras bajaba como una furia al piso inferior. Empezó a decirles a gritos a los criados de la casa que buscaran a Nancy y Pete. No les pudo encontrar.

Una hora más tarde, Justin comprendió que habían huido, Su violenta cólera adquirió más violencia. Envió a un muchacho a casa de Francis, con instrucciones de que se organizara inmediatamente una patrulla. Una patrulla con orden de disparar en cuanto les viera.

Les vieron fugazmente sólo una vez, dos días más tarde, cruzando en un transbordador el río Savannah. De algún modo, habían conseguido agenciarse unos pases falsificados. Nadie puso en tela de juicio su derecho a viajar y nadie de las zonas próximas a Mont Royal volvió a verles jamás.

¿Cuánto tiempo llevaba encerrada? ¿Tres días? No, creía que cuatro.

No había modo de averiguar qué les había ocurrido a Nancy y a Pete. Temía que les hubieran torturado o matado. Con la cabeza aturdida, apenas podía recordar por qué se preocupaba por ellos. Dormía de día y vagaba por su habitación —su cárcel— por las noches. Frente a las ventanas cerradas con persianas que daban a la galería, un hombre montaba guardia las veinticuatro horas del día. Una vez al día, hacia el amanecer, dos negros de la casa se acercaban a su puerta. Uno vigilaba mientras el otro introducía en la habitación su comida diaria. Ésta consistía en tres rebanadas de pan moreno y una pequeña escudilla de agua. En el transcurso de los pocos segundos en que permanecía abierta la puerta, los esclavos le dirigían unas rápidas miradas entristecidas, pero no se atrevían a decirle nada.

No estaba autorizada a disponer de agua para lavarse. Cada día, utilizaba parte de la que había en la escudilla. Aun así, muy pronto empezó a oler mal. Al tercer día, mientras estaba durmiendo, alguien entró subrepticiamente y vació su orinal lleno a rebosar. Para entonces, su habitación ya había adquirido el olor de un establo.

¿Qué importaba? A medida que pasaban las horas, Madeline iba siendo cada vez menos consciente del ambiente que la rodeaba. Unos extraños silbidos en las orejas la distraían. Unas extrañas luces, de color púrpura o deslumbradoramente blancas, danzaban en los rincones de la estancia…

¿O tal vez en su cabeza?

—Orry. Orry, ¿por qué no has venido antes?

Le vio de pie junto a la puerta, tendiéndole la mano derecha mientras la miraba con ojos apenados. Con gesto agradecido, corrió hacia él. Pero, cuanto le rozó la mano, él se desvaneció.

Empezó a llorar. Una serena vocecita le dijo desde el fondo de su alma: Cómo se avergonzaría tu padre si viera eso.

No le importaba. Estaba enferma, agotada, aterrorizada. Sus sollozos se trocaron muy pronto en gritos.

—Una comida nutritiva… es lo único que le hace falta.

—Sí, doctor —dijo Justin en tono solícito—, pero hemos estado tratando toda la semana de convencerla de que coma. Se niega.

Justin y el médico se miraron el uno al otro con expresiones que eran la viva imagen de la conmiseración y la preocupación. Sólo sus ojos comunicaban sus verdaderos sentimientos.

Madeline lo vio, pero no pudo captar el significado. Estaba semiinconsciente, tendida en la cama con el cabello oscuro enmarañado sobre los hombros y los ojos muy abiertos como los de un niño. Tenía el rostro del color de la harina.

—Oh, no me sorprende —dijo el médico, asintiendo con aire de experto—. Eso es un síntoma frecuente del agotamiento nervioso —era un hombre orondo elegantemente vestido cuyas mejillas mostraban la lustrosa apariencia del éxito. Se llamaba Lonzo Sapp—. Afortunadamente —añadió—, la medicina moderna puede prescribir un tratamiento que suele dar buen resultado. Descanso en la cama. Mucho té caliente y después comida, cuando se encuentre mejor. Quiero también que le administren una generosa dosis de un tónico especial de apio una vez al día.

—Tónico de apio —repitió Justin—. ¿Es una de sus fórmulas?

El doctor Sapp asintió.

—La base es vinagre de vino, pero el ingrediente terapéutico es apio triturado.

El médico se inclinó sobre la cama y apartó un mechón de cabello de la frente de Madeline. La piel de ésta brillaba a la luz de las velas de un candelabro que había junto a la cama. Alisándole el cabello y dándole unas palmadas sobre la frente, parecía un padre cariñoso cuando le dijo:

Si puede oírme, señora LaMotte, quiero que sepa que muy pronto volverá a ser la de antes. ¿Lo quiere usted?

La hinchada y reseca lengua de Madeline asomó por encima de su agrietado labio inferior. Madeline no emitió ningún sonido, limitándose a mirar al médico con unos ojos torturados que cerró brevemente para darle a entender que sí.

—Entonces tiene usted que seguir mi régimen al pie de la letra. Ha sido su marido quien me ha mandado llamar de Charleston. Está muy preocupado por usted. Yo le he tranquilizado, pero la recuperación depende sólo de usted. ¿Querrá usted hacer lo que yo le pida?

—S-sí.

Justin se inclinó y estampó un suave beso en su mejilla. Se sentía mucho mejor tras haber hallado un remedio a la rebelión que había estado destruyendo su matrimonio. El remedio era también una forma de vengarse de ella por haberle convertido en un cornudo. Estaba seguro de que eso era lo que ella había hecho la semana anterior y cabía la posibilidad de que llevara varios años haciéndolo. Desde luego, tenía por costumbre salir sola muy a menudo.

Encerrándola y matándola de hambre, había roto todas sus defensas menos una. Si ésta hubiera caído, ella le hubiera confesado libremente lo que había hecho, le hubiera dicho adonde había ido y con quién.

Al principio, la imposibilidad de obtener esta información le había vuelto loco de cólera. Después, comprendiendo que ella iba a derrotarle en último extremo, dio la vuelta a su silencio y lo transformó en una ventaja. En caso de que averiguara el nombre del amante, probablemente se iba a sentir humillado. ¿Y si fuera alguna basura de comerciante o mecánico blanco? ¿Y si fuera algún negro? La ignorancia era preferible. O así se dijo al menos a cierto nivel mental. A otro nivel, concibió un nuevo y permanente odio contra su esposa.

Pero no dio la menor muestra de ello mientras permanecía de pie junto a la cama. Antes de entrar, se había frotado liberalmente con un tónico cutáneo a base de canela; ella y la habitación despedían un hedor abominable. Eso podía resolverlo ahora mismo. Se acercó a la ventana y abrió las persianas.

El aire nocturno penetró en la estancia y agitó la llama de las velas. Los ojos de Madeline brillaron de gratitud.

—Volverá a ser la de antes en cuanto recupere las fuerzas —le aseguró Sapp a Justin mientras ambos se retiraban—. Es la debilidad la que le provoca esta desorientación —el médico cerró la puerta del dormitorio, miró a ambos lados del pasillo y después añadió en voz baja—: Dentro de una semana, ya estará acostumbrada al tónico. No sospechará nada. Entonces podrá usted sustituirlo por la fórmula que ya hemos discutido.

—La que contiene láudano.

—Sólo una pequeña dosis. Nada que sea perjudicial, ¿sabe? Lo suficiente para que se mantenga tranquila y dócil.

Los dos hombres se acercaron a la escalera. El doctor Sapp añadió:

—En caso que quisiéramos interrumpir la administración del tónico, hay otros medios de suministrarle la medicación. La tintura de opio es un líquido oscuro y dulzón, pero se puede añadir a los pastelillos o bien se puede utilizar para ladear ciertas carnes o mezclar con vinagre de vino y aliñar las verduras. Lo que quiero decir es que el tratamiento es eminentemente flexible. Cierto que, si usted ha leído a De Quincey, sabe que habrá síntomas. Cansancio. Estreñimiento. Posibles signos de envejecimiento prematuro. No obstante, los síntomas pueden atribuirse fácilmente a otras causas. A la tensión y la angustia de la vida cotidiana —añadió con un encogimiento de hombros—. Ella no tiene por qué saber nunca que se le está administrando láudano.

—Es una buena noticia —dijo Justin con la vehemencia de un hombre que hubiera permanecido en vela toda la noche y, al final, viera la posibilidad de descansar. Una triste sonrisa se dibujó en su rostro—. He estado muy preocupado por ella.

—Naturalmente.

—Quiero hacer todo lo posible por tranquilizar sus nervios y devolverle la paz de espíritu.

—Un objetivo admirable.

—Para que ni ella… ni la familia se puedan encontrar en una situación embarazosa.

—Lo entiendo muy bien —murmuró el doctor Sapp con una sonrisa tan leve como la de su anfitrión.

—Otra pregunta, doctor. ¿Durante cuánto tiempo puede prolongarse el tratamiento?

—Pues, si los resultados le satisfacen… un año. Dos años. Indefinidamente.

Una vez más, ambos hombres se miraron el uno al otro y se comunicaron sin parpadear un perfecto entendimiento. Bajaron por la escalera, charlando como viejos amigos.

39

A finales de marzo de 1855, se celebró en Mont Royal la boda de Ashton con James Huntoon. A Orry le pareció un acontecimiento muy deprimente. Clarissa miró sonriendo a la novia, pero no supo quién era.

Ashton organizó una desagradable escena inmediatamente después de la ceremonia. Hasta aquel momento, Huntoon se había negado en redondo a considerar la posibilidad de un viaje de luna de miel a Nueva York, que era el único lugar al que Ashton deseaba ir. No veía ninguna incoherencia en el hecho de despreciar a los yanquis y adorar sus restaurantes y teatros. Hasta último minuto, Huntoon insistió en que irían a Charleston. Ashton le arrojó encima un trozo de pastel e hizo pucheros hasta que el sudoroso novio cambió rápidamente de idea, temiendo, en caso de no hacerlo, que pudieran transcurrir varias semanas antes de que le fuera dado gozar de los favores de su esposa. Para cuando el carruaje se alejó, Ashton ya volvía a estar de buen humor.

Por si fuera poco, Cooper se ganó lógicamente la hostilidad de casi todos los invitados varones con sus puntos de vista. Preguntó repetidamente por qué ni los abolicionistas ni los plantadores habían querido considerar ni por un momento la propuesta que había hecho Emerson en la Sociedad Antiesclavista de Nueva York en febrero. El plan de emancipación gradual cuidadosamente elaborado por Emerson contemplaba el pago de unas indemnizaciones a los propietarios de esclavos por valor total de doscientos millones de dólares… un precio, según él, muy exiguo si con ello terminaba una vergüenza nacional y se preservaba la paz.

—Ambos bandos lo han acogido con burlas —dijo Cooper—. Y a mí sólo se me ocurre una explicación. En cuanto se elimina la causa de la protesta, los descontentos se quedan sin ningún pretexto.

—¿Está usted diciendo que la lucha por los derechos sureños está siendo llevada a cabo por unos cínicos? —le preguntó un interlocutor.

—Algunos son sinceros. Pero otros quieren que los abolicionistas sigan actuando con métodos radicales. Sólo entonces el Sur podría justificar la ruptura de la Unión o la formación de un gobierno separatista… lo cual es una locura, naturalmente.

Ellos pensaban que era Cooper quien estaba loco y constituía una amenaza. En otros tiempos, le habían considerado poco más que una molestia inofensiva, pero la situación había cambiado. Había cambiado como consecuencia de su constante interés por Edmund Burke y la sabiduría política de Burke. Cooper se había tomado en serio la advertencia del estadista inglés a propósito de la apatía y había empezado a intervenir en las actividades del partido demócrata en Charleston.

Consiguió incorporarse al partido mediante un simple expediente. Ofreció varias considerables sumas de dinero con vistas a sus actividades, tan considerables que los dirigentes del mismo no pudieron permitirse el lujo de ignorarle. Además, no era el único hombre del estado que expresaba opiniones impopulares acerca de la situación en el Sur. Aunque no había muchos que hablaran con claridad, había los suficientes como para que su presencia en las reuniones del partido fuera tolerada, aunque no bien recibida.

Empezó a viajar, a mantener encuentros y a consultar con otros demócratas moderados. En Virginia le presentaron a un hombre que fue muy de su agrado: un político de elevada estatura y vigorosas mandíbulas llamado Henry Wise que aspiraba al cargo de gobernador. Wise era un defensor declarado de la esclavitud, pero creía también que los que deseaban remediar los agravios sureños fuera del marco de la Unión eran unos intrigantes… o unos idiotas.

—Como es lógico, comprendo por qué lo hacen —dijo Wise—. Quieren recuperar el poder que ha pasado del Sur al Norte y al Oeste. Tal vez ni siquiera lo reconocen en su fuero interno. Qué demonios, es posible que se crean sus propias declaraciones estúpidas. Pero son hombres peligrosos, Cooper. Están organizados, actúan y hablan mucho… y constituyen una amenaza para todo el Sur.

Cooper esbozó su sonrisa irónica y triste.

—Cuando los hombres malos se unen, los buenos tienen que asociarse so pena de que vayan cayendo uno a uno en un sacrificio del que nadie se compadezca.

—Sabio consejo.

—Tal como ocurrió cuando Burke lo escribió por primera vez allá por 1770. Lo malo es que lo han olvidado.

—No es que lo hayan olvidado. Los exaltados preferirían no hacerle caso. Los exaltados de ambos bandos —Wise se detuvo y estudió a su visitante—. He oído hablar de usted, Cooper. Ha sido usted un paria en su propio estado natal durante mucho tiempo. Me alegro de que se haya apresurado a pasar al campo demócrata. Necesitamos más personas como usted… suponiendo que ya no sea demasiado tarde.

Las apariencias decían que tal vez ya lo fuera. Cada bando seguía desafiando al contrario.

Massachusetts había aprobado una severa ley personal destinada a proteger a todas las personas, incluidos los negros. La ley era una reacción al caso de Burns del año anterior. Un esclavo fugitivo, un tal Anthony Burns, había sido retenido en el palacio de justicia de Boston donde una muchedumbre de abolicionistas habían intentado en vano rescatarle. Las autoridades federales y estatales habían colaborado en la devolución de Burns a su propietario del Sur.

En Kansas entretanto habían sido elegidos unos representantes proesclavistas con la ayuda de unos llamados rufianes de la frontera procedentes de Missouri. Habían penetrado en el territorio con rifles y pistolas y habían influido en los resultados mediante la intimidación y el fraude. Los legisladores fraudulentamente elegidos habían aprobado unas leyes que establecían unos severos castigos en caso de agitación antiesclavista.

Mes tras mes, ambos bandos introducían en el violento juego más cantidad de fichas y de mayor tamaño. Missouri enviaba hordas de jinetes nocturnos que cruzaban la frontera. El nordeste enviaba cajas de armas para armar a los hombres del territorio libre. En las etiquetas, se indicaba que las cajas contenían biblias. Ello indujo a Cooper a comentar ante unos demócratas en una reunión celebrada en Columbia:

—Hasta Dios ha sido reclutado. De hecho, cada bando afirma que le tiene de su parte. ¿Suponen que Él corre de un lado para otro en días alternos? Debe de estar hecho polvo.

A nadie le hizo gracia.

Una tarde en el muelle de la C. N. C. Cooper entabló conversación con el capataz del muelle, un charlestoniano de segunda generación llamado Gerd Hochwalt. El capataz podía ser duro con los obreros que se fingían enfermos, pero, personalmente, era un hombre amable de generoso talante y profundas creencias religiosas. Tenía esposa, once hijos y una casa en las afueras de la ciudad apenas suficiente para albergarlos a todos.

Cooper y Hochwalt empezaron a comentar muy pronto la reciente convención antiesclavista celebrada en Big Springs, Kansas. Los asistentes a la misma habían elaborado un plan encaminado a la integración del territorio en calidad de estado libre. Habían repudiado también las leyes aprobadas por los representantes fraudulentamente elegidos en la sesión de Shawnee Mission. Un editorial especialmente virulento del Mercury había condenado la acción de Big Springs. Hochwalt elogió el editorial.

—Lo he leído —dijo Cooper—. Me pareció que era la misma retórica de siempre.

Mientras hablaban, ambos hombres vigilaban las colas de estibadores negros que estaban cargando en el Mont Royal un envío de balas de algodón destinado a un agente de Liverpool.

En éste corrió en todos sus demás viajes, el buque iba cargado a tope. Y, por cada cliente actual, Cooper tenía tres aguardando. La línea de barcos estaba obteniendo unos beneficios mensuales del sesenta y setenta por ciento. Incluso Orry había empezado a tomar nota del éxito.

Hochwalt reprendió a gritos a uno de los estibadores que había tropezado y había retrasado con ello la operación de carga. Después se secó el sudoroso cuello con un pañuelo azul y dijo:

—Los sentimientos expresados por el señor Rhett tal vez estén un poco gastados, señor Main, pero yo creo en ellos.

—¿Cómo es posible, Gerd? Estaba volviendo a pedir un gobierno separado.

—¿Y por qué no, señor? Desde que yo recuerdo, los del Norte siempre nos han despreciado e insultado. Piensan que somos una basura hasta el último hombre. ¡Una nación de alcahuetes! ¿No es ésa la palabra? Y, sin embargo, yo nunca he tenido un esclavo ni he sido favorable a esta institución en ningún momento de mi vida. Las injurias norteñas me indignan. Si eso no termina, por Dios bendito que deberíamos seguir nuestro propio camino.

Emocionalmente, Cooper podía comprender los sentimientos de Hochwalt. Racionalmente, le parecían incomprensibles.

—¿De veras no piensa usted que hombres como Bob Rhett y James Huntoon y el señor Yancey de Alabama nos están guiando por un camino que conduce a un despeñadero?

—No, señor —contestó Hochwalt, tras reflexionar un poco al respecto—. Pero, aunque así fuera, yo me siento inclinado a ir con ellos.

—Pero, hombre, por el amor de Dios… ¿por qué?

El capataz miró a Cooper como si fuera un poco tonto e inexperto.

—Carolina del Sur es mi hogar. Estos hombres lo defienden. Nadie más lo está haciendo.

—Te aseguro, Orry, que, cuando Hochwalt me dijo eso, experimenté un estremecimiento. Mi capataz no es un revolucionario exaltado. Es un alemán sólido y respetable. Si él y hombres honrados como él prestan atención a estos exaltados, hemos llegado más lejos de lo que yo jamás hubiera pensado.

Cooper hizo esta afirmación algunas noches más tarde. Orry se había trasladado a Charleston para revisar los libros de la compañía naviera. Él y Cooper habían dedicado buena parte del día a trabajar y Orry se había mostrado satisfecho e incluso había llegado al extremo de dirigirle a su hermano unas insólitas palabras de felicitación. Ambos se encontraban ahora sentados en unos cómodos sillones de mimbre pintados de blanco, mirando al jardín que daba a Trapp Street. El pequeño Judah, que estaba muy gordito, se entretenía jugando a la pelota con la niña Marie-Louise, la cual se hallaba sentada con las piernas separadas sobre el espeso césped.

—Bueno —contestó Orry—, yo procuro prestar la menor atención posible a estos asuntos. Bastantes cosas tengo en la cabeza.

Pero no deben de ser muy satisfactorias, pensó Cooper para sus adentros mientras estudiaba la mirada melancólica de los ojos de su hermano. Orry se repantigó en su asiento, estirando las largas piernas. Contemplaba a los niños que estaban jugando en medio de las sombras del anochecer. ¿Había envidia en su expresión?

Al cabo de un rato, Orry volvió al tema de la compañía.

—Me alegro de que los barcos vayan llenos en todos los viajes. El mercado de arroz en el sur de Europa sigue estando deprimido. Cada mes cae un poco más. Estuviste acertado al insistir en que nos diversificáramos.

Mientras hablaba, no parecía distinto al que siempre había sido. Sin embargo, Cooper intuyó que algo ocurría. Pero no podía identificar ni el problema ni la causa. Estaba a punto de preguntárselo a Orry cuando salió Judith de la casa con un pequeño paquete.

—Un chico de la Librería Colony te ha traído eso, Orry.

—Ah… el libro que he pedido esta mañana. El librero se había quedado sin existencias, pero esperaba una docena de ejemplares a media tarde.

Rápidamente desenvolvió el paquete. Al ver la impresión en oro, Judith batió palmas, asombrada.

—Hojas de hierba. Éste es el libro de poemas contra el cual predicó el domingo pasado el reverendo Entwhistle. Leí en el periódico lo que había dicho en su sermón. Dijo que el libro era la obra de un hombre que había abandonado la razón y el orden y que era sucio de pies a cabeza.

—El tipo estaba recibiendo los mismos ataques por parte de los clérigos del Norte… ¿Cómo se llama? —dijo Cooper, dando la vuelta al libro que sostenía su hermano—. Whitman. ¿Desde cuándo tienes tiempo o afición a la poesía moderna?

—Lo he comprado como regalo —contestó Orry, ruborizándose bajo la barba.

—¿Para alguien de Mont Royal?

Cooper no insistió, pero, de haberlo hecho, se preguntó si habría descubierto la razón del melancólico estado de ánimo de Orry.

—La cena ya está casi lista —dijo Judith—. Rachel ha estado recogiendo cangrejos azules desde buena mañana —Rachel era la voluminosa negra liberada que tenían de cocinera—. He invitado a Ashton y James, pero tenían otro compromiso. Les vemos muy poco. A pesar de lo cerca que están, lamento decir que nunca han venido a comer. Siempre que les invito, están ocupados.

Los Huntoon se habían trasladado a vivir a una hermosa y ventilada casa de East Battery, algunas casas por debajo de Atlantic. Desde allí se podía ir a pie a Tradd Street, pasando por Water y Church. Orry había pasado a caballo por delante de la casa de Ashton, pero no le había apetecido visitar a su hermana.

—Tienen un montón de nuevos amigos —explicó Cooper—. Casi todos ellos son miembros del grupo de Bob Rhett. No puedo decir que resulte agradable ser despreciado por un pariente carnal, pero supongo que debe ser mejor que no nos visiten y no vengan a comer con nosotros. James y yo estamos tan lejos políticamente que lo más probable es que nos retáramos a duelo al terminarnos el plato de sopa —adoptando una expresión más alegre, dio unas palmadas—. Niños —gritó—, ya es casi la hora de cenar. Venid a sentaros sobre las rodillas de vuestro padre.

Sin poder dejar de pensar en Madeline, Orry contempló el libro, lo envolvió de nuevo y se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo.

Durante la cena, Cooper trató varias veces de plantear el tema del plan de expansión en el que tanto venían pensando últimamente. El plan no era nada convencional. Exigiría valor y mucho más capital del que los Main podían reunir. Estaba Pensando en George Hazard como posible socio, pero no tuvo ocasión siquiera de mencionarlo. Orry evitó repetidamente cualquier conversación centrada en los negocios. De hecho apenas pronunció veinte palabras. Aquella noche, en la cama con Judith, Cooper comentó que no había visto a su hermano en un estado de ánimo tan triste y extraño desde los meses siguientes a su regreso de México.

La actividad de Huntoon como abogado estaba aumentando. Al igual que su fama. Ashton contribuía a ello. Organizaba fiestas, recepciones y cenas; cultivaba la amistad de los dirigentes locales y de sus feas y arrogantes esposas, sin jamás darles a entender lo mucho que les odiaba ni con cuánto cinismo les estaba utilizando.

Huntoon se pasó largas horas preparando un discurso trascendental acerca de la creciente crisis nacional. Una noche de finales de verano, en su casa de East Battery, facilitó una versión resumida del mismo a un grupo de unos treinta invitados. Entre los invitados figuraban el periodista Rhett y el caballero considerado quizás el más conspicuo defensor de la secesión: William Yancey, de Alabama. Yancey, hombre de suaves modales y aspecto inofensivo, era un espléndido orador político. Algunos le llamaban el Príncipe de los Exaltados. Ashton soñaba con proponerle a rey para que su marido pudiera asumir el otro título.

Sosteniendo sus gafas de montura dorada en una mano en calidad de apoyo, Huntoon se esforzó al máximo por demostrar su valía. Los invitados le escucharon atentamente mientras se lanzaba a la conclusión, que Ashton se sabía de memoria.

—La Unión es como una gran fortaleza, señoras y señores. La mitad de la misma ya ha pasado a manos de los bárbaros invasores. Los leales siguen conservando la otra mitad que llevan defendiendo sin desmayo durante varias generaciones. Ahora esta parte de la fortaleza es objeto de amenaza. ¡Y, por lo que a mí respecta, yo tengo intención de acercar la antorcha al polvorín para que todo estalle en pedazos antes de entregar un solo centímetro más a los bárbaros!

Ashton inició los aplausos, que fueron sonoros y entusiastas. Mientras los esclavos de la casa servían ponche en bandejas de plata, Yancey se acercó a Huntoon.

—Es muy posible que esta clase de acción extrema sea necesaria, James. Y después habrá que construir una nueva fortaleza sobre las ruinas de la antigua. La tarea exigirá trabajadores, leales… y dirigentes capacitados.

Su expresión dio a entender que incluía a Huntoon en esta última categoría. O, por lo menos, que le consideraba un candidato a la misma. Huntoon adoptó una expresión satisfecha. Ashton apenas comprendía las cuestiones acerca de las cuales los hombres discutían interminablemente. La verdad era que le importaban un bledo los derechos sureños y que ni siquiera estaba muy segura de lo que significaban, exceptuando el derecho fundamental otorgado por Dios de conservar la propiedad en forma de negros. Lo que la emocionaba de todas aquellas conversaciones era la forma en que excitaban a los demás. En esta reacción, percibía la oportunidad de crear y conservar el poder. Su marido la había convencido de que algún día habría un gobierno sureño separado. Y ella tenía intención de ser una de las grandes damas.

—James, eso ha sido sencillamente maravilloso —exclamó, tomándole del brazo—. Te aseguro que no creo haberte oído jamás hablar tan bien.

Estaba buscando más aplausos y los consiguió. Hubo otra salva de aplausos por parte de unos invitados que se encontraban cerca. Yancey se incorporó a ellos, añadiendo:

—¡Óigalos, óigalos! —Gracias, querida.

La expresión de gratitud de Huntoon lindaba con el patetismo. Ashton raras veces le felicitaba en privado y a menudo le decía que era un amante inepto.

Esta noche, sin embargo, la presencia de notables y el éxito de la actuación habían provocado en ella una inesperada excitación sexual. Estaba deseando acompañar a los invitados a la puerta, subir corriendo al piso de arriba, quitarse la ropa y arrastrar a su marido a tenderse en la cama con ella.

Parpadeando y sudando, él se esforzó al máximo. Después, preguntó en un susurro:

—¿Ha estado bien?

—Estupendamente —mintió ella.

Huntoon lo estaba haciendo tan bien en su papel de exaltado político que ella no quería desanimarle. Sin embargo, nunca la conmovía con sus torpes caricias y, de hecho, provocaba a menudo en ella un sentimiento de repulsión. Ella se consolaba pensando que todo, incluso el privilegio de ser una gran señora, tenía su precio.

No obstante, decidió que tenía que efectuar otra visita a casa. Pronto.

El amante de Ashton había encontrado otro lugar para sus citas: las ruinas de una iglesia campestre llamada la Capilla de la Salvación. Qué emoción tan deliciosamente perversa la de levantarse las faldas y dejar que Forbes la tomara a la luz del sol, sobre los cimientos.

Allí cerca, el caballo atado de Forbes relinchaba y piafaba. En la distancia, se podía oír el rumor de los mosquetes mientras los vigilantes de los campos de algún plantador trataban de asustar a los pájaros arroceros de septiembre para que no se acercaran a los granos en fase de maduración. Los rumores del caballo y de las armas de fuego intensificaban su excitación y después la dejaban lánguida de satisfacción.

—Tengo miedo de hacerte un hijo —dijo Forbes con el bien parecido y sudoroso rostro a escasos centímetros del de Ashton.

Ashton se lamió con la lengua la comisura de la boca.

—A mí me parece que este riesgo añade cierto sabor.

En realidad, no pensaba que hubiera mucho peligro de embarazo. Huntoon estaba con ella constantemente y, hasta entonces, no había podido concebir. Sospechaba que la solución que tía Belle Nin había dado a su problema le había causado algún daño. Tal vez eso resultara una ventaja, si bien la idea de ser estéril la entristecía un poco.

—Eso ocurrirá hasta que salga un chiquillo que se parezca a mí en lugar de a tu marido —dijo Forbes.

—Deja a James de mi cuenta. Tu trabajo está aquí.

Con lo cual le atrajo hacia sí para que la abrazara. Los lejanos disparos de las armas de fuego la habían excitado de nuevo.

Regresó a casa con las posaderas enrojecidas por los cimientos de la capilla, pero había merecido la pena. Forbes era un amante magnífico, atento y entusiasta cuando estaba con ella, pero conformándose con no verla hasta que ella le volvía a llamar. La vanidad le impedía a Ashton preguntarle a Forbes dónde practicaba sus considerables habilidades cuando ella estaba ausente. Si había otras, estaba claro que no podían compararse con ella; Forbes acudía corriendo cuando ella le llamaba.

Mientras regresaban a Mont Royal —Forbes la acompañó hasta una distancia de dos kilómetros de la plantación—, tuvieron otra de sus obsesivas discusiones acerca de las diversas maneras en que podrían causar daño a Billy Hazard. A Forbes siempre le fascinaba la ingeniosa imaginación de Ashton, sobre todo porque estaba centrada en el poder, la aventura sexual y la venganza.

—Vi que habíais tenido como invitado al señor Yancey hace unos días —comentó Orry aquella noche a la hora de cenar.

Ashton estaba muy orgullosa de la media columna que el Mercury había dedicado a la reunión.

—En efecto —contestó ella—. Dijo algunas cosas muy picantes acerca de los yanquis. Y James también. Claro que… —Miró a Brett, que estaba sentada frente a ella—… hacemos una excepción con los amigos de la familia.

—Me lo estaba preguntando —dijo Brett sin sonreír.

—Desde luego que sí. Sobre todo, con Billy —Ashton esbozó una dulce sonrisa. Por dentro, sin embargo, sus sentimientos eran tan intensamente ponzoñosos que hasta le dolía el estómago—. ¿Ha dicho algo acerca de la fecha de la boda?

Orry contestó a la pregunta.

—No. No se va a graduar hasta el próximo junio. ¿Cuál es la paga de un subteniente en la actualidad? ¿Mil dólares anuales? Una familia no puede vivir con eso. Yo digo que es demasiado pronto para hablar de boda.

—Nosotros no hemos hablado —replicó Brett, cuyos ojos se encendieron al mirar a su hermano.

Pero Ashton pensaba que lo iban a hacer cualquier día de éstos. Tal vez fuera el momento ideal para atacar; cuando fueran más felices.

Después de la cena, Ashton se dirigió al cementerio de la familia. Se había levantado un fuerte viento y el cabello le flotaba alrededor de la cabeza como una oscura bandera. Se arrodilló a los pies de la tumba de Tillet, el único lugar en el que se avergonzaba de su comportamiento con los hombres. Habló suavemente, pero con gran emoción.

—Las cosas le están yendo espléndidamente bien a James, papá. Ojalá estuvieras aquí y lo pudieras ver. Sé que querías otro hijo en lugar de una hija, pero haré que te sientas orgulloso de mí, tal como ya te he prometido otras veces. Seré una dama famosa. Conocerán mi nombre en todo el Sur. Pedirán mi favor. Y el de James también. Eso te lo juro, papá. Te lo juro.

Cuando Ashton salió de la casa, Orry subió a la habitación de su madre para hacerle una visita. Clarissa se mostró amable y alegre, pero no le reconoció. Encima de su mesa de trabajo podía verse su tercera versión del árbol genealógico. Los dos primeros los había borrado tan a menudo y con tanta fuerza que se habían roto.

Cuando bajó al piso inferior, Orry volvió a pensar en Billy y Brett. Se alegraba de que no tuvieran interés en casarse en cuanto Billy abandonara West Point. No sabía cómo reaccionaría si Billy le pidiera la mano de su hermana ahora mismo. No veía en el futuro más que confusión.

Entró en la biblioteca y apagó la única lámpara que ya estaba encendida. Abrió las ventanas y aspiró el fresco aire nocturno. Olía a otoño y a río. Su mirada vagó sin objeto por la estancia, posándose en el oscuro rincón. Contempló su uniforme. Recordó que tenía que recolectar una cosecha. No le interesaba.

¿Qué le había ocurrido a Madeline?

Ésta era la pregunta que le devastaba últimamente. Ella se había convertido en una prisionera. Raras veces abandonaba Resolute y cuando lo hacía, iba siempre acompañada de su marido. Hacía unas semanas, se había cruzado con el carruaje de los LaMotte en el camino del río. Había saludado con la mano a los pasajeros… casi temió que con excesivo entusiasmo. Su preocupación fue injustificada. La respuesta de Madeline fue exactamente la misma que la de su marido: una sonrisa rígida» una mirada fija y una mano apenas levantada en gesto de saludo mientras el carruaje bajaba ruidosamente por el camino y se perdía de vista.

Sacó de un estante las Hojas de hierba, todavía en su envoltorio de papel marrón. No había tenido ocasión de hacerle el regalo a Madeline. Ella ya no visitaba a Clarissa ni respondía a sus peticiones de cita. Tres veces durante el verano había aguardado en la Capilla de la Salvación, esperando que ella apareciera en respuesta a una de las notas que había enviado secretamente a Resolute. Pero ella no acudió.

La última vez que esperó, encontró ramas rotas y hierba pisada, lo cual le reveló que otros enamorados habían descubierto la iglesia en ruinas. No regresó. Desesperado, le pidió a uno de los esclavos de la casa que averiguara si sus notas habían sido interceptadas. Nancy había huido hacía algunos meses, motivo por el cual todo el sistema de comunicación se podía haber roto. Pero parecía ser que no, por lo menos, no en la forma que él había temido. Al cabo de unos días, el esclavo le dijo:

—He tenido noticias de Resolute, amo Orry. Ella recibe las notas con toda seguridad. Una chica que se llama Cassiopeia se las entrega.

—¿Las lee la señora LaMotte?

—Por lo que yo he podido averiguar, sí. Pero después las rompe o las arroja al fuego de la chimenea.

Al recordarlo, Orry hizo un gesto con el libro en la mano y alcanzó accidentalmente el perchero del uniforme, derribándolo al suelo. El estruendo atrajo a Brett y a dos criadas de la casa. Sin abrir la puerta, él les gritó que se encontraba bien.

Se le ocurrió una idea que encendió de nuevo su esperanza. El sábado se iba a celebrar un torneo cerca de Seis Robles. Era posible que Madeline asistiera en compañía de Justin. Orry solía evitar este tipo de acontecimientos, pero, por una vez, iría. Quizá tuviera oportunidad de hablar con ella y descubrir lo que ocurría.

El sábado amaneció bochornoso y a punto de llover, con retumbo de truenos. Una considerable y entusiasta multitud se había congregado para presenciar el torneo, pero Orry no tenía el menor interés en ver la actuación de los jóvenes, que se habían bautizado con los nombres de sir Gawain o sir Kay. Mientras ellos galopaban temerariamente en dirección a los aros colgantes y trataban de atraparlos con sus lanzas, Orry paseaba por entre la gente, buscando a los LaMotte.

Al final, descubrió a Justin, conversando ruidosamente con su hermano y otros varios hombres. Animado, siguió adelante, buscando a Madeline. La vio desde el lugar en el que el primo Charles había permanecido de pie, aguardando a que Whitney Smith efectuara un disparo. Estaba sentada en un tronco, contemplando cómo la ligera lluvia punteaba el río.

Se acercó, observando que el tronco le había ensuciado la falda. Ella debía haber oído sus pisadas, pero no había vuelto la cabeza. Sintiéndose torpe, adolescente —temeroso—, él carraspeó.

—¿Madeline?

Ella se levantó muy despacio. Orry retrocedió al ver su rostro. Estaba blanco, con la palidez propia de la enfermedad. Había adelgazado, unos siete u ocho kilos por lo menos. La pérdida de peso le había hundido las mejillas. Parecía que le resultara difícil concentrar la mirada en él.

—Orry. Cuánto me alegro de verte.

Sonrió, pero fue la misma sonrisa de circunstancias que él había vislumbrado al cruzarse con su carruaje. Apenas podía soportar la expresión de sus ojos. Siempre habían sido tan vivos y cálidos. Ahora…

—Madeline, ¿qué te ocurre? ¿Por qué no has contestado a mis mensajes?

Aunque no había nadie cerca, Orry estaba hablando en voz baja. Una expresión de angustia apareció fugazmente en el rostro de Madeline. Ésta volvió la cabeza. Después, sus ojos se encontraron de nuevo con los de Orry. A él le pareció ver en ellos dolor y petición de ayuda. Se acercó a ella.

—Ya veo que ocurre algo. Tienes que decirme…

—¿Madeline? —La voz de Justin le sobresaltó—. Por favor, ven con nosotros, querida. Nos vamos a marchar muy pronto.

Orry se volvió, tratando de moverse con indiferencia para disimular la tensión que se agitaba en su interior. El marido de Madeline había llamado desde el otro extremo del campo de duelo. Para evitar cualquier posible sospecha, Orry se tocó el sombrero en gesto de ceremonioso saludo y Justin respondió de la misma manera. Orry siguió conservando la misma sonrisa estereotipada, como si estuviera simplemente hablando de cuestiones intrascendentes con la esposa de un vecino.

En realidad, estaba diciendo en voz baja:

—Tengo que hablar contigo a solas por lo menos una vez.

Ella volvió a mirarle. Con expresión anhelante, pensó él. Pero Madeline le dijo, suspirando:

—No, lo siento, es demasiado difícil.

Con paso lento y casi lánguido, Madeline se alejó para reunirse con su marido. Orry estaba furioso; hubiera deseado agarrar a Justin por el cuello y sacudirle hasta que aquel hombre le dijera qué ocurría. Estaba claro que Madeline no iba a hacerlo. Se mostraba indiferente y aturdida… como si estuviera sufriendo un acceso de fiebre.

Sin embargo, fue el recuerdo de sus ojos el que torturó a Orry mientras éste regresaba a casa. Tenían una extraña mirada sumisa y sin esperanza; casi sin vida. Eran los ojos de un animal apaleado.

40

A punto de ponerse las bocamangas amarillas y la insignia de latón del castillo propia del arma de ingenieros, Billy Hazard podía contemplar su mundo y decretar que era un excelente lugar.

Los temores del cadete de Nueva Jersey a quien Ashton había concedido sus favores no se habían hecho realidad. Estaba claro que el silencio de los siete había impedido que los rumores llegaran a Charles. Uno del grupo le había comentado en voz baja a Billy que Ashton debía de haberles mentido a propósito de su segunda visita, cosa que él les hubiera podido decir desde un principio. Pero después el incidente se había ido olvidando poco a poco bajo la constante presión del adiestramiento militar y las tareas académicas.

La visión del mundo de Billy tendía a configurarse de acuerdo con los acontecimientos de su vida cotidiana y no ya con lo que ocurría en otras partes. Si hubiera mirado el exterior, más allá de la Academia y de los pensamientos que le inspiraba Brett, Billy hubiera visto que reinaba la agitación.

La sangrienta guerra de Crimea seguía adelante. Uno de los compañeros de promoción de su hermano, George McGlellan, había sido enviado allí por el secretario de Guerra, Davis, en calidad de observador. Otras formas de violencia constituían un mal presagio para Norteamérica. Los hombres luchaban entre sí en Kansas… y en las salas del Congreso. Durante un discurso sobre Kansas, el senador Sumner de Massachusetts había mezclado su retórica política con un injustificado ataque personal contra el senador Andrew Butler de Carolina del Sur. El día 22 de mayo, el congresista Preston Brooks de Carolina del Sur entró en la cámara del Senado armado con un bastón de puño de oro que utilizó para demostrar lo que pensaba del discurso y de Sumner.

Sumner empezó muy pronto a pedir compasión mientras la sangre empapaba su escaño. Brooks siguió golpeándole hasta que el bastón se rompió. Increíblemente otros senadores presenciaron la escena sin intervenir. Uno de los presentes era Douglas, cuya ley había dado lugar a la cuestión a la que precisamente se había referido Sumner en su discurso.

Algunas semanas más tarde, Brett le escribió a Billy una carta, diciéndole que Brooks había sido objeto de agasajos en todo Carolina del Sur. Ashton y su marido le habían invitado a su casa y le habían regalado un bastón en el que habían mandado grabar unas palabras de admiración. El bastón era uno de las docenas que Brooks había recibido. La carta añadía:

Cuando James y Ashton estuvieron aquí la semana pasada, Orry comentó que tal vez Sumner tardara un año o más en recuperarse. James arqueó la ceja y dijo: «¿Tan pronto? Qué lástima». Aborrezco estos tiempos, Billy. Parece que provocan la salida de lo peor que los hombres llevan dentro.

Ni siquiera estos sentimientos pudieron desanimar a Billy en aquellas circunstancias. Le faltaban pocos días para dejar la Academia y su rendimiento allí había sido excelente, sobre todo en el último curso. Mahan había elogiado públicamente su labor en el curso de ingeniería militar y civil. Billy estaba en condiciones de distinguir el Pinus mitis del Pinus strobus, escribir un ensayo sobre las piedras arcillosas y calcáreas como materiales de construcción o recitar en sueños la fórmula de la argamasa. Iba a ser el sexto de la promoción de 1856, de conformidad con su expediente.

George, Constance, Maude e incluso Stanley e Isabel iban a acudir a West Point para asistir a la ceremonia; George e Isabel podían apañárselas para dirigirse la palabra cuando la ocasión lo exigía. La conversación, sin embargo, era siempre fría y de cumplido; la prohibición de visitas entre ambas casas aún seguía en vigor. Billy le había oído decir a Constance que era una lástima que hubiera desavenencias considerando que la vida era tan corta, a lo cual George había replicado que, precisamente porque era corta, cualquier cosa que le impidiese desperdiciar parte de ella en compañía de Isabel era una bendición.

Charles felicitó a Billy por el puesto que había obtenido en la promoción al tiempo que se quedaba con sus mantas y sus restantes efectos personales de cadete. Charles jamás había competido académicamente con su amigo; siempre había sido un miembro habitual de los Inmortales, destinado al servicio montado, que era exactamente lo que él quería. Las perspectivas de ascenso en caballería —a decir verdad, en todas las armas— habían mejorado muchísimo desde que Davis había impulsado la expansión de la Academia hacía un año. Se había autorizado la creación de dos nuevos regimientos de infantería y dos de caballería. El director Lee ya había sido trasladado al nuevo regimiento montado al mando de Albert Sidney Johnston, otro exalumno de la Academia. Charles esperaba incorporarse a una de las nuevas unidades al año siguiente. Billy ya conocía su nuevo destino en calidad de subteniente provisional. Una vez finalizado el permiso de graduación, se presentaría en Fort Hamilton, en el puerto de Nueva York, para trabajar allí en las fortificaciones costeras y las mejoras del puerto.

Billy regresó a casa con su familia, utilizando por primera vez el tren de la línea de Lehigh que ahora alcanzaba la zona superior del valle, incluida Lehigh Station. Cuando los Hazard se apearon del tren, el jefe de equipajes felicitó a George por el buen aspecto de su hermano.

—Tiene usted razón, tiene buena pinta de soldado. Es lo suficientemente deslumbrante como para que yo eche de menos el Ejército. Casi —añadió George con una sonrisa.

—Ojalá Brett hubiera podido subir para la semana de junio —dijo Billy.

—¿Tenéis vosotros dos algún plan que discutir? —preguntó George, estudiando el extremo de su cigarro.

—Todavía no, pero espero que lo tengamos. Necesito hablar de ello con alguien.

—¿Te serviría un hermano mayor?

—Esperaba que me lo ofrecieras.

—Esta noche entonces —dijo George, tomando nota de la severa expresión de Billy.

Después de la cena, Billy subió al piso de arriba para quitarse el uniforme. George besó a los niños y se dirigió a toda prisa a su despacho, donde abrió una carta que había llegado en su ausencia; procedía de Eddyville, Kentucky.

Hacía unos meses, había oído hablar de un hombre de Pittsburgh llamado William Kelly que tenía un horno y una refinería de hierro en Eddyville. Kelly afirmaba haber hallado un método rápido y eficaz de eliminar el silicio, el fósforo y otros elementos de los lingotes de hierro, reduciendo con ello considerablemente su contenido de carbono. El que Kelly calificaba de proceso neumático producía un acero dulce muy aceptable, decía él.

Acosado por los acreedores y por las burlas de sus competidores que calificaban el procedimiento de «sistema para hervir aire», Kelly seguía perfeccionando el alma de su método, el convertidor, en un lugar secreto de los bosques de Kentucky. George le había escrito, proponiéndole trasladarse a Eddyville y examinar el convertidor. Había dicho también que, en caso de que le interesara lo que viera, financiaría los trabajos de Kelly a cambio de una participación en los beneficios.

George se desalentó al leer la respuesta. A Kelly le interesaba ciertamente el dinero para librarse de los acreedores. Pero no quería mostrarle el convertidor a nadie hasta que estuviera satisfecho del diseño y lo hubiera patentado. Los recelos del hombre estaban muy justificados. Alguien del sector del hierro diría o haría casi cualquier cosa con tal de conocer los detalles de un proceso satisfactorio y después se apropiaría del mismo en caso que no estuviera protegido. Pese a ello, la respuesta de Kelly decepcionó a George y, en ese estado mental, se encaminó al porche para reunirse con su hermano.

Billy aún no había bajado. George se dejó caer en una mecedora. Allá abajo, bordeando la orilla más cercana del río, un tren de carga estaba subiendo valle arriba, escupiendo vaharadas de humo a través de su chimenea. El humo adquirió un tono escarlata a la luz del ocaso y después se dispersó rápidamente.

Era asombroso la de cambios de que había sido testigo en treinta y un años. Había crecido con las embarcaciones del canal y ahora éstas habían desaparecido. Los trenes y los raíles que los llevaban eran los símbolos de la nueva era.

Los ferrocarriles estaban desempeñando también un papel en los asuntos de Washington. La esclavitud y el destino último de Kansas y Nebraska estaban inexplicablemente unidos a la inminente decisión acerca del trazado de una línea transcontinental. El secretario Davis abogaba por una línea sureña a través de los estados esclavistas. El senador Douglas se mostraba favorable a una línea norteña con una terminal en Chicago. No era ningún secreto que el senador Douglas se había dedicado a la especulación del suelo en el Oeste. Sus adversarios le acusaban abiertamente de haber presentado el proyecto Kansas-Nebraska para fomentar la colonización, la cual a su vez implicaba el desarrollo ferroviario y aumentaría el valor de sus terrenos.

Ya no había más motivaciones desinteresadas, pensó George mientras contemplaba los suaves altozanos de más allá del río iluminados por el sol poniente. Parecía que nadie era capaz de hacer frente a todos los problemas y pasiones de un mundo que se había vuelto complejo y cínico. No había estadistas, tan sólo políticos.

¿O acaso lo pensaba simplemente porque se estaba haciendo mayor? A los treinta y un años, ya había vivido las tres cuartas partes de una vida corriente media. Esta idea pesaba en su mente. Meditó, pensando que las esperanzas, los sueños y el tiempo de un hombre sobre la tierra se desvanecían casi con tanta rapidez como aquellas bocanadas de humo de la locomotora de carga.

Oyó el sonido de las pisadas de Billy en la escalera y se sobrepuso. Su hermano menor le buscaba para pedirle consejo —sabiduría—, sin comprender que las personas mayores estaban casi tan inseguras de todo como el propio Billy, si no más. George se esforzaba por disimular este hecho. Estaba meciéndose y dando tranquilas chupadas a un puro cuando apareció Billy.

—¿Vamos a dar un paseo por la colina? —preguntó George.

Billy asintió. Ambos salieron por el porche, se dirigieron a la parte de atrás de la casa y muy pronto pasaron frente al establo la leñera y llegaron a una zona abierta y llana donde el laurel de montaña crecía en las hendeduras de las rocas. Arriba, en la ladera, habían echado raíces otros laureles que ahora estaban en flor. Cientos de capullos blancos se movían al viento y se percibía el leve rumor de las puntiagudas hojas al rozarse entre sí.

George se encaminó hacia la cumbre, considerablemente más alta que el punto más elevado de Belvedere. El sendero era difícil de encontrar, pero él recordaba el lugar donde empezaba y muy pronto empezó el laborioso ascenso mientras los laureles se agitaban y se movían alrededor de sus piernas. La subida le quitó el resuello, pero no así a Billy.

En la redondeada cumbre, sobrevivían algunos raquíticos arbustos de laurel. George recordó los místicos sentimientos que el sólido arbusto le inspiraba a su madre y de qué manera ella lo comparaba a la familia y al amor.

Abajo, la vista de las casas, la ciudad y la fábrica se extendía con perfecta claridad. Billy la admiró un instante y después se introdujo la mano en el bolsillo y le mostró a su hermano algo enmarcado en barato metal blanco.

—Quería enseñarte esto.

George ladeó la fotografía para que le diera la última luz.

—Santo cielo, sois tú y Charles. Y ninguno de los dos parece sereno.

Billy sonrió y se volvió a guardar la fotografía en el bolsillo.

—Nos la hicimos después de haber visitado la taberna de Benny —dijo.

—¿Cuándo llegó la fotografía a West Point?

—Empezaron a tomar fotografías de las clases hace un año. Charles y yo quisimos que nos hicieran una a los dos.

George se rió a regañadientes y después sacudió lentamente la cabeza.

—Cooper Main tiene razón. Estamos viviendo en una era milagrosa.

Billy perdió su aspecto relajado.

—Ojalá algunos milagros pudieran extenderse a Carolina del Sur. No creo que Orry quiera que me case con Brett.

—¿De eso querías hablarme? —Al ver que Billy asentía con la cabeza, George añadió—: ¿Has hablado con Orry o le has escrito acerca de tus intenciones?

—No, y no pienso hacerlo hasta dentro de un año o algo así. Hasta que tenga la certeza de que puedo mantener a una esposa.

Qué muchacho tan cauto y reflexivo, pensó George. Será un excelente ingeniero.

—De todos modos, Brett le ha hecho algunas alusiones —prosiguió diciendo Billy—. Ambos tenemos la impresión de que no es partidario de la boda. Creo que no le gusto.

—Eso no es cierto en absoluto. Tú y Brett procedéis de ambientes distintos, de unos lugares del país que, a cada hora que pasa, van siendo más hostiles entre sí. Apuesto a que Orry está preocupado por la clase de futuro que os podría aguardar. Reconozco que yo comparto esta preocupación.

—¿Qué puedo hacer entonces?

—Seguir el mismo consejo que nuestra madre me dio cuando la gente decía que no debía casarme con una católica y traerla a Lehigh Station. Ella me dijo que atendiera a mis propios sentimientos y no prestara atención al fanatismo ni a las erróneas opiniones de los demás. Me dijo que el amor siempre vencería al odio. Dijo que así debería ser, en caso de que los seres humanos quisieran sobrevivir. Orry no te odia, pero es posible que tenga sus dudas a propósito de tus proyectos —una sonrisa vacilante—. Mantente firme, teniente. No te doblegues y, al final, tengo la esperanza de que Orry cederá.

—¿Y si tarda algún tiempo?

—¿Y qué? ¿Tú quieres a Brett o no? —De repente, George se inclinó hacia adelante. Arrancó una rama de laurel y la sostuvo en alto a la débil luz—. Ya conoces los sentimientos que le inspira esta planta a nuestra madre. Ella dice que es una de las pocas cosas que sobreviven a sus enemigos naturales y resisten —le entregó a Billy el ramito blanco y verde—. Aprende la lección. Procura que tus sentimientos por Brett sean más fuertes que todas las dudas de los demás. Tienes que resistir a Orry. Cuando creas que la esperanza se está desvaneciendo, piensa en el laurel que crece aquí arriba bajo el sol y las tormentas. Manteniéndose firme. Es el mejor consejo que puedo darte.

Billy estudió las hojas y las flores un instante. Deseaba sonreír, pero, por alguna razón, no lo consiguió. Habló con voz ronca de emoción.

—Gracias. Lo seguiré.

Después se guardó la ramita en el bolsillo.

Toda la luz había desaparecido del cielo. Millares de estrellas se extendían por encima de sus cabezas. Entonces, riéndose y charlando amistosamente, los hermanos empezaron a bajar por el sendero. Se perdieron en la oscuridad de la ladera, donde el laurel seguía agitándose con un rumor parecido al murmullo del mar.

41

Las viejas lealtades políticas siguieron desmoronándose aquel otoño. Al final, se le ofreció a Buck Buchanan la oportunidad de presentarse como candidato a la presidencia por el partido republicano. Cameron, pese a que todavía estaba enemistado con su antiguo colega, pensó que el hecho de alistarse en el partido republicano, como hacían muchos en el Norte y el Oeste, tal vez dañara la maquinaria que tan cuidadosamente había construido. Por consiguiente, en otoño de 1856, empezó a desarrollar actividades políticas bajo el estandarte de un llamado partido de la Unión, mientras en privado prestaba oídos a las propuestas de alianza. Republicanos como David Wilmot afirmaron que prestarían su apoyo a Cameron para la obtención de un escaño en el Senado en caso de que éste se presentara con ellos. Stanley trabajaba fielmente por el jefe Cameron sin saber lo que aquel hombre representaba como no fuera lo que Stanley percibía como el interés personal de Cameron.

En Carolina del Sur, Huntoon seguía proclamando sus opiniones políticas desde las tribunas públicas. Temía el creciente poderío de los republicanos, pero se sentía no menos decepcionado por Buchanan, quien afirmaba defender la no interferencia en los estados esclavistas y, al mismo tiempo, respaldaba la doctrina de Douglas en los territorios. ¿Cómo podía sobrevivir el Sur bajo cualquiera de esos partidos?, se preguntaba Huntoon en sus discursos. No podría; la secesión era la única respuesta. Huntoon finalizaba todos sus discursos levantando dramáticamente el brazo y ofreciendo un brindis.

—¡Por la espada! El árbitro de las disputas nacionales. ¡Cuanto antes se desenvaine para la conservación de los derechos sureños, tanto mejor!

El brindis siempre arrancaba fuertes aplausos y se citaba ampliamente, en toda la prensa de Carolina del Sur. El Mercury le bautizó como el Joven Exaltado. Ashton estaba entusiasmada y lo consideraba un significativo progreso en la carrera de su marido. Un hombre podía afirmar haber alcanzado la fama cuando el público empezaba a referirse a él, llamándole el Viejo Tal o el Joven Cual.

En el Norte, la empresa Hazard acababa de enfrentarse con la creciente competencia de la industria británica del hierro. George les echaba la culpa a los demócratas y a su política de bajos aranceles, siendo éste el motivo de que se hubiera incorporado al partido republicano. Su decisión no tenía nada que ver con la posición más dura del partido a propósito de la esclavitud, si bien cabe señalar que la aprobaba. Votó por el candidato republicano Frémont, quien perdió ante Buchanan por un margen de unos quinientos mil votos. Fue una buena actuación, teniendo en cuenta que se trataba de un nuevo partido en su primera carrera presidencial.

Algunos días después de la elección, Cooper se presentó en Mont Royal con un proyecto de ingeniería bajo el brazo. Cuando lo desenrolló, Orry pudo ver el plano y el alzado de un buque de carga. En una cinta decorativa del fondo se podían leer las palabras Estrella de Carolina.

—¿Qué tamaño tiene este barco? —preguntó Orry, asombrado.

—Ciento sesenta metros de popa a proa. Es ligeramente más pequeño que el barco que mi amigo Brunel está construyendo para el transporte de pasajeros y carbón a Trincomalee, en Ceilán. Se llama Leviathan y lo están construyendo ahora mismo en la isla de los Perros del río Támesis. Salgo de viaje dentro de dos semanas con la familia para echarle un vistazo.

Orry se acarició la barba con un gesto pensativo.

—Es posible que tú necesites otras vacaciones en Gran Bretaña, pero yo no estoy seguro de que los Main necesiten otro barco —dio unas palmadas al dibujo—. No estarás pensando de veras en construir este monstruo…

—Desde luego que sí. Propongo construir los Astilleros Main en Charleston, con el propósito expreso de botar el Estrella de Carolina en calidad de primer carguero de bandera norteamericana.

Orry terminó de llenar dos vasos de whisky y le ofreció uno a su hermano.

—¿Para ello has conservado los terrenos de la isla James?

—Exactamente —contestó Cooper, sonriendo.

Orry se tragó la mitad de su whisky y después dijo con cierto sarcasmo:

—Me alegro que tengas confianza en la prosperidad de esta familia cuando todo el mundo se está hundiendo. El desempleo está aumentando; George dice que teme que se produzca otra depresión e incluso tal vez otro pánico; tú, en cambio, quieres construir un carguero.

—El más grande de Norteamérica —dijo Cooper, asintiendo. Hablaba con frialdad y seguridad. Había aprendido a enfrentarse a la oposición de cualquier clase, incluida la de su familia—. Y, además, quedará amortizado muy pronto —añadió—. Transportando algodón o cualquier otra cosa que se te pueda ocurrir. Sé que se avecinan tiempos difíciles. Pero no durarán siempre y nosotros tenemos que mirar más allá. Piensa por un momento en la situación de la industria naval del país. Los clípers no tienen flexibilidad. Se construyeron con una finalidad: la rapidez. Lo único que importaba era que fueran los más veloces en llegar a las minas de oro sin preocuparse por su capacidad de carga. Ahora ya no hay oro y nadie construye clípers. Los que todavía están en servicio han quedado anticuados. No pueden transportar cargamentos como los que nuestros agricultores e industriales están dispuestos a enviar. Orry, en nuestra calidad de país marítimo, estamos muy atrasados. El tonelaje de vapores transoceánicos de Norteamérica equivale a unas noventa mil toneladas. El de Gran Bretaña es casi seis veces superior. Existe un vacío, y el Estrella de Carolina lo puede ocupar. Otra cosa: los astilleros serán beneficiosos para Charleston y también para el estado. Necesitamos industrias que no dependan de la esclavitud.

Riéndose —¿cómo hubiera podido ser de otro modo en presencia de un entusiasmo tan desbordante?—, Orry levantó la mano.

—Muy bien, estoy convencido.

—¿De veras?

—Tal vez no del todo, pero lo suficiente como para preguntarte cuánto va a costar esta belleza.

La pregunta empañó el brillo de los ojos de Cooper.

—Tendré cifras más exactas cuando regrese de Inglaterra. En estos momentos, sólo puedo basar mis proyectos en los de Brunel. La Compañía Oriental de Navegación a Vapor calcula que el Leviathan costará, en dólares, cuatro millones —mientras Orry se recuperaba de su asombro, Cooper respiró hondo—. O más.

—¿Te has vuelto loco, Cooper? Aunque todo se amortizara, no podríamos reunir ni la mitad de esta suma.

Con mucho aplomo, Cooper dijo:

—Estoy pensando hablarle a George de la otra mitad.

—¿Ahora que el comercio del hierro se está hundiendo con la depresión? Has perdido el juicio.

—George es un buen hombre de negocios… como tú. Creo que verá la oportunidad a largo plazo y no simplemente los riesgos a corto plazo.

El desafío estaba claro. O bien Orry aceptaba el proyecto o bien se situaba en el bando de los reaccionarios como Stanley. A decir verdad, Orry pensaba que la idea de su hermano era visionaria, emocionante y no tan insensata como su reacción inicial hubiera podido sugerir. No obstante, no estaba preparado para dar su inmediata aprobación.

—Necesito cifras. Estudios realistas de capacidad de carga, los costes y los futuros beneficios. No hablaré con ningún banquero hasta que los tenga en mi poder.

Para Cooper ya era suficiente. Con expresión radiante, dijo:

—Estarán listos a las dos semanas de mi regreso. Tal vez incluso antes. En Charleston se construían pequeños barcos en otros tiempos. Una industria renacida podría ser la salvación de esta zona del estado.

—Por no hablar de la ruina de los Main —dijo Orry.

Pero estaba sonriendo.

Cooper y su familia desembarcaron en Bristol y desde allí se trasladaron al Gran ferrocarril Occidental que I. K. Brunel había proyectado y llevado a feliz término en 1841. El tren partió desde un andén bajo la vasta techumbre de hierro de la estación de Temple Meads, estructura proyectada también por Brunel. El tren cubría un trayecto de doscientos kilómetros sobre vía ancha, pasando por encima de los arcos de ladrillo del puente Maidenhead de Brunel, considerado una obra maestra de la ingeniería, y llegaba a la nueva estación de Paddington, inaugurada oficialmente por el príncipe consorte dos años antes; Brunel había diseñado todos los detalles de la estación, así como el Hotel Paddington lindante con la misma. Puesto que Brunel formaba parte del consejo de administración del hotel, Cooper había decidido alojarse allí. Descubrió que habían cambiado su reserva de una pequeña suite por otra más grande, sin ningún incremento en el precio.

Isambard Kingdom Brunel tenía ahora cincuenta años y era un hombre imaginativo y activo que gustaba lucir chistera y llevar un cigarro puro colgando de la comisura de la boca. No todas sus ideas eran buenas. Su elección de una vía ancha para el G. F. O. había sido objeto de muchas críticas; no se podían enganchar al mismo los vagones de las líneas transversales. Pero, en sus impresionantes proyectos, no tenía igual. Cooper tuvo ocasión de comprobarlo de nuevo cuando el menudo ingeniero le acompañó a los astilleros del Támesis de su socio Scott Russell.

Gracias al Leviathan, los astilleros de Millwall se habían convertido en la principal atracción turística de Europa. Alrededor del recinto de la construcción, en los pantanosos terrenos de la isla de los Perros, habían florecido los tenderetes de café y los puestos de souvenirs construidos en lona y madera barata. Se ofrecían a la venta toda clase de chucherías imaginables: modelos en miniatura del barco terminado, litografías, un abecedario del Leviathan para niños. En aquel momento —un día laborable y con mal tiempo— los tenderetes no estaban haciendo mucho negocio.

Con sus dieciséis metros de altura, el doble casco del Leviathan se destacaba contra el lluvioso cielo. Los cascos interior y exterior tenían una separación de unos noventa centímetros y estaban sólidamente reforzados. El barco dispondría de seis mástiles, cinco chimeneas y dos equipos de motores, uno para las ruedas de paleta y otro para su inmensa hélice. Estaba colocado de tal modo que pudiera deslizarse de lado hacia el Támesis ya que su gran longitud impedía que fuera botado en la forma habitual.

—Esperamos botarlo dentro de un año, siempre y cuando yo pueda terminar mi proyecto para las gradas y reavivar en el señor Russell el espíritu de cooperación. Se ha demostrado que el cálculo inicial del coste del casco y de los motores de las paletas era frívolo e irresponsable.

Brunel estaba mascando un cigarro apagado. A pesar del evidente desencanto con su compañero, contemplaba con inequívoco orgullo la enorme plancha de la quilla. Utilizando el cigarro como un puntero, señaló la parte del casco exterior ya terminada con planchas de hierro de casi tres centímetros de grosor.

—Mi precioso niño necesitará treinta mil planchas de ésas para estar listo. Y tres millones de remaches. En los momentos de mayor actividad tenemos doscientas cuadrillas de obreros martillando los remaches.

Cooper se quitó su viejo sombrero de paño de castor para ver mejor el monstruo de hierro que se elevaba por encima de él. La lluvia le roció el rostro.

—Yo quiero construir uno igual, sólo que más pequeño, en Charleston. Copié una vez el Great Britain…

—Magnífico. Vi los diseños. Pero, sin duda, lo que acaba usted de decir será una broma, Cooper. Siempre me ha parecido un muchacho inteligente que ama la comodidad. Supongo que no querrá perder a todos sus amigos, su familia, su salud y todo su dinero en esta aventura.

—Sé que hay riesgos, y enormes por cierto. Pero siento el impulso de seguir adelante. Quiero construirlo por algo más que motivos egoístas. Creo que puede ser útil para el Sur en un momento en que el Sur lo necesita mucho.

—Conozco el creciente aislamiento comercial y político del Sur —dijo Brunel, moviendo la cabeza—. Las sociedades antiesclavistas desarrollan una gran actividad en este país, ¿sabe usted? Bien, si habla usted en serio, le mostraré mis proyectos y descripciones detalladas, y le facilitaré toda la información que pueda. Supongo que no es necesario que le diga que muchos recelan de mi diseño. Mi criatura es el primer barco de la historia que se construye sin cuadernas. Dicen que se arqueará, que se combará por el centro, que se romperá…

—Prefiero su opinión a la de sus críticos.

El ingeniero sonrió. Pareció olvidarse en parte de sus pensamientos negativos mientras describía los grandes motores de cuatro cilindros de la hélice que había encargado a la compañía de James Watts.

—Después tenemos el eje de la paleta. Cuarenta toneladas. La pieza forjada de mayor tamaño que jamás haya realizado el hombre…

Siguió hablando con creciente entusiasmo mientras paseaban bajo la llovizna. Unas bandadas de cuervos se habían posado en los desiertos tenderetes de souvenirs. Un trozo de lona volaba al viento. Los obreros de los astilleros encaramados a los andamios saludaban a Brunel, pero a éste se le pasaban por alto casi todos los saludos porque estaba hablando con gran rapidez. Con tanta rapidez que Cooper apenas podía tomar algunos apuntes por escrito.

Cooper se dirigió con su familia a un pequeño y sencillo cementerio de Beaconsfield. Los niños no comprendieron por qué razón permanecía de pie en silencio con la cabeza inclinada ante la tumba de un hombre apellidado Burke. Pero incluso la pequeña Marie-Louise, de sólo cuatro años, pudo comprender vagamente que aquel lugar tenía un significado especial para su padre.

A los niños les interesó mucho más el túnel del río Támesis, el monumental proyecto de diecinueve años que Brunel había terminado a la muerte de su padre, autor de las obras iniciales de ingeniería. Brunel ya les había mostrado a los Main una maqueta de su Gran Escudo, una enorme estructura de hierro dividida en compartimientos en la que treinta y seis obreros trabajaban con picos y martillos para vaciar poco a poco el lecho del río.

La familia entró en el túnel de peatones por el lado del río de Wapping. Era un lugar gélido y pavoroso y Judith se angustió en cierto modo ante el espectáculo de tantos pordioseros sentados o durmiendo junto a los muros. Pero Cooper, sosteniendo a Marie-Louise en su brazo izquierdo y tomando a Judah con la mano derecha, sólo veía la grandiosidad de la idea. Sus ojos estaban brillando.

Si los hombres libres pueden hacer esto, ¿por qué demonios se tienen esclavos?

Aquella frase en susurros le produjo a Judith un estremecimiento en la columna vertebral. Parecía que Cooper hubiera vislumbrado el rostro de Dios. Ella le pasó la mano alrededor del brazo derecho y se lo apretó, queriéndole más que nunca.

Al día siguiente, Cooper y Brunel tenían previsto analizar los costes aproximados del Leviathan. Sin advertencia previa, Cooper aplazó la cita y se encaminó en otra dirección para averiguarle algo a George Hazard.

Lo que dio lugar al cambio de rumbo fue un titular de cuatro palabras del Mail.

Era un ejemplar de hacía cuatro semanas. Se había recogido en un banco de una estación ferroviaria para envolver los corazones de unas manzanas que los niños habían comido de regreso de Beaconsfield. Cooper había encontrado los restos de las manzanas y el papel sobre la mesa del vestíbulo de la suite del hotel Estaba a punto de tirarlo cuando un titular le llamó la atención:

BESSEMER BUSCA PATENTE AMERICANA

En su calidad de estudioso de inventores e inventos, Cooper reconoció aquel nombre inmediatamente. Henry Bessemer era un afortunado inventor conocido sobre todo por haber creado un método para conseguir el adecuado efecto con los proyectiles disparados con cañones de ánima lisa. Lo había hecho durante la guerra de Crimea con la ayuda y el apoyo del emperador Napoleón III.

¿Qué estaba tratando de patentar en Norteamérica? Dos breves párrafos proporcionaban la respuesta.

—¡Dios bendito, imagínate! —exclamó Cooper, empezando a expresarse un poco, en cierto modo, como los británicos.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Judith, acercándose desde el salón.

—Todo lo contrario. Echa un vistazo. Este tipo llamado Bessemer afirma haber inventado un método rápido para la conversión de los lingotes de hierro en acero. Busca una patente norteamericana. No sé si George lo sabe. Tengo que investigarlo.

Y así lo hizo, anulando la cita para poder hacerlo. Buena parte de su investigación consistió en examinar periódicos atrasados. Le envió también varias notas a Bessemer, pidiéndole una entrevista. El inventor no le contestó.

—No es de extrañar —le dijo Brunel algunos días más tarde—. Bessemer afirma que le obligaron a revelar demasiado pronto la existencia de su procedimiento.

—¿Cómo la reveló?

—Leyó un largo trabajo suyo ante la Asociación para el Progreso de la Ciencia. The Times lo reprodujo por entero.

—¿Cuándo?

—Allá por agosto, si no recuerdo mal.

—No he mirado tan lejos.

Cooper le escribió otra nota al inventor; Brunel le escribió también. Dio resultado, pero, en su respuesta, Bessemer dijo que Cooper sólo podría robarle diez minutos.

El genio de Brunel residía en los conceptos de su pensamiento, en unas ideas que no se podían patentar y que él se alegraba de compartir con otros. Los inventos de Henry Bessemer eran otra cosa, cada uno de ellos era un sistema o procedimiento concreto que tenía que protegerse… para evitar el robo. Cooper descubrió que Bessemer era receloso y precavido.

—El anuncio fue prematuro. Provocó la salida de una manada de lobos salvajes. Están disputando conmigo y unos con otros en un afán de participar de mi descubrimiento. Los fabricantes de acero de Sheffield se están burlando de mí, cosa muy lógica. Ahora tardan dos semanas en obtener un pequeño crisol de acero fundido a partir de lingotes de hierro. Si yo puedo fabricar cinco toneladas de acero en media hora, están perdidos.

—¿Qué puede usted decirme de su procedimiento, señor Bessemer?

—Nada. Ya he dicho todo lo que voy a decirle al público o a usted. Buenos días, señor Main.

Cooper ya conocía una de las razones de la hostilidad de Bessemer. Su sistema tropezaba con dificultades. Revisando una vez más los periódicos atrasados, Cooper localizó el artículo del Times y averiguó algo más acerca de la clase de controversia que rodeaba al inventor. Copió todo lo que podría interesar a su amigo de Lehigh Station.

Bessemer había realizado su descubrimiento mientras trabajaba con Minié, el experto en armamento de Napoleón III, en el efecto de los proyectiles. Era un hombre de una gran curiosidad que se había sentido atraído por otros aspectos de la artillería, incluyendo un estudio de posibles materiales capaces de sustituir el frágil hierro colado que en aquellos momentos se utilizaba para la fabricación de cañones. El resultado de sus investigaciones fue un método destinado a producir grandes cantidades de acero de calidad con la maquinaria adecuada: un convertidor en forma de huevo, un aparato hidráulico para hacerlo funcionar desde una distancia prudencial y lo que él llamaba el motor de soplar para arrojar una ráfaga de aire rico en oxígeno sobre el hierro.

En teoría, el procedimiento era asombrosamente sencillo. Pero lo mismo se podía decir de muchos inventos revolucionarios. Un mes después de haber hecho sus sensacionales revelaciones, Bessemer empezó a vender su sistema a diversas empresas a cambio de miles de libras. Un mes más tarde, la prensa empezó a calificarle de charlatán. «Un brillante meteoro que pasó fugazmente por el horizonte metalúrgico para desvanecerse en la absoluta oscuridad».

Para cuando Cooper llegó a Inglaterra, el furor público ya se había apagado. Bessemer seguía teniendo fe en su procedimiento y estaba buscando una patente norteamericana, pero los fabricantes de hierro ingleses pedían su cabeza. Quienes habían pagado para poder utilizar su sistema afirmaban que era un fracaso y un fraude. El acero no resultaba satisfactorio. En un afanoso intento de encontrar la razón, Bessemer se dedicaba ahora a una labor ininterrumpida de laboratorio. El motivo del fracaso parecía residir en el elevado contenido en fósforo de todo el mineral de hierro extraído en Gran Bretaña. El inventor había utilizado a regañadientes mineral de hierro sueco en sus experimentos, mineral éste que estaba prácticamente exento de fósforo.

Brunel le dijo a Cooper que este descubrimiento tampoco había resuelto el problema de Bessemer. No obstante, corrían insistentes rumores en el sentido de que un fabricante anónimo de acero de Gales había descubierto un medio que garantizaba la bondad del sistema y ahora se proponía patentar su propio método. No era de extrañar que Bessemer se sintiera amenazado y enfurecido. En sólo tres meses, se había elevado rápidamente a la fama y había vuelto a caer.

Pese a ello, Cooper se sintió impresionado por aquel hombre y pensaba que iba a conseguir algo. Lo que convenció a Cooper fueron las frecuentes afirmaciones públicas de los fabricantes de Sheffield que seguían atacando a Bessemer y a la base teórica del proceso. Siempre que una idea era objeto de oposición tan vehemente, por lo general resultaba valiosa.

Cooper seguía coleccionando recortes de periódicos atrasados, formando un voluminoso archivo y completándolo con sus propias notas. Tenía intención de llevarle el archivo a George en cuanto regresara a Estados Unidos.

—Al fin y al cabo —le dijo a Judith mientras se dirigían a Southampton para embarcar rumbo a casa—, si voy a pedirle un par de millones para construir mi barco, será mejor que primero le haga un favor.

42

—¿Cuál es el nombre de este misterioso sujeto que ha sido el salvador de Bessemer? —preguntó Stanley Hazard.

La pregunta implicó no sólo escepticismo sino también sarcasmo. Un sarcasmo muy leve, desde luego —se trataba de una situación presuntamente presidida por la cortesía—, pero sarcasmo al fin. Cooper despreciaba la estrechez de miras de Stanley casi tanto como su rostro relamido cuya semejanza con una escudilla llena de gachas se iba acentuando de año en año.

Recordando el más vasto alcance de su visita, Cooper logró refrenar su enojo.

—No lo sé, Stanley. Su refinería está en Gales, pero, aparte de eso, no se dice nada —empujó sobre la mesa la abultada carpeta—. Todo lo que he podido averiguar está aquí.

De repente, Cooper se acercó la mano a los labios y empezó a toser. George se había excitado con la noticia de Cooper. Lo demostraba fumando con mayor rapidez que de costumbre y dando unas fuertes y nerviosas chupadas al cigarro puro que apretaba entre sus dientes. Al ver que Cooper seguía tosiendo, George agitó la mano a través de las capas de humo azulado, moviéndolas y dispersándolas un poco.

—Perdona, Cooper.

Se acercó a la ventana y la abrió. El fresco aire de la noche entró en el pequeño comedor privado del hotel. En Nueva York, Cooper había colocado a Judith y a los niños en un vapor que se dirigía a Charleston y se había trasladado inmediatamente a Lehigh Station. Había llegado en plena noche y había alquilado una habitación en el Station House. El hotel se encontraba situado a una manzana de la estación. Se había construido poco después de haberse inaugurado la línea ferroviaria. Era pequeño, pero moderno en todos sus detalles. Cada habitación disponía de una bañera en un pequeño cuarto contiguo y todo el establecimiento estaba iluminado con lámparas de gas.

Después de tomar un buen desayuno, Cooper había enviado una nota a lo alto de la colina, informando a George de su llegada e invitándole a traer a su hermano a cenar con él aquella noche. En realidad, Cooper no deseaba exponerle el proyecto del barco a Stanley, pero consideraba un deber hacerlo. George era el que controlaba todos los gastos directos de Hierros Hazard, pero el barco iba a ser un gasto de otra clase, una inversión, y de tal alcance que lo más probable era que George no se atreviera a autorizarla sin consultar con su hermano. Mejor contar con la aprobación de Stanley que tenerle en contra.

George estaba examinando todavía las notas y los recortes de periódico.

—¿Sabes una cosa? Eso se parece mucho al proceso de Kelly.

Cooper pinchó con el tenedor el último bocado de empanada de conejo del plato hondo que tenía delante.

—¿Quién es Kelly?

George le habló del fabricante de hierro de Kentucky.

—Pero si Bessemer ya ha solicitado una patente norteamericana…

—¿No te lo había dicho? —le interrumpió Cooper—. La consiguió poco antes de mi partida de Londres…

—En tal caso, es posible que Kelly no tenga suerte. De todos modos… —El cigarro de George se había apagado; éste le aplicó una cerilla encendida y dio unas chupadas—… voy a reservar pasaje inmediatamente. Puedo enviar a Constance a ver catedrales francesas mientras yo echo un vistazo al asunto.

—Creo que eres un insensato al arriesgar… —empezó a decir Stanley.

—Al arriesgar, ¿qué? ¿Mi tiempo? ¿El precio del viaje? Santo cielo, Stanley, a no ser que desees quedarte estancado en los negocios, el riesgo es inevitable. ¿Por qué no puedes entenderlo? Imagínate que Hazard pudiera obtener una licencia norteamericana del procedimiento de Bessemer. Piensa en todo lo que podríamos ganar si nosotros fuéramos los primeros en el mercado.

—Ganar… o perder —replicó Stanley—. ¿Acaso no es un hecho comprobado que este procedimiento sigue produciendo un acero de calidad inaceptable?

Enfureciéndose inesperadamente, George descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¿Y a ti qué más te da, maldita sea? Me pagaré el viaje con dinero de mi bolsillo.

—Sí —dijo Stanley, reclinándose en su asiento con una sonrisa—, sería mucho más feliz si lo hicieras.

George apretó los labios, respiró hondo y después se dirigió a su visitante:

—Me gustaría ver a Bessemer personalmente. Quizá recele menos de mí habida cuenta de que pertenezco a la industria.

—No es probable —dijo Cooper, esbozando una leve sonrisa—. Prácticamente toda la industria británica del metal se está riendo de él.

—¿Qué supones que saben ellos que nosotros no sepamos? —preguntó Stanley, lanzando un suspiro y levantándose.

George se quitó el puro de la boca y miró a su hermano a través de una espiral de humo.

—Stanley, sé que hace muchos años que no practicas los buenos modales, pero trata de recordar cómo te comportabas antes de que empezaras a relacionarte con los políticos. Cooper nos ha hecho un gran favor, viniendo aquí. Le debemos la cortesía de escuchar lo que tenga que decirnos. Había algo más, ¿verdad?

—Sí —dijo Cooper.

Con expresión de hastío, Stanley se sentó. Cooper extendió la mano a la cartera, dominado por el desaliento. No quería presentar un proyecto del Estrella de Carolina en aquella atmósfera de escepticismo y hostilidad.

Apartó los platos y los cubiertos de plata, y después desenrolló el plano, que ahora estaba tiznado y con las esquinas dobladas. Lentamente y con mucha seriedad, empezó a hablar. Se refirió en primer lugar a los detalles de su diseño. Describió con entusiasmo la gran capacidad del vapor y su flexibilidad de carga. Al final, reveló su proyecto de construir el buque en Charleston. Y terminó diciendo:

—Nuestra familia tiene capital para financiar el proyecto, pero no el suficiente como para afrontar una empresa de tal magnitud. Si los Hazard participan como socios, podríamos llevarlo adelante y pienso que ambas familias tendrían muy buenas probabilidades de obtener beneficios. Tal vez muy considerables.

La mirada perpleja de Stanley volvió a posarse en el plano.

—¿Y qué dicen los bancos?

—No he hablado con ningún banco. Quería daros a vosotros la primera oportunidad —dirigiéndose a George, Cooper añadió—: Desde luego, hay ciertos riesgos…

Stanley se rió por lo bajo y dijo algo en tono sarcástico. George oyó las palabras sin base. Le dirigió a su hermano una mirada sombría. Stanley se reclinó en su asiento con los brazos cruzados y los párpados semicerrados.

—Eso ya nos lo has explicado —dijo George—. Más que satisfactoriamente, en mi opinión. Pero yo no estoy preparado para valorar esta clase de propuesta. No sé nada de construcción naval.

—Lo único que yo sé es lo que he aprendido a través de mis propios estudios —contestó Cooper—. Tengo intención de mandar llamar a Charleston a los mejores carpinteros de navío e ingenieros navales de Nueva Inglaterra…

Estuvo hablando otros diez minutos. Pero se hubiera podido ahorrar la molestia. Con los brazos todavía cruzados, Stanley anunció:

—Me opongo. No invertiría en eso ni un céntimo.

Cooper adoptó una expresión de desaliento. George jugueteó con un ángulo del dibujo. Después se incorporó, irguió los hombros y le dijo al visitante:

—¿Cuánto necesitas?

—¿Para empezar? Alrededor de dos millones.

El hermano mayor soltó un bufido y volvió a levantarse. George le miró enfurecido.

—Por el amor de Dios, Stanley, cállate. Siento haberte invitado. El dinero será mío. Hipotecaré mis bienes o, en caso de que no pueda, los liquidaré. Nadie jugará con tus preciosos ingresos.

—¿Y de dónde has sacado bienes por valor de dos millones? —preguntó Stanley, asombrado.

—No estoy muy seguro de tenerlos. Tendré que preguntar a los banqueros. Tengo mucho dinero cuya existencia desconoces. Lo hice mientras tú andabas ocupado, ganándote los favores del jefe Cameron. A cada cual, lo suyo —terminó diciendo mientras se encogía de hombros y Stanley se volvía a sentar, mudo de humillación.

George le tendió la mano a Cooper.

—Somos socios. Por lo menos, analizaremos la viabilidad de una sociedad. Tardaré alrededor de una semana en establecer de dónde puedo sacar el dinero.

—Eres un temerario —estalló Stanley—. Siempre has sido temerario —se inclinó hacia Cooper—. ¿Cuántos años se tardará en diseñar y botar este impresionante barco tuyo? ¿Cinco? ¿Diez?

—Tres. Entrará en servicio en 1860.

—Muy bien —dijo Stanley en tono despectivo—. Entonces lo podrás convertir en el buque insignia de la marina de vuestra nueva nación sureña. Esta que todos los traidores de tu estado siguen vaticinando.

Stanley recogió el sombrero, el bastón y el abrigo.

—Su amigo Cameron está coqueteando con los republicanos —dijo George—. Stanley lleva a la práctica la retórica del partido.

Eso arrancó a Stanley otra mirada de odio.

—Es un disparate —dijo Stanley, señalando el dibujo con el bastón—. Acabaréis en la ruina, os lo aseguro.

Tras lo cual, se retiró. George lanzó un suspiro.

—Ni siquiera te ha dado las gracias por la cena. Si no fuera mi hermano, le retorcería el pescuezo.

Cooper sonrió, tomando el plano enrollado.

—No importa. Nos lanzaremos sin él.

Dos semanas más tarde, George ofreció un capital de un millón novecientos mil dólares para la construcción del Estrella de Carolina.

Una libranza de cincuenta mil, más una cantidad similar de los Main servirían para costear los pasos iniciales. Entre ellos se incluía el deslinde y el levantamiento de planos de los terrenos de la isla James, el desbroce de los mismos y un depósito en una cuenta bancaria, correspondiente al importe de los sueldos de tres años de un hombre que Cooper le había robado a la empresa Black Diamond en un viaje al norte. El hombre se llamaba Levitt van Roon y era uno de los principales ingenieros navales del país. Cooper consiguió que Van Roon se trasladara con su familia a Charleston. Después envió a Van Roon a Inglaterra para que visitara los astilleros de Millwall y hablara con Brunel.

Había que preparar las cláusulas de la constitución de la Compañía Marítima de Carolina, junto con el acuerdo de copropiedad entre los Main y George Hazard. Para ello, Cooper recurrió al marido de Ashton; Huntoon era caro, pero experto. Cooper aprobó el documento de asociación de veintisiete páginas y lo entregó a Orry, quien lo hizo llegar a George.

Varias semanas más tarde, Orry le dijo a su hermano:

—George ha roto el documento de acuerdo.

—Oh, Dios mío. ¿Acaso se retira?

—No, nada de todo eso. No consideraba necesario un contrato. Dice que vosotros dos os estrechasteis la mano.

—¿Y sobre esta base me confiará casi dos millones de dólares?

Orry asintió, divirtiéndose con la reacción de su hermano. Por su parte, Cooper comprendió más gráficamente que nunca por qué Orry respetaba y apreciaba tanto al robusto hombrecillo de Pennsylvania.

En la primavera de 1857, Billy dio por finalizada su breve estancia en Fort Hamilton Allí había ayudado al oficial de mayor antigüedad encargado de las reparaciones del terraplén de veintitrés cañones y había acometido adicionalmente un proyecto que se le había encomendado a él en exclusiva.

No es que fuera un gran proyecto: la restauración de dos pavimentos y un techo del depósito de explosivos de Battery Morton, cuyos cañones protegían el estrecho. Pero había efectuado los cálculos él solo, había realizado los planos y contratado y supervisado a seis obreros civiles que buscaban pendencias a menudo y le llevaban por lo menos diez años. A ellos les importaba un bledo que él tuviera conocimientos de ingeniería, pero, tras haber interrumpido una de las peleas y haber vencido en dos minutos de brutales y torpes puñetazos al matón del grupo, Billy consiguió granjearse el respeto.

A Billy le gustaban el colorido y el ajetreo de Nueva York. Puesto que era yanqui, se encontraba como en su casa. Y, sin embargo, tenía la sensación de que su corazón ahora estaba en el Sur. Esperaba que su siguiente destino le condujera allí. A la isla Cockspur del río Savannah, por ejemplo. O —todavía mejor— a las fortificaciones del puerto de Charleston. Para su pesar, la misteriosa burocracia del Ejército decidió enviarle al centro del país tras las huellas de un gigante.

Hacía unos veinte años escasos, el hombre que seguía siendo considerado el militar más destacado del Ejército y el probable sucesor de Scott había sido enviado a St. Louis con un ayudante y con órdenes de resolver un problema en el río Mississippi. El río estaba acumulando sedimentos en la orilla occidental que poco a poco obstaculizaban la navegación en las aguas próximas a St. Louis.

Robert Lee, del arma de ingenieros, había llegado a la conclusión de que la solución estribaba en la construcción de unos largos diques. Los construyó en los extremos de corriente arriba y corriente abajo de la isla Bloody, un alargado bajío cubierto de chopos en el lado de Illinois. Lee dedicó dos años y medio de su vida a ésta y a otras mejoras fluviales en aquella zona Cuando terminó, los bien proyectados diques desviaron la corriente de tal manera que ésta limpió la arena acumulada y vació satisfactoriamente el canal de navegación del lado de la ciudad.

El trabajo de Lee mereció la gratitud de la comunidad empresarial de St. Louis y, posteriormente, su heroísmo en la guerra mexicana le convirtió en algo así como una leyenda. Ahora el teniente Hazard, acompañado también de un ayudante, había sido destinado a St. Louis para efectuar unas reparaciones en los diques… tarea considerablemente más fácil que la de Lee, pero no menos solitaria.

Billy le escribió a Brett que tenía la sensación de haber sido desterrado a la remota frontera. Pero había una cosa buena: cada mes guardaba en el banco una parte de su paga. Los fondos matrimoniales, lo llamaban ambos en sus frecuentes cartas altamente sentimentales. Brett prometía visitarle en St. Louis, siempre y cuando pudiera convencer a Orry de que la acompañara.

A pesar del programa de expansión de 1855 que había creado cuatro nuevos regimientos, el Ejército de los Estados Unidos seguía siendo reducido. De ahí que no fuera en absoluto insólito que un joven oficial fuera enviado a un puesto en el que hubiera servido el Modelo de Mármol… o que fuera asignado a su mando, tal como ocurrió en el caso de Charles.

Charles fue el antepenúltimo de la promoción de 1857. Se hizo unos uniformes con bocamangas amarillas, se prendió la insignia del servicio montado y se fue a casa de permiso. Le habían ordenado trasladarse al Segundo de Caballería de Texas. El Segundo era uno de los nuevos regimientos. Había en él tantos sureños de West Point que la unidad era conocida como «la de Jeff Davis». La expresión no siempre revestía un carácter lisonjero.

Cuando Ashton se enteró de aquel destino, su reacción fue la misma que había tenido con Billy:

—¿Cómo?, pero si aquello es el fin del mundo. No hay más que polvo, negros y pieles rojas salvajes.

—Tonterías, Ashton. Hay texanos, españoles… y el mejor regimiento montado del Ejército. Bob Lee ostenta su mando en estos momentos. Lo asumió cuando Albert Johnston fue a otro destino. Lee ha escrito a unos amigos suyos de la Academia y dice que Texas es precioso. Tiene un huerto y una serpiente de cascabel amaestrada. Yo creo que voy a hacer lo mismo.

—Siempre pensé que estabas loco —dijo ella, estremeciéndose.

43

Un vapor de Nueva Orleans trasladó a Charles a Indianola, en la costa texana del golfo. Desde allí, Charles viajó en diligencia hasta San Antonio, donde estaba el cuartel general del regimiento y el Departamento de Texas a cuyo frente se encontraba también Lee con carácter provisional.

Texas fue una nueva experiencia para Charles, una nueva clase de paisaje. No era ni montañosa como las tierras altas del Hudson ni cubierta de maleza y húmeda como algunas zonas de las tierras bajas, sino llana o suavemente ondulada, abierta al ardiente sol y a los fuertes vientos, sujeta a un brutal calor canicular y a un terrible frío invernal. Algo en su interior respondió inmediatamente al espacio y la libertad. Aquella tierra infundía la sensación de que allí un hombre podía vivir con plenitud, sin las trabas de las tradiciones y las triviales normas, que obligaban a ajustarse a un rígido modelo en los lugares más consolidados del país.

Charles se alegró de abandonar el Este y toda la hostilidad Regional que allí se respiraba. En marzo, el Tribunal Supremo había dictado sentencia en el caso de Dred Scott, el esclavo negro que había exigido en pleito su libertad sobre la base de lúe se había convertido en un hombre libre en el momento en que su propietario le había llevado a un territorio libre. Charles no entendía todas las complejidades del caso, pero la vigencia de la opinión general expresada por escrito por el presidente del Tribunal Supremo señor Taney era un veredicto por el cual Scott no tenía derecho a pleitear porque los esclavos no eran ciudadanos ni personas legales en el sentido constitucional. De ahí que no pudieran solicitar justicia ante los tribunales norteamericanos. El veredicto había provocado la cólera de ambos bandos de opinión y dado lugar a una serie de desagradables peleas en West Point en aquella primavera. Charles dudaba que pudiera escapar por completo de tales peleas en Texas, si bien pensaba que el número iba a ser menor. Aunque estuviera en la frontera, Texas seguía perteneciendo al Sur esclavista.

San Antonio se extendía a orillas del río del mismo nombre. La ciudad era una extraña pero deliciosa mezcla de tres culturas, cosa que Charles pudo comprobar en primer lugar en su arquitectura. Mientras la diligencia atravesaba traqueteando las afueras de la ciudad, Charles vio unas pulcras casitas de una sola planta construidas en piedra caliza blanca, cada una de ellas con un pequeño rótulo pintado que identificaba a su propietario. Apellidos alemanes en general. Más adelante, en la angosta Commerce Street, pasó por delante de unas tiendas con rótulos en alemán y también en inglés. La colonia norteamericana vivía allí cerca, en sólidas residencias de ladrillo de dos o tres pisos, rodeadas por vallas de estacas.

Y, como es lógico, había casas de adobe, característicamente cuadradas y con el techo plano. En conjunto, el aspecto de la ciudad le gustó tanto como el del estado. La gente parecía amable y se comportaba como si creyera que la vida la había tratado bien y le había dado motivos para tener confianza en el futuro. Charles vio gran número de toscos llaneros, fuertemente armados, y se sintió especialmente atraído por las morenas muchachas españolas.

Antes de presentarse a Lee, se tomó la molestia de sacudirse el polvo de sus pantalones azul pálido y de su ajustada chaqueta azul oscuro. Se frotó el adorno del águila de oro y se arreglo las dos plumas negras de avestruz de su sombrero Hardee, la versión del arma de caballería de un sombrero de ala ancha de fieltro gris introducido en el Ejército en 1855 y que había roto todos los moldes. El ala izquierda del sombrero Hardee estaba levantada y sostenida por las garras del águila de metal.

Tras haber entregado su documentación al ayudante de Lee, un jovial teniente polaco apellidado Radziminski, Charles fue recibido por el comandante del regimiento. Lee le ordenó que descansara y después le invitó a sentarse. El sol de septiembre penetraba a raudales en la habitación pintada de blanco. A través de las ventanas abiertas penetraba un seco aire tonificante.

Lee era meticuloso, pero cordial.

—Me alegro de verle de nuevo, teniente. Le veo en buena forma. La Academia ha sido, pues, de su agrado.

—Sí, señor. Me gustó aunque confieso que no era muy bueno en clase.

—Aquí hay otras cualidades que son tan importantes como la capacidad para el estudio. La capacidad de montar bien y de resistir los esfuerzos. La capacidad de dirigir a hombres de orígenes diversos —se volvió a mirar un gran mapa lacado de Texas que colgaba a su espalda. Todos los puestos del departamento estaban indicados mediante unos alfileres con unas pequeñas cintas—. Allí donde va usted a ser enviado las tropas están compuestas principalmente por hombres de Alabama y Ohio. Como es natural, tenemos en todo el regimiento nuestro cupo de inmigrantes recientes. Por cierto…

Sin haber satisfecho todavía la curiosidad de Charles a propósito de su destino, Lee volvió de nuevo la cabeza.

—Mi sobrino está sirviendo en el Segundo.

—Sí, señor. Lo sé.

—Usted y Fitz eran amigos…

—Buenos amigos. Estoy deseando verle.

Lee asintió y reflexionó un instante.

—Para su información, le diré que el general Twiggs llegará muy pronto para asumir el mando del departamento. El comandante George Thomas asumirá el mando del regimiento y trasladará de nuevo su cuartel general a Fort Masón. Yo regreso a Virginia.

Charles procuró disimular su decepción.

—¿Un nuevo destino, señor?

Con expresión muy seria, Lee sacudió la cabeza.

—Mi suegro ha fallecido. Tengo que tomarme un permiso Para resolver ciertos asuntos familiares.

—Le expreso mi condolencia, señor. Lamento que se vaya.

—Gracias, teniente. Tengo el propósito de volver en cuanto me sea posible. Entretanto, comprobará usted que el comandante Thomas es un jefe muy capacitado. Pertenece a la promoción de 1840.

Lo dijo como señal de aprobación de Thomas. Charles estaba aprendiendo que esa señal unía a los oficiales que habían pasado por la Academia y los separaba de los que no.

Lee se relajó y empezó a hablar en tono más coloquial.

—Nuestro trabajo aquí se limita a unas pocas tareas, pero cada una de ellas es importante. Proteger los vagones correo y los trenes de los inmigrantes. Operaciones de reconocimiento. Y, como es lógico, sofocar las rebeliones indias. La amenaza de insurrecciones indias no es tan frecuente como nuestros comediógrafos y novelistas les quieren hacer creer a los ingenuos habitantes del Este. Pero tampoco es imaginaria. Creo que el servicio será para usted interesante y emocionante.

—Tengo la certeza de que sí, mi coronel. Texas ya me está gustando mucho. Aquí se respira aire de libertad.

—Veremos si le gusta cuando sepa lo que es un cierzo —replicó Lee con una sonrisa—. Pero entiendo lo que quiere usted decir. El año pasado leí un libro de un tipo apellidado Thoreau. Una frase me quedó grabada en el pensamiento. «No hay seres felices en el mundo sino aquellos que disfrutan libremente de un vasto horizonte». Eso puede aplicarse ciertamente a la frontera. Es posible también que explique por qué hay tantas agitaciones y disputas en nuestro país. Ah, pero no le he dicho cuál va a ser su destino, ¿verdad?

Lee se levantó, se volvió de cara al mapa e indicó una de las cintas clavada casi directamente al norte de San Antonio, a lo que parecía ser una distancia de unos cuatrocientos kilómetros.

—Camp Cooper. En el Horcajo Claro del Brazos. Está a unos trescientos cincuenta kilómetros corriente arriba de la agencia y reserva comanche de Penateka. Su comandante de tropa es también un hombre de West Point recientemente trasladado aquí desde Washington. Se trata del capitán Bent.

Charles preparó el equipo y un bonito caballo roano para el viaje a Camp Cooper. Viajaría al norte en compañía del tesorero del departamento y su grupo. La víspera de su partida mientras se dirigía a cenar, se tropezó en la calle con el coronel Lee y el comandante George Thomas. Lee le preguntó adonde iba y, al darle Charles su respuesta, le dijo que él y Thomas iban a cenar al Plaza Hotel y por qué no les acompañaba. Lee se refirió de nuevo a los antecedentes de la Academia que compartían los tres y eso fue suficiente para vencer las reticencias de Charles. Éste dio las gracias a sus superiores y echó a andar a su lado.

El tiempo caluroso y húmedo había dado lugar a una nueva cosecha de moscas y mosquitos… al parecer, de la noche a la mañana. En el comedor del hotel, unos chiquillos negros con abanicos de hojas de palmera se encontraban de pie junto a las mesas con la misión de ahuyentar los insectos. Un recuerdo hogareño, pensó Charles, experimentando un leve remordimiento de conciencia.

Aunque seguía siendo un sureño leal, los cuatro años pasados en West Point le habían expuesto a nuevas ideas y habían modificado parcialmente su forma de pensar. Creía que la economía del Sur estaba basada en unos cimientos podridos y no tendría más remedio que venirse abajo… eso si primero no la destruían fuerzas exteriores.

Lee y Thomas hablaron jovialmente de varias cosas. El problema indio. La nueva táctica de infantería del comandante Bill Hardee que estaba sustituyendo a la del general Scott. Una carrera de caballos ganada por otro nativo de Carolina del Sur que había en el regimiento, un tal capitán Nathan Evans de Marión. Estaba al mando de la compañía H y aún se le seguía conociendo con su apodo de West Point, Zancos.

La conversación se centró después en el tiempo.

—Texas pone a prueba el temple de nuestros soldados más resistentes —dijo Lee—. Espere a cuando tenga que patrullar con este calor durante veinte o treinta días seguidos.

—Mientras intenta localizar a diez comanches ladrones sobre mil quinientos kilómetros cuadrados —añadió Thomas.

Más corpulento que Lee y más reservado, el comandante debía tener unos cuarenta y tantos años. Sus modales reposados revelaban una fuerte voluntad, al igual que los ocasionales destellos de sus ojos azul plateados. Era virginiano como Lee.

—Si casi todos los comanches están atendidos en las reservas, ¿por qué roban? —preguntó Charles.

Lee contestó a la pregunta en forma indirecta.

—Hemos tratado de convertir a los comanches sureños en agricultores, pero no creo que tengan el temperamento adecuado para ello… y, además, en este último año, el tiempo ha jugado en nuestra contra. No ha habido más que sequía. Por consiguiente, sus cosechas han sido un fracaso, lo que significa que no tienen dinero. Y, sin embargo, como todo ser humano, tienen necesidades. Tabaco, cuchillos, mantas de lana. Ciertos comerciantes inescrupulosos están dispuestos a tratar con ellos y proporcionarles estas cosas. Los comerciantes son en buena parte indios choctaws del Territorio Indio. Unos pocos son comancheros de Nuevo México.

Todavía perplejo, Charles preguntó:

—Pero, si los comanches no tienen cosechas para vender, ¿con qué comercian?

—Caballos.

—Caballos robados —aclaró Thomas—. El predecesor del coronel Lee creía en lo que él llamaba una rigurosa hostilidad hacia los indios. Patrullas, persecuciones, castigos… éste era el concepto estratégico. Últimamente, sin embargo, Washington ha seguido lo que pudiera llamarse una política en cierto modo pasiva. Tenemos órdenes de no actuar hasta que se produzca una rebelión, hasta que los comanches ataquen a un colono blanco lo suficientemente desgraciado como para tener unos cuantos caballos en un cercado de estacas. Entonces entramos inmediatamente en acción, pidiéndole a Dios que no lleguemos demasiado tarde para evitar el asesinato del colono.

Lee estudió, pensativo, su plato de bistec de venado.

—No se puede censurar enteramente a los comanches. Nos quedamos con sus tierras para colonizarlas. Después espantamos la caza de la que dependían para su supervivencia. Si no tienen nada y roban, nosotros somos en parte responsables.

—Que no le oiga decir eso el gobernador Houston —comentó Thomas, esbozando una sonrisa muy seria.

Pero Charles sólo podía pensar en lo emocionante que resultaba todo aquello. Una persecución a caballo, una carga sable en mano. Patrullas, persecuciones, castigos. Se alegraba de que le hubieran enviado al Segundo en lugar de a un insípido regimiento de alguna zona segura del país.

Tres veces al año, el tesorero traía el dinero de la nómina del Departamento desde Nueva Orleans en forma de monedas. Seis veces al año, emprendía una gira por todos los fuertes de Texas, llevando el dinero de la nómina en un baúl cerrado con candados. Viajaba en un carromato tirado por mulos y acompañado por un carro de provisiones y seis hombres a caballo al mando de un sargento.

Los hombres a caballo eran dragones con uniformes anaranjados. Montando en su compañía, Charles se sentía objeto del tácito desprecio de los veteranos hacia el novato. Los uniformes y los pertrechos de los dragones estaban gastados mientras que los suyos eran obviamente recién estrenados.

Los dragones habían sido el primer servicio montado de Norteamérica. Ahora estaban siendo sustituidos por la caballería; la caballería ligera, en realidad. Al igual que el otro nuevo regimiento montado, el Segundo no disponía de hombres fuertemente acorazados como los de la caballería europea. Además, el Segundo tenía la misión de combatir a caballo y no simplemente dirigirse a caballo al campo de batalla y después desmontar. Los dragones se sentían amenazados por este nuevo estilo de guerra de caballería aprobada a todas luces por el secretario Davis. Se les notaba el resentimiento. Si se exceptuaban las manifestaciones de cortesía militar, ignoraron por completo a Charles durante el viaje.

En Fort Masón, Charles tuvo una gozosa y alcohólica reunión con Fitz Lee, que se mostraba tan alegre y despreocupado como siempre y tan despectivo también como siempre con la autoridad. Él y Charles hablaron de los hombres de West Point que había en el regimiento: Zancos Evans de Carolina del Sur; Earl van Dorn de Mississippi; Kirby Smith de Florida; John Hood de Kentucky; Bill Hardee de Alabama, con cuyo apellido había sido bautizado el nuevo estilo de sombrero cuando él servía en el Segundo de Dragones. No era de extrañar que los detractores acusaran a Davis de crear un regimiento de élite con caballeros sureños.

Poco antes de que el convoy de la nómina se pusiera de nuevo en marcha, Fitz le dijo a su amigo:

—Vigila a este comandante de la tropa que tienes. No lleva mucho tiempo aquí, pero ya tiene muy mala reputación.

—¿Incompetente?

—No demasiado. Tortuoso. No es digno de confianza. Ten cuidado.

Charles reflexionó acerca de la advertencia mientras cabalgaba entre el polvo levantado por el carro de provisiones, dando ocasionalmente palmadas y hablando en voz baja al caballo roano que había bautizado con el nombre de Palm en honor de su estado natal.

Un cálido viento del suroeste le arrojaba arena contra la nuca. Después, en cuestión de diez minutos, el viento cambió de dirección en casi 180 grados, el cielo se llenó de agitadas nubes negras, la temperatura bajó en picado y el cierzo empezó a azotarle en medio de la lluvia torrencial y un granizo de tal tamaño que uno de ellos le cortó la mejilla y le hizo sangre.

Al cabo de una hora, el sol volvió a brillar. Frente a ellos, el camino, convertido ahora en un barrizal, serpenteaba a través de unas suaves colinas hacia un horizonte en el que rápidamente se estaban dispersando las nubes. Mientras la caravana pasaba de un valle de relucientes pacanas a un robledal, un asustado conejo saltó delante del caballo. En lo más profundo del robledal, Charles oyó cantar a las alondras.

Volvió a esbozar su habitual sonrisa despreocupada. Tenía el uniforme empapado, pero no le importaba. El violento y variable tiempo constituía un acicate para su espíritu aventurero. Texas le estaba gustando cada vez más.

Desde lo alto de una roca situada encima del Horcajo Claro, la comitiva del tesorero descendió a un placentero y verde valle que se extendía hacia el norte hasta perderse en la bruma del mediodía. Charles raras veces había visto un lugar más encantador. En cierto modo, los retorcidos mezquites y los achaparrados nopales contribuían a intensificar su impresionante belleza. Pero el verdeante aspecto del valle era una ilusión creada por la distancia y la perspectiva. Cerca de los meandros del río, las hojas marchitas por el calor de los grandes olmos apenas se movían en medio de la sofocante brisa. La caravana pasó por entre unos melonares y campos de guisantes, que ofrecían una apariencia reseca. Aquí y allá un indio permanecía de pie en algún polvoriento surco de arado contemplando a los soldados con ojos tristes o bien adustos.

Más allá de los campos resecos, Charles vio el primer asentamiento indio… aproximadamente doscientas tiendas de pellejo de animal adornadas con dibujos y símbolos amarillos y rojos. La aldea producía una abrumadora sensación de pobreza.

Las columnas de humo se elevaban desde las hogueras de la comida. El olor de carne asada se mezclaba con el hedor de los desperdicios humanos. Los niños reían y jugaban, unos famélicos perros ladraban y corrían por todas partes y una media docena de jóvenes contribuían a aumentar la polvareda y el ruido, montando a pelo por todo el poblado. Charles observó que procuraban no acercarse a la columna.

Unos tres kilómetros más y podría desmontar. Estaba sudando y tenía los muslos doloridos a pesar de la protección de la pieza reglamentaria que reforzaba la parte inferior de los pantalones. Cuando al final vio Camp Cooper, éste se le antojó un paraíso a pesar de no ser más que un grupo de catorce edificios muy primitivos construidos en piedra, troncos, tablones de madera, «jacal» o combinaciones de dos o más de estos materiales.

El puesto tenía la vaga configuración de una L al revés. Frente al mástil de la bandera del patio de desfile, un pelotón de infantería estaba practicando con desgana el manual de armas. Charles recordó que dos compañías del Primero de Infantería se encontraban sirviendo allí, aparte de un escuadrón del Segundo de Caballería.

El destacamento del tesorero pasó por delante de una pequeña panadería con techumbre de tablas de madera. Dos sudorosos panaderos con el torso desnudo se encontraban de pie a la sombra de un muro, sin moverse para nada si se exceptuaba el gesto de subir y bajar sus pipas en ademán de saludo. Cuando el aroma del pan caliente fue sustituido por el hedor de estiércol, el sargento de dragones se acercó a Charles.

—Los establos están allí, señor. Aquellos dos edificios de troncos.

Charles le devolvió el saludo y se adelantó al trote. Entró en el edificio más cercano, abierto por ambos extremos y sin nadie más que los caballos. Momentos después, un hombre larguirucho apareció por la entrada más alejada.

El hombre llevaba unos descoloridos pantalones de pana y una camisa de franela estampada con pequeñas estacas de madera. Una navaja con funda le colgaba sobre la cadera izquierda y una pistola Holster, sobre la derecha. Holster era el nombre con que se conocía en el arma de caballería el revólver de reglamento Colt 1848 del Ejército. Charles era propietario de un arma similar, un revólver de seis disparos del calibre 44 con preciosos asideros de nogal y guardamonte de latón. También se había comprado un par de accesorios adicionales: una bandolera desmontable con aro deslizante y un cilindro con un grabado decorativo de unos dragones en combate contra unos indios. Un revólver de caballería era una posesión codiciada y altamente personal.

El hombre estudió a Charles. Tenía unos cuarenta años y un rostro alargado y simpático, parcialmente oculto por una barba pelirroja que el sol había aclarado hasta conferirle un tono cobrizo. En los lóbulos de ambas orejas lucía unos aretes de latón al estilo pirata. Algún paisano que trabaja en la agencia india, supuso Charles. O tal vez el tipo fuera el vivandero del puesto. Charles desmontó y se dirigió a él bruscamente:

—Indíqueme el despacho del ayudante, por favor.

El hombre se lo señaló con el dedo. Por alguna razón incomprensible, sus ojos se encendieron de golpe.

—¿Dónde puedo encontrar al capitán Bent?

—En su habitación, reponiéndose de un grave acceso de disentería.

Cansado e irritado, Charles se golpeó la pernera del pantalón con la rienda de Palm.

—Entonces, ¿quién está al frente de la compañía K?

—Yo, señor —los ojos del hombre le dejaron helado—. Teniente primero Lafayette O’Dell.

—¿Teniente pri…?

—¡Cuádrese, señor!

El grito, que tanto le recordó los miles que había oído en West Point, indujo a Charles a adoptar inmediatamente la correcta posición. Saludó al tiempo que se ruborizaba.

O’Dell devolvió el saludo con mucha parsimonia. Miró a Charles con lo que a éste le pareció una expresión de hostilidad.

—Mis disculpas al teniente —empezó a decir Charles— yo soy…

—El nuevo subteniente —le interrumpió el otro—. Le estaba esperando. ¿Es un hombre de la Academia?

—Sí, señor. Me gradué en junio.

—Muy bien, el capitán es también un hombre de la Academia. Hay todo un maldito club en este regimiento. Me temo que yo no pertenezco al mismo. Soy un simple mozo del campo de Ohio que pasó de los caballos de arado a los jamelgos de caballería. Al capitán no le gusta el servicio en las líneas de defensa, sobre todo aquí. Pero a mí me agrada. Si quiere usted ganarse el respeto de los hombres, será mejor que le guste.

—Me gustará, señor.

Charles casi se tragó las palabras, tal como estaba tratando de tragarse la turbación y la cólera.

—Permítame decirle otra cosa acerca del servicio en Texas. Será mejor que aprenda a vestirse adecuadamente. Esta chaqueta tan elegante no resulta práctica en los largos servicios de patrulla y tampoco esta espada que lleva. Los enemigos no esperan sentados a que se produzca una carga con sables. Para cuando usted desenvainara este venablo, ellos ya le habrían rodeado y le habrían arrancado la cabellera. Estos hechos tan duros tampoco son del agrado del capitán, pero tiene que aguantarlos.

Charles perdió la batalla en su esfuerzo por contenerse.

—Gracias por su consejo, señor —dijo con ojos enfurecidos.

De repente, el severo aspecto de O’Dell se esfumó. Éste se rió y se adelantó despacio.

—Así está mejor. Por un momento, pensé que nos habían enviado a un subteniente sin carácter. Permítame ayudarle a desensillar el caballo. Después podrá presentarse y cumplimentar el capitán Bent… siempre y cuando no esté agachado sobre el orinal. No se ría. El agua produce este efecto a todos los recién llegados.

Sonriendo, el teniente O’Dell le tendió a Charles su mano callosa.

—Bienvenido al norte de Texas o al sur del infierno, no estoy muy seguro de lo que es.

Charles se alegró de que el teniente primero no fuera tan tremebundo como le había parecido al principio. Al igual que el resto de la tropa, la compañía K sólo tenía tres oficiales y Charles ya podía imaginarse los problemas en caso que éstos no se llevaran bien. Ya estaba claro que el comandante de la tropa no era popular.

Para cuando hubieron instalado a Palm en el establo, le hubieron almohazado y dado de comer, Charles ya había aprendido muchas cosas acerca de O’Dell. Había nacido y se había criado cerca de Dayton, Ohio, y, a los catorce años, había mentido acerca de su edad para poder alistarse. Su actual grado era provisional; llegar a subteniente a los cuarenta años era todo lo que podía esperar un oficial que no hubiera estudiado en West Point.

O’Dell acompañó a Charles a un lugar próximo a un destartalado edificio construido en «jacal», es decir, estacas verticales de madera rellenadas con argamasa de arcilla. Le indicó la habitación del capitán, una puerta que se estaba despintando por los extremos. Justo en aquel momento apareció otro escuadrón con su guión blanco y rojo volando al viento. Sólo tres de los soldados llevaban el uniforme de reglamento; los demás iban vestidos más o menos como O’Dell. Charles señaló que nadie le había preparado para la relajada forma de vestir de Camp Cooper.

—Lo que hace falta —dijo O’Dell— es cualquier cosa que sea apropiada para el tiempo de aquí y que permita moverse con rapidez. Búsquela, róbela… y no deje que el capitán le disuada de ponérsela.

—Gracias, señor. Seguiré su consejo.

Casi esperaba que hubiera algo más, y lo hubo.

—Yo que usted, iría en seguida a ver al capitán. Lo comparo en cierto modo a limpiar una pocilga. Cuanto antes terminas, tanto antes puedes regresar a cosas más agradables.

Una hora más tarde, tras haber presentado sus órdenes y haber localizado la diminuta habitación que le habían asignado, Charles llamó a la puerta que O’Dell le había indicado. Una voz ronca le dio permiso para entrar.

Los aposentos del comandante estaban integrados por una sola habitación muy espaciosa. La mitad de la pared más alejada no era más que una ventana abierta con una persiana de lona enrollada por la parte de abajo.

Si O’Dell no se parecía a la imagen mental de un oficial de caballería, el capitán Bent todavía se le parecía menos. Era un tipo blando con pinta de ballena que debía tener la edad de Orry. Tenía unos ojillos inquietos y una piel que se le había enrojecido y llenado de ampollas en lugar de broncearse bajo el sol texano. La reacción inmediata de Charles fue negativa.

En lugar de uniforme, Bent llevaba una bata a cuadros encima de una camiseta que asomaba por entre las solapas. La tela a cuadros de la bata aparecía manchada de sudor bajo las axilas y en la parte inferior de la espalda.

—Llevo aquí cuatro meses —se lamentó Bent en cuanto Charles le cumplimentó—. Ya debiera haber superado esta maldita enfermedad. Pero me sigue atacando —el capitán le indicó un baúl sobre el que se amontonaban unos libros—. Puede sentarse si lo desea.

—Gracias, señor, pero prefiero estar de pie. Hoy he estado mucho rato sobre la silla de montar.

—Como guste.

La contemplación de los libros intimidaba a Charles… al igual que la extraña mirada de los ojos negros de Bent. El capitán se acomodó en la única silla que había, emitiendo un prolongado suspiro.

—Lamento que me encuentre usted en semejante estado.

—El teniente primero me ha preparado, señor. Siento que esté…

—Ah, ya ha conocido a O’Dell —le interrumpió el otro—. Ambos somos de Ohio, pero no tenemos nada más en común. Menudo ejemplo está dando, ¿verdad? Es el oficial más zarrapastroso que jamás he visto. Y lo peor es que todos los hombres le imitan. El comandante Thomas me informó de que, en caso de que fuera excesivamente severo con las normas de vestir, se iba a producir un amotinamiento. El capitán Van Dorn fue de la misma opinión. Me ordenaron prácticamente que tolerara una apariencia no militar. ¡Imagínese usted!

El arrebato parecía una enfurruñada protesta. Los ojos de Bent estaban rodeados por unas ojeras de cansancio que parecían unos tiznajos de carbón por encima de las enrojecidas mejillas llenas de ampollas. Charles carraspeó.

—En cualquier caso, señor, lamento que esté indispuesto.

—En este lugar desolado, incluso la enfermedad constituye una distracción.

En un desesperado intento por romper la tensa situación, Charles trató de bromear.

—Si la disentería es una distracción, me han dicho que es muy probable que me distraiga.

—Rece para que no le suceda nada peor —le contestó Bent, sin sonreír—. Algunos recién llegados enferman de úlcera de estómago. Algunos jamás se recuperan.

Se acercó lentamente a la parte abierta de la habitación y miró hacia afuera, secándose la sudorosa garganta con un pañuelo.

—Tenemos toda clase de encantadoras diversiones en Camp Cooper… así llamado, por cierto, por el apellido del ayudante general a cuyas órdenes serví yo antes de que tuviera la desgracia de venir a este apestoso agujero —dio media vuelta para mirar a Charles—. ¿Qué le parece Texas?

—De momento, me gusta.

—Debe estar loco. No, es usted sureño, ¿verdad? Equivale a lo mismo… —Bent parpadeó—. Bueno, no se erice tanto. Estaba simplemente gastándole una bromita.

—Sí, señor.

La respuesta resultó forzada y tensa, pero Charles no pudo evitarlo.

Bent regresó a su silla y se sentó, lanzando otro suspiro de agotamiento.

—Tal como habrá imaginado, yo no pedí este servicio y lo aborrezco. No soy por inclinación un oficial de línea. Mi punto fuerte es la teoría militar —un gesto hacia los libros—. ¿Le interesa?

Un poco de color estaba volviendo poco a poco al rostro de Charles.

—En la Academia este tema me parecía difícil, señor.

—Tal vez un poco de estudio en privado podría ser útil y agradable para ambos.

Los veloces ojos de Bent recorrieron el rostro de Charles, poniéndole nuevamente nervioso. La cortesía exigía una respuesta, pero él se negó a decir otra cosa que no fuera:

—Sí, señor, tal vez.

—Bien sabe el cielo que en este puesto hace falta un poco de estímulo intelectual. El servicio en Camp Cooper consiste a partes iguales en mala comida, clima detestable, ocasionales incursiones contra indios ignorantes y búsqueda de desertores que huyen a causa de la soledad o bien siguiendo la atracción del oro. Las posibilidades de diversión son todavía menos atractivas. Las principales son la bebida y las apuestas en las peleas de gallos. Si su temperamento le inclina a cohabitar con las indias, tendrá también a su disposición la sífilis.

El capitán se pasó la lengua por los labios. Charles tuvo la extraña sensación de que, de una curiosa e indirecta manera, Bent le estaba preguntando si le gustaban las mujeres. Con mucho cuidado, contestó:

—Dudo que tenga mucho tiempo para eso, señor.

—Bien —la mirada de Bent se desplazó a la parte inferior del rostro de Charles. Esta clase de examen visual le resultó claramente inquietante al joven oficial—. Los caballeros siempre tienen otros medios de aliviar el tedio. Supongo que se espera de nosotros que soportemos el aburrimiento y las dificultades sin ninguna queja —añadió, suspirando una vez más—. Somos oficiales de carrera y es necesario defender la frontera. Acepté este puesto sólo porque, si lo hubiera rechazado, ello hubiera jugado más tarde en contra mía. Imagino que el coronel Lee debió pensar lo mismo, habida cuenta de sus antecedentes.

Qué pavo real tan presuntuoso, se dijo Charles en su fuero interno. El hecho de que Bent se comparara con el militar más destacado del Ejército le resultaba a Charles, más que divertido, vagamente aterrador. El capitán carraspeó.

—Le agradezco la cortesía de su visita, teniente. Ahora creo que debo descansar. Ah, por cierto. ¿Sabe usted que los componentes de la compañía K se reclutaron en Cincinnati y sus alrededores? Casi todos los hombres son de Ohio. Trataremos de no tener en cuenta que procede usted de una región más atrasada.

A punto de decir alguna frase temeraria, Charles reprimió su impulso. Bent le estaba pinchando deliberadamente para ver si era capaz de refrenarse… o no. ¿Qué palabra había utilizado Fitz Lee? Tortuoso. Estaba bien elegida.

—Otra bromita, teniente Main. Comprobará usted que soy muy aficionado a ellas. No hay más que una clase de partidismo en este puesto. Es el partidismo que suele producirse con toda naturalidad en el Ejército. Puede usted anteponer las necesidades y deseos de sus hombres o bien los de su comandante. No hace falta que le diga qué opción será más beneficiosa para su carrera y su futuro. Puede retirarse.

Charles saludó militarmente y se retiró. En cuanto salió a la luz del sol y cerró la puerta, se estremeció. La advertencia de Bent había sido inequívoca. En caso de que se convirtiera en el adulador servil del capitán, tendría la vida fácil, pero, en caso de que se aliara con los hombres —y, por extensión, con O’Dell—, lo iba a pasar mal.

Recordó la favorable impresión que le había producido O’Dell y se preguntó si Bent le habría advertido debido a la fortaleza o la debilidad del capitán. Charles sospechaba que había sido más bien esto último. Probablemente el capitán temía a su teniente primero.

Bueno, no importaba. Charles ya sabía qué terreno pisaba y, desde luego, no era el de este obeso inadaptado que vivía tras la puerta despintada.

Apuesto muchacho aquel primo de Orry Main, pensó Elkanah Bent una vez la puerta se hubo cerrado. Casi excesivamente atractivo. Su buen aspecto sería capaz de apartar a Bent de su objetivo. No obstante, quizás hubiera algún medio de mezclar el placer con la venganza. Nunca se sabía.

Con un gruñido, corrió tras un barato biombo de papel que ocultaba un rincón de la estancia. Emergió diez minutos más tarde, pensando en lo mucho que aborrecía Texas. Desde que había llegado a Camp Cooper, había perdido más de diez kilos. Le dolían constantemente la columna vertebral y los muslos de tanto montar a caballo, aunque la pérdida de peso le había sido beneficiosa. Ahora, una vez más, los dolores intestinales se añadieron a sus desdichas.

Y, sin embargo… el día de hoy le había sido propicio. Su plan estaba dando resultado.

El hecho de que le hubieran enviado a Texas había sido una sorpresa aterradora. Hubiera podido recurrir a sus contactos para que éstos consiguieran cambiar las órdenes, pero no lo había hecho. Sabía que, en caso de mostrarse reacio a aceptar la misión, podría crear una impresión desfavorable en las mentes de algunos de sus superiores. Y eso no quería en modo alguno que ocurriera en aquella fase de su atrasada carrera.

Aun así, la orden le trastornó tanto que abandonó su despacho en el Departamento de Guerra y se fue tres días de parranda. Dos veces se encontró a unas pelanduscas en su cama al despertar; una de ellas era negra. Una tercera vez se sorprendió al encontrar un roncador barquero del Potomac —un chiquillo, en realidad— al que recordaba vagamente haber pagado una cantidad. Bent hacía tiempo que había descubierto unos fuertes impulsos en su interior. La intensidad de estos impulsos casi igualaba a la de su ambición. Prefería la compañía de las mujeres, pero podía obtener placer con casi cualquier carne que se le ofreciera.

Tras haber logrado aceptar la idea de irse a Texas, se dispuso a trabajar de tal forma que el viaje fuera provechoso en otro sentido. La lista de graduación de West Point le reveló que el teniente provisional Main iba a incorporarse al servicio montado. Puesto que la oficina del ayudante general manejaba todos los asuntos relativos al personal del Ejército, a Bent no le fue difícil lograr que Charles Main fuera asignado al Segundo de Caballería.

El odio de Bent hacia Orry Main y George Hazard no había disminuido ni un ápice. Y, en caso que no pudiera atacar directamente a los dos hombres que habían causado un perjuicio en su carrera, se conformaría vengándose con sus parientes… e iba a empezar con el joven oficial que ahora se encontraba a sus órdenes.

Aguardaría el momento oportuno.

44

Tal como había dicho Bent, aproximadamente unas tres cuartas partes de los hombres de la compañía K eran originarios de Ohio. El resto estaba formado por inmigrantes recientes. Alemanes, húngaros, irlandeses… la típica mezcla que se observaba en casi todas las unidades del Ejército.

Los soldados trataban a O’Dell de un modo distinto que a Charles y al capitán. Los tres oficiales eran obedecidos, pero el teniente primero contaba con el respeto e incluso la amistad de sus hombres. Charles decidió ganarse el mismo respeto. La amistad ya vendría por sí misma.

En su cuarta semana en el puesto, descubrió que faltaba uno de sus hombres en la formación de la mañana. Encontró al sujeto, un inmigrado reciente apellidado Halloran, borracho como una cuba en los establos. Ordenó al recluta Halloran que se fuera a su litera a dormir la mona. Halloran empezó a soltar maldiciones y sacó un cuchillo.

Charles esquivó el torpe ataque, desarmó a Halloran y le arrojó al abrevadero que había en el exterior. Halloran salió inmediatamente del mismo y volvió al ataque. Charles le golpeó cuatro veces… dos veces más de lo que probablemente era necesario, pero el soldado le estaba mirando con ojos asesinos. Después, el propio Charles llevó a rastras al hombre semiinconsciente al calabozo.

Una hora más tarde, localizó al primer sargento del escuadrón, un veterano de nariz aplastada y dieciocho años en el servicio montado que se llamaba Zachariah Breedlove.

—¿Cómo está Halloran? —le preguntó Charles.

—El doctor Gaenslen dice que tiene una costilla rota… señor.

La leve pausa previa a la última palabra era una típica insolencia profesional de Breedlove. Era mayor y más experto que casi todos los oficiales y quería que éstos no lo olvidaran nunca.

Charles se frotó la barbilla.

—No hubiera debido golpearle tan fuerte. Pensé que estaba fuera de control.

—Bien, señor, con el debido respeto, aquí trata usted con soldados, no con esclavos negros.

—Gracias por explicármelo —replicó Charles en un tono gélido.

Tras lo cual, se alejó enfurecido.

Más tarde, una vez calmado, se percató de la significación del incidente. El sargento Breedlove, y sin duda casi todos los demás hombres, desconfiaban de él porque era sureño. Cabía la posibilidad de que jamás lograra ganarse su confianza.

Esta idea le desalentó, pero no pensaba darse por vencido.

Cada mañana, el corneta daba el toque de diana a las seis menos cinco. A Charles no le importaba levantarse temprano para variar. El otoño de Texas era hermoso y fresco, los cielos del amanecer eran del más claro y puro azul que jamás hubiera visto. Le parecía que nunca había saboreado nada más delicioso que el menú matutino habitual que preparaba el cocinero: bollos calientes, bistec, manzanas y peras asadas y el conocido café del Ejército.

Los ejercicios de monta y la práctica de sable y carabina ocupaban buena parte del tiempo de la tropa. Al igual que el cuidado de los caballos. Para lograr que el Segundo fuera una unidad de selecta, Davis había dispuesto que cada compañía tuviera las monturas del mismo color. La compañía K sólo tenía caballos roanos, la compañía de Van Dorn, integrada por nombres de Alabama, no tenía más que caballos grises… de ahí su nombre de los Grises Móviles. Los hombres de la compañía K pudieron comprobar muy pronto la gran destreza hípica de Charles, la cual arrancó incluso a O’Dell unas lacónicas palabras de aprobación. El teniente primero le felicitó en presencia de todos los reclutas… un pequeño pero importante paso adelante, pensó Charles.

De vez en cuando, la alarma dada por algún colono daba lugar al envío de un destacamento en misión de reconocimiento, si bien raras veces se localizaba a los merodeadores indios. No obstante, los caballos de los colonos seguían desapareciendo. Y los rastreadores delawares contratados oficialmente por el Ejército descubrían pistas que indicaban la presencia de saqueadores yamparikas —romanches del norte— que seguían bajando desde el Territorio Indio.

El aburrimiento seguía siendo el peor enemigo del puesto. Charles cavó y limpió con azadón un huerto que pretendía cultivar en primavera. Se compró un par de raquíticas gallinas y les construyó una pequeña casita. Y, al final, se sentó a regañadientes a escribirle a Orry la carta que le debía después de tanto tiempo. Empezó tratando de describirle un poco el paisaje de Texas, pero sabía que sus palabras y sus aptitudes literarias no eran las más idóneas. Los primeros párrafos le obligaron a estrujarse el cerebro con tanto esfuerzo que terminó rápidamente la carta, prometiendo describir Camp Cooper y al extraño comandante de la compañía la siguiente vez que escribiera.

Puesto que no podía soportar vivir como un monje, se acostaba de vez en cuando con alguna india. Las indias le parecían alegres y afectuosas y no le habían contagiado la sífilis. Y, como es lógico, siendo ello una parte esperada de la vida militar, participaba en el principal deporte de los oficiales: las discusiones.

Discutían de todo. Un tema favorito, que servía para discutir varias horas seguidas, era la silla de montar Grimsley que se había adoptado hacía diez años. A Albert Sidney Johnston le gustaba, pero casi todos los oficiales se ponían al lado de Van Dorn, quien afirmaba que el diseño de la misma era responsable de que a muchos caballos se les lastimara el lomo.

Discutían de armas. En general, los repetidores Colt y las carabinas Sharps se consideraban las mejores, si bien tales opiniones no parecían influir lo más mínimo, puesto que la teoría armamentística del gobierno parecía ser la de que el Ejército utilizara todas las armas viejas que pudieran amontonarse en los almacenes federales. De ahí que casi toda la compañía K estuviera equipada con carabinas Hall de ánima lisa modelo 1833, pese a la opinión unánime de los expertos europeos y norteamericanos relativa a la superioridad del cañón acanalado. Había incluso algunos mosquetes entre la tropa. Las viejas pistolas de arzón de un solo tiro se utilizaban como armas portátiles. Charles se consideraba afortunado de tener un Colt de diez años de antigüedad.

Se discutía de la comida, la bebida y las mujeres. De las motivaciones de los indios y del carácter del coronel Lee. De la finalidad y la puesta en práctica de la campaña del coronel Johnston contra los mormones y su llamado Estado de Deseret. Las diferencias de opinión más acaloradas siempre las provocaban los temas políticos como, por ejemplo, la constitución prosureña adoptada en Lecompton, Kansas.

La constitución de Lecompton ofrecía a los votantes de Kansas la posibilidad de elegir entre una forma limitada de esclavitud y la práctica ilimitada de la misma. El presidente Buchanan la apoyaba. El senador Douglas la condenaba y casi todos los norteños del puesto estaban de acuerdo con el Pequeño Gigante. Charles se mantenía al margen de las discusiones, pero su comedimiento no redundaba realmente en su provecho. Todo el mundo suponía que estaba del lado de los proesclavistas.

Las discusiones sobre cualquier tema terminaban frecuentemente con una declaración del capitán Bent que amargaba el espíritu amistoso que pudiera haber reinado hasta entonces y dejaba a los demás oficiales mirando con expresión enfurruñada su plato o su taza de café. De vez en cuando, Charles sorprendía a Bent mirándole con algo más que un interés puramente rutinario. No podía explicarse aquel interés y se sentía molesto.

Bajo una gélida lluvia, la columna regresó de unas maniobras en la zona norte del valle. Era el dos de diciembre de 1857.

Siguiendo el consejo de O’Dell, Charles había abandonado muy pronto los uniformes de reglamento para el servicio de campaña. Hoy llevaba un sombrero de ala flexible bien encasquetado sobre su rostro barbudo, pantalones de piel de búfalo y una chaqueta de gamuza. Alrededor del cuello de la chaqueta llevaba un collar de garra de oso.

El barro se levantó al acercarse Bent con su caballo. La mirada del capitán solía revelar el desagrado que le inspiraba el atuendo de Charles. Esta vez, sin embargo, Bent decidió sonreír.

—Nos vendrá bien un buen fuego, ¿eh, Charles?

Aquella familiaridad de llamarle por su nombre propio era insólita y Charles se puso nervioso.

—Sí, señor, muy bien.

—Cuando haya atendido a su caballo y se haya cambiado de ropa, ¿por qué no viene a mi habitación a tomarse un ponche? Me gustaría mostrarle mi edición del Sumario del arte bélico de Jomini. Está usted familiarizado con las ideas del barón, ¿no es cierto?

—Claro, señor. Nos hablaban mucho de ellas en la Academia.

De hecho, algunos detractores del profesor Mahan afirmaban que éste dedicaba una parte excesiva del curso de ciencia bélica a las ideas del teórico militar suizo.

—Entonces le espero. Tendremos una espléndida discusión.

Entrecerrando los ojos bajo la lluvia, Charles pudo ver claramente el húmedo rostro de Bent. Algo en los ojos del capitán le inspiró repugnancia. Sabía que tenía que mostrarse cortés, pero se negó a ir más lejos.

—Es un ofrecimiento muy amable, señor, pero me temo que estoy a punto de caer enfermo de gripe.

Era cierto; se sentía febril, tras llevar varias horas a caballo con aquel tiempo tan malo.

—Más tarde entonces. La semana que viene…

—Señor… —Charles sabía que no hubiera tenido que añadir lo siguiente, pero no estaba dispuesto a alentar los amistosos deseos del capitán—. Si es para lo mismo, preferiría ser excusado. No soy muy aficionado a la teoría.

Bent perdió su empalagosa simpatía.

—Muy bien, teniente. Se ha expresado usted con mucha claridad.

Espoleó su caballo y se adelantó hacia la cabeza de la columna. Un relámpago estalló por el horizonte. Charles se estremeció mientras Lafayette O’Dell se situaba a su espalda.

—¿Qué quería?

Charles se lo explicó.

—¿Le has rechazado?

—Categóricamente. No le ha gustado mucho.

O’Dell se apoyó en la perilla de su silla de montar de la que colgaban dos costosas fundas cerradas. Charles tenía dos parecidas en su silla, aunque había pagado un poco más para que tuvieran unas vueltas en piel de leopardo. En una de ellas guardaba el Colt y la otra contenía una herradura de repuesto, algunos clavos, un pequeño cepillo y una almohaza.

—Haces bien en no relacionarte con el capitán —dijo O’Dell—. Creo que tengo que hablarte de él.

—Hablarme, ¿de qué?

—De que tiene lo que cortésmente se llaman apetitos. Muy fuertes.

—¿Acaso no los tenemos todos?

—No, no de la misma clase… por lo menos, no creo. El capitán simula aborrecer a los indios, pero sus sentimientos no se extienden a las indias. Según me han contado en la agencia, se acuesta con cualquier mujer que se le ponga a tiro. Si no puede meter mano a una mujer, se conforma con un chico… e incluso con un soldado raso del Ejército demasiado tonto o asustado como para negarse. Tenemos a un par de ésos en el puesto, por si no te habías dado cuenta.

—Pues no —contestó Charles, escupiendo una palabrota.

—Al capitán no le gusta ser rechazado por nadie. Te vaticino momentos muy duros.

De repente, O’Dell levantó la cabeza. Una expresión de asombro se dibujó fugazmente en su rostro. Ninguno de los tenientes se habían percatado de que Bent se había desviado hacia el borde del embarrado camino y se encontraba detenido allí, observándoles mientras la lluvia le caía de la visera del quepis y le empapaba el chaquetón largo hasta la rodilla. Segundos más tarde, Bent se incorporó sobre los estribos y gritó:

—¡Al trote… marchen!

El camino era demasiado duro para eso, pero Charles comprendió el motivo de la orden. Todos iban a sufrir a causa de su negativa.

Al día siguiente, mientras recorría a caballo el camino entre Camp Cooper y la reserva comanche, tal como oficialmente se llamaba la agencia y reserva, Charles descubrió una carreta tirada por un buey con una de las enormes ruedas de madera hundida en el barro. Un viejo indio, con sus hermosas facciones curtidas por el tiempo y los trabajos, estaba tratando infructuosamente de liberar el carro, empujando la rueda. Sin pensarlo dos veces, Charles desmontó.

—Déjeme ayudarle —sin estar muy seguro de hasta qué punto entendía el indio el inglés, si es que lo entendía, Charles acompañó sus palabras con grandes gestos—. Dele un par de latigazos al buey mientras yo empujo.

Momentos más tarde, con una gran sacudida que provocó la caída de media docena de melones del montón que transportaba el carro, la rueda quedó libre. Mientras regresaba a su caballo Charles oyó el rumor de unos cascos de caballo a su espalda. Vio al capitán, al sargento Breedlove y a seis soldados. Bent y los demás refrenaron sus monturas.

—¿Qué demonios está usted haciendo, teniente? —preguntó Bent.

—Ayudando a este hombre a liberar su carreta del barro.

Su respuesta estaba teñida de resentimiento; lo que había estado haciendo resultaba muy evidente.

El sargento Breedlove miró a Charles con una expresión muy cercana a la simpatía.

—¿No reconoce a este sujeto? Katumse es el jefe de los indios de la reserva. No prestamos ayuda ni alivio al enemigo.

Tras lo cual, Bent se alejó, seguido de los demás. Charles recordó la predicción de O’Dell. La reprimenda de Bent y la mirada de sus ojos eran presagios de cosas venideras.

A partir de entonces el capitán empezó a encontrar defectos en casi todo lo que Charles hacía. Lo criticaba en presencia de todo el escuadrón y le encomendaba servicios adicionales. Charles se contenía con gran dificultad, suponiendo que, si obedecía todas las órdenes y no daba muestras de ninguna emoción, el acoso terminaría.

Pero no fue así. Empeoró. En enero, tras regresar de un servicio de patrulla, encontró al capitán aguardándole en el establo. Bent se acercó a Palm, deslizó el dedo índice por debajo de la única tira de gruesa lana azul y tiró de ella.

—Esta cincha está demasiado tensa.

Charles estaba cansado, tenía frío y, como consecuencia de ello, no estaba en condiciones de mostrarse paciente.

—Señor, está perfectamente bien.

Una leve sonrisa con los labios fruncidos.

—¿Qué es eso? ¿Insubordinación? Eso no puede tolerarse. Antes de que se retire a su habitación, quiero que desensille su caballo y lo vuelva a ensillar. Hágalo… vamos a ver… diez veces.

—Maldita sea, señor, ¿cuál es el objeto de…?

Charles se tragó la brusca pregunta. Sabía cuál era el objeto, pero no se atrevía a plantarle cara a su superior.

El estallido fue del agrado del capitán.

—¿Más insolencia? Hágalo quince veces. Enviaré a uno de los suboficiales para que vigile y me informe cuando haya usted terminado. El sargento Breedlove, creo.

Bent no era insensible a las relaciones dentro de la compañía K. Sabía que Breedlove no tenía simpatía al segundo teniente del escuadrón.

Poco después llegó el sargento al gélido establo. Charles acababa de encender dos linternas. Por primera vez, Breedlove le miró con un destello de compasión.

—Le aseguro que lamento tener que hacer eso, teniente.

—Mantenga la boca cerrada y ambos saldremos antes de aquí —replicó Charles.

Breedlove tomó un cuñete de clavos, lo volvió del revés y se sentó. Su rostro ya no mostraba simpatía. Charles empezó a trabajar con encolerizados movimientos, emitiendo el aire ruidosamente cada vez que respiraba. Cuando terminó más de dos horas después —al final, había trabajado más despacio a causa del agotamiento—, los brazos y los hombros le pulsaban. Al salir del establo, tropezó y cayó.

El sargento Breedlove no se ofreció a ayudarle a levantarse.

—La diligencia de Butterfield lleva cuatro horas de retraso —dijo Bent sobre el trasfondo del aullido del viento.

Un fuego de fragante leña de mezquite silbaba en la chimenea de piedra de la pequeña sala. O’Dell se encontraba de pie frente a la chimenea, calentándose las manos. Aunque estaba dentro de la casa, llevaba puesta la chaqueta de piel, aquella peluda prenda de vestir que inducía a los comanches a llamar a los hombres del arma de caballería soldados búfalo.

Al teniente primero le hacía falta la chaqueta. El fuego casi no producía calor. La estancia parecía un almacén de hielo. ¿Qué frío estaría haciendo fuera? ¿Cinco bajo cero? Durante aquellas tormentas de finales de invierno, la temperatura bajaba a veces todavía más.

Ahora Bent se había levantado. Sus ojillos, que le escocían a causa de la luz de varias lámparas de petróleo, adquirieron una expresión pensativa mientras estudiaba el mapa sujeto con tachuelas a la pared de «jacal». La línea de diligencias recién inaugurada conectaba Fort Smith con El Paso y California. Parte del trayecto pasaba por el camino militar que discurría al suroeste de Camp Cooper. La diligencia se había perdido en algún lugar de allí.

—Imagino que se habrán detenido hasta que cese la tormenta —dijo O’Dell.

—Es lo más lógico, naturalmente. Pero no podemos permitir que eso nos inmovilice. ¿Y si hubiera habido un accidente? ¿Y si los pasajeros están heridos? ¿Y necesitaran ayuda? Tenemos que enviar una partida de reconocimiento. Ya he hablado con el comandante y está de acuerdo.

—¡Señor, está soplando el cierzo! El viento sopla a una velocidad de cien kilómetros por hora. El hielo ya alcanza en todas partes una capa de tres centímetros de grosor. Deberíamos esperar por lo menos hasta mañana antes de…

—El comandante dejó enteramente a mi discreción la elección del momento más oportuno —dijo Bent—. El destacamento saldrá dentro de una hora —evitó los ojos de O’Dell y añadió—: Diez hombres, me parece. Con raciones extraordinarias y whisky. Ponga al teniente Main al mando.

O’Dell se quedó tan sorprendido que le fue imposible enviar a un suboficial a despertar a Charles. Acudió personalmente y tardó diez minutos en llegar al cuartel a través de la tormenta. Temblando dentro de sus calzones largos, Charles se incorporó con expresión perpleja.

—¿Esta noche? Dios bendito, Lafe, ¿se ha vuelto loco?

—Yo diría que sí. Pero, como es natural, las circunstancias le protegen. La diligencia lleva mucho retraso y cabe la remota posibilidad de que los pasajeros necesiten ayuda.

—Es más probable que se hayan escondido. O que estén muertos. Creo que este hijo de puta pretende matarme.

—¿Porque le rechazaste aquella vez? —dijo O’Dell en tono escéptico.

—Sé que es absurdo, pero ¿qué otra cosa puede ser? —Charles apartó a un lado los distintos cobertores y pellejos de animal bajo los cuales había tratado de entrar en calor—. No sé por qué tiene tanto interés en quitarme de en medio, pero te aseguro que no le voy a dar esta satisfacción. Tampoco permitiré que destroce las vidas de unos buenos hombres. Regresaré y traeré a todo el destacamento, no te preocupes.

Hablaba con más confianza de la que sentía. Se puso todas las camisas gruesas y todos los pantalones de pana que tenía mientras el cierzo de Texas chillaba en el exterior como alguien que se hubiera vuelto loco.

Los once soldados montados abandonaron Camp Cooper a la una de la madrugada. La cellisca empujada por el viento lo había recubierto todo. Pero no había dejado una capa tan alta como la que hubiera dejado la nieve y pudieron seguir el camino de la diligencia. El piso, era, sin embargo, extremadamente traidor. No pudieron recorrer más que un kilómetro y medio en cuatro horas. Para entonces, el sargento Breedlove ya le estaba dedicando a Bent todos los epítetos que conocía y, cuando éstos se le terminaron, empezó a inventarse otros.

Charles se había enrollado una larga bufanda de lana alrededor de las orejas y la parte inferior del rostro. Pero parecía que se hubiera envuelto en una gasa. Su cara parecía un bloque de madera. Apenas podía mover los labios para dar órdenes.

Los hombres soltaban maldiciones y se quejaban, pero seguían adelante. Seguían a Charles en fila, comprendiendo que éste montaba en punta, soportando todo el impacto del viento y corriendo peligro por ser el primero en pisar el engañoso terreno.

Al romper el alba, el viento empezó repentinamente a soplar hacia el suroeste. Después su fuerza disminuyó. Las nubes se abrieron para dar paso al resplandor del amanecer. Media hora más tarde, mientras atravesaban un paisaje que todavía parecía de vidrio, Breedlove graznó:

—Mire, señor. Allá abajo en el camino.

Una delgada columna de humo se estaba elevando hacia un cielo en el que las nubes ya empezaban a dispersarse.

—Apuesto a que es la diligencia —dijo Charles con voz no menos ronca—. Probablemente la están haciendo pedazos y quemándola para calentarse. Parece que está a cosa de un kilómetro y medio de distancia.

Resultó que estaba a casi dos kilómetros y medio. Tardaron más de tres horas en llegar a la fuente del humo. La diligencia estaba volcada y le faltaban dos ruedas izquierdas y las portezuelas. Parte de una portezuela aún no había sido totalmente consumida por una cercana hoguera. Justo cuando el destacamento se había acercado lo suficiente como para ver la escena, el caballo roano de Breedlove resbaló y se lastimó la pata delantera izquierda.

Los demás soldados se encargaron de atender a los supervivientes del accidente: el cochero, el guardián y tres pasajeros varones que se encontraban en estado semicomatoso. Charles oyó que el cochero comentaba en voz baja que el vehículo había volcado en el vidrioso hielo. Cerca de allí yacían los cuerpos congelados de tres de los caballos; los otros tres se habían alejado al galope para morir en medio de la tormenta.

Charles observó a Breedlove que estaba terminando de examinar a su caballo herido. A regañadientes, le ofreció al sargento su revólver.

—Péguele un tiro. Lo haré yo si usted no puede.

El sargento ya no podía soportar por más tiempo ver a su caballo caído.

—¿Cómo regresaré al campamento?

—Igual que los pasajeros. Montado detrás de otro. Yo le llevaré.

—Mi teniente, yo sé… yo sé que usted aprecia a Palm tanto como yo aprecio al viejo Randy. Cualquier caballo que lleve doble carga mucho rato en medio de este tiempo se agotará antes de que lleguemos al campamento. Eso equivale a matarle. Si me lleva, tendrá que pegarle también un tiro a Palm. Montaré con uno de los hombres.

—No discuta, maldita sea. Un hombre es más importante que un caballo. Montará usted conmigo.

Parecían unos niños chillones. Dos soldados acompañaron al guardián de la diligencia, que miraba con ojos vidriosos, hacia uno de los caballos. Breedlove miró el revólver y después contempló a su caballo caído, sacudiendo la cabeza.

—No puedo. Si lo hace usted por mí, le estaré eternamente agradecido.

—Vuélvase de espaldas.

Breedlove lo hizo, parpadeando bajo el sol matinal que brillaba sobre los campos helados. Charles levantó el arma y rezó para que el mecanismo no se hubiera congelado; en caso de que se prolongara la situación, sería una tortura para el sargento. Apretó lentamente el gatillo. El revólver brincó y el eco atronó el espacio, seguido del sobresaltado aullido de dolor del Viejo Randy. El disparo arrancó unos trozos de carne del otro lado de la cabeza del roano. Los trozos de carne humeante cayeron sobre el hielo.

El sargento Breedlove se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.

A un kilómetro del puesto, Palm se vino abajo sin poder seguir adelante. Con el corazón destrozado, Charles le pegó dos tiros. Después, él y Breedlove efectuaron el resto del camino a pie con el interior de las botas rezumando sangre. El médico del puesto le dijo a Charles que había estado a punto de perder tres dedos de los pies a causa de la congelación.

Durmió dieciocho horas. Poco después de haber despertado, Breedlove le hizo una visita y se disculpó nerviosamente.

—Me había equivocado con usted, mi teniente. Lo lamento al cien por cien. Demostró tener arrojo cuando hizo falta. Jamás había visto nada de todo eso en ningún sureño de este regimiento.

—¿Ni en el coronel Lee ni en Van Dorn?

—No.

—Pues, puede creerme, lo tenemos en la misma medida que otros hombres. Los yanquis, por ejemplo —añadió Charles con una triste sonrisa—. Tal vez usted nunca lo buscó, sargento.

—Sí —murmuró Breedlove, avergonzado—. Algo hay de eso, desde luego.

Aquella noche, Charles le escribió una carta a Orry, una carta que le debía desde hacía mucho tiempo. Su cólera acumulada se podía advertir en el áspero y chirriante sonido de la pluma sobre el papel. Después del saludo, fue directamente al grano.

Tengo la suerte de estar vivo para escribirte por razones que ahora te voy a exponer. Sé que te parecerá sorprendente, pero quiero que sepas que soy sincero al decirte que ahora tengo casi la certeza de que el comandante de mi compañía desea causarme daño debido a unos desaires imaginarios e incidentes de insubordinación que existen más en su propia mente que en la realidad. Orry, me las estoy habiendo en cierto modo con un lunático hijo de p… y, puesto que tiene aproximadamente tu edad y es un hombre de la Academia, me apresuro a preguntarte si por casualidad le conoces.

Charles se detuvo para introducir de nuevo su pluma de ave en el tintero. La vacilante llama de la lámpara de su escritorio arrojaba móviles y cambiantes sombras sobre su pálido rostro. Sus ojos revelaban confusión y cólera cuando añadió la frase:

Se llama Elkanah Bent.

45

El plan de Bent había fracasado. Estrepitosamente. No sólo Charles Main había sobrevivido a la expedición de rescate en unas condiciones meteorológicas que hubieran podido matarle o dejarle mutilado para toda la vida, sino que él y su destacamento habían sido mencionados en las órdenes generales del cuartel general del Departamento de Texas. La mención hablaba también del cumplimiento de una misión humanitaria en medio de los más extremos peligros naturales» y pasaba a formar parte del historial permanente de cada uno de los hombres. El comandante había organizado un banquete en honor del destacamento y había brindado por la valentía de Main.

En privado, el comandante puso en duda el buen juicio y el valor de Bent.

—Cuando le encomendé que se encargara de esta emergencia, capitán, no imaginé ni por un momento que iba usted a enviar a los hombres antes de que la tormenta diera señales de debilitarse. Quiero señalar, además, que usted no se puso al frente del destacamento sino que decidió permanecer aquí, permitiendo que el teniente Main afrontara todo el peso del peligro. No voy a convertir todos estos fallos en un problema por una sola razón. Gracias a Main, todo se resolvió satisfactoriamente y no hubo pérdida de vidas. Los ángeles han estado de su parte. Esta vez.

La crítica hizo daño. Bent dejó inmediatamente de acosar al primo de Orry Main e incluso se tomó la molestia de elogiarle… siempre cuando había otros escuchando. Pero el resultado fue muy duro. Como consecuencia de la cabalgada bajo la tormenta, el sargento se había convertido ahora en un firme partidario de Charles al igual que casi todos los reclutas. Puesto que O’Dell también apoyaba a Charles, Bent estaba completamente aislado. Y responsabilizaba a Charles de ello. Ahora Charles ya no era un simple representante útil de los Main. Ahora Bent le odiaba personalmente.

No obstante, había aprendido una lección. Jamás enviaría a un peligro a su teniente segundo quedándose él en casa. Le acompañaría y encontraría algún medio de liquidar personalmente a Charles, posiblemente en el transcurso de una escaramuza. Ya había utilizado con éxito esta técnica en el pasado.

Pero las semanas iban pasando sin ofrecerle una oportunidad. La frontera texana estaba tranquila. Muy pronto una nueva preocupación empezó a angustiar a Bent. Ocurrió cuando observó por primera vez un sutil pero inequívoco cambio en el comportamiento de Charles. Charles seguía mostrándose correcto con el comandante de su compañía —casi en exceso—, pero había abandonado el más íntimo rastro de cordialidad.

Bent comprendía que Charles le había identificado como su enemigo. Quedaba por averiguar si Charles había hecho algo al respecto. ¿Habría, por ejemplo, mencionado el nombre de Bent en una carta a Orry Main? ¿Y cabía la posibilidad de que Orry ya hubiera aconsejado a su primo que estuviera en guardia? La distribución del correo a casi todos los fuertes de Texas era muy lenta y el servicio quedaba a menudo interrumpido durante varias semanas e incluso meses a causa del mal tiempo en el golfo, de las actividades de los indios hostiles o simplemente de negligencias en el manejo de las sacas del correo. Pese a ello, era posible que Orry ya hubiera informado a Charles del motivo de la animosidad de Bent.

Bent sabía que no podía pasar por alto este hipotético peligro. Pero, en cuanto a la posibilidad de abandonar sus planes… jamás. Nada que no fuera el hecho de salvar el propio pellejo o la propia reputación se anteponía a la venganza contra los Main y los Hazard. Tenía que limitarse a esperar y, cuando llegara el momento oportuno, atacaría. Las advertencias de Orry Main difícilmente ayudarían al joven teniente a sobrevivir a un ataque inesperado.

A medida que pasaban los días sin que se presentara una clara oportunidad, la frustración de Bent iba creciendo de punto. Se informaba a Camp Cooper de ocasionales correrías de los indios, pero el Segundo no efectuaba ningún disparo porque ningún destacamento lograba atrapar a los merodeadores. Más cerca de allí, Katumse andaba diciendo que su pueblo había sido tratado de manera tan deshonrosa en la reserva que la única respuesta posible de la tribu era la guerra implacable y sin piedad. Pero el jefe nunca hacía otra cosa que no fuera amenazar.

En el este, la guerra de palabras acerca de la esclavitud seguía arreciando. El senador Douglas decía con voz de trueno que la constitución de Lecompton violaba la soberanía de los nuevos colonos. El senador Hammond de Carolina del Sur replicaba que la opinión del Pequeño Gigante carecía de importancia: los sureños ya no necesitaban la aprobación ni la alianza con el Norte. «¡El algodón es el rey!», declaraba Hammond.

En Illinois, un abogado antiguo congresista apellidado Lincoln se disponía a disputarle a Douglas su escaño en el Senado. Dirigiéndose a la convención estatal republicana en Springfield, Lincoln atacó la esclavitud, pero no a los propietarios de esclavos, e hizo una advertencia con las palabras del capítulo doce de san Mateo: «Toda casa en sí dividida no subsistirá».

En un ejemplar de periódico de un mes de antigüedad, Bent leyó la cita una y otra vez. La tomó no como una advertencia sino como una constatación de lo inevitable. Primero la secesión y después la guerra. A menudo, cerraba los ojos y se imaginaba en el papel de general triunfador en un campo de batalla sembrado de cadáveres. Los cuerpos mutilados no eran más que un decorado de escenario; él era el actor al que todo el mundo contemplaba y admiraba.

Desde el primero de mayo hasta mediado de junio, Camp Cooper no recibió correspondencia general y tan sólo se recibían despachos oficiales entregados por correo. Al final, llegaron dos abultadas sacas en unos carros de provisiones. Una saca, de varios meses de antigüedad, había sido inequívocamente enviada a Fort Leavenworth y, desde allí, había sido enviada a Texas. En cada saca había una carta de Orry. Charles las abrió con ansiedad, descubriendo que la primera había sido escrita en enero y la segunda hacia primero de marzo, dos semanas antes de que Bent enviara la expedición de rescate en plena tormenta. De ahí que ninguna de ellas dijera nada en respuesta a la pregunta acerca del comandante de la compañía K.

La oportunidad de atacar a Charles se le presentó a Bent en agosto en medio de otra sequía. Un asustado campesino se presentó en el puesto a lomos de un mulo. El comandante mandó llamar a Bent, diciéndole:

—Es la granja Lantzam. Tres kilómetros más allá de Phantom Hill.

Phantom Hill era un fuerte abandonado cuyas chimeneas ennegrecidas por el humo se habían convertido en unos hitos.

—Yo vivo cerca de la finca Lantzam —explicó el canoso campesino—. Han visto por las inmediaciones a comanches penatekas y se han escondido, enviándome a mí aquí para pedir ayuda.

—Penatekas, dice usted —Bent frunció el ceño—. ¿Indios de la reserva?

—Es más probable que pertenezcan a la banda de Sanaco —dijo el comandante de la plaza.

Sanaco era otro jefe, rival de Katumse. Se había negado a establecerse en la reserva y despreciaba a Katumse por haberlo hecho.

—¿Han causado los indios algún daño a alguien? —preguntó Bent.

El campesino sacudió la cabeza.

—Lantzman pensó que querían divertirse un poco, uno o dos días quizás, antes de robarle los caballos.

—No entiendo por qué no ha salido toda la familia.

—El hijo mayor de Lantzam es tullido. Enfermizo. No puede montar muy bien a caballo. Además, Lantzam es terco como una mula. Piensa que él y sus chicos podrán mantener a raya a media docena de enemigos hasta que reciban ayuda. Sabe también que, si la familia se larga, los indios son capaces de incendiarlo todo por pura maldad.

El comandante dejó el asunto en manos de Bent. Después del fracaso de la diligencia, Bent sentía deseos de mostrarse competente y también precavido. Simuló reflexionar profundamente durante diez segundos y después dijo:

—Media docena. ¿Está seguro de que Lantzam no vio más que eso?

—Estoy seguro, capitán.

Bent no tenía motivos para dudar de aquella afirmación. Los grupos de pillaje de los comanches raras veces eran muy numerosos; éste parecía típico. Bent reflexionó una vez más y dijo a continuación:

—Me llevaré a veinte hombres, aparte los dos tenientes y nuestro rastreador, Doss.

El comandante tenía sus dudas.

—¿Está seguro de que no quiere todo el escuadrón?

El pánico se apoderó momentáneamente de la garganta de Bent. Su juicio estaba resultando sospechoso una vez más. Siguió adelante con descaro.

—Veinticuatro contra seis debiera ser un margen seguro, señor. Sobre todo, con hombres como los míos.

El toque de fanfarronería fue del agrado de su superior. Bent se retiró rápidamente, emocionado y bastante asustado ante la idea de enfrentarse con un grupo enemigo. No le apetecía hacerlo. Pero el hecho de ponerse al mando de un destacamento contra un grupo de comanches, aunque éste fuera reducido, constituiría un dato favorable en su historial. Y tal vez llegara a borrar incluso la mancha del incidente de la diligencia.

Ordenó a su asistente que fuera en busca de O’Dell y Main. Describió la situación en la propiedad de Lantzam y les ordenó que tuvieran dispuestos antes de una hora a veinte hombres con pertrechos de campaña y provisiones para dos días. Un carro de vituallas les seguiría a paso más lento.

Ambos tenientes saludaron y corrieron apresuradamente a la puerta. Poco antes de salir, Charles le dirigió una rápida mirada al capitán. Santo cielo, cuánto odiaba Bent sus modales arrogantes, la barba que le daba la apariencia de un animal peludo, sus relaciones con los hombres… y todo lo suyo. Pero, con un poco de suerte, Main iría a parar muy pronto a la tumba. En su habitación, Bent abrió el baúl y sacó su revólver del Ejército del calibre 44 marca Alien y Wheelock, nuevo a estrenar. Colocó sobre la palma de su mano el cañón octogonal pavonado y lo acarició mientras pensaba en el rostro de su segundo teniente. A no ser que los comanches se hubieran esfumado cuando el destacamento llegara a la propiedad de Lantzman, se le ofrecería sin duda la ocasión de efectuar un disparo certero, aparentemente perdido.

Bent se estremeció con emoción anticipada.

La doble columna se dirigió velozmente hacia el suroeste siguiendo el camino de los carros. La campiña estaba reseca. Llevaba tres meses sin llover. Charles se percató de que una tormenta eléctrica podría originar un peligroso incendio y, en caso de que tuvieran mala suerte, obligarles a dar un rodeo de varios kilómetros. Tales reflexiones pesimistas no eran habituales en él, pero aquella expedición le daba mala espina. El tiempo contribuía a ello. Al igual que la ausencia del sargento Breedlove que se había marchado de permiso hacía una semana. Su nuevo caballo roano no le conocía y era un poco asustadizo. Sin embargo, el principal motivo de su inquietud iba montado a la cabeza de la columna.

El capitán Bent era el único miembro del destacamento correctamente uniformado con su chaqueta de faena de guarniciones amarillas, el pantalón de reglamento azul claro y el quepis plano. Los demás iban enfundados en prendas más adecuadas para el clima y el terreno. La camisa azul de franela que llevaba Charles era la más fina que éste poseía. Sus pantalones eran de color blanco y, de momento, aún estaban limpios. Llevaba colgados del cinto su revólver Colt y su cuchillo de caza. En una funda de silla llevaba su mosquete estriado Harper’s Ferry de dos años de antigüedad. Un sombrero de ala flexible le protegía los ojos del sol.

Charles dudaba que Bent estuviera capacitado para dirigir una expedición semejante. El combate contra los indios era una novedad en el Ejército. Durante todo el curso, el profesor Manan sólo había dedicado una hora a comentarlo. Sin embargo, no era sólo la inexperiencia de Bent lo que le producía aquella sensación de desconfianza. Charles percibía en Bent un rasgo de maldad y tal vez de locura que, por alguna inexplicable razón que sólo Dios conocía, iba dirigido contra él.

El terreno era monótono. Bajas colinas requemadas. Barrancos. Riachuelos convertidos en un hilillo de agua a causa de la sequía. La bruma empañaba el sol y lo convertía en un disco indefinido en el cielo. Soplaba un viento sofocante.

Doss localizó varias veces señales de indios. Pequeños grupos, dijo. Las huellas tenían uno o dos días. Charles se inquietó ante la posibilidad de que la soledad de la campiña pudiera ser engañosa.

Tras detenerse a última hora de la tarde para que los caballos descansaran, reanudaron la marcha. Bent esperaba llegar a las inmediaciones de la propiedad Lantzman hacia el ocaso. Charles tenía calor y ya estaba cansado de montar, pero reconocía que aquella velocidad era necesaria. También lo reconocían casi todos los demás hombres. No se trataba de un ejercicio sino de una misión de auxilio; no había lugar para quejas.

O’Dell cabalgó un rato al lado de Charles. En determinado momento, dijo:

—Eso es muy aburrido, ¿verdad? Si hubiera traído mi libro, habría podido leer un rato.

—¿Qué estás leyendo?

—Esta obrita del señor Helper.

El teniente primero estaba tratando amablemente de animarle. Charles había oído hablar de La inminente crisis del Sur, cómo abordarla, pero aún no había visto ningún ejemplar. Sabía que el libro de Hinton Helper era una diatriba contra la peculiar institución que, según el autor, había destruido el Sur, haciéndolo dependiente del Norte en cuanto a los productos manufacturados. Y lo más curioso era que el escritor era natural de Carolina del Norte.

—Te juro, Charles, que este hombre odia la raza negra casi tanto como odia la esclavitud. No obstante, el libro plantea algunas cuestiones muy interesantes. Por ejemplo, por qué vosotros los muchachos sureños os negáis a desprenderos de vuestros esclavos.

—Hoy en día, la respuesta es sencilla. Las hilanderías de Inglaterra y Francia se están extendiendo como si fueran incendios. Eso significa que los plantadores de algodón pueden enviar sus cosechas a Europa y hacerse ricos de la noche a la mañana. Nadie mata la gallina de los huevos de oro.

—¿Tú crees que es el motivo? Tengo mis dudas.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Tal vez la voluntad de mantener a los negros en su sitio. La esclavitud lo consigue de una manera muy cómoda y agradable. Apuesto a que, en el fondo, vosotros los sureños le tenéis miedo al negro. Es oscuro y diferente. A la gente no le gustan las cosas demasiado diferentes. A mí no me gustan. Apuesto a que no es exclusivamente el dinero lo que os induce a aferraros al sistema sino el simple hecho de lo blanco y lo negro.

—Pero, si tú pudieras, ¿liberarías a todos los esclavos?

—Desde luego.

—¿Y qué harías con ellos?

—Pues lo que proponen muchos de esos republicanos.

—Republicanos negros los llaman allá en casa.

—Lo que sea. Deportaría a los negros. Les asentaría en Liberia o en América central. Dios sabe que tendrían que ser libres, pero aquí no les queremos.

Charles echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Tienes razón, Lafe. Es lo blanco y lo negro, desde luego. Lo mismo que ocurre contigo.

Al teniente O’Dell no le gustó demasiado oír eso. Adoptó una expresión enfurecida. Charles se había acostumbrado a la hipocresía inconsciente de los yanquis que solía transformarse en cólera cuando alguien la ponía al descubierto.

De todos modos, O’Dell había dado en el clavo. En el Sur al igual que en otras zonas del país, nadie sabía realmente cómo abolir la esclavitud sin crear una calamidad económica y social. A juzgar por los comentarios de O’Dell, era un problema que angustiaba a muchísima gente de ambos lados de…

—Columna… ¡Alto!

Frente a ellos, al otro lado del llano de mezquites, Charles vio unas ruinosas chimeneas de adobe, elevándose en medio de la rojiza luz del ocaso. Bent mandó llamar al rastreador delaware. Momentos más tarde, O’Dell y el explorador se acercaron a medio galope a las ruinas de Phantom Hill y subieron a la cima de una loma situada algo más allá.

Los hombres desmontaron, sacaron las cantimploras y empezaron a hablar en voz baja. Charles no tenía nada que decirle a Bent, quien se adelantó bruscamente unos cincuenta metros y desmontó dificultosamente. Charles tomó unos tragos de agua caliente de su cantimplora en forma de tonel con aros de hierro y observó al capitán. El comandante, solitario, pensó. Y, sin embargo, la burla no podía desterrar el inquietante miedo que le inspiraba Bent… un miedo tanto más grave por cuanto su origen seguía escapando a su comprensión. Las razones que se le ocurrían se le antojaban demasiado triviales o increíbles.

—Ya vienen.

La exclamación de un cabo hizo que Charles volviera la cabeza hacia lo alto de la colina. Doss y Lafe O’Dell ya bajaban con sus caballos al paso para no levantar polvareda. Los exploradores fueron directamente hacia Bent. Por sus caras, Charles comprendió que no traían un informe alentador. Charles y los demás se acercaron un poco para poder oír. Todos le oyeron decir a Doss:

—Muchos más pantekas ahora. Guerreros de Sanaco. Algunos del jefe Joroba de Búfalo también. Malo.

—¿Cuántos son? —preguntó Bent con las mejillas sudorosas.

—Yo he contado cerca de cuarenta —contestó O’Dell.

—¡Cuarenta! —exclamó el capitán casi tambaleándose—. Describa… —Tragó saliva—… describa la situación.

O’Dell desenvainó el cuchillo, se agachó y trazó una gran U en el polvo.

—Eso es la curva del arroyo. Los enemigos están aquí —la punta de su cuchillo tocó el suelo por fuera del arco del fondo de la U. Dentro de la U, trazó un rectángulo y un cuadrado al lado del mismo. Tocó el rectángulo—. Esto es la casa Lantzman —tocó el cuadrado—. Esto es el corral —añadió dos cuadrados más pequeños junto al lado de la casa que miraba al corral—. Un par de muchachos se encuentran ocultos detrás de unos montones de heno aquí y allí. Tienen mosquetes. Los hijos del granjero, me imagino. Están protegiendo a una docena de caballos.

—¿Qué hay detrás de la casa? —quiso saber Charles.

O’Dell trazó tres líneas paralelas dentro del extremo abierto de la U.

—Un llano. Hileras de maíz tan agostadas por el sol que este año no van a rendir nada. El maíz es tan bajo y tan delgado que un par de armas de fuego pueden conseguir que nadie se acerque por este lado.

—¿Qué están haciendo ahora los indios? —preguntó Bent, respirando ruidosamente.

O’Dell se levantó despacio mientras el ocaso le encendía unos puntos rojizos en los ojos.

—Cenando. Bebiendo. Poniendo un poco más nerviosas a sus víctimas.

—Cuarenta —repitió el capitán. Sacudió la cabeza—. Demasiados. Tal vez tengamos que dar media vuelta.

—¿Dar media vuelta? —estalló Charles.

Para dar a entender lo que pensaba de aquella idea, O’Dell carraspeó y arrojó un enorme escupitajo entre las puntas de sus polvorientas botas.

Bent se apresuró a levantar una mano.

—Sólo hasta que podamos pedir refuerzos.

Los ceños fruncidos y los murmullos de los hombres le revelaron al capitán que había dicho lo que no debía. En las rápidas miradas que se intercambiaron los hombres leyó la opinión que a éstos les merecía:

Cobarde.

Él consideraba responsables de dicha reacción a los otros oficiales. Sus expresiones la habían provocado. Main la había provocado, maldito fuera. Y, además, no se daba por vencido:

—Pedir refuerzos nos llevaría otro día por lo menos. Para entonces, a los Lantzman ya les podrían haber quemado y arrancado las cabelleras.

—¿Qué propondría usted, teniente? —preguntó Bent, levantando la barbilla.

—Que saquemos a la familia de allí.

—Eso significa acercarnos.

—En efecto. Doss, ¿hay algún camino?

La brisa agitó los flecos de la camisa de cuero del delaware. Éste señaló con el dedo.

—Tres kilómetros. Cuatro tal vez. Un atajo a través de las colinas. Podemos rodear y acercarnos por el maizal. Tardaremos casi toda la noche, pero entonces comanches estar durmiendo borrachos. Algunos vigilarán maíz. Quizá también dormidos.

Charles se secó las húmedas palmas de las manos en los sucios pantalones blancos. Oyó desde lejos, transportados por el viento, unos cantos y el débil tam-tam de un pequeño tambor.

No acoses demasiado al capitán, se dijo en su fuero interno. Bent era capaz de negarse, ordenar la retirada y condenar al granjero y a su familia a morir en cuanto el capricho de los comanches iniciara un ataque.

Procurando hablar serenamente, Charles dijo:

—Me ofrezco voluntario para ponerme al frente de algunos hombres y acercarme a la granja, mi capitán. Deberíamos salir esta noche por si los comanches decidieran atacar al rayar el alba.

Bent se esforzó por hablar con tanta calma como su subordinado.

—Tiene usted razón, claro. Lo que he dicho no ha sido con la intención de que fuera mi última palabra. Estaba simplemente examinando en voz alta las distintas alternativas.

Miró a los demás por el rabillo del ojo. No estaban convencidos. Pero ¿qué podía hacer? Temblando por dentro, añadió:

—Enviaremos a dos hombres a pedir refuerzos. El resto se pondrá en marcha en cuanto oscurezca.

—¿Todos? —replicó Charles.

Por un instante, los ojos de Bent revelaron su cólera. Juro que le veré muerto antes de que pase esta noche.

—Todos —dijo.

—Muy bien —dijo O’Dell, guardando finalmente el cuchillo en su funda. Los hombres parecían nerviosos, pero complacidos. Doss también. Por encima de las colinas teñidas de rojo por el sol, les llegaban los aullidos y los gritos de los comanches.

46

El raquítico maíz susurró al paso de los jinetes. El maíz no servía para cubrirles. Los tallos más altos apenas llegaban a la grupa del caballo roano de Charles. Éste había sugerido la conveniencia de desmontar para aprovechar de este modo la escasa protección que el maizal podía ofrecer. Bent lo había prohibido.

—¿Hace falta que le recuerde que la nueva caballería tiene que combatir montada, teniente?

Charles no creía que mereciera la pena correr el riesgo de sufrir bajas para atenerse a las normas, pero mantuvo la boca cerrada. Calculó que debían ser las cuatro o algo más tarde. La luna ya se había puesto. Directamente por encima de sus cabezas, las estrellas resultaban visibles, pero hacia el horizonte permanecían ocultas por la bruma. Todo ello confería un aire misterioso al maizal y a la hilera de hombres que avanzaban con sus caballos al paso.

Los hombres montados formaban un gran semicírculo en lento movimiento, cada jinete separado del siguiente por un espacio de aproximadamente un metro y medio. Bent ocupaba el centro, con el corneta directamente a su espalda. Charles se encontraba hacia la mitad de la hilera por el flanco derecho. O’Dell ocupaba la misma posición en el flanco izquierdo.

Puesto que iban montados, cada hombre podía sostener un revólver en una mano y una carabina o un mosquete en la otra. Sólo Bent se distinguía de los demás. En la mano derecha llevaba su revólver de seis disparos Alien y Wheelock y en la izquierda llevaba el sable. La espada estaba un poco fuera de lugar, pero, por lo menos, iba correctamente equipado.

Bent sólo había tomado unos cuantos sorbos de agua en el transcurso del largo recorrido alrededor del flanco comanche. Aun así, tenía la vejiga dolorosamente llena. No cabía duda de que el miedo le estaba dominando. El miedo a los enemigos. El miedo a la muerte. El miedo a volver a manchar su historial con una acción equivocada. Estaba seguro de que todos los miembros del destacamento deseaban que fallara y que Main lo deseaba más que nadie.

Muy despacio, para no llamar la atención, Bent miró hacia la derecha. Localizó a su teniente segundo en la brumosa penumbra. Se oyó el grito de una lechuza. Bent apretó el revólver con fuerza y rezó para que, en el momento, su bala diera en el blanco.

Charles forzó la vista. ¿A qué distancia estaría la granja construida con troncos de árbol? Aproximadamente a medio kilómetro o algo más. No se veía ninguna luz, pero no cabía duda de que Lantzman y su familia debían estar montando guardia en la oscuridad.

¿Empezarían a disparar sin discernimiento en cuanto vieran a unos jinetes en el maizal? Convendría que Bent tuviera en cuenta esta posibilidad y ordenara un toque de corneta para indicar la presencia de soldados. ¿Tendría el suficiente sentido común como para hacerlo?

La sensación de temor seguía acosando a Charles. Éste guardó el Colt en la funda de la silla y, con la carabina descansando en el ángulo de su codo izquierdo, extendió la mano derecha para tratar de aplastar un mosquito. Dos veces se golpeó la oreja. Cada vez el zumbido se desvaneció para volver poco después. Soltando una maldición, sacó de nuevo el revólver.

Un caballo relinchó en el extremo más alejado de la granja. La silueta del tejado impedía la visión de la hoguera de la pendiente del otro lado del arroyo. No se escuchaba ningún rumor procedente del campamento de los comanches. Si éstos tenían intención de atacar al amanecer, aún no habían empezado a prepararse.

De repente, la figura como de un negro espantapájaros se elevó en el maizal a unos diez metros de la casa. Charles tuvo la borrosa visión de una larga cabellera y un arma de fuego de cañón largo colocada en posición de disparar. Uno de los hombres lanzó un grito de advertencia. El mosquete del indio escupió fuego y rugió.

Entre Charles y el centro de la hilera, un hombre cayó de su silla. Otros centinelas comanches, unos cinco o seis, aparecieron súbitamente y empezaron a disparar. Charles se apoyó la carabina en la cadera y apretó el gatillo. El ángulo era erróneo y el disparo fue demasiado alto. Guardó la carabina y apoyó el Colt en su codo izquierdo, tranquilizando al caballo con sus rodillas.

Apuntó al comanche que tenía más cerca mientras los caballos se atemorizaban y los hombres de la hilera empezaban a lanzar gritos. Efectuó el disparo. El comanche se desplomó al suelo, desapareciendo de la vista.

En el interior de la casa, un hombre estaba lanzando la alarma. Hubo más gritos al otro lado del arroyo. Y más disparos de mosquete. Un disparo efectuado desde una aspillera de la casa abatió a un soldado. ¿Por qué, en nombre de Dios, no ordenaba el capitán un toque de corneta antes de que la familia de Lantzman los matara a todos?

Bent lo estaba intentando. Por tercera vez gritó:

—Corneta de turno… ¡toque marcha al trote!

El corneta se tambaleó en su silla como si hubiera empinado excesivamente el codo. Presa de la furia, Bent envainó la espada, se cambió el revólver de mano y procuró controlar su roano. Extendió la mano para agarrar al corneta por la camisa. Su mano apresó una pegajosa tela.

Sin pensarlo, dio un empujón al hombre y éste cayó por la grupa del caballo con la cabeza colgando hacia atrás. A la débil luz, Bent vio que una bala de mosquete había atravesado el ojo derecho del corneta.

Dos o tres indios se interponían entre los soldados y la granja. Bent oyó que las balas silbaban a su derecha y a su izquierda mientras desmontaba. Confuso y asustado, sólo podía pensar en la necesidad de un toque de corneta.

—Cierren filas. ¡Cierren filas y avancen!

¿De quién era la voz?, se preguntó mientras se acercaba a trompicones al cuerpo del ordenanza y tomaba la corneta. Main, a él pertenecía la voz. Después dirían que él había sido quien había tomado la iniciativa. Maldito sea. Maldito sea.

Con la ensangrentada corneta en la mano, montó de nuevo y vio a Charles, desplazándose velozmente de derecha a izquierda. Bent arrojó la corneta, sacó el revólver de la funda y miró rápidamente a su alrededor.

No había nadie por allí; nadie estaba mirando. La línea se estaba desintegrando y cada soldado disparaba y se defendía como podía. Bent apuntó con el revólver la espalda de Charles. Apretó los labios. Poco a poco, empezó a ejercer presión sobre el gatillo…

Una bala india rozó el costado izquierdo de su caballo. El caballo aulló y brincó. El revólver de Bent se disparó sin que apenas se oyera en medio del tiroteo. Charles siguió adelante, incólume.

Enfurecido, Bent se disponía a disparar de nuevo, abandonando ahora toda precaución. Un movimiento en el maizal le llamó la atención. Volvió la cabeza. Apenas a unos dos metros y medio, vio a un jinete.

—¡O’Dell! No le había visto…

Aterrado, Bent notó que se le soltaba la vejiga.

—¿Qué demonios está usted haciendo, señor? ¿Por qué ha disparado contra uno de sus hombres?

La serena acusación ejerció un efecto inesperado. Devolvió la calma a Bent y le hizo comprender el alcance del peligro al que su odio le había empujado. No había palabras que pudieran salvarle en aquellos momentos. Contestó a O’Dell levantando el Alien y Wheelock en posición de disparo.

La boca de O’Dell se abrió, pero éste no tuvo tiempo de gritar. El disparo de Bent destrozó casi todo el rostro de O’Dell y le tumbó de lado. Su bota izquierda se soltó del estribo, pero no así la derecha. El caballo se alejó a medio galope con O’Dell colgando boca abajo. El cráneo de éste se hizo rápidamente pedazos contra el duro suelo.

Tratando de vencer el pánico que le dominaba, Bent miró apresuradamente a su alrededor. Nadie había visto el disparo. Estaba todavía demasiado oscuro y el humo de la pólvora y la niebla dificultaban la visión. Bent se guardó el revólver en la funda y desenvainó nuevamente el sable. Con la hoja en tercera, ordenó a gritos que sus hombres avanzaran al trote.

Charles ya se había encargado de dar aquella orden. Tres soldados acorralaron al último centinela indio y le abatieron con sus certeros disparos. Un hombre clavó la espada en la garganta del comanche para más seguridad.

Charles se acercó a unos seis metros de la casa, arriesgándose para que los Lantzman pudieran oírle gritar:

—Éste es el Segundo de Caballería. Dejen de disparar.

Se hizo el silencio. El humo se dispersó en la niebla. Bent se adelantó al trote.

—Desmonten. ¡Desmonten!

Poco a poco, los soldados obedecieron. Jadeando, Bent puso pie a tierra en medio de un remolino de caballos. Esperaba que la oscuridad contribuyera a ocultar sus pantalones mojados.

—Buen trabajo, muchachos. Hemos triunfado.

—Hemos perdido a tres hombres —dijo Charles, todavía montado.

Bent pensó que ojalá pudiera levantar el revólver y saltarle a Charles la tapa de los sesos. Sin embargo, su imprudencia ya había estado a punto de perderle una vez; eso no tenía que volver a ocurrir.

—No, un momento —exclamó Charles—. ¿Dónde está O’Dell?

Llamó dos veces en voz alta al oficial. Entonces habló Bent.

—Déjelo, teniente. Uno de estos salvajes le ha alcanzado. Le he visto caer. Su caballo se le llevó a rastras.

Los latidos de su corazón estaban tronando en los oídos de Bent. En caso de que alguien desafiara su mentira, ello ocurriría ahora… ahora…

—Dios mío —dijo Charles suavemente al tiempo que desmontaba.

Nadie pronunció una palabra. Bent lanzó un suspiro de alivio. Estaba a salvo. Echó los hombros hacia atrás.

—Lamento esta pérdida tanto como usted, pero tenemos que consolidar lo ganado y organizar la próxima acción. Necesitaremos piquetes a lo largo de este lado de la casa, teniente. Encárguese de ello mientras yo voy a ver a los de dentro.

Dio media vuelta con la mano apoyada en la empuñadura de la espada. Se sintió un general conquistador mientras avanzaba hacia el edificio de troncos de madera, diciendo en voz alta:

—¿Lantzman?

Charles ordenó que un destacamento de cuatro soldados recogieran a los muertos; al parecer, Bent no había pensado en ello.

Vio que uno de los hombres extendía unas lonas junto al muro de la granja. Ahora la luz del amanecer ya había aparecido por el este. La niebla se estaba disipando. Dentro se pudo oír a Bent haciendo declaraciones a unas personas que hablaban en tono mucho más bajo que el capitán; Charles distinguió por lo menos una voz femenina. El tono autoritario de Bent le enfureció. Aquel hombre tal vez lo hiciera aceptablemente bien como oficial de estado mayor, pero, como comandante de línea, era un incompetente. Había estropeado el avance hacia la granja. Anticipándose a los centinelas, hubieran tenido que avanzar en doble fila para ofrecer un blanco más angosto. O, mejor todavía, a pie, tal como Charles había sugerido.

La negativa del capitán había costado cuatro muertos. Un quinto soldado se encontraba fuera de combate con una bala en el pie. Había que añadir a ello los dos hombres que habían sido enviados a Camp Cooper, dejando reducidas las fuerzas efectivas a diecisiete soldados. Contra los treinta o más comanches que todavía quedaban.

Se presentaron dos soldados del destacamento, arrastrando algo en un sudadero de color añil.

—Les hemos encontrado a todos menos al teniente O’Dell, señor. No hay rastro de él.

Charles asintió con aire ausente. Contempló las colinas de más allá de los míseros campos. El hombre que había sido su amigo estaba perdido por allí sin que nadie se afligiera por él. Los ojos de Charles se llenaron de lágrimas. Después le sobrevino una conmoción y las piernas le empezaron a temblar. Tuvo que apoyarse contra la pared de troncos para no caer. Los hombres del destacamento apartaron la vista hasta que lo peor hubo pasado.

De repente, se escuchó un griterío desde el lado de la casa que daba al arroyo. Charles corrió a la esquina y atisbó. En el campamento comanche, los guerreros estaban reuniendo sus caballos, blandiendo lanzas y dando gritos. Casi todos ellos eran jóvenes y llevaban el lustroso cabello peinado con una raya en el centro y recogido en largas trenzas. Algunos habían acentuado la raya, pintándola con arcilla de color blanco o amarillo. Sus rostros estaban pintados de rojo, con los párpados blancos o amarillos. Un guerrero se había pintado unos enormes colmillos negros todo alrededor de la boca.

Un carro bajó chirriando por la ladera en dirección a los ruidosos indios. Su contemplación golpeó a Charles como un martillo. Era el carro de provisiones que había seguido a los soldados, pero que ahora iba conducido por tres guerreros indios. El lado izquierdo de la lona que cubría el carro tenía una enorme mancha de sangre.

Los soldados se congregaron detrás de Charles, hablando en voz baja y señalando el carro.

—Los pieles rojas de mierda —masculló un hombre—. ¿Qué suponéis que les habrán hecho a nuestros chicos?

—Prefiero no saberlo —dijo Charles.

Se encaminó hacia la puerta trasera de la granja. La muerte de Lafayette O’Dell echaba sobre sus espaldas una responsabilidad no deseada. Y, para agravar las cosas, el capitán se negaba a reconocer que no estaba a la altura de la situación. En caso que las ideas de Bent fueran puestas en entredicho, se enfurecería como un loco. Charles tendría que aceptar este hecho —este problema adicional— y afrontarlo de la mejor manera posible.

Gracias a Dios, de momento no era necesario adoptar ninguna decisión. Lo único que tenían que hacer era atrincherarse y aguardar la llegada de refuerzos.

La última hora había modificado las ideas de Charles a propósito de la naturaleza de la guerra. La guerra no era un alegre desfile marcial en el Plain con las filas perfectamente alineadas, todos los elementos de latón brillantes y las banderas ondeando al viento mientras los tambores marcaban el paso. La guerra era desorden, suciedad, muerte. Era el miedo que destroza los nervios.

Aún le temblaban las piernas cuando entró en la granja.

El interior estaba compuesto por una alargada estancia de techo plano con alcobas para dormir y un pequeño cuarto en el que había una cocina de hierro. El lugar olía a humo de pólvora y a algo mucho peor. Vio unas moscas paseándose por dos cuerpos cubiertos hasta el cuello con unas mantas. Uno, el más mayor, tenía el cabello canoso y Charles supuso que debía ser Lantzman. El otro era Karl, el hijo mayor del granjero, cuya pierna lesionada había impedido que la familia huyera. Charles imaginaba que ambos hombres habrían muerto fuera.

Quedaban cuatro miembros de la familia. La señora Lantzman era una ajada mujercilla con lunares en el mentón. Dos hijos rubios cuya edad debía rondar los veinte años se movían lentamente como sonámbulos. El cuarto superviviente, una niña, parecía menos afectada por el asedio, tal vez porque era más joven.

Charles calculó que debía tener unos doce años. Su dulce rostro reflejaba su juventud, pero ya había adquirido figura de mujer. Mientras permanecía de pie en silencio, Charles observó que los ojos de Bent se desplazaban y se detenían en el exuberante busto cubierto por el ajustado y sucio corpiño del vestido de punto de la muchacha.

La muchacha no se percató de aquel interés. Estaba ocupada, sacando balas de una bolsa de cuero que llevaba colgada del hombro. Tenía una larga arma de fuego apoyada contra la otra cadera. Charles observó que era un mosquete Augustin; los batallones de cazadores austriacos los llevaban y Joe Johnston, el jefe de intendencia del Ejército, los importaba en gran cantidad.

Al borde de las lágrimas, la señora Lantzman dijo:

—¿Cómo podemos quedarnos aquí, capitán? Ya no nos queda comida. Mi marido murió cuando intentaba acercarse al río para traer un poco de agua.

—Tenemos raciones para compartir. Y agua también —Bent hablaba en tono suave y confiado—. Ordenaré que mis hombres caven trincheras alrededor de la casa… —Charles había cruzado la habitación y ahora estaba mirando a través de una aspillera que daba al río. Apretó la mano derecha en Puño—… mientras esperamos la llegada de refuerzos. Puesto que no tenemos mal tiempo que se lo impida, tendrían que llegar antes de que acabe el día.

—No creo, mi capitán —dijo Charles sin volverse.

—¿Qué ocurre?

—Será mejor que vea esto. Acaba de llegar una media docena de guerreros. Fíjese en los de las lanzas.

Bent se acercó a la aspillera y miró. Su rostro palideció. Cuatro de los recién llegados mantenían las lanzas en alto y las estaban agitando. En las puntas de dos de ellas, había unos trofeos ensartados.

Las cabezas de los dos soldados enviados a Camp Cooper.

Charles pensó que el capitán iba a colapsar. Bent empezó a pasear, musitó por lo bajo, se volvió varias veces para exponer alguna idea, pero no lo hizo. Había en sus ojos un terrible destello inexpresivo. Los aturdidos muchachos Lantzman sabían que algo estaba ocurriendo. Incluso la niña estaba mirando al capitán con rostro asustado.

Cada segundo resultaba ahora precioso. Charles carraspeó.

—Señor…

—¿Qué pasa? —gritó Bent, dando media vuelta.

—Pido permiso para enviar unos exploradores a través del maizal. Es nuestra única vía de retirada.

El capitán hizo un vago gesto con la mano y se hundió en un taburete.

—Adelante —dijo con la mirada perdida en el espacio mientras Charles salía apresuradamente de la casa.

Charles regresó veinte minutos más tarde con expresión sombría.

—Ya han colocado hombres en las hondonadas que hay detrás del maizal. Por lo menos quince, ha dicho el cabo Ostrander. Estamos aislados. Rodeados.

¿Por qué no se habrían ido antes de que eso ocurriera?, se preguntó Charles en un silencioso estallido de cólera. Pero, como es lógico, no podía responsabilizar a Bent de ello; todos habían previsto la eventual llegada de una columna de refuerzo. Estaba claro que los dos soldados muertos se habrían tropezado con uno de aquellos pequeños grupos cuyas huellas había descubierto Doss. Charles tuvo la sensación de que toda aquella expedición estaba maldita.

Bent se pasó una mano por el sudoroso rostro.

—¿Rodeados? En tal caso, tenemos que cavar trincheras y esperar ayuda.

—¿De dónde? —exclamó Charles.

—¡No lo sé! Alguien vendrá…

La frase quedó sin concluir.

—Pero, capitán —dijo la niña—, ¿hay suficiente comida?

—Cállate, Martha —dijo la señora Lantzman, sacudiendo la cabeza—. No hagas preguntas a los soldados. Ellos saben mejor lo que hay que hacer.

—Sí. Muy cierto —asintió Bent, con la mirada de nuevo perdida.

Se estaba viniendo nuevamente abajo. Charles no podía permitir que se prolongara aquella situación.

—Un momento —dijo.

Bent volvió la cabeza con los húmedos ojos rebosantes de rencor. Charles habló, dirigiéndose más a los otros que a su superior:

—Tenemos que reconocer que nos encontramos en una mala situación. Nos superan en número y no vendrá nadie de Camp Cooper para ayudarnos. Los comanches pueden reunir sus fuerzas y atacar a voluntad. No creo que ninguno de nosotros quiera quedarse aquí, esperando a que le maten. O le lleven prisionero —añadió, mirando a Martha.

La señora Lantzman comprendió el significado.

—¿Qué propone que hagamos? —rezongó Bent.

—Esperar a que oscurezca y entonces tratar de huir. He pensado en la manera de distraerles…

Bent se levantó de un salto, derribando el taburete y contestando con un grito:

—No.

Al cesar el grito, una extraña sensación se apoderó de Charles. Le pareció que acababa de decidir saltar a un precipicio… lo cual de alguna manera era cierto. Pero ¿qué otra posibilidad había? Bent estaba fuera de control, no estaba en condiciones de afrontar la situación.

—Lo siento, señor, pero la única posibilidad es la huida.

El capitán volvió a enrojecer. Agarró una mesita, la arrojó un lado y avanzó hacia Charles en actitud amenazadora.

—¿Está discutiendo conmigo? ¿Poniendo en entredicho mi autoridad?

—Si pretende usted quedarse aquí, mi capitán, creo que sí.

—Teniente… —Bent respiró hondo en un intento de tranquilizarse, pero la voz le siguió temblando—… no diga usted ni una palabra más. Es una orden directa. Salga afuera hasta que yo le mande llamar.

A Charles le disgustaba que las cosas hubieran llegado a aquel extremo… a un conflicto de autoridad y de voluntades. Ambos hombres hubieran tenido que ponerse de acuerdo para salvar a los demás. Pero ¿cómo se podía convencer a un lunático semejante?, se preguntó Charles con aire abatido.

—Saldré, señor —dijo—, pero no puedo obedecer el resto de la orden. Si nos quedamos aquí, estamos perdidos.

Bent le miró un momento y después le dijo muy sereno:

—Teniente Main, obedecerá usted mi orden o tendrá que enfrentarse a un consejo de guerra.

—Mi capitán, vamos a irnos.

Bent agarró el cuello de la camisa de Charles y lo retorció.

—¡Maldita sea, me encargaré de que le den de baja!

Charles apartó la mano de Bent con gesto pausado. Hubiera deseado propinarle un puñetazo al obeso oficial; sólo haciendo un esfuerzo sobrehumano consiguió contenerse. Habló en voz baja.

—Si conseguimos regresar con vida, me alegraré de que lo intente.

Charles miró a la señora Lantzman, a sus dos hijos y, finalmente, a la niña, que se encontraba de pie sosteniendo el mosquete austriaco con ambas manos.

—Nos marcharemos en cuanto oscurezca. Me llevaré a quien quiera venir. Si lo hacen, será mejor que entierren estos cadáveres. No podemos llevarlos.

La señora Lantzman se arrodilló junto al cuerpo de su marido, apartó las moscas con la mano y empezó a alisar la manta. De repente, estalló en sollozos. Charles apartó la mirada.

La decidida expresión del rostro de Martha mostraba que ésta ya había adoptado una decisión. Charles miró al capitán y le dijo:

—Haré el mismo ofrecimiento a los hombres. Nadie será obligado a marcharse.

—Quítese de mi vista —dijo Bent en un susurro.

Minutos más tarde, Charles corrió agachado hacia el borde del maizal. Desde las hondonadas más distantes, se escuchó el ruido de un disparo. La bala pasó silbando por encima de las espiguillas entre las que se ocultaba. Se arrodilló, arrancó un par de hojas y las enrolló entre las palmas de sus manos.

Secas como la pólvora. Si ahora pudiera convencer a la señora Lantzman de que soltara sus caballos —los comanches se iban a quedar con ellos de todos modos—, tal vez tuvieran una posibilidad, aunque fuera muy escasa.

47

Hacia el oeste, sólo se podía ver un fino arco de sol por encima de los cerros. La luz estaba desapareciendo rápidamente de la tierra y del cielo. Charles había revisado mentalmente media docena de veces el plan de huida y las señales correspondientes.

Una hora antes, siguiendo sus instrucciones, los soldados habían encendido una hoguera para la cena a medio camino entre la casa y el campo donde los indios la pudieran ver claramente. Dentro de la casa, la señora Lantzman y su hija habían envuelto unas ramas de álamo con unos trapos y habían empapado los trapos de petróleo. Los muchachos Lantzman habían ensillado unos caballos para la familia y se encontraban ahora ocultos tras los montones de heno del lado más alejado de la casa, dispuestos a iniciar la peligrosa carrera hacia el cercado.

El cabo Ostrander se acercó a Charles avanzando a través de las sombras.

—Señor, todo está preparado.

—Muy bien, ha llegado el momento. Vamos a…

Se detuvo al ver que los sorprendidos ojos de Ostrander se clavaban en algo situado a su espalda. Charles se volvió. Bent habló desde la puerta de la granja.

—Vengo con ustedes.

El capitán había sido el único obstáculo. Charles trató de ofrecerle una rama de olivo, contestando suavemente:

—Muy bien, señor.

De nada sirvió.

—Vengo principalmente por la satisfacción de ver cómo le expulsan del Ejército con deshonra.

La mirada de Charles se endureció.

—Como usted diga, señor. Pero debo recordarle respetuosamente que he asumido temporalmente el mando.

¿Parpadearon entonces los ojos del capitán? Charles experimentó un estremecimiento en la columna vertebral. Bent casi esbozó una sonrisa mientras se ponía los guantes adornados con flecos que tanto le gustaban.

—Me lo ha estado demostrando con mucha claridad, teniente. Le he observado todo el día mientras se afanaba en socavar mi autoridad y ponía a los hombres en contra mía. Disfrute del mando. Es el último que va a tener.

Bent miró a Charles sin pestañear. Al otro lado del arroyo, los sitiadores estaban brincando y tocando redobles con su tambor de cuero.

Martha Lantzman apareció con las antorchas apagadas. Manteniéndolas inclinadas hacia el suelo para no llamar la atención de los centinelas de más allá del campo, se las pasó una a una a Ostrander. Éste a su vez las pasó a los hombres que simulaban estar descansando junto a la hoguera. A ambos lados de la casa, los caballos relincharon en la oscuridad; los demás soldados habían montado y sujetaban las cabalgaduras de los hombres responsabilizados de la operación de encender las antorchas.

—Vayan por sus caballos —les dijo a la señora Lantzman y a su hija.

Ellas se alejaron a toda prisa. Miró con expresión significativa al capitán, el cual, aunque pareciera increíble, daba la sensación de estar riéndose, y después las siguió.

Charles se volvió y estudió el maizal, preguntándose si él y todos los demás iban a morir allí. Inesperadamente, como la corriente de un río en una crecida de primavera, surgió en su interior una poderosa voluntad de vivir. Comprendiendo que la situación era casi desesperada en cualquier caso, se dio cuenta de que tenía muy poco que perder. Por consiguiente, podía y debía actuar con audacia. La sucia y barbuda máscara de su rostro se abrió y mostró sus brillantes dientes mientras se dibujaba en ella una sonrisa forzada.

Algunos de los hombres lo vieron y empezaron también a sonreír. Charles comprendió que había descubierto uno de los secretos para ser un buen oficial en una situación apurada. Tal vez viviera para poder tener ocasión de utilizarlo de nuevo.

Miró a cada uno de los hombres para indicarles que había llegado el momento. Después levantó el revólver por encima de su cabeza y disparó.

Al oír el disparo, cesó toda la actividad en el campamento comanche. Entonces Charles oyó una conmoción entre los caballos del cercado e inmediatamente después a uno de los muchachos Lantzman, gritando:

—¡Je!

Los caballos huyeron al galope. Algunos de ellos se metieron en el arroyo, poco antes de que se oyera el primer disparo de los comanches. Los indios no tenían ningún blanco definido, pero sabían evidentemente que algo se estaba cociendo.

Charles efectuó otros dos disparos. En respuesta a la señal, los soldados acercaron las antorchas al rescoldo de la hoguera. Los trapos se encendieron con unas suaves crepitaciones. Cada hombre corrió hacia un lugar previamente establecido a la derecha o a la izquierda y prendió fuego al maíz para dejar, de acuerdo con los planes, un ancho camino de quince metros en el centro. Charles confiaba en que la ausencia de viento les permitiría mantener abierto el camino el tiempo suficiente como para escapar.

Corrió hacia su caballo y montó. Las llamas ya se elevaban por encima de los resecos tallos; el campo se estaba quemando con más rapidez de lo que había previsto. Se adelantó hacia la entrada del camino, se situó a un lado, bajó con fuerza la mano en la que sostenía el revólver y gritó:

—¡Columna de dos, marcha al trote, adelante!

Una fila de hombres se adelantó desde cada una de las esquinas de la casa, formando rápidamente la doble columna. Charles había colocado a los jinetes más expertos delante y a los Lantzman en la posición más protegida, es decir, en el centro.

Los hombres y los caballos se adentraron en parejas en el camino. La extensión del fuego ya estaba amenazando la entrada. Un leve rumor de chapoteos le dijo a Charles que los comanches estaban cruzando el arroyo.

—¡Daos prisa, maldita sea! —les gritó a los hombres que habían utilizado las antorchas. Ellos montaron en sus cabalgaduras y penetraron al trote en el camino. Charles percibió el calor del fuego a su espalda. El caballo de Bent se asustó, pero éste le obligó a avanzar, siguiendo la doble columna.

Las llamas se extendieron a ambos lados del camino y se reunieron en su centro. Un indio pintado apareció en una esquina de la casa. Charles apretó el gatillo y le tumbó. Después, espoleando al caballo, se adentró a través del fuego. Más adelante, el fuego había dejado reducido el camino a una anchura de tres metros. Bent llevaba una ventaja de unos veinte metros y, más allá del capitán, Charles apenas podía ver nada como no fuera las vacilantes formas de sus hombres, unas siluetas destacándose sobre el resplandor.

Una lengua de fuego rozó la manga de Bent. El humo se empezó a escapar en espiral del tejido. El capitán lanzó un grito y apagó el fuego con unas palmadas. Su caballo le llevó lejos del campo en llamas hacia la oscuridad donde Ostrander tenía la misión de mantener la columna unida y conducirla hacia adelante al galope. Charles esperaba que el cabo estuviera todavía con vida.

El humo se estaba ahora elevando a su alrededor. El fuego estaba consumiendo el maíz en medio de un enorme rugido. Charles se inclinó tanto que le pareció que se le iban a romper las costillas. Le musitó unas palabras de aliento al roano al acercarse a la barrera formada por las llamas.

El caballo saltó con tanta valentía como el mejor saltador de la Academia. La luz deslumbró a Charles y el calor le chamuscó las mejillas. Después se encontraron en medio del aire fresco y la oscuridad.

El caballo descendió con seguridad y con fuerza. Charles estuvo a punto de saltar de la silla. Consiguió mantenerse y un segundo más tarde un rostro de pesadilla —mejillas pintadas de arcilla amarilla y ojos blancos— se le acercó velozmente por la derecha.

Un centinela comanche a pie. El indio se adelantó con el hacha guerrera, tratando de descargarla sobre el muslo de Charles. Éste espoleó al caballo y el animal saltó hacia adelante. El hacha no alcanzó a Charles, pero se hundió en el flanco del caballo, desgarrando sus fuertes músculos y cortando una arteria. El caballo lanzó un relincho y se encabritó. Charles cayó de la silla. Mientras caía, consiguió apoyar el revólver contra el pecho del comanche y apretar el gatillo. La explosión arrojó el indio hacia atrás sobre el maizal en llamas. En pocos segundos, el indio quedó envuelto por el fuego de pies a cabeza.

Charles se encontraba tendido con una pierna atrapada junto al caballo, que gemía y respiraba afanosamente. Consiguió liberar la pierna y entonces disparó las dos balas que le quedaban contra la cabeza del caballo moribundo.

El maíz ardía, crepitando. Charles miró a su alrededor, pero no vio rastro de sus hombres. El pánico se apoderó de él. Empezó a correr tras los otros. Recordando que el último jinete de la columna era el capitán, empezó a gritar:

—¡Bent! ¡Bent, ayúdeme!

Avanzó, tambaleándose. ¿Le habría oído el capitán? ¿Le habría oído alguien?

Se volvió para observar el fuego. Se había extendido, convirtiéndose en una alta muralla de luz de casi un kilómetro de anchura. Mientras lo miraba, las llamas se tragaron un costado del campo de Lantzman y se extendieron a la pradera de más allá, prendiendo inmediatamente en ella.

Una triste sonrisa torció las comisuras de su tiznada boca. Había abrigado la esperanza de que el fuego obstaculizara la carga de los comanches que vinieran desde el otro lado del arroyo. Al otro lado de las llamas, les podía oír, reuniéndose y gritando enfurecidos. Los centinelas de este lado le habían parecido un riesgo más pequeño y más aceptable. Había abatido a uno de ellos, pero tenía que haber más…

—¡Cuidado, mi teniente!

La voz pertenecía a un soldado que había oído su llamada de auxilio y había retrocedido. Volviéndose hacia la confusa figura del hombre montado, Charles emitió un jadeo. Otro comanche se estaba acercando a él en la oscuridad con una lanza en la mano.

Charles se volvió para presentar el lado derecho y después levantó su revólver vacío con el fin de parar el golpe. El cañón desvió la trayectoria lo justo para evitar una lesión de fatales consecuencias. La punta de hierro de la lanza le desgarró la manga y se clavó en su hombro.

En su acometida, el indio se había acercado a unos treinta centímetros de Charles, el cual sacó ahora el cuchillo con su mano izquierda. La boca pintada se torció en una mueca; el indio no pudo retroceder con la suficiente velocidad. Charles le clavó el cuchillo en el estómago hasta el mango y después lo volvió a sacar.

El comanche se tambaleó hacia un lado. Con una furia superior a su dolor, trató de acometer por última vez con la lanza. Charles se retiró de un salto y aguardó a que el indio cayera. Al cabo de un interminable momento, éste así lo hizo.

Entonces se produjo la reacción. Náuseas, temblores, visión borrosa. Charles no podía identificar al soldado que había oído su llamada, había retrocedido y le había gritado una advertencia.

—¿Bent? —dijo, cubriéndose los ojos con el antebrazo a modo de visera, pero sin poder ver.

—No, señor, soy el recluta Taimen. El capitán Bent ha seguido adelante.

Tras haberme oído pedir socorro.

—Suba, señor —dijo el soldado—. Vamos a conseguirlo… todos nosotros.

Siguieron a la columna fugitiva. Charles se agarró a la cintura del soldado y cerró los ojos, manteniendo un silencio que era una mezcla de conmoción y alivio.

Los comanches les persiguieron en la oscuridad durante casi una hora, pero nunca se acercaron al alcance de sus mosquetes. Muy pronto sus gritos cada vez más lejanos indicaron que se habían cansado de aquella diversión infructuosa. Se perdieron en la noche estival… y regresaron probablemente para reunir los caballos de los Lantzman.

Al cabo de otra hora de duro recorrido, la columna se detuvo para descansar. Milagrosamente, las únicas lesiones habían sido un par de heridas superficiales similares a la de Charles. A pesar de las pérdidas, los Lantzman se sentían llenos de júbilo al igual que los soldados, que reían y charlaban animadamente. Varios felicitaron a Charles por el éxito de su audaz plan.

Tras haber ordenado Charles que salieran unos soldados a efectuar una operación de reconocimiento, un recluta le ofreció un trago de whisky. Charles no dijo una palabra acerca de la incorrección de aquel comportamiento y tampoco preguntó acerca de la fuente de la bebida. Bebió con fruición y después se vertió un poco de licor en la herida del hombro. Con la ayuda de la señora Lantzman, se vendó la herida con un pañuelo. En todo momento, Bent se mantuvo al margen.

Muy pronto Charles se empezó a sentir considerablemente mejor. Estaba cansado, pero nuevamente en posesión de sus facultades. Reorganizó la columna y recorrieron los cuatro kilómetros siguientes con los caballos al paso. Llegaron de este modo a un lugar de acampada ideal en una hondonada cuyo extremo abierto resultaba muy fácil de proteger.

Por primera vez desde que habían abandonado Camp Cooper, extendieron los sacos de dormir y encendieron hogueras de mezquite recogida por los forrajeadores para ahuyentar los insectos y luchar contra el frío nocturno. Charles se agachó junto a una de las muchas hogueras de pequeño tamaño que se habían encendido, mascando una galleta. Raras veces había saboreado algo tan delicioso.

De repente, se extendió sobre el fuego una sombra deforme. Charles levantó los ojos y su respiración se cortó bruscamente. La expresión de Bent era controlada y parecía una máscara. Bent había asumido nuevamente el mando, cosa a la que Charles no se opuso. No tenía ningún deseo de poner en otro aprieto al capitán. No les había dicho nada a los hombres acerca del ataque de histeria que Bent había estado a punto de sufrir en el interior de la granja e incluso se había tomado la molestia de crear la impresión de que el capitán le había encargado la organización de la huida.

—Quiero felicitarle por su actuación durante la huida, teniente. Ha dado usted muestras de un excepcional valor.

—Gracias, señor.

Charles se preguntó cuál sería el motivo de aquella inesperada felicitación. No pudo hallar ninguno hasta que observó la presencia de cinco soldados, descansando alrededor de la hoguera más próxima. Momentos antes, éstos habían estado comentando la acción en la propiedad de los Lantzman. Ahora escuchaban en silencio. Bent había hablado para que le oyeran.

El capitán miró a los soldados y empezó a alejarse en dirección contraria. Después le hizo señas a Charles de que se acercara. Éste le siguió a regañadientes.

—En la granja —prosiguió diciendo Bent— es posible que ambos nos hayamos dejado llevar por la cólera. Cuando amenaza un peligro, no se puede esperar que un hombre piense con claridad.

Yo diría que eso es lo que cabría esperar de un buen jefe, pensó Charles sin decir nada. Era absurdo provocar a Bent precisamente ahora; a su torpe manera, parecía que éste intentaba establecer una tregua.

Abandonaron el perímetro de la luz de la hoguera y siguieron caminando en silencio. Por primera vez, Charles aspiró olor a whisky. El hecho que Bent llevara un suministro secreto no le sorprendió.

Una vez lejos del alcance auditivo de los cinco soldados, Bent se detuvo y miró a Charles.

—Como es lógico, el éxito de la acción no le exonera de la culpa. Ha desobedecido usted una orden directa.

Charles notó que le subía la bilis. Ahora comprendía el plan del capitán. Bent quería que algunos de los hombres le oyeran felicitar a su subordinado, tal como hubiera hecho un comandante normal. Una vez hecho esto, le estaba transmitiendo ahora su verdadero mensaje en privado. La voz de Bent se endureció.

—Es necesario que se formulen acusaciones contra usted, y se formularán.

Charles intuyó y después comprendió claramente lo que Bent ya había advertido. El encolerizado intercambio de palabras con el capitán y el desmoronamiento de éste habían sido presenciados únicamente por los Lantzman. Éstos no serían llamados a declarar en un juicio de guerra a menos que Charles insistiera en ello; y, en caso de que fueran llamados, el acusador podría demoler fácilmente su idoneidad como testigos, subrayando en primer lugar que eran unos civiles sin comprensión de los asuntos militares. Podría añadir a continuación que el dolor provocado por la pérdida de dos seres queridos hacía que sus juicios y sus afirmaciones resultaran todavía más sospechosos.

Charles vio que la trampa se estaba cerrando. No tendría ningún apoyo que justificara lo que había hecho, nadie podría declarar que el relevo temporal del mando de Bent había sido imprescindible. Se dio cuenta con angustia que él mismo había contribuido a colocar la trampa. En un intento de no desacreditar a su superior, no había hablado con nadie acerca del comportamiento del capitán. Bent podría exagerar y colorear su declaración como le viniera en gana. Y, finalmente, estaba la cuestión de la graduación. Un tribunal tendería a dar crédito a la palabra de un experto capitán en contraposición a la de un teniente provisional.

La luz de la hoguera iluminó el perfil de Bent cuando éste se volvió, permitiéndose el lujo de esbozar una leve sonrisa.

—Creo que usted, y no yo, va a ser la baja principal de esta expedición. Buenas noches, teniente.

Sin poder dormir y con los nervios en tensión, Charles permaneció tendido con la cabeza apoyada en la silla de montar. El fuego se había apagado. El frío de la noche le endurecía los huesos. El hombro vendado le pulsaba.

Qué estúpido había sido al pensar por un momento que Bent quería hacer las paces. Charles era el blanco de un odio injustificado tan profundo y venoso que desafiaba todas las explicaciones menos una. Bent estaba loco. Charles ya lo sospechaba antes, pero los inquietantes hechos que se habían producido en torno a los Lantzman le habían inducido a desenterrar cualquier duda al respecto.

Se estremeció y después se cubrió los ojos con el sombrero para no ver la luz de las estrellas. No le sirvió de nada. Permaneció despierto durante horas, oyendo la voz del capitán, viendo el rostro del capitán.

48

Bent tenía previsto cubrir la distancia hasta Camp Cooper en una sola jornada, pero, hacia las tres de la tarde, el más joven de los Lantzman empezó a sufrir agudos calambres estomacales. Su madre suplicó al capitán que se detuviera un rato para que el muchacho pudiera descansar. Los minutos se convirtieron en una hora. Bent ordenó que se construyera un cobertizo para los civiles, diciendo que, puesto que no les amenazaba ningún peligro, pasarían la noche allí y recorrerían el resto del camino al día siguiente. Los hombres protestaron en voz baja. Bent no hizo caso; estaba cansado de montar y le encantaba la oportunidad que se le ofrecía de reafirmar su autoridad.

El viento azotaba la hierba y, durante media hora, el aire arrastró polvo y detritos. Pero no llovió. La tormenta pasó de largo, dejando a los soldados más descontentos que nunca. Hubieran podido seguir adelante y estar en sus literas antes del toque de diana.

El campamento se había instalado en una zona llana situada junto al lecho de un arroyo seco. Algunos álamos bordeaban la orilla y, entre éstos, Bent había extendido su manta y encendido su hoguera. Normalmente, los demás oficiales hubieran compartido la hoguera con él, pero Charles se guardó de hacerlo.

El cobertizo se encontraba en campo abierto a unos seis metros de la alameda en la que Bent permanecía sentado bebiendo, oculto por las sombras a medida que avanzaba la noche.

Tras haber ingerido un par de buenos tragos de su cantimplora, se sintió más tranquilo. Sintió el gusto de la leña de la hoguera y el rumor de los insectos y de los hombres que conversaban en voz baja. Volvió a beber. Su mente se perdió en llamativas visiones de Alejandro, los kanes mongoles y Bonaparte.

Ya había justificado su comportamiento en la granja, atribuyendo la culpa a otros factores: a la escasez de soldados, a la desdichada matanza de los soldados que habían sido enviados en busca de refuerzos, a la hostilidad de sus tenientes.

Bueno, ya había eliminado a uno de los oficiales traidores y muy pronto se libraría del otro. Se imaginó lo que iba a sentir Orry Main cuando se enterara de que su pariente había sido dado de baja.

Riéndose, Bent volvió a levantar el frasco. Un rumor de voces en el cobertizo de los Lantzman le llamó la atención. Permaneció inmóvil oculto entre los árboles, escuchando.

—¿Por qué tengo que quedarme tendida aquí si no puedo dormir, mamá? Déjame salir a dar un paseo.

—Muy bien, pero no vayas muy lejos. Y llévate eso.

—No me hace falta —replicó Martha—. Ya no hay peligro. El explorador delaware lo ha dicho.

Con las piernas cruzadas junto a la moribunda hoguera, el mayor de los hermanos se echó a reír y extendió los brazos.

—Con la cantidad de soldados que hay por aquí, Martha quiere estar indefensa.

—¡Retira lo que has dicho! —replicó ella cerrando una mano en un puño.

—Sal a dar un paseo si quieres, pero no quiero oír esta clase de discusiones —dijo la señora Lantzman sin sonreír. Plantó la caja del mosquete en el suelo y miró a su exuberante hija, avanzando por entre la hierba que susurraba al viento. Dejó que Martha diera tres pasos antes de decirle suavemente—: Por ahí no. Molestarás al capitán.

—Ah, es verdad. Lo había olvidado.

La niña cambió de dirección, desplazándose hacia el costado de los álamos en lugar de encaminarse directamente hacia ellos. Se alegraba de que su madre le hubiera hecho aquella advertencia. No le gustaba el capitán con su rostro tosco y mofletudo y aquellos ojillos que la miraban con tanta insistencia. Era lo suficientemente mayor como para que ello la emocionara vagamente, pero lo suficientemente pequeña como para asustarse.

Su nuevo rumbo la llevó junto a otra pequeña hoguera. Allí el teniente —deslumbrante y guapo— se encontraba sentado sin camisa. Estaba tratando de colocarse un vendaje limpio alrededor de una desagradable herida que tenía en el hombro. Martha se detuvo para ayudarle a hacer un nudo. Él le dio las gracias con su cortés estilo sureño. Emocionada, Martha siguió su camino.

Charles se apoyó en los codos y la estuvo mirando, casi como un padre cuidadoso, hasta que se perdió en la oscuridad.

Elkanah Bent se encontraba tendido con la mano entre los muslos, asombrado de su repentina e intensa reacción. La niña Lantzman, a la que había estado observando desde su escondrijo de los álamos, era simplemente una chiquilla.

Ah, pero no de cintura para arriba, pensó, pasándose la lengua por los labios.

Hacía mucho tiempo que no se acostaba con una mujer y que ni siquiera tocaba a ninguna. Como es natural, ningún oficial se hubiera atrevido a poner la mano en alguien tan joven. No obstante, experimentaba el deseo de hablar con ella. Con un poco de suerte, tal vez se las apañara incluso para tocarla.

La simple existencia de aquel impulso demostraba que las cosas rodaban nuevamente en su favor. Levantó la cantimplora, la sacudió y después bebió hasta vaciarla. Sintiéndose todavía bastante tímido, se levantó con esfuerzo y atravesó la alameda, alejándose del resplandor de las hogueras.

Siguiendo las instrucciones de su madre, Martha no se había alejado mucho y se encontraba simplemente a la orilla del arroyo, al otro lado de la alameda. Se sorprendió de todo lo que podía ver a la luz de la luna creciente. Cruzó los brazos sobre el pecho, echó la cabeza hacia atrás y lanzó un suspiro de satisfacción.

Se tranquilizó, al percibir el agradable murmullo de la brisa nocturna entre la hierba. Martha empezó a cantar suavemente «Viejos en casa». Después, de repente, oyó un rumor en la alameda y giró en redondo.

—¿Hay alguien ahí?

—Simplemente el capitán Bent, querida.

Apareció por entre los árboles, con la cabeza descubierta y con paso no demasiado firme. El corazón de Martha empezó a latir apresuradamente. Se dijo en su fuero interno que era una niña tonta. No tenía ningún motivo para temer a un oficial del Ejército.

—Me ha parecido oír movimiento aquí —añadió él, acercándose—. Me alegro de ver que es una persona amiga.

La falsa cordialidad alarmó a la niña. Bent olía a whisky mezclado con sudor. De espaldas a la luna, parecía un grotesco elefante de dos patas. Se acercó un poco más.

—Preciosa noche, ¿verdad?

—No sé, quiero decir, sí. Tengo que regresar…

—¿Tan pronto?

No, por favor. Todavía no. Qué amable y cariñoso parecía. Su voz, muy suave, parecía la de un tío digno de toda confianza. Y, sin embargo, ella percibió otra cosa. Algo que la confundió y la dejó momentáneamente indecisa.

Él tomó su inacción por consentimiento.

—Bueno, así está mejor. Sólo quiero demostrarte lo mucho que te aprecio.

Borracho, pensó ella. Eso era. Había visto a su pobre padre borracho muchas veces y conocía los síntomas.

—Eres una niña encantadora. Excepcionalmente bonita para ser tan joven —su enorme cabeza redonda ocultó la luna. Se adelantó otro paso hacia ella—. Me gustaría que fuéramos amigos.

Extendió la mano hacia su cabello y tomó unos mechones que brillaban sobre su hombro izquierdo. De repente, Martha se quedó inmovilizada por el terror.

Él le acarició el cabello y lo frotó entre el pulgar y los demás dedos. Poco a poco, su tensión fue aumentando hasta inducirle a tirar del cabello. A tirar de ella. Su jadeante respiración se parecía al rumor de un motor de vapor.

—Suélteme. Por favor.

Él se endureció y abandonó su amabilidad.

—Habla en voz baja. No debes llamar la atención.

Para subrayar sus palabras, la asió por el antebrazo. La niña emitió un pequeño grito.

—Maldita sea, no hagas eso —exclamó Bent, dominado por el pánico—. Te digo que no lo hagas —esta vez la niña gritó con más fuerza y él hizo lo propio—. ¡Cállate! Cállate, ¿me has oído?

Sacudiéndola y reprendiéndola, no se percató de que había alguien más hasta que vio una expresión de repentino alivio en sus ojos iluminados por la luna. Dio media vuelta como un hombre que se enfrentara a un pelotón de ejecución y retrocedió al ver a Charles Main…

Y, detrás de él, al mayor de los hijos de Lantzman, seguido de su madre. La luna iluminó el largo cañón del mosquete austriaco que ésta sostenía en sus manos.

Juntos, el rostro de Bent y el de la niña le revelaron a Charles todo lo que necesitaba saber. La señora Lantzman corrió junto a su hija. Las voces empezaron a superponerse.

—Martha, ¿te ha hecho daño? —preguntó el hermano.

—Sabía que no era prudente que salieras a pasear —dijo la madre.

—No le he hecho nada. ¡Nada! —exclamó la voz ronca y trastornada de Bent.

—Sí, me ha hecho. Me ha puesto las manos encima y ha empezado a jugar con mi cabello. Y no quería detenerse… —dijo la niña.

—Quietos —dijo Charles—. Todos quietos.

Le obedecieron. Vio a un centinela que corría hacia ellos seguido de varios soldados. El centinela rodeó a la señora Lantzman, haciendo señales con el brazo.

—Vuelva al campamento. Todo está en orden.

El centinela y los demás dieron media vuelta y se retiraron. Charles esperó a que se hubieran perdido de vista más allá de los álamos y después le dirigió a Bent una mirada enfurecida. El capitán estaba sudando a mares y vacilaba sobre sus pies. Evitó mirar a Charles a los ojos.

—Martha, ¿te ha hecho daño? —preguntó Charles.

—N-no.

—Llévesela a su cobertizo, señora Lantzman. Y manténgala allí el resto de la noche.

Apretando con sus pequeños puños el mosquete, la mujer se mantuvo en su sitio. Su mirada se clavó como una bayoneta en el capitán.

—¿Qué clase de hombres envían a servir a Texas? ¿Amorales?

—Señora Lantzman, eso no servirá de nada —la interrumpió Charles—. Su hija está bien. El incidente ha sido lamentable, pero todos hemos estado sometidos a mucha tensión. Estoy seguro de que el capitán lamenta cualquier indiscreción accidental…

—¿Accidental? —replicó el hermano de la niña en tono despectivo—. Está borracho. ¡Fíjese cómo huele!

—Maldito sea el impertinente… —estalló Bent.

Charles asió el brazo levantado del capitán y lo empujó hacia abajo. Bent emitió un jadeo, abrió el puño y dejó caer el brazo a su costado.

Charles asió suavemente el hombro de Martha y el de su hermano y les hizo volver de cara a los árboles.

—Quédense en el cobertizo y traten de olvidarlo. Estoy seguro de que el capitán Bent les ofrecerá su disculpa.

—¿Disculpa? Bajo ningún pretexto pienso… —Bent se detuvo una vez más y dijo en un susurro—: Sí, denla por ofrecida.

La señora Lantzman le miró como si estuviera deseando pegarle un tiro.

—Váyanse. Por favor —le dijo Charles suavemente.

La mujer le pasó el mosquete a su hijo, rodeó la cintura de Martha con su brazo y se alejó con ella. Bent se apretó el rostro con ambas manos, las mantuvo allí por espacio de unos diez segundos y después las bajó.

—Gracias —le dijo a Charles.

Charles no contestó.

—No entiendo por qué me ha ayudado, pero se lo… agradezco.

—De nada hubiera servido que ella le disparara un tiro. Y, más tarde, ella lo iba a lamentar. Si tiene que haber un castigo por lo ocurrido, éste debe proceder del lugar adecuado.

—¿Castigo? ¿Qué quiere usted decir?

Una vez más, Charles guardó silencio. Dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas entre la hierba agitada por el viento.

A unos ocho kilómetros de Camp Cooper, Bent lanzó su caballo al galope para acercarse a la cabeza de la columna donde Charles cabalgaba. Habían estado viajando bajo una llovizna desde poco después del desayuno. El estado de ánimo de Charles estaba tan empapado como el aspecto que ofrecían sus hombres.

Bent carraspeó. Charles adivinó lo que su superior iba a decirle.

—Le agradezco su comportamiento de anoche para conmigo. Entonces traté de expresarle mis sentimientos, pero usted no estaba en disposición de escucharme. He pensado que tenía que intentarlo de nuevo.

Charles miró a Bent desde debajo de la chorreante ala de su sombrero. Apenas podía reprimir su repugnancia.

—Mi capitán, puede creerme, no lo hice para ayudarle a usted personalmente. Lo hice por el uniforme que lleva. Lo hice por el regimiento. ¿Lo entiende usted?

—Sí, sin duda. Yo… yo no espero que abrigue usted sentimientos amables en relación conmigo. Lo que quiero preguntarle… quiero decir… puesto que pronto vamos a llegar al campamento… ¿qué cree usted que va a decir la señora Lantzman?

—Nada.

—¿Cómo?

Qué expresión tan nauseabundamente esperanzada adoptó Bent en aquel momento. Charles se inclinó hacia el otro lado y escupió.

—No dirá nada. He hablado con ella a la hora del desayuno. Comprende que una acusación no serviría de nada. Es posible incluso que Martha haya aprendido una lección. El punto de vista de la señora Lantzman es sencillo y honrado. Puesto que no se hizo ningún auténtico daño, ¿por qué razón iba a destruirle a usted?

Ahora vino lo más insidioso. Aunque su método no fuera precisamente admirable, difícilmente se hubiera podido poner en entredicho la finalidad. Miró a Bent a los ojos y añadió:

—Pero sé que tendría mucho gusto en regresar a Camp Cooper e incluso viajar a Fort Masón, si yo se lo pidiera. Lo haría si yo la necesitara en mi consejo de guerra. Para declarar acerca de mi personalidad y la personalidad de otras personas.

Bent arqueó las cejas. Lo comprendió. Se dio cuenta de que había escapado de una trampa para venir a caer en otra todavía más humillante. En su rostro se dibujó nuevamente una expresión de hostilidad.

—Su táctica es digna de un criminal.

—Tonterías, mi capitán. Salvo mi carrera y le ofrezco a usted la oportunidad de salvar la suya. Hacerlo es fácil. Basta mantener la boca cerrada. No obstante, si no le gusta la idea, expondremos todo el asunto al comandante Thomas. Él ha participado en muchos consejos de guerra. Estoy dispuesto a confiar en su juicio.

—No, no… —Bent levantó uno de sus bonitos guantes; lo tenía desgarrado por el dorso—. Acepto sus condiciones. No habrá acusaciones.

Charles no pudo evitar esbozar súbitamente una gélida sonrisa.

—Pensé que era eso lo que usted iba a decidir.

Se tocó el ala del sombrero, se desplazó a la izquierda y se alejó al galope, mientras el barro se levantaba a su espalda. Un enorme trozo de barro fue a estrellarse contra el adorno amarillo bordado en oro de la hombrera izquierda de Bent.

49

Los Lantzman pasaron la noche en Camp Cooper y después emprendieron viaje hacia su granja con una escolta. Bent se encerró en sus habitaciones, de nuevo violentamente enfermo de disentería. Charles no era muy versado en medicina, pero sospechaba que los recientes acontecimientos habían precipitado la enfermedad del capitán.

En las Órdenes Generales de Washington, Charles y el capitán fueron mencionados por el rescate de la familia Lantzman. Lafayette OTDell recibió una mención póstuma. Su cadáver jamás se encontró. Bent solicitó y obtuvo un permiso médico en San Antonio. A Charles le correspondió escribir las cartas a las familias de O’Dell y de los otros tres hombres perdidos en la operación de la granja. No tenía talento para esta tarea, la aborrecía intensamente, pero consiguió llevarla a cabo en una sola noche.

Para cuando terminó la última carta, pudo expresar silenciosamente con palabras un sentimiento que llevaba un par de días agitándose en su mente. No era el mismo oficial, la misma persona que había salido con el destacamento de ayuda.

Bueno, las cosas eran superficialmente las mismas. Él seguía mostrándose resplandeciente y sonreía como antes. Pero todo ello ocultaba un profundo cambio interior, un cambio nacido de todo lo que había visto y había tenido que hacer en la misión de rescate. El cadete de West Point era un recuerdo agradable pero no muy real. El romántico aficionado se había convertido en un curtido profesional.

Un muchacho había muerto y había dado lugar, como el ave fénix, a un hombre.

—Me han dicho que ha llegado una saca de correspondencia esta mañana —dijo Charles al cuarto día de su regreso.

—Sí, señor. Éstas son para usted —el suboficial le entregó un paquete de tres cartas atadas con un cordel y añadió—: La saca ha estado casi un mes y medio en un almacén de San Antonio.

—¿Por qué? —replicó Charles, examinando el paquete.

La carta de encima tenía más de un centímetro de grosor. Reconoció en las tres la caligrafía de Orry.

—No puedo decirle, señor. Supongo que es el estilo del Ejército.

—Querrá usted decir el estilo del Ejército en Texas.

Charles salió afuera y se dirigió a su habitación, desgarrando el sobre de la abultada carta mientras caminaba. Leyó la fecha de abril y después las primeras frases:

Tu pregunta acerca de tu comandante me induce a darte una inmediata y preocupada respuesta. Si es el mismo Elkanah Bent a quien yo conozco de la Academia y de México, te comunico con gran urgencia que podrías estar en grave peligro.

Charles detuvo bruscamente sus pasos y se quedó inmóvil en el centro del polvoriento patio de desfiles. Aunque la mañana era muy calurosa, de repente sintió frío.

Deja que intente explicártelo… si bien, tal como sin duda habrás podido averiguar a través de tus encuentros directos con el caballero en cuestión, no es posible una explicación lógica ni completa de su comportamiento. Fue lo que ocurrió cuando George Hazard y yo tuvimos la desgracia de conocerle por primera vez…

Charles dobló apresuradamente la carta y, dirigiendo una aguda mirada a su alrededor, se encaminó a su habitación. Se sentó a leer las páginas de apretada escritura en las que se contaba la grotesca historia de dos cadetes de West Point que habían incurrido en la perenne hostilidad de un tercero. Al final, dejó las hojas sobre sus rodillas y contempló el soleado espacio creado por el rectángulo de la ventana abierta. Orry tenía razón; era imposible comprender un odio tan devorador y perdurable que buscara como víctimas a otros miembros de las familias Main y Hazard. Pero el odio era real; las pasadas semanas le habían ofrecido una angustiosa prueba de ello.

Leyó la carta otras dos veces mientras transcurrían los minutos, prestando especial atención al relato de Orry a propósito de algunos de los acontecimientos de México. Las nuevas lecturas no disminuyeron su conmoción. En todo caso, la aumentaron.

Se alegró de que su primo le hubiera hecho aquella advertencia. Y, sin embargo, el conocimiento era en cierto modo peor que la ignorancia. Bent había alimentado su odio durante más de quince años y eso le hizo comprender a Charles la auténtica enormidad de la locura de aquel hombre. El resultado fue una sensación de mortal temor desconocida para él, vergonzosa y totalmente incontrolable.

En los días siguientes, cuando tenía que hablar con Bent o presentarse con él en las formaciones, lo hacía con gran dificultad. Siempre era consciente de la verdad que se ocultaba tras los taimados ojos del capitán.

Por su parte, Bent se mostraba bastante menos hostil. En realidad, raras veces le dirigía la palabra a su teniente segundo como no fuera por obligación. Era un alivio. Quizás el peligro hubiera disminuido como consecuencia de las amenazas de declaración por parte de la señora Lantzman. Sea como fuere, a medida que transcurrían las semanas, la inquietud de Charles empezó a disminuir. Aguardaba con impaciencia el día en que una orden de cambio de destino para él o para Bent les pudiera separar.

Hasta que ello no ocurriera, no tenía más remedio que estar alerta.

En ausencia de la expedición de rescate destinada a salvar a los Lantzman, un conocido renegado se había refugiado en la reserva comanche. El agente Leeper había permitido posteriormente que el indio se marchara. En la creencia de que Leeper había estado negligente al no haber encerrado al renegado habiendo podido hacerlo, los granjeros de la zona ahora pedían al gobernador Houston que cerrara la agencia.

Éste fue uno de los temas de discusión ese otoño para los hombres de Camp Cooper. Se hacían también muchos comentarios jocosos acerca del experimento que se había llevado a cabo en Camp Verde, donde unos camellos egipcios importados por el secretario Davis estaban siendo probados como bestias de carga. Y el Segundo hablaba con orgullo de la afortunada incursión del capitán Van Dorn contra los indios en Wichita Village.

Los hombres de Ohio de la compañía K hablaban mucho de los acontecimientos del Este. Con vistas a su reelección para el Senado, Stephen Douglas se oponía al «republicano negro» Lincoln en diversas ciudades de Illinois. Los expertos parecían pensar que Douglas regresaría a Washington cuando la asamblea estatal hiciera su elección en enero, aunque la victoria tal vez fuera muy dura. En el transcurso de un encuentro en Freeport, Lincoln había logrado arrancarle a su adversario una demoledora confesión.

La confesión se había producido durante un complicado debate acerca del Compromiso de Missouri de 1820 y el más reciente caso de Dred Scott.

En los fallos relativos a Scott, el Tribunal Supremo había defendido la inviolabilidad de los derechos de propiedad de los amos de esclavos, había decretado que era inconstitucional el Compromiso de Missouri que prohibía la esclavitud al norte de una línea de demarcación y había negado de este modo validez a la teoría de la soberanía popular. No importaba, dijo Douglas en respuesta a las hábiles preguntas de Lincoln; con el Tribunal Supremo o sin él, siempre habría un medio sencillo, legal y eminentemente práctico de prohibir la esclavitud en cualquier territorio y este medio consistía en que la cámara legislativa del estado se negara a poner en ejecución las leyes que protegieran específicamente los derechos de los propietarios de esclavos. Ningún hombre prudente correría el riesgo de traerse a unos valiosos negros a un territorio en el que tuviera la posibilidad de perderlos.

—La esclavitud no puede durar ni un día ni una hora —dijo el Pequeño Gigante— a menos que la respalden las normas policiales locales.

El punto de vista de Douglas fue bautizado con el nombre de Doctrina de Freeport. En un comentario acerca de la misma, un oficial sureño del Primero de Infantería de Camp Cooper le dijo a Charles:

—Este hombre está perdido. Los demócratas de nuestra región nunca más apoyarán su candidatura para ningún cargo.

En octubre, el senador Seward pronunció un discurso en la zona norte del estado de Nueva York que fue muy divulgado. Seward dijo que el Norte y el Sur estaban enzarzados en lo que él calificó de «conflicto irrefrenable» acerca de la esclavitud. La afirmación inflamó de nuevo al Sur e incluso los más ardientes republicanos de la plaza se mostraron de acuerdo en que la enfurecida retórica de Seward había fomentado la secesión en la región.

No obstante, pocos podían imaginar la posibilidad de unos norteamericanos empuñando las armas contra otros norteamericanos. El conflicto siguió siendo una guerra de palabras.

De vez en cuando, Elkanah Bent intervenía con algún comentario en las discusiones. Había regresado de su prolongado permiso con cinco kilos menos, pero con sus peculiares opiniones de siempre. Decía que una guerra cruenta era enteramente posible y no permitía abrigar ninguna duda acerca de la dicha que ello le produciría.

—La guerra nos ofrecería la ocasión de poner en práctica la teoría. Al fin y al cabo, ¿para qué hemos sido adiestrados? ¿Cuál es la finalidad de nuestra profesión? No mantener la paz sino ganarla una vez ha empezado a correr la sangre. No tenemos otra misión. Es una misión sagrada, caballeros.

Varios oficiales, incluido Charles, tomaron nota de la expresión exaltada de Bent. Algunos sacudieron la cabeza, pero Charles no lo hizo. Nada de lo que dijera aquel hombre podía sorprenderle ya.

A lo largo del invierno, no habló con Bent más que en las ocasiones en que se lo exigía el deber. Le sorprendió por tanto que una noche del siguiente mes de abril, al contestar a una llamada a la puerta de su habitación, apareciera el capitán en la suave oscuridad.

—Buenas noches, teniente —dijo Bent, esbozando una sonrisa—. ¿Está preparado para recibir visitas?

—No faltaba más, señor. Entre.

Charles retrocedió y notó que la presencia del capitán aumentaba su tensión. Bent entró pavoneándose en la habitación y Charles cerró la puerta. El capitán olía a whisky.

El aspecto de Bent era sorprendente. El capitán se había vestido con su uniforme de gala, sin olvidar la faja, el sable y el morrión adornado con penacho, que ahora se quitó. El cabello peinado con raya en medio le brillaba a causa del perfumado aceite con que se lo había untado. Vio unos daguerrotipos de tonos marrones encima de una silla.

—¿Fotos de casa?

—Sí, señor. Las tomaron en una barbacoa que se celebró en honor del aniversario de boda de mi prima Ashton. Casi todas estas personas pertenecen a plantaciones de la zona.

Para poner a prueba al visitante, le mostró una de las fotografías. Señalando el severo rostro barbudo, dijo con mucho cuidado:

—Éste es mi primo Orry Main. Él me animó a ir a la Academia. También estudió allí. Aproximadamente en la misma época que usted, creo.

Bent apretó los labios. Estudió el rostro barbudo, pero Charles no vio el menor asomo de reacción. El hombre era un hábil simulador… otra cosa que también le convertía en peligroso.

—Recuerdo vagamente a un cadete llamado Orry —señaló Bent—. Apenas le conocía. Ni siquiera entonces. Los muchachos yanquis y los sureños no se mezclaban demasiado.

El capitán fue a devolver la fotografía, pero antes la examinó de nuevo. Golpeó con el dedo la imagen de una mujer morena de pie en el extremo del grupo. Tenía una mirada rígida, una característica vidriosa en sus grandes ojos. Y, sin embargo, a él le pareció impresionante.

—Qué hermosa criatura. Tiene un aire exótico.

¿Por qué se interesaba el capitán en Madeline La Motte?, se preguntó Charles. ¿Y por qué había acudido a visitarle?

—Es una criolla de Nueva Orleans.

—Ah, eso lo explica todo.

Bent se preguntó cuál sería la relación de aquella mujer con los Main. ¿Sería una pariente política o simplemente una vecina? Sin embargo, reprimió su curiosidad; en caso de que luego interrogara a Charles, cabía la posibilidad de que cometiera algún fallo y revelara la verdadera naturaleza de los sentimientos que le inspiraba Orry. Contempló aquel encantador rostro durante unos segundos más y después dejó la fotografía.

Charles retiró los demás daguerrotipos de la silla y Bent se sentó, mirando al joven.

—Hace tiempo que quería visitarle, teniente. Para agradecerle su discreción en estos últimos meses.

Charles se encogió de hombros como queriendo decir que el capitán no hubiera debido esperar otra cosa.

—Sin embargo, el silencio es esencialmente negativo —añadió Bent—. Estaba deseando que nuestras relaciones pudieran asentarse sobre una base positiva. En el futuro, me gustaría contar con su amistad.

Mi silencio, pensó Charles. Está preocupado. Quiere que le prometa que seguiré protegiéndole. Pero Charles se preguntó si ésta sería la única explicación.

Bent le miró con una curiosa vehemencia en la mirada. Se pasó la lengua por el labio superior y dijo:

—Como es natural, puede usted contar con la mía. —A Charles no le gustaron las insinuaciones contenidas en el comentario y tampoco el tono de voz, excesivamente cordial como para resultar tranquilizador. ¿Dónde, bajo aquella empalagosa cordialidad de Bent, estaría escondida la trampa? No podía decirlo y la incertidumbre confirió cierto nerviosismo a su respuesta:

—El pasado ya no existe, mi capitán. No tengo intención de volverlo a mencionar.

—Bien. ¡Muy bien! En tal caso, podemos ser verdaderos amigos. Tengo contactos influyentes en el Departamento de Guerra. En todo Washington, a decir verdad. Me han ayudado en mi carrera y podrían ayudarle a usted en la suya.

Orry ya había explicado detalladamente de qué manera Bent había logrado triunfar a pesar de su deficiente hoja de servicios. A Charles le molestaba que el capitán le creyera dispuesto a seguir el mismo camino.

—Gracias, señor, pero, en realidad, prefiero seguir adelante por mi cuenta.

Bent se levantó bruscamente al tiempo que aparecían en sus mejillas unas manchas de color.

—Siempre puede serle útil una ayuda, Charles…

Se contuvo rápidamente. Se había excitado demasiado. Pero no había podido evitarlo. El alto, apuesto y joven oficial repelía a Bent porque era un Main y un sureño. Y, sin embargo, Charles le atraía al mismo tiempo hasta el punto que, tras varias semanas de indecisión, había ingerido finalmente el suficiente whisky como para tener el valor que hacía falta para hacerle aquella insinuación.

¿Habría notado Charles el licor en su aliento? Bent esperaba que no. Trató de sonreír.

—Reconozco que usted precisa de menos ayuda que la mayoría. Ante todo, es la perfecta imagen del soldado —repentinamente aturdido por la emoción, se dejó llevar por sus sentimientos y tocó el antebrazo de Charles—. Es usted un joven excepcionalmente apuesto.

Suavemente, pero con firmeza, Charles retiró el brazo.

—Señor, será mejor que se vaya.

—Por favor, no hable así. Los hermanos oficiales se tienen que prestar mutuamente ayuda y consuelo, sobre todo en un lugar tan solitario y desolado como es…

—Mi capitán, váyase antes de que le arroje por la ventana.

Con el rostro lívido, Bent se encasquetó el morrión en la cabeza. Y después salió dando un portazo. Tenía las mejillas ardiendo.

Se escuchó el aullido de un coyote mientras se alejaba a través de la oscuridad primaveral dominado por el deseo de cometer un asesinato. Un día lo iba a hacer, por Dios que lo iba a hacer.

Charles se había considerado curado de espantos con respecto a Bent. Cuánto se había equivocado.

Lo sucedido no hacía más que confirmar los rumores acerca de las predilecciones sexuales del capitán. Demostraba que los extraños apetitos de Bent coexistían con sus odios y, según fuera el estado de ánimo del momento —y la cantidad de alcohol que hubiera ingerido—, dominaba a veces un aspecto y a veces otro. Esta comprensión añadió un último toque de repugnancia a la imagen de locura que Charles tenía grabada en su cerebro.

De repente, la habitación iluminada por una lámpara se le antojó un encierro. Se puso su mejor camisa, se la remetió en los pantalones y se encaminó hacia el establo a ver a su caballo. Los rumores nocturnos del campamento —los centinelas voceando la hora y el «todo en orden», una lechuza ululando sobre el trasfondo del murmullo del viento primaveral— le calmaron los nervios y le devolvieron la serenidad.

Se detuvo fuera del establo y contempló las estrellas. Aspiró los vigorizantes olores del heno, el estiércol y los caballos e inmediatamente se sintió mejor y más purificado. Siempre asociaría aquellos olores con el Ejército y con Texas… dos cosas que había llegado a querer.

Pensando nuevamente en Bent, se sintió inesperadamente dominado por la compasión. ¿Qué sensación se debía experimentar, viviendo en aquel pesado cuerpo, con unos gusanitos mordisqueando constantemente la propia cordura desde los rincones de la mente? La compasión se intensificó… pero después intervino una severa y silenciosa advertencia:

Mejor no sentir piedad por un hombre que desearía matarte ni cuando esté sereno.

Eso le hizo ver de nuevo las cosas en su adecuada perspectiva. Charles sabía que tendría que seguir actuando con cautela hasta el día en que el inevitable cambio de destino del Ejército le separara del capitán. Eso ocurriría… y era algo que había que esperar con gozo, ¿verdad? Volvió a respirar hondo, saboreando las dulces fragancias de la noche de Texas. Estaba silbando cuando entró en el establo.

50

Orry vio que la fiebre de la secesión se extendía como una epidemia aquel verano y otoño. Huntoon viajó por todo Carolina del Sur y los estados vecinos, pronunciando discursos en las iglesias, las fiestas al aire libre y los auditorios. Solicitaba adhesiones a la Asociación Pro Suministro de Mano de Obra Africana, dedicada a la causa de la reanudación de la trata de esclavos. Seguía abogando en favor de un estado sureño separado, citando toda clase de razones, desde el «conflicto irrefrenable» de Seward hasta los argumentos extraídos del librito de Hinton Helper a quien, como es lógico, nunca mencionaba por su nombre.

Orry admiraba la energía de su cuñado, ya que no sus puntos de vista. Admiraba también la energía de Ashton que acompañaba a su marido a todas partes.

En otoño, Orry tomó nota de un interesante y tal vez significativo contraste. Allá arriba en Columbia, el senador Wade Hampton se dirigió a la Cámara y habló en favor de la preservación de la Unión. Argumentó también en contra de la reanudación de la trata de esclavos. Sus palabras fueron ampliamente divulgadas y casi universalmente despreciadas por la aristocracia de las plantaciones del estado. La popularidad de que pudiera gozar entre sus iguales se desvaneció de la noche a la mañana al tiempo que la de Huntoon seguía aumentando.

Cooper dividía su tiempo entre los asuntos del partido demócrata y los astilleros de la isla James. Decía que la construcción del enorme Estrella de Carolina se iniciaría a primeros de año. Orry decidió ir personalmente a comunicarle la noticia a George. Echaba de menos a su mejor amigo y estaba deseando volver a verle.

Al enterarse del proyecto, Brett le suplicó a Orry que la llevara consigo. Quería ir de Pennsylvania a St. Louis, donde su hermano pudiera acompañarla en su visita a Billy. A Orry no le apetecía realizar un viaje tan largo, pero comprendía que Brett ansiaba ver a su novio. Accedió tras una pequeña discusión.

No habían llegado muy lejos cuando ya empezó a lamentar la decisión de viajar. En Carolina del Norte, donde efectuaron el primer transbordo, le pidió al jefe de estación el folleto de los horarios.

—No me queda ninguno —le dijo el jefe con un acento nasal que Orry identificó como el de los montañeses del estado.

—Entonces podrá usted decirme por lo menos a qué hora llega nuestro tren a…

No se molestó en terminar. El funcionario ya le había dado la espalda al otro lado de la ventanilla.

Orry se dirigió al banco en el cual Brett se encontraba sentada.

—Parece que aquí no les gustan las preguntas. O, a lo mejor, es que no les gusta la gente de Carolina del Sur.

Había muchos partidarios de la abolición de la esclavitud en Carolina del Norte; era probable que el jefe hubiera identificado el acento de Orry.

En la siguiente etapa del viaje, un mozo negro —esclavo liberado—, se las apañó para dejar caer al suelo una de las maletas de Brett, precisamente la que ella le había pedido que tratara con especial cuidado. Contenía algunos regalos frágiles que llevaban a Lehigh Station. El percance ocurrió cuando el negro sacó la maleta de una red elevada. A punto de echarse a llorar, Brett desenvolvió un pelícano de cristal que había comprado para Constance. El objeto se había roto en tres pedazos.

—Lo siento muchísimo, señora —dijo el mozo.

Orry creyó distinguir un destello de malicia en sus ojos.

En Petersburg, estado de Virginia, subió un nuevo revisor. Orry le mostró los billetes sellados en la estación de Charleston en la que habían sido adquiridos. Los modales del revisor adoptaron un tono solícito.

—Cambio en Washington y después en Baltimore —dijo con un acento que le identificó como originario de Nueva Inglaterra.

—Gracias —dijo Orry—. Tenemos siete maletas. ¿Podré encontrar un mozo en la estación de Washington?

—Me temo que no se lo puedo decir. No tengo nada que ver con los mozos. Tal vez hubiera tenido usted que traerse a uno de sus esclavos.

Orry incorporó su larga figura y se levantó. Superaba en unos buenos ocho centímetros al revisor, cuya actitud adquirió inmediatamente una apariencia menos truculenta.

—Me ofende su descortesía —dijo Orry—. No creo que haya hecho nada para merecerla… —Agitó el billete en la mano—… a no ser que usted considere un delito nuestra procedencia del Sur.

—Por favor, Orry —le dijo Brett en voz baja—. No hagamos una escena.

El revisor aprovechó la oportunidad para retirarse.

—Le enviaré al mozo del vagón —gritó mientras desaparecía por la puerta del fondo del vagón de primera.

No volvieron a verle. Y tampoco al mozo.

Bajo el sol otoñal, el tren brincaba de un lado a otro rumbo a Kichmond. Orry miró a través de la sucia ventanilla.

—¿Por qué demonios tenemos tantas cochinas dificultades? ¿Estoy haciendo algo para provocarlo?

Brett cerró su ejemplar de Historia de dos ciudades, el gran éxito editorial del año. Dirigiéndole a su hermano una melancólica mirada, dijo:

—No… a no ser que ello se deba a nuestro acento de Carolina.

—¿Seguro que no me ha dado una especie de manía persecutoria?

Ella sacudió la cabeza.

—He notado un cambio muy acusado en la forma de tratarnos. No nos trataban de este modo en Newport. Entonces la gente era amable. Ahora ya no lo es.

—¡Pero Virginia y Carolina del Norte son el Sur!

—Pero no el Profundo Sur. El Sur algodonero. En los estados de aquí hay muchos hombres y mujeres que son más yanquis que sureños. Ésa es la diferencia.

Tras lo cual, Brett reanudó la lectura. Aquel antagonismo sorprendía a Orry; notó que se sentía agraviado. El mal humor le duraba todavía cuando llegaron a Baltimore.

Desde Camden Street tuvieron que trasladarse a la estación de la línea Filadelfia, Wilmington y Baltimore. A Brett le encantó el recorrido en tranvía de caballos, pero Orry estaba demasiado hambriento como para que ello le interesara. Antes de tomar el siguiente tren, necesitaba comer.

Los funcionarios de ferrocariles seguían prediciendo que muy pronto habría vagones restaurante en todos los trenes, pero, de momento, había muy pocos. Las alternativas no eran muy atrayentes. Se podía comprar algo para comer a alguno de los buhoneros que paseaban arriba y abajo por los trenes o se podía hacer de tripas corazón y conformarse con la mala comida que servían en los sucios restaurantes de las estaciones. En Baltimore, Orry se decidió por esto último.

Sostuvo la puerta abierta para Brett. Ella se sujetó la falda, disponiéndose a cruzar el umbral, y dirigió una mirada al mostrador y a las mesas. Todos los clientes eran hombres. Uno o dos de ellos la miraron con expresiones atrevidas y casi insultantes. Orry se puso nervioso. Ella sacudió la cabeza.

—En realidad, no tengo apetito, Orry. Me sentaré aquí en este banco y te esperaré. Voy a estar perfectamente.

Él la ayudó a instalarse y después entró en el restaurante. Las conversaciones eran muy ruidosas y animadas. Echó un vistazo al local, vio una mesa vacía, se encaminó hacia la misma y se sentó.

Pidió carne de cerdo ahumada con puré de nabos y torta de maíz como acompañamiento. Después sacó la pequeña Biblia que últimamente llevaba consigo a casi todas partes; le gustaba leer el Cantar de Salomón porque muchos versos le recordaban a Madeline. No había hablado con ella desde la fiesta al aire libre que habían organizado para celebrar el aniversario de boda de Ashton. Su conversación había sido breve, ceremoniosa e intrascendente; no parecía ella misma y estaba como ausente de la realidad. Orry le preguntó a Justin si había estado enferma. Justin se limitó a sonreír.

Orry se inclinó sobre la Biblia abierta. Minutos más tarde, el camarero le colocó el plato delante con mucha brusquedad. También se las apañó para derramar un poquito del café que estaba sirviendo. Orry reprimió su enfado.

Trató de leer mientras comía. No podía concentrarse; las voces de la mesa de al lado eran demasiado altas. Al final, se reclinó en su silla y prestó atención.

—De eso es de lo único que saben hablar los malditos sureños, un gobierno propio —el que hablaba era el mayor del terceto, un individuo huesudo con una barbita blanca—. Yo digo que se les dé. Que se lancen a la mar con su bote que hace agua y que se hundan.

—¡No, por Dios! —Era un hombre con nariz aguileña, un palurdo con pinta de viajante de comercio—. Cualquiera que esté de acuerdo con eso o que tan siquiera lo insinúe debería ser ahorcado lo suficientemente alto para que todo el mundo viera lo que es un traidor.

—Es cierto —sentenció el tercero, una nulidad de mediana edad.

Orry sabía que aquellos tres eran unos patanes que se estaban confirmando el uno al otro sus opiniones. Sabía que hubiera debido permanecer sentado tranquilamente, evitando problemas. Pero las incesantes irritaciones de aquel día le obligaron a rebasar el límite de la prudencia. Posó la taza de café en la mesa con un leve golpecito destinado a llamar su atención.

—Vamos, caballeros —dijo con una leve sonrisa helada—. Hablan ustedes como si el establecimiento de un pacífico gobierno sureño fuera a amenazarles personalmente. Yo tampoco estoy a favor de esta idea, pero no la llamo traición. Simple necedad. Y debo decir que es una necedad comprensible. El Sur lleva una generación soportando calumnias e insultos.

Si había otros en el local que estaban de acuerdo con él, guardaron silencio. El tipo de la barbita le preguntó:

—¿De qué estado es usted, señor?

—Carolina del Sur.

El hombre se apoyó en el gran puño de plata de su bastón, sonriendo con expresión relamida.

—Hubiera tenido que suponerlo.

—Lea la Constitución… —exclamó el de la nariz aguileña— y entonces sabrá que la secesión es traición. ¡Hace años que ustedes los muchachos de los estados algodoneros nos amenazan con ella… blandiéndola como una maldita cachiporra! Pues bien, adelante… sepárense. Pero, si lo hacen, Buck Buchanan tendrá perfecto derecho a arrojarles a la cárcel. O a ahorcarles.

—Amén —dijo un hombre de allí cerca.

Fue entonces cuando Orry observó unos rostros hostiles junto al mostrador. Pertenecían a un par de corpulentos sujetos vestidos con unos sucios monos de trabajo. Unos guardagujas, a juzgar por los gruesos bastones de nogal que sostenían sobre las rodillas.

—Qué demonios… —dijo uno de los guardagujas en tono despectivo—… el Viejo Buck no haría eso. Es un blando.

El tipo que había dicho amén se mostró de acuerdo.

—Entonces que les cuelgue el Ejército —apuntó otro.

Fuera, un empleado de la estación empezó a llamar a los pasajeros del expreso de Filadelfia.

—No daría resultado —sentenció Nariz Aguileña—, los tipos de West Point dirigen el Ejército. Casi todos ellos son sureños. Si tuvieran que elegir entre su compromiso de defender el país y el establecimiento de un gobierno que protegiera a sus negros, ya saben ustedes de qué lado se iban a inclinar estos muchachos.

A Orry le estaban pulsando visiblemente las sienes. Bajo la chaqueta, se notaba la camisa empapada de sudor. Apoyó la mano sobre la Biblia.

—Cuidado con lo que dice, señor.

—¿Qué es eso? —exclamó Nariz Aguileña, levantándose de un salto y derribando la silla.

Los dos guardagujas, con los palos en las manos, se situaron a su espalda. Dos clientes arrojaron el dinero de la consumición y salieron a toda prisa.

Orry se levantó con movimientos pausados. Al ver su estatura y sus ardientes ojos, Nariz Aguileña retrocedió.

—He dicho que haría usted bien en tener cuidado con sus comentarios acerca de la Academia Militar. Yo me diplomé en esta institución y he sido combatiente en México —Orry inclinó la cabeza hacia la manga izquierda vacía—. Luché en hombre de todo el país, incluidos los yanquis.

—¿De veras? —replicó despectivamente Nariz Aguileña—. Bien, señor, pues yo sigo diciendo que ustedes los principillos de West Point tienen unas tendencias secesionistas como la copa de un pino.

Gritos. Algunos aplausos. Uno de los guardagujas miró por encima del hombro de Nariz Aguileña.

—A lo mejor este caballero sureño va a perder su tren. A lo mejor le van a hacer una chaqueta nueva en Baltimore. Una chaqueta de alquitrán y plumas.

Nariz Aguileña esbozó una sonrisa. Los ojos de Orry miraron fugazmente las caras que le rodeaban. Todas eran hostiles. Le dolía el estómago. Los guardagujas empezaron a acercarse furtivamente a él.

Un repentino rumor como de carraca desde detrás del mostrador les indujo a detenerse. Junto a la puerta de la cocina se podía ver a un hombre de aspecto anodino con una escopeta amartillada.

—Quien ose dar aquí chaquetas nuevas, me tendrá que dar una también para mí —ahora se dirigió a Orry—. Soy un hombre nacido y criado en Baltimore. Lamento que haya tenido usted esta clase de acogida en nuestra ciudad.

—¿Orry?

El sonido de la voz de Brett le hizo mirar hacia la entrada. Ella se le acercó a toda prisa. Fuera, el empleado de la estación empezó a llamar a los pasajeros de Filadelfia.

—Orry, no quiero perder el tren. Vamos.

Nariz Aguileña soltó una risotada.

—¿Va a dejar que la señorita combata sus batallas? Y, por cierto, ¿cómo anda usted con ella? Tenía entendido que a ustedes los chicos de los estados algodoneros les gustaba la carne negra.

Entonces Orry atacó. Un torpe y violento golpe directamente contra el estómago de Nariz Aguileña. Un guardagujas le sostuvo para que no cayera y el otro levantó el palo mientras el hombre de la escopeta les gritaba una advertencia.

Emitiendo unos jadeos, Nariz Aguileña se dobló, se tambaleó hacia atrás y después tropezó con la silla que había derribado. Orry mantenía el puño tan apretado que estaba tan blanco como una vaina de algodón.

Miró a la gente.

—Orry, vamos —le dijo Brett, tirando de su brazo.

—Expreso de Filadelfia… ¡última llamada!

La estentórea voz resonó por toda la estación.

La tensión se rompió y muchos corrieron hacia la puerta. Tras dirigirle un gesto de gratitud con la cabeza al hombre de la escopeta, Orry se volvió y siguió a regañadientes a su hermana hacia el andén.

El expreso avanzaba traqueteando rumbo a Wilmington. La tristeza se mezcló con la cólera cuando Orry habló.

—Yo no sabía que existiera esta clase de hostilidad. Hombres dispuestos a pelearse en lugares públicos. Increíble.

Su anticuada ingenuidad le desalentaba. La situación del país se había deteriorado mucho más de lo que él había supuesto. Si algunas personas se imaginaban la posibilidad de una separación pacífica de los estados, eran imbéciles.

—Me alegro que nos hayamos ido —dijo Brett—. Te podrían haber hecho mucho daño y no hubiera servido de nada.

La mano todavía le pulsaba a causa del golpe que le había propinado al hombre del traje a cuadros. Se miró los nudillos.

—Supongo que tienes razón. Pero no me gusta huir de una pelea.

—Lo has hecho porque se te escapaba el tren —dijo ella tratando de tomarse la cosa a broma.

—Maldita basura yanqui —musitó él sin sonreír.

—Orry, cuando hablas así, no eres mejor que aquellos palurdos del restaurante.

—Lo sé. Y lo curioso es que no me importa demasiado —respiró hondo—. Me fastidia tener que comportarme como un caballero. Aborrezco batirme en retirada. Nunca volveré a hacerlo.

La acogida que les dispensaron en Belvedere fue cordial aunque Maude no intervino en ella; se había ido a pasar unos días a Filadelfia. Los visitantes ofrecieron sus regalos —Brett Prometió enviarle a Constance una réplica del pelícano roto—, expresaron su asombro ante lo mucho que habían crecido los niños y, después de una excelente cena a base de pato, se acostaron felizmente. Orry durmió nueve horas, pero no se sintió descansado cuando despertó.

—Estoy deseando enseñarte el convertidor Bessemer —le dijo George a la hora del desayuno.

Estaba lleno de energía y entusiasmo, lo cual ejerció el curioso efecto de intensificar la amargura de Orry. George no había hecho nada que le ofendiera. Era todo el Norte el que le ofendía. Esperaba superar aquel estado de ánimo que amenazaba con echar a perder el encuentro.

George acercó una cerilla a su segundo cigarro de la mañana.

—En cuanto termines, le echaremos un vistazo. Estoy pagando unos derechos muy elevados, pero, a la larga, preveo que merecerá la pena.

—No pareces muy convencido —dijo Orry.

—Lo estoy… hasta cierto punto. El ahorro de tiempo es enorme. Pero sigue habiendo un problema con el procedimiento. Ya te enseñaré.

A Orry no le apetecía cruzar todo el maloliente recinto lleno de humo de Hierros Hazard, entrar en un cobertizo de techumbre de hierro y contemplar allí un artefacto en forma de huevo que giraba sobre un eje. Pero lo hizo para complacer a su amigo.

Los obreros habían apagado el horno y estaban inclinando el convertidor hacia un canal que había en el suelo. El acero fluía como una cinta de luz.

Con el orgullo de un padre que estuviera contemplando a su hijo, George dijo:

—Un tipo de Gales resolvió el peor problema de Bessemer. ¿Te habló Cooper de eso?

—Sí, pero casi no entendí nada de la explicación —contestó Orry en un tono que daba a entender que le importaba un bledo.

La reacción de George pasó de la decepción a la irritación, pero sólo por un instante.

—Bessemer estaba produciendo lo que en el sector se llama hierro quemado. Eliminaba el carbono, lo cual significa que no le quedaba nada para transformar el hierro en acero, y no tenía idea de cómo devolverle un poco de carbono. El galés hizo un experimento, añadiendo carbón de leña y óxido de manganeso. Después probó una mezcla que los alemanes llaman spiegeleisen, hierro, carbono y un poco de manganeso. Y resolvió la dificultad. Mientras Bessemer y el galés disputan acerca de quién le debe qué a quién, yo experimento con el spiegeleisen y le pago a Bessemer sus derechos… pese a que sus patentes norteamericanas están todavía en el aire. No obstante, aún no estoy muy convencido de que el procedimiento sea práctico.

—¿Por qué no?

—Requiere mucha intuición. El contenido en carbono sólo puede deducirse a través del color de la llama del convertidor. Y ésa no es manera de fabricar acero con seguridad, partida tras partida. Hay otro individuo que posiblemente haya encontrado un método mejor que el de Bessemer. Es un inglés de origen alemán llamado Karl Siemens. Le he escrito… Orry, no te interesa ni una sola palabra de todo eso, ¿verdad?

—Pues claro que sí.

—Vamos fuera, se está más fresco —dijo George, sacudiendo la cabeza.

Una vez allí, miró con preocupación a su amigo.

—No has sido tú desde que has llegado. ¿Qué sucede?

—No lo sé.

Lo sabía, pero no podía decirlo en voz alta. Estaba enojado con su amigo simplemente porque era yanqui.

Los Hazard comieron a las dos de aquella tarde. Orry se sentía todavía tenso y enojado. Aunque puso debidamente a George al corriente de la situación de su inversión, seguía viendo a éste prácticamente como a un desconocido. ¿Era cierto que en otros tiempos se habían llamado el uno al otro con los ridículos apodos de Pértiga y Tocón? Inconcebible. Los tiempos se habían vuelto demasiado duros para los apodos y las risas. Tal vez fueran también demasiado duros para la amistad.

—Son unos progresos excelentes —dijo George cuando Orry hubo terminado—. Me alegro de saberlo.

Encendió un puro. Orry tosió y apartó el humo con la mano. George frunció el ceño y musitó unas palabras de disculpa. Pero no apagó el puro sino que simplemente se lo pasó a la otra mano.

Al cabo de unos momentos de tenso silencio, Orry dijo:

—No me contaste cuál había sido tu reacción a la noticia de que Elkanah Bent había aparecido en Texas.

—Me quedé de piedra cuando me lo mencionaste en aquella carta. Le había olvidado por completo.

—El caso es, George, que él no nos ha olvidado a nosotros. Si Bent me sigue odiando y puede transferir este odio a mi primo, lo mismo te podría ocurrir a ti.

Su amigo se rió con dureza y brusquedad.

—Que venga a Lehigh Station y pruebe a hacer lo que quiera. Le ofreceré una recepción que no olvidará.

—Yo estaba pensando más bien en tu hermano Billy. Está todavía en el Ejército.

—Bueno, le dije algo inmediatamente después de haber recibido tus noticias —dijo George, agitándola mano en la que sostenía el cigarro—. Pero le aconsejé que no perdiera el tiempo preocupándose por un lunático… por lo menos, mientras su camino no se cruce con el del infame capitán Bent. Tú no deberías preocuparte tampoco. Dios mío, no puedo creer que el Ejército no le haya arreglado nunca las cuentas —terminó diciendo con un movimiento de cabeza.

La arrogante actitud de George sólo sirvió para intensificar la sensación de desagrado que experimentaba Orry. Afortunadamente, hubo una distracción. William, un guapo chiquillo que se parecía extraordinariamente a su padre, llevaba unos cuantos minutos agitándose nerviosamente. Al final, no se pudo contener:

—¡Cuéntame cómo está luchando Charles contra los indios!

—Eso fue el año pasado —contestó Orry—. Ahora está en Río Grande, persiguiendo a una especie de bandido mexicano llamado Cortinas. Se lo conté todo a tu padre… pregúntaselo a él.

El pequeño William captó el malhumor de Orry y éste a su vez se percató de la perplejidad del muchacho. Para compensarle, Orry empezó a describirle la persecución del bandido de la frontera por parte del Segundo de Caballería. Patricia, que tenía un año menos que su hermano, no se mostraba interesada. Ella, su madre y Brett empezaron a hablar de modas, sobre todo del vestido de Charles Worth de París que Constance había encargado para asistir a un baile benéfico. El baile, que era el primero de esta clase que se celebraba en Lehigh Station, iba a servir para recaudar fondos para una escuela.

—El vestido es demasiado suntuoso para una cosa así —dijo Constance, echándose a reír—. Pero me encanta y George insistió en que me lo comprara. Me temo, no obstante, que las señoras de la localidad me van a señalar con el dedo.

—Celos —dijo George.

Orry envidió la mirada de afecto que se intercambiaron marido y mujer.

—Sobre todo, tía Isabel —dijo Patricia.

—¿Cómo están Stanley y su mujer? —preguntó Orry.

Patricia contestó, sacando la lengua y haciendo una espantosa mueca. Constance le dio a su hija unas suaves palmadas en la muñeca y sacudió la cabeza.

—No les vemos demasiado —contestó George—. Stanley anda siempre con el Jefe Cameron e Isabel tiene sus propias amigas. Gracias a Dios. En contradicción con lo que dicen las Escrituras y este tal Lincoln, nuestra casa está dividida, pero consigue mantenerse en pie bastante bien.

Constance sonrió tristemente.

—Hay una diferencia, querido. La separación de Stanley e Isabel de nosotros no es voluntaria. Tú les echaste.

—Cierto, pero… —Un rumor junto a la puerta del comedor distrajo a George y a los demás—. Ah, Virgilia.

Apresuradamente, Orry empujó su silla hacia atrás y se levantó.

—Buenas noches, Virgilia.

—Buenas noches, Orry —contestó ella, dirigiéndose a una silla vacía.

Parecía que hubiera saludado a un enfermo de cólera.

—No sabía que estabas aquí —le dijo Orry, volviendo a sentarse.

Le sorprendió el aspecto de Virgilia. Parecía diez años más vieja que la última vez que la había visto. Su piel mostraba un enfermizo tono amarillento; llevaba un vestido sucio y el cabello despeinado. En sus ojos hundidos se observaba un brillo salvaje.

—He llegado esta mañana.

Había conseguido, como siempre, convertir un comentario trivial en una declaración. Orry se preguntó acerca de su amante negro, el fugitivo Grady. Los rumores de aquellas relaciones, cada vez más sensacionales como consecuencia de la incesante repetición, habían llegado a Charleston y escandalizado la ciudad. ¿Todavía vivía con él? Orry no tenía intención de preguntarlo.

—Mañana me iré a Chambersburg —añadió ella.

Con el rostro irritado, hizo una seña a una de las criadas que se encontraba de pie junto a la pared. La muchacha se apresuró a servirle la sopa.

Virgilia clavó los ojos en los de su visitante. No permitas que te pinche, se dijo Orry. Pero le resultaba difícil prestar atención a esa advertencia. Virgilia desencadenaba a menudo en su interior una violenta cólera; y, en su estado de ánimo actual, se trataba de algo que podía ocurrir fácilmente.

Brett les observó detenidamente a los dos mientras Virgilia añadía:

—Estoy ayudando en su trabajo a un abolicionista que se llama Brown. John Brown de Osawatomie.

Como es natural, Orry había oído hablar de Brown. ¿Y quién no? Había visto unos grabados del enjuto rostro y la larga barba blanca de aquel hombre en el Harper’s Weekly. Nacido en Connecticut, Brown llevaba mucho tiempo siendo un activo abolicionista. Pero, en realidad, se había hecho famoso en Kansas donde él y cinco de sus hijos habían combatido varias sangrientas batallas en favor del territorio libre. En 1856, unos hombres al mando de Brown habían asesinado a cinco colonos proesclavistas en la llamada Matanza de Pottawatomie.

Últimamente, había pronunciado unas conferencias en el Nordeste para recaudar fondos con vistas a un descabellado plan que había forjado: un gobierno provisional que había proclamado en Canadá. Era probable que tuviera relación con el ferrocarril clandestino. La historia de Brown y la mirada desafiante de Virgilia provocaron la brusca respuesta de Orry:

—No puedo imaginar que haya alguien que quiera ayudar a un asesino.

Brett y Constance se intercambiaron unas miradas de inquietud. Virgilia frunció los labios.

—Era de esperar que dijeras algo así. Los insultos son el mejor medio de desacreditar a alguien que dice la verdad acerca de la esclavitud en el Sur. Bueno, pues, tú y los de tu clase estáis advertidos. No vais a seguir practicando vuestras barbaries ni dirigiendo vuestras secretas granjas de cría durante mucho tiempo.

—¿Y eso qué demonios significa?

—Pronto vendrá el día en que un mesías se pondrá al frente de vuestros esclavos en una gran revolución. Todos los blancos que no la apoyen serán destruidos.

Un horrorizado silencio. Incluso Brett estaba furiosa. La cólera de Orry, ardiendo en rescoldo desde hacía varios días, estalló de repente en una llamarada. Apartó su silla de la mesa.

—Discúlpame, por favor —le dijo rígidamente a George.

Constance dirigió una mirada asesina a su cuñada. Después se dirigió a Orry:

—Tú no debes ser quien se vaya.

—Pero, como es lógico, se irá —dijo Virgilia, sonriendo—. A los sureños la verdad les resulta insoportable.

—¿Qué verdad? —preguntó Orry, asiendo con la mano el respaldo de la silla—. No he oído ninguna en esta mesa. Estoy hasta la coronilla de que se me trate como si yo fuera personalmente responsable de todos los desmanes que se cometen en el Sur… los verdaderos o los que tú te has inventado en tu calenturienta imaginación.

—Orry, es un lenguaje muy duro —dijo George, enrojeciendo.

Orry apenas le oyó.

—¡Granjas de cría! ¿De dónde has sacado estas fantasías? ¿Las lees en las novelas de tapas amarillas? —George volvió a inquietarse al oír aquella referencia a la pornografía. Orry levantó la voz—. ¿Te emocionan, te excitan? ¿Es por eso que las lees constantemente?

Fue marginalmente consciente de que Constance sacaba a los niños de la estancia. Virgilia esbozó una sonrisa angelical.

—Se comprende que nieguen el mal aquellos que lo perpetúan.

Pareció como si la estancia se inclinara y se volviera borrosa. Orry ya no podía tolerar por más tiempo el sonido de su voz, inexpugnable en su presunción. Perdió el comedimiento y derramó toda su furia.

—¡Tú estás loca, mujer!

—Y tú estás acabado, tú y los de tu clase.

—¡Cállate! —le gritó él—. ¡Cállate y vuelve junto a tu amante negro, que es lo que te corresponde!

En cuanto hubo salido la última palabra de su boca, Orry se sintió abrumado por la vergüenza. Le pareció que se le hundía el suelo bajo los pies. Momentos antes, se le había nublado la vista. Ahora vio los rostros con perfecta claridad. Eran rostros enojados. El más enojado era el de George, que se había quitado de la boca el cigarro verde oscuro y lo estaba apretando en sus dedos con tal fuerza que lo hizo crujir.

Virgilia se esforzó por conservar su falsa sonrisa mientras Brett la miraba con enojo. Una vez más, Constance trató de restablecer la paz.

—Yo creo que eres tú quien ha hablado sin moderación, Virgilia.

Unos fríos ojos se clavaron en la esposa de George.

—¿De veras?

—¿Tan difícil te sería disculparte?

—Difícil no, pero innecesario.

Orry hubiera deseado tomar el vaso de vino y arrojárselo a la cara. A pesar de su vergüenza, el orgullo herido le dominó. Aquella gente desafiaba, juzgaba y daba su veredicto acerca de todo un sistema social y condenaba a justos y pecadores. No se podía tolerar.

Observó que George le miraba enfurecido y le dijo bruscamente:

—Pensaba que tú, por lo menos, estarías en contra de su conducta.

George arrojó el cigarro roto sobre la mesa.

—Estoy en contra de las palabras que ha elegido, pero ella tiene razón.

La hostilidad de George atravesó a Orry como una espada. La ruptura, que durante tanto tiempo había sido una temible posibilidad, se había hecho inevitable. Orry se irguió, echó los hombros hacia atrás y habló con punzante vehemencia.

—No creo, señor, que tengamos nada más que discutir.

—Eso —dijo George— resulta de todo punto evidente.

Orry le miró. Era imposible negar la furia que estaba viendo en el rostro de George… o la que él sentía en su interior. Él y George Hazard jamás habían sido enemigos, pero ahora lo eran.

—Voy por mi sombrero —le dijo a su hermana—. Nos vamos.

Brett no estaba preparada para la noticia y se quedó sin habla. Él se le acercó, la asió por el codo y la acompañó hasta el vestíbulo principal.

—Tened la amabilidad de enviarnos el equipaje al hotel de la localidad —dijo sin volverse a mirar.

Segundos más tarde, la puerta principal se cerró con un clic. En el comedor, la única persona que sonreía era Virgilia.

George no regresó a la fábrica aquella tarde. Vagó por la casa con un cigarro en una mano y un vaso de whisky en la otra. Estaba enojado con Orry, consigo mismo y no sabía qué hacer.

Virgilia había desaparecido en el piso de arriba. Constance bajó tras haber atendido a los niños. William corrió al jardín y Patricia se fue al salón de música. Fue allí donde George encontró a su hija media hora más tarde. Ella estaba interpretando dificultosamente un minué al piano.

Patricia vio a su padre con expresión enfurruñada en la puerta.

—Papá, ¿tú y Orry ya no sois amigos?

Esta simple pregunta fue como una sacudida que situó todo en su adecuada perspectiva.

—Pues claro que sí. Orry volverá para la cena. Ya me encargaré de eso.

En la biblioteca donde guardaba el material de escritorio, se sentó, apartó a un lado el meteorito de hierro e introdujo la pluma en el tintero. Escribió rápidamente, iniciando la nota con las siguientes palabras:

Pértiga ¿quieres aceptar mis disculpas?

—¿Busca al señor Main? —El recepcionista de la Station House consultó el registro—. Ha alquilado una habitación para su hermana, pero creo que a él le podrá encontrar en el bar.

El criado de Belvedere entró por la puerta giratoria de tablillas de madera y cruzó el desierto local, dirigiéndose a una mesa que había junto a la ventana. Allí un enjuto hombre barbudo permanecía sentado, contemplando un vaso vacío.

—¿Señor Main? Del señor Hazard, señor.

Orry leyó la nota y reconsideró brevemente su decisión de marcharse en el tren de la noche. Después recordó el ambiente de Belvedere y todas las cosas que allí se habían dicho. No podía aceptar las disculpas de George ni su invitación a que volviera como si nada hubiera ocurrido. Y, si eso daba al traste con el Estrella de Carolina, allá se las arreglara Cooper.

—¿Hay alguna respuesta? —preguntó el criado, carraspeando.

—Simplemente eso.

Orry rompió la nota y arrojó los trozos a una escupidera.

—¡Maldito sea! —exclamó George—. ¿Te imaginas lo que ha hecho?

—Sí —dijo Constance—. Ya me lo has explicado diez o doce veces.

El hecho de que su mujer bromeara, no sirvió de nada. Además, ella tampoco estaba alegre, pese a que, en circunstancias más felices, hubiera podido decir que su marido resultaba muy cómico, paseando descalzo arriba y abajo del dormitorio con el cigarro apagado entre los dientes y una ligera barriga sobresaliéndole por encima de los calzoncillos de hilo, la única prenda que llevaba.

—Pues claro que lo ha hecho —dijo George—. Le ofrezco una disculpa auténticamente sincera y, a cambio, el muy hijo de puta va y me insulta.

Las ventanas de Belvedere estaban abiertas para que entrara la brisa otoñal. Cuando el tiempo era fresco, a George le gustaba dormir con el cuerpo curvado alrededor de su mujer y a ella le encantaba tenerle así, pero dudaba que esta noche ambos pudieran dormir demasiado. George había estado soltando maldiciones y palabrotas desde que el criado había regresado de la Station House.

—Tú también has sido duro con Orry, cariño —ella estaba sentada, apoyada contra el cabezal, con el cabello suelto sobre los hombros de su camisón de muselina—. Hay culpa por ambas partes… y, en realidad, ha sido Virgilia la causante de todo. No toleraré indefinidamente que siga provocando tensiones en esta casa.

Él se pasó la mano por el cabello.

—No te preocupes, ya se ha largado a Chambersburg.

—¿Por propia iniciativa?

—No, yo he insistido en que se fuera.

—Bueno, menos mal.

Constance colocó un almohadón en la parte inferior de la espalda. El camisón de muselina se tensó sobre su busto. Empezó a cepillarse el cabello con lentos y perezosos movimientos. Había llegado a convencerse muy a su pesar que el descortés comportamiento de Virgilia era incorregible y había rebasado los límites de la tolerancia. Quería decir que George no había resuelto el problema de su hermana y no lo iba a resolver hasta que la echara para siempre. Pero éste no era el momento más adecuado para plantear la cuestión.

—Y Orry… ¿ya se ha marchado de Lehigh Station?

—No lo sé y me importa un comino. Tengo intención de escribirle a Cooper y retirar el préstamo. Puedo encontrar cosas mejores que hacer con dos millones de dólares. ¡Lo más probable es que estos bastardos estén construyendo el buque insignia de una marina secesionista!

—¿Estás acusando de eso a Cooper Main? —Una suave sonrisa—. Ahora eres tan absurdo como tu hermana.

George arrojó el puro apagado por la ventana.

Subió hasta la colina el triste silbido del tren de la línea pe Lehigh.

—Ni siquiera ha tenido la cortesía de contestar.

Hablando hacia la oscuridad del exterior, George parecía más dolorido que enojado.

—Cariño, ven aquí.

Él se volvió con una expresión desvalida y casi infantil en el rostro. Se acercó a la cama y se sentó con la parte inferior de la espalda apoyada contra la cadera de su mujer. Las piernas le colgaban, sin llegar a tocar el suelo.

Constance lamentaba verle sufrir y empezó a acariciarle las sienes.

—Hoy todos nos hemos comportado muy mal. Que Orry se calme una semana. Y tú cálmate también. Entonces ambos tendréis el deseo de hacer las paces. Hace demasiado tiempo que sois amigos como para que pueda ocurrir otra cosa.

—Lo sé, pero él…

Ella acalló su protesta cubriéndole los labios con los dedos.

—Esta tarde has permitido que hubiera una pelea política entre tú y el mejor amigo que tienes en el mundo. ¿Te das cuenta de lo insensato que es eso? ¿De lo siniestro? ¿Cómo puede sobrevivir este país si unos amigos no saben superar una disputa? Si unos hombres como tú y Orry, hombres honrados y razonables, no hallan solución a los problemas, ¿te imaginas cuál puede ser la alternativa? El futuro estará en manos de los exaltados y sureños, de los John Brown.

Al final, la suave presión de los dedos de Constance tranquilizó a George.

—Tienes razón. Hasta cierto punto. No estoy muy seguro de que las palabras pelea y disputa sean auténticamente adecuadas para describir lo que está ocurriendo en este país.

—Y yo no estoy segura de entenderte.

—Para mí, las palabras pelea y disputa tienen un… bueno, casi un matiz trivial. Sugieren que la gente discute de… —Pasándose la mano por el cabello, George consiguió formular la idea—… estilos de peinado o el corte de una solapa. Y esta discusión es mucho más profunda. Llega al fondo. ¿Tienes derecho a mantener esclavizado a alguien por el simple hecho de que tenga la piel negra? ¿Se puede dividir la Unión a voluntad? Yo sé mis respuestas a estas dos preguntas. Pero no a esta otra: ante estos hechos, ¿cómo puedes defender aquello en lo que crees sin perder al mismo tiempo a un amigo?

Constance le miró con ojos de afecto.

—Con paciencia —le dijo—. Con paciencia y razón y buena voluntad.

—Espero que estés en lo cierto —dijo él, lanzando un suspiro—. Yo no estoy tan seguro.

Pero le agradeció a su mujer el consejo y la ayuda. Para demostrárselo, se apoyó contra su pecho y le dio un largo y tierno beso.

Muy pronto la presión de los labios de Constance aumento. Él deslizó la mano entre su espalda y el almohadón. Rodeándole el cuello con los brazos, ella le besó apasionadamente. Mientras la brisa de otoño agitaba las cortinas, ambos hicieron el amor, hallando alivio el uno en el otro y liberación temporal de su confusión.

Después, cálidamente tendidos con los brazos entrelazados, ambos se sintieron invadidos por el mismo pensamiento: La paciencia, la razón y la buena voluntad estaban muy bien, pero ¿serían suficientes? Tal vez los asuntos de la nación ya hubieran rebasado la posibilidad del control racional. Tal vez el destino ya estuviera en manos de los exaltados y los John Brown.

Sí, y también de las Virgilias.

51

El carruaje de Simón Cameron avanzó chirriando por Pennsylvania Avenue. En compañía de su mentor con quien había salido a visitar los lugares de interés de la ciudad, Stanley no cabía en sí de gozo bajo la agradable luz del sol.

Los sonidos de la Scala’s Band Marine, interpretando «El canto del sinsonte» se desvanecieron lentamente a su espalda. El compositor de aquella pieza la había dedicado a Harriet Lañe, la sobrina del presidente Buchanan y anfitriona de la Casa Blanca. No cabía duda de que ella y el Viejo Buck —solterón chapado a la antigua a punto de cumplir los setenta años—, se debían encontrar en aquellos momentos en el césped del Parque del Presidente, estrechando las manos de las personas que habían asistido al concierto de la banda. Al presidente se le veía mucho por Washington. Precisamente el día anterior, tras haber disfrutado de una excelente comida a base de ostras, tortuga y vino francés, Stanley había salido a dar una vuelta por aquella misma avenida y se había tropezado con el presidente que estaba efectuando su paseo cotidiano de una hora.

Envalentonado por el vino, Stanley se había adelantado y se había dirigido al Viejo Buck. Como es natural, ambos ya se conocían de Pennsylvania. El presidente no sólo reconoció a Stanley sino que, además, a juzgar por su ligera frialdad, recordaba perfectamente sus relaciones con el Jefe Cameron. Pensando en el encuentro, Stanley dijo:

—Ya sé que el presidente no es amigo tuyo, Simón, pero es de nuestro estado. Y, cuando ayer le volví a ver, quedé francamente impresionado.

—Sí, pero también me has dicho que te ha impresionado Washington.

El sarcasmo ruborizó a Stanley. Había dicho lo que no debía.

—No es posible que te pueda impresionar —añadió Cameron, señalando con un gesto despectivo el Capitolio. La cúpula inacabada estaba rematada por una grúa y un feo andamio. Cameron suspiró y sacudió la cabeza—. ¿Cómo puedo convertirte en un hombre de confianza si sigues cometiendo estos errores de juicio? ¿Cuándo aprenderás que no hay nada que merezca la pena en esta ciudad como no sea el poder?

Stanley se ruborizó aún más. Sabía que Cameron no se había hecho amigo suyo por su inteligencia sino por otras cualidades que tenía. Pese a ello, le molestaba que sus deficiencias fueran comentadas tan abiertamente y con tanta causticidad.

De todos modos, no tenía que incurrir en el desagrado de su mentor. Se avecinaban cambios trascendentales, cambios que tal vez les llevaran a él e Isabel a esta ciudad y a una posición en el mismo meollo del gobierno nacional.

Cameron seguía insistiendo.

—Que no te vuelva a oír decir que te impresiona el Viejo Buck. Ahora somos republicanos. El presidente es nuestro enemigo.

Stanley asintió y trató de esbozar una sonrisa servil mientras procuraba encauzar la conversación en otro sentido.

—¿Y qué me dices del año que viene? ¿Piensas que los demócratas presentarán a Steve Douglas?

—Es difícil decirlo. El partido está muy dividido. Douglas se ha ganado la inquina de todo el Sur con su Doctrina de Freeport.

—Entonces tenemos muy buenas posibilidades de elegir a Seward.

Aquella misma noche Stanley y Cameron iban a asistir a una recepción privada en honor del senador en el Kirkwood’s Hotel. Ambos hombres habían viajado expresamente desde Pennsylvania para reunirse con Seward y con el general Scott, gotoso, testarudo y, al igual que el senador, dominado por la ambición presidencial. La noche anterior se habían entrevistado con Scott, quien había abandonado su cuartel general de Nueva York para ver a Cameron en una ulterior demostración de la importancia que tenía Pennsylvania en los asuntos republicanos. Todas aquellas reuniones con destacados personajes ejercían en Stanley el efecto de una intoxicación. Éste deseaba regresar a Washington a toda costa… como un gran personaje.

Cameron reaccionó negativamente a la mención de Seward.

—Después de su comentario acerca del «conflicto irrefrenable», no se puede esperar que gane. Como es natural, no se lo debemos decir esta noche, pero la verdad es que el partido tendrá que elegir a un hombre mucho menos belicoso. Alguien que ofenda al menor número posible de personas.

—¿Y quién será? —preguntó Stanley, parpadeando.

—Aún no lo sé. Pero te diré algo… —Una sonrisa—… yo seré el primero en conocer su nombre. No será nominado hasta que yo lo diga.

Stanley sabía que el Jefe no bromeaba. Pocos políticos republicanos podían ofrecer lo que él: prácticamente el control absoluto de una enorme maquinaria en un importante estado.

Cameron añadió:

—Tengo intención de salir de la convención del partido con un cargo a nivel ministerial. Cualquier candidato que me prometa algo inferior, no conseguirá mi apoyo. Y, cuando me traslade a esta desdichada ciudad, mis amigos se trasladarán conmigo —la luz del sol brilló en sus ojos cuando miró a Stanley—. Estoy hablando de los amigos que me hayan demostrado su lealtad por encima de cualquier duda.

El mensaje era muy claro, por no decir archiconocido.

—¿Cuánto necesitas esta vez? —preguntó Stanley.

—Diez mil serían una ayuda. Veinte, lo ideal.

—Ya los tienes.

Con expresión radiante, Cameron se reclinó contra los cojines de felpa.

—Sabía que podía contar contigo, Stanley. Estoy seguro de que aquí habrá un cargo a disposición de un hombre de tu inteligencia.

Billy remaba en dirección a Bloody Island bajo la luz del atardecer. Brett estaba sentada en la proa con una sombrilla inclinada sobre su hombro. Billy apenas podía apartar los ojos de ella o controlar la reacción física que le producía.

Recordaba constantemente que su hermano esperaba de él que se comportara como un caballero. No era tarea fácil, teniendo en cuenta los meses de soledad que había pasado y la sobrecogedora belleza que estaba viendo en la cabeza ladeada de Brett y en la curva de su busto.

Tras casi una semana de viaje, Brett y Orry habían llegado a St. Louis anteayer. Casi inmediatamente, Brett le había hablado de la pelea de Lehigh Station. Dijo que Virgilia había sido la causante, lo cual apenó a Billy, pero no le sorprendió. Él y su hermana jamás habían estado muy unidos. A menudo le resultaba difícil creer que fuera pariente suya.

Hasta entonces, Orry había acompañado a la pareja de una manera muy discreta. En dos ocasiones anteriores, les había dejado solos durante más de una hora, permitiéndoles pasear por donde quisieran en aquella tosca ciudad fluvial. Hoy, alegando que el pescado que había comido al mediodía le había caído mal, se había quedado en el hotel mientras Billy acompañaba a Brett al otro lado del Mississippi en transbordador para después alquilar un bote de remos. Quería que ella viera en qué había estado ocupado todos aquellos meses.

Orry le trataba sin duda con mucha cortesía y consideración, pensó Billy mientras el bote se adentraba en las aguas poco profundas en dirección al largo bajío. ¿Significaba eso que había cambiado de idea en relación con la boda? Billy así lo esperaba.

El bote hizo crujir los guijarros del fondo. Billy saltó. De pie con el agua del río hasta los tobillos, extendió los brazos.

—Salta. No te vas a mojar —pero no había varado el bote con tanta firmeza como creía. Cuando ella se levantó, el bote se alejó hacia adentro—. Espera, voy a agarrar la bolina —exclamó.

Demasiado tarde. Ella saltó. Billy trató de sostenerla, pero Perdió el equilibrio. Y cayeron al agua mientras el enorme chapaleo diseminaba a su alrededor docenas de pececitos plateados.

—Oh, Dios mío —dijo ella con enojo. Se quedaron sentados sobre sus traseros en quince centímetros de agua. De repente, ambos se echaron a reír.

Él la ayudó a levantarse. El corpiño se había pegado al cuerpo de Brett, revelando las puntas de sus pechos a través de las diversas capas de tela. Ella sacudió una lluvia de gotitas de la sombrilla y se rió.

—Tienes el uniforme hecho un desastre. Supongo que yo no estoy mucho mejor.

—Bueno —contestó él en tono grave—, por lo menos, ahora vas a recordar tu visita a St. Louis.

—¿Cómo podría olvidar St. Louis, estando tú aquí?

Aunque la había dicho con aire ligero, la frase contenía un matiz de seriedad. Ambos se miraron a los ojos. Él se le acercó a través de las aguas, le rodeó la cintura con ambas manos y la atrajo a sí. Su húmeda y dulce boca contribuyó a excitarle aún más. Los labios de Brett se abrieron y ella se apretó contra él.

—Para ser una chica sureña —le dijo él entonces—, no te preocupas demasiado de las apariencias. Aquí nos estamos besando en pleno día…

—No me importa que todo el estado de Illinois nos vea. Te quiero, Billy. Nunca querré a nadie m… —Por encima del hombro de Billy, vio algo que borró inmediatamente el romanticismo—. ¡El bote!

Billy tuvo que meterse en aguas profundas para recuperarlo. Lo empujó hasta la orilla y sujetó la bolina con una pesada roca. Se sacudió el gorro mojado contra los pantalones mientras regresaba junto a ella, alegrándose de que la barca le hubiera distraído y hubiera contribuido a calmar un poco su tensión.

La tomó de la mano mientras se dirigían a los álamos. Instantáneamente experimentó una renovada presión en la ingle. La obligada continencia era demasiado para él. Miró a Brett y los ojos de ésta parecieron decirle lo mismo.

Le mostró las dos hileras de pilotes en el extremo más elevado del bajío. El espacio de doce metros que mediaba entre las hileras se había rellenado con arena y piedra y los costados exteriores del dique se habían vuelto a consolidar con terraplenes de matorrales.

Había sido un trabajo sucio y duro. Billy se había afanado en dicha tarea todo el verano, determinando la posición de las barcazas, colocando nuevos pilotes, vertiendo piedra, aplastando insectos y habiéndoselas con las peleas y peculiaridades de los obreros civiles que había contratado. Había trabajado casi siempre sin camisa. La espalda se le había quemado y llenado de ampollas muchas veces, pero ahora su piel había adquirido un color castaño oscuro, las reparaciones estaban hechas y él podía mostrarlas con orgullo.

El hielo también había estropeado el dique en el extremo sur del bajío.

—Lo hemos estado reparando. Terminaremos dentro de dos o tres semanas.

—Y entonces, ¿qué ocurrirá?

—Que me van a trasladar.

—¿Adónde?

—Adonde necesiten ingenieros. Uno de mis obreros me preguntó por qué me había tenido que pasar cuatro años en West Point para aprender a cargar piedras en una barcaza. Y que me aspen si supe contestarle. Pero es un trabajo bueno y útil y a mí me ha gustado. Me alegraré de hacer lo mismo en otro sitio.

Ella asintió. Estaban paseando tomados del brazo por entre los susurrantes álamos. El cielo había adquirido un intenso color azul oscuro; Billy siempre pensaba que era el color de octubre. Algunos cúmulos se desplazaban en lo alto. El sol poniente les confería un fuerte tono anaranjado. El contraste con el cielo resultaba muy acusado y, a su manera, a Billy le pareció romántico.

—No me importa adonde vaya —añadió—, mientras esté cerca de ti —se detuvo, la volvió hacia sí y la sostuvo por los antebrazos—. Quiero casarme contigo, Brett. Pronto.

—Yo pienso lo mismo. Parece que hemos esperado un siglo. ¿Sabes que ya tengo veintiún años?

—Lo había olvidado. Pero si eres prácticamente una vieja —a pesar de la broma, él también había estado pensando en la edad últimamente. A los veinticuatro años, un hombre ya estaba preparado para asumir responsabilidades—. Ahora puedo cuidarte adecuadamente. He estado ahorrando la mitad de mi paga cada mes, por consiguiente… —carraspeó—. ¿Qué te parecería si hablara con Orry ahora que estáis los dos aquí?

—Oh, hazlo, por favor —dijo ella, abrazándole.

—Quiero estar seguro de hablarle en el momento conveniente.

—Siempre eres tan cauteloso y comedido —dijo ella, sonriendo—. Ya no creo que haya otro momento adecuado. El mundo anda tan revuelto…

—Pero yo no estoy seguro de gustarle a Orry. ¿Y si le hablo y todavía está enfadado con George?

—Eso ya ha pasado —Brett volvió a apretarse contra él y murmuró—: Voy a perder el juicio si tengo que esperar mucho más.

—Y yo también.

—Habla con él mañana. ¡O esta noche!

—Muy bien. Lo haré en cuanto pueda, lo prometo.

Habló con un tono firme y enérgico que ocultaba sus dudas interiores. Tenía la sensación de ser un general que, al final, hubiera lanzado sus tropas a la batalla. Se besaron de nuevo mientras las nubes anaranjadas flotaban sobre el Mississippi en un cielo tan hermoso que parecía desmentir la simple posibilidad de dificultades en el mundo.

St. Louis se le antojó a Orry una ciudad animada y enérgica, pero descortés y presuntuosa. Burda como la madera sin pintar de muchos de sus edificios. Se sentía un elegante caroliniano del Sur, paseando con Billy por la orilla del río a la mañana siguiente de la excursión de Billy a Bloody Island.

Orry llevaba un costoso bastón de nogal que acababa de comprar como recuerdo de su visita. Describió con el bastón un pequeño círculo, moviéndolo hacia adelante, y después trazó otro círculo en sentido contrario. Se cruzaron con una docena de bulliciosos estibadores negros que estaban cargando cajas en una barcaza. En mitad del canal, un enorme buque de ruedas en la popa navegaba despacio hacia el norte, rumbo a Des Moines. Los pasajeros se encontraban junto a la borda, saludando con la mano. Orry contempló el buque con admiración; se había enamorado de los barcos de vapor, que le parecían unos lujosos palacios flotantes.

Billy carraspeó. En sus pantalones azul claro aún se observaban las huellas del remojón que habían recibido. Orry sabía lo que se avecinaba y pensó que ojalá pudiera evitarlo.

—Orry, te agradezco que hayas accedido a hablar conmigo.

Orry, que era más alto, hizo girar el bastón y trató de bromear.

—Eso no es ninguna novedad. Nos hablamos desde hace muchos años.

—Sí, señor, pero esto es importante. Se refiere a Brett.

—Lo suponía —dijo Orry, asintiendo con el rostro otra vez muy serio.

Pasó un carro lleno de balas de algodón. Las herraduras del mulo resonaron sobre los adoquines. Los hombres caminaron durante diez segundos más sin decir nada. A veces, Orry pensaba que Billy era excesivamente cauto… en irónico contraste con su hermano mayor. Lamentaba que la entrevista tuviera lugar ahora, pese a que su enojo con George no tenía nada que ver con el sentimiento; de hecho, se consideraba responsable en buena parte de lo que había sucedido en Lehigh Station. En el momento oportuno, le enviaría una carta a George y trataría de arreglar las cosas.

De un café de la izquierda se escapaba a la calle el delicioso aroma de café; se oían las fuertes voces de una taberna y se percibía la olor del serrín. Por el rabillo del ojo, Orry vio la inquieta expresión de Billy. Para facilitarle las cosas, Orry decidió hablar primero.

—Te gustaría que te diera permiso para casarte con Brett.

Billy estalló prácticamente de alivio.

—¡Sí! Ahora puedo cuidar de ella. No con lujo, pero no le faltará nada, eso se lo prometo. Creo que mis perspectivas en el Ejército son excelentes. Pronto dejaré St. Louis…

—¿Sabes adónde te van a trasladar?

—He pedido que me destinaran a uno de los fuertes federales del Sur. Fort Pulaski en Savannah. La fortaleza Monroe. La plaza ideal sería Charleston. He oído decir que hay unos proyectos de reparación de las fortificaciones del puerto de allí.

—Vaya, Brett estaría muy contenta de tenerte tan cerca de Mont Royal.

—Señor, es que ya no queremos hacernos simplemente visitas. Queremos casarnos.

Las afirmaciones fueron algo más que ligeramente bruscas. Deteniéndose al final de un bullicioso embarcadero de pasajeros, Orry miró al joven, frunciendo el ceño.

—Lo comprendo, Billy, pero me temo que no puedo dar mi permiso.

Los ojos de Billy parpadearon de resentimiento.

—¿Por qué no? ¿Piensa que voy a ser un mal marido para Brett?

—Supongo que serías excelente. No tiene nada que ver con tu carácter.

—¿Con qué entonces? ¿Ha cambiado de idea acerca del Ejército? ¿Piensa que es una mala carrera?

—No, y estoy seguro de que te irá muy bien. O, por lo menos, te iría en tiempos normales. Por desgracia, estos tiempos no son normales. El país está desgarrado por las dificultades. El futuro es incierto, por no decir totalmente sombrío —lanzó un suspiro y expresó el resto de la verdad—: Sobre todo, para dos jóvenes que proceden de regiones distintas.

—¿Quiere decir que, porque yo soy de Pennsylvania y Brett es sureña, piensa que no podemos llevarnos bien? —Con serena fuerza, Billy añadió—: No nos juzgue por lo que ha ocurrido entre usted y George.

Orry reprimió su enfado y habló con tranquilidad.

—¿Te lo ha contado Brett?

—Sí.

—Bien, no puedo decir que mi decisión no tenga nada que ver con la disputa, pero no en la forma que tú piensas. Tu hermano y yo no nos hemos alejado de forma definitiva. Sigue siendo mi mejor amigo. Por lo menos, así lo espero. No obstante, hay algo que es innegable: George y yo hemos discutido acerca de unas cuestiones que son inevitables actualmente. Estas mismas cuestiones podrían ejercer una fuerte presión sobre ti y mi hermana. Supongamos que estas insensatas ideas de la secesión condujeran a algún acto concreto de hostilidad. ¿De que manera afectaría ello al Ejército? Y, más específicamente, ¿de qué manera afectaría a un oficial con lealtades tanto a su gobierno como a una esposa sureña?

—Me parece que se esfuerza mucho por buscarle tres pies al gato —dijo Billy con un ligero tono de irritación.

—Te estoy explicando mis razones para decir que no —replicó Orry con idéntica irritación.

—¿Me está retirando el permiso con carácter permanente o simplemente transitorio?

—Transitorio. Puedes creerme, me encantaría que Brett se casara con un Hazard. Pero no hasta que el futuro esté un poco más claro.

Billy le miró con cierto desafío.

—¿Y si decidiéramos casarnos sin su bendición?

Al oírle, Orry adoptó una gélida expresión.

—No creo que Brett hiciera cosa semejante. Como es natural, eres libre de preguntárselo.

—Sí, señor —dijo Billy, asintiendo—. Creo que lo haré. ¿Me disculpa? Tengo algo que hacer con mi ayudante.

Orry contempló con mirada triste la rígida espalda del joven mientras éste se alejaba orilla abajo.

Aquella noche, en el salón de su suite del hotel, Brett declaró:

—Me ha decepcionado la respuesta que le has dado a Billy.

—¿Cuándo le has visto?

—Hace un rato, cuando he bajado. Está convencido de que le tienes antipatía personal.

Orry dio unas palmadas en el brazo de su sillón.

—Eso no es cierto. Al parecer, no he conseguido explicarme bien. Quiero simplemente pensarlo un poco más. Tal como tú bien sabes, la gente está tomando partido en este país. Tus antecedentes y los suyos os empujarían probablemente a posiciones contrarias. No querría que estuvieras sometida a esta clase de presiones en tu matrimonio.

—A mí me parece que el matrimonio será mío —dijo ella, golpeando el suelo con el pie—. A mí me parece que soy yo quien debiera decidir.

—No hables como Ashton —replicó él, acercándose a la ventana. Después se volvió a mirarla—. Si piensas desafiarme, dímelo claramente.

—Le he dicho a Billy que no podía hacerlo. Por lo menos, mientras haya alguna posibilidad de que cambies de idea.

La amenaza era leve, pero inequívoca. La determinación de Brett le produjo a Orry una repentina e inesperada melancolía… quizás porque tendía a olvidar que ella ya era una persona adulta dueña de su propio destino y hacía falta un incidente como aquél para recordarle que su tutela ya no era necesaria ni deseada. Para recordarle también lo velozmente que transcurría el tiempo y cuán implacables eran los cambios que producía. Mirando por la ventana, vio otro vapor de ruedas que navegaba hacia el Sur por el Mississippi. Unas chispas se elevaban desde las chimeneas, brillando en la oscuridad, pero desvaneciéndose de inmediato. Como las ambiciones de un hombre. Los sueños de un hombre.

No quería ser culpable de negarle la felicidad a otros porque ésta le hubiera sido negada a él. Sería un comportamiento desdichado y egoísta. La posibilidad suavizó en cierto modo su determinación y le llenó de deseos de hacer las paces. Con ella y con Billy.

Se acercó a Brett y le tomó la mano.

—Me gusta Billy. Sé que te cuidaría. Pero el matrimonio es un compromiso para toda la vida… —ah, qué orgullosa se sentiría Madeline de ti, dijo una ácida voz en la oscuridad de sus pensamientos—… por consiguiente, tendrías que estar muy segura de tus sentimientos.

—¡Y lo estoy, Orry! Hace años que conozco a Billy. Me he pasado años esperándole.

—¿Dolería mucho esperarle un poco más?

La oscuridad ya dominaba la sala. Ya no se podían ver con claridad. Ella lanzó un suave y afligido quejido.

—Supongo que no.

Él había ganado. No una victoria, sino tan sólo una postergación.

La noche fue aún más desgraciada para Billy que para Brett. Se le negó el sueño y le preocupaban ideas depresivas sobre la reacción de Orry, sobre las animosidades regionales y la posibilidad de la guerra e incluso sobre una advertencia casi incomprensible de parte de George. Una advertencia que acababa de recordar. Implicaba a un oficial militar perturbado que odiaba a todos los Hazard. Sólo Dios sabía por qué. Su hermano hasta había sugerido que el oficial podía representar de algún modo una amenaza.

Pues bien, no tenía el tiempo ni las ganas de tomar en serio algo de esa naturaleza, ni siquiera recordarlo a no ser en una ocasión tan desgraciada como la presente. No, no cuando podía soñar y pensar en Brett.

Tres días después, un jueves, Billy se despidió de sus visitantes que tomaban un tren rumbo al este.

Orry había hablado poco con el joven oficial después de su casi discusión. Ahora, de pie al lado del vagón, se dio cuenta de que tenía una última oportunidad para ir un poco más allá de las amabilidades de rigor y hacer sentir mejor a Billy.

Le tomó la mano para estrechársela. El gesto desarmó al joven, que se sorprendió ante la sonrisa de Orry.

—Creo que tú y Brett podréis capear juntos casi cualquier temporal. Dadme un mes o algo así para convencerme, ¿eh?

—¿Quiere decir que podemos…?

Orry levantó la mano para interrumpirle.

—No hago ninguna promesa, Billy. No he cerrado la puerta; lamento que pensaras que lo había hecho. Igual que tú, yo siempre he sido cauto. Pregúntale a tu hermano.

—Gracias, señor.

Billy tomó su mano y se la estrechó fuertemente. Después Brett abrazó a su hermano.

Orry dejó a los dos jóvenes hablando en voz baja, con las frentes juntas. Su conciencia estaba a salvo, pero no le tranquilizó nada la idea del futuro cuando subió al tren.

52

Le despertaron unos gritos, unos gritos de mujer, fuertes y estridentes. Orry se frotó los ojos. El tren se encontraba detenido. La gente corría por el pasillo del vagón. Un hombre de elevada estatura golpeó la lámpara de queroseno de mortecina luz que colgaba al fondo del vagón. La lámpara osciló violentamente, arrojando unas sombras deformadas sobre las paredes.

En su asiento del otro lado del pasillo, Brett se estaba despertando. Orry se levantó, tratando de averiguar la causa de la confusión. Fuera, la mujer seguía gritando. Una lacónica voz masculina la hizo callar. Desde el vestíbulo, Orry oyó al revisor:

—Quieren que baje todo el mundo. No sé lo que ocurre, pero estoy seguro de que nadie sufrirá ningún daño. Por favor, dense prisa. Tengan cuidado.

El revisor estaba luchando contra la marea de gente que le empujaba. Llamó a Orry, a Brett y a algunas otras personas que se habían esforzado por dormir sentadas en sus asientos.

—Por favor, dense prisa. Todo el mundo tiene que salir.

Todavía no del todo despierto, Orry se preguntó si toda aquella conmoción sería necesaria. Debía tratarse sin duda de algún accidente sin importancia. Se sacó el gran reloj de plata del bolsillo del chaleco. Lo abrió con el pulgar mientras Brett cruzaba el pasillo, pasaba junto a él y levantaba la cortina de la ventanilla, dejando visible un rectángulo de oscuridad.

El reloj marcaba la una y media. Eso significaba que ya estaban a lunes por la mañana. Lunes, 17 de octubre. A primera hora del domingo, habían salido de Wheeling en aquel expreso de la B&O con destino a Baltimore, donde Orry tenía que adquirir material de astillero por valor de varios miles de dólares para Cooper. Guardaba la larga lista con los datos específicos en la maleta.

Brett se apoyó en la ventanilla y ahuecó las manos alrededor de los ojos. De repente, se echó hacia atrás con el rostro muy pálido.

—He visto a un hombre paseando aquí afuera. Llevaba un mosquete.

—No lo creo.

Orry se inclinó y miró. En la distancia, brillaban vagamente unas luces. Aquellas señales de civilización le tranquilizaron. De repente, una mano le asió el hombro por detrás.

Dio media vuelta, dispuesto a atacar. Era simplemente el revisor.

—Por favor, señor, baje del tren —el hombre había sido presa del pánico y prácticamente se lo estaba implorando—. Soy el representante de este ferrocarril. Me llamo Phelps. Todos los pasajeros se hallan bajo mi responsabilidad. Por favor, haga lo que le pido hasta que nos den permiso para seguir adelante.

—¿Permiso de quién?

La voz de Orry sonaba ahora más fuerte porque ya se había librado de la somnolencia.

—De los hombres armados de ahí afuera. Controlan la estación. Dicen que se han apoderado también del Arsenal Federal de la fábrica de rifles Hall. Parecen muy decididos.

En algún lugar, se escuchó el disparo de un arma. Brett se sobresaltó y emitió un leve grito, mirando después a uno y otro lado del vagón.

—Todo el mundo se ha ido. Será mejor que hagamos lo que nos pide este caballero.

A Orry se le secó la boca. Se sentía nervioso e instintivamente alarmado, tal como solía sucederle con frecuencia en México. Siguió a Phelps a la parte anterior del vagón y sólo entonces se le ocurrió preguntar lo más obvio.

—¿Dónde estamos?

—Harper’s Ferry. La última parada en Virginia antes de que crucemos el río para pasar a Maryland.

Absurdo. Aquello era un melodrama barato que se estaba desarrollando en plena noche por razones todavía incomprensibles. Y, sin embargo, experimentaba una corriente subterránea de temor. Brett se encontraba a su espalda, asiendo su mano mientras él seguía a Phelps para salir al fresco y húmedo aire de la noche.

Bajó los peldaños de hierro y su campo visual se amplió. Unas lámparas colgaban del techo de vigas del andén. Su luz reveló a cinco hombres armados, cuatro blancos y uno negro. Más a la derecha, otros hombres armados con revólveres y carabinas estaban dirigiendo a los pasajeros hacia un pequeño y destartalado edificio que se levantaba justo al lado del andén.

Orry pudo ver otra figura a la izquierda. Estaba tendida boca arriba cerca de un carretón vacío. Un mozo de equipajes, pensó Orry. Tenía la pechera del blusón manchada de sangre.

Orry ayudó a su hermana a bajar el último peldaño y después se situó delante de ella. Phelps se dirigió a los hombres armados.

—Pido saber cuándo permitirán ustedes que este tren prosiga el viaje hacia su destino.

Las palabras del revisor eran más fuertes que su voz ligeramente quebrada. El negro se colocó la carabina bajo el brazo, se acercó a Phelps y le abofeteó el rostro.

—No está usted en condiciones de pedir nada, señor.

El revisor se frotó la mejilla.

—¿Se dan cuenta del castigo en que pueden incurrir por obstaculizar el correo de los Estados Unidos? Cuando la noticia de esta atrocidad se telegrafíe a Baltimore…

Uno de los blancos le interrumpió.

—Los hilos al este y al oeste de aquí han sido cortados. Vaya usted a apagar las lámparas de todos los vagones y después entre con los demás. Puede elegir entre la estación o el hotel de al lado.

Estaba claro que el hotel era aquel pequeño edificio destartalado.

—¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —preguntó Orry.

El hombre de la carabina le miró con dureza.

—Conque sureño, ¿eh? Será mejor que mantenga la boca cerrada si no quiere que suelte a nuestros negros. Supongo que tendrían algunos asuntos que resolver con usted.

Orry rodeó a Brett con su brazo y se encaminó con ella por el andén hacia el hotel. Un pequeño rótulo lo identificaba como la Wager House.

Brett tenía las mejillas hundidas y los ojos muy abiertos.

—¿Qué están haciendo, Orry? ¿Es un asalto?

—Debe serlo.

A Orry no se le ocurría ninguna otra explicación.

Un joven armado con un rifle montaba guardia a la entrada del hotel. Dentro, una mujer sollozaba mientras un hombre, con voz tensa pero controlada, la instaba a que se aflojara el corsé y se calmara. Junto a la puerta, Brett tropezó. El sobresaltado guardia le dio un empujón, temiendo evidentemente un ataque. Brett se tambaleó contra un mirador. Orry lanzó una maldición y fue a abalanzarse contra el guardia, quien retrocedió y levantó el rifle.

—Un paso más y ya no verá Baltimore.

Orry se detuvo, apretando el puño.

—Baja el arma, Oliver. No tenemos nada con esta gente.

La profunda y sonora voz pertenecía a un individuo alto de mediana edad que había surgido de la oscuridad del fondo del andén. Llevaba una camisa de granjero y unos viejos pantalones de pana metidos en las botas sucias de barro. Tenía la barba blanca recortada hasta unos tres centímetros. Su escarpado rostro poseía un aire familiar, pero Orry no lograba identificarlo.

El joven seguía manteniendo el rifle en posición de disparar.

—Oliver —repitió el hombre de la barba.

—Muy bien, padre.

El muchacho bajó el arma y la culata resonó suavemente contra el suelo del andén.

Orry miró enfurecido al hombre de la barba.

—¿Es usted el jefe de estos bribones?

Con exagerada cortesía, el hombre le contestó:

—Mida sus palabras, señor. Se está usted dirigiendo al comandante en jefe del Gobierno provisional de los Estados Unidos. Mi apellido es Brown.

Claro. Brown de Osawatomie. Orry recordó el rostro de los grabados de los semanarios ilustrados en los que su barba era, sin embargo, mucho más larga. ¿Se la había recortado en la esperanza de que fuera más difícil identificarle?

Los ojos azules de Brown parecían unos trocitos de hielo de estanque.

—Mi hijo no tenía intención de causar ningún daño a la joven. Se estaba simplemente protegiendo. Los ánimos se exaltan en una empresa de tanta importancia.

—¿Empresa? —replicó Orry en tono despectivo—. Qué término tan fino para un asalto a un tren.

—Usted me insulta, señor. Nosotros no somos ladrones. Yo he venido de Kansas para liberar a todos los negros de este estado.

A pesar del reposado tono de voz de Brown, Orry intuyó un rasgo de locura en el violento destello de sus ojos. Entonces pensó en Virgilia. ¿Sería éste su mesías revolucionario?

—¿Tiene intención de encabezar una revuelta? —le preguntó a Brown.

—Lo estoy haciendo. Ya tengo en mi poder el arsenal de los Estados Unidos. No se permitirá el paso de más trenes por esta estación. Entrarán ustedes aquí y guardarán silencio hasta que yo decida lo que se hará. Si me obstaculizan la labor, incendiaré la ciudad y correrá la sangre. ¿Me explico?

Con expresión sombría, Orry asintió. Después, tomando a Brett del brazo, la acompañó a un canapé de tela de crin que había en el pequeño vestíbulo.

Un niño pequeño empezó a llorar; su madre lo sentó en su regazo. Un marido acariciaba las manos de su lloriqueante esposa. Orry contó a dieciocho pasajeros sentados o de pie en el vestíbulo.

Frente a la puerta por la que habían entrado, había otra que daba a la calle. Estaba entreabierta y permitía ver a otro de los hombres de Brown, un negro que paseaba lentamente arriba y abajo con un Colt de la Marina en la mano. Orry vio unos zapatos de granjero y unos andrajosos pantalones excesivamente cortos.

Phelps asomó la cabeza por la puerta de la estación y dijo:

—Estoy tratando de negociar con el capitán Brown la liberación del tren y su correo. Por favor, tengan paciencia y conserven la calma.

Tras lo cual, se retiró. Un reloj con péndulo de latón hacía tic tac detrás del mostrador del vestíbulo. El niño seguía llorando. Orry bostezó. Pensó en los ojos de John Brown y, por primera vez, creyó en el «conflicto irrefrenable» del senador Seward.

Le sobresaltó el murmullo de Brett:

—Orry, aquel hombre nos está vigilando.

—¿Qué hombre?

—El guardia de fuera.

—¿El hijo de Brown?

—No, el otro. El negro. Aquí está otra vez.

Orry levantó los ojos y, por si una pesadilla no fuera suficiente, tuvo que enfrentarse con otra.

Delante de la puerta había un oscuro rostro, cuya belleza había sido devorada por las preocupaciones y el hambre. Orry había visto aquel rostro en algunas reuniones de la zona del Ashley y lo hubiera reconocido en todas partes.

—Grady —murmuró y se acercó rápidamente a la puerta.

Grady retrocedió cuando Orry salió y cerró la puerta a su espalda. Unas borrosas luces brillaban en las casas de la ladera de la montaña, pero apenas podía verse nada de la ciudad.

—Grady, ¿no te acuerdas de mí?

—Pues claro que sí, señor Main —amartilló el Colt—. Mejor será que se quede ahí. El capitán Brown dice que dispare contra cualquiera que cause dificultades.

Hablaba como si esperara que alguien las causara.

—¿Cuántos sois?

El aliento de Orry se condensó en el aire nocturno mientras hablaba.

—¿Cómo demonios se os ha ocurrido un plan así?

—El capitán Brown lleva mucho tiempo organizándolo. Hace ya algún tiempo que vivimos en una granja alquilada al otro lado del río. Nos envían provisiones y armas desde Chambersburg.

—¿Está contigo tu… —Orry no pudo decir esposa—… está contigo la hermana de George Hazard?

—Sí, está en la granja con las demás mujeres.

—Dios mío —musitó Orry.

—Vuelva adentro, señor Main. Quédese sentado tranquilamente y no nos provoque y entonces es posible que el capitán permita que el tren prosiga la marcha. Con las armas y municiones que hay en el arsenal, vamos a conseguir la victoria. Si alguien se enfrenta a nosotros, habrá derramamiento de sangre.

—No podéis ganar, Grady. La sangre va a ser la vuestra.

El orgullo de Grady estalló en cólera. El negro extendió el brazo derecho. Le temblaba la mano, pero resultaba imposible decir si ello se debía a la emoción o bien a la inquietud.

El cañón del Colt de la Marina estaba vibrando a unos tres centímetros de la nariz de Orry. Orry permaneció inmóvil y rígido a causa del temor. Transcurrieron cinco segundos.

Y otros cinco…

De repente, se abrió la puerta del hotel.

—¿Orry?

Grady bajó el Colt con una evidente expresión de hastío en el rostro.

—¡Métase allí! —exclamó, empujando a Orry hacia su hermana.

Orry siguió a Brett al interior del hotel. Con su pesado zapato de labrador, Grady cerró la puerta de un puntapié.

El vestíbulo permanecía en silencio. Los pasajeros dormitaban o simplemente miraban con expresión ausente. Habían transcurrido varias horas. Todas las emociones sé habían disipado. Hacía mucho rato que nadie lloraba o tan siquiera hablaba.

Brett dormía con la cabeza apoyada en el hombro de su hermano. Orry contemplaba cómo el péndulo de latón del reloj oscilaba de un lado a otro. El péndulo empezó muy pronto a moverse más despacio y pareció flotar de uno a otro lado. Orry se frotó los ojos con los nudillos. El cansancio y la tensión estaban empezando a surtir efecto.

Entró el revisor Phelps con rostro macilento.

—Por favor, todo el mundo a bordo. Nos van a permitir salir.

Comunicó la noticia en un susurro, como si temiera que, haciéndolo en voz alta, Brown pudiera cambiar de idea.

Hombres y mujeres tomaron aliento y corrieron a la puerta. Orry despertó a Brett y la acompañó fuera, dirigiéndose al andén en el que se encontraban los cuatro guardias armados. Subieron los peldaños del vagón a oscuras y, a los pocos minutos, el tren empezó a cruzar lentamente el puente cubierto sobre el río Shenandoah.

Phelps caminaba delante de la locomotora revisando la estructura del puente. Uno a uno, los vagones emergieron de las sombras del puente. El amanecer había llegado al Blue Ridge. Orry permanecía sentado con la frente apoyada contra la ventanilla, contemplando las cimas de las montañas iluminadas por el sol. El vagón pasó junto a Phelps, el cual saltó a los peldaños de atrás.

En el pasillo, un hombre mecía abrazado a su lloriqueante esposa. Phelps entró en el vagón. Otra mujer se le acercó corriendo, con un trozo de papel en la mano.

—Voy a arrojar esto. Tenemos que advertir a todo el mundo de lo que ha ocurrido.

—Pero si vamos a llegar a Baltimore dentro de…

La mujer no le hizo caso. Mientras ella se alejaba, Phelps se quitó la gorra y se rascó la cabeza.

Orry se sentía agotado… y convencido por primera vez de que sólo las fuerzas armadas podrían hacer frente a la amenaza de los yanquis como John Brown. Aunque se reconociera que la esclavitud tenía que acabar —y, en sus más recónditos pensamientos, él lo reconocía perfectamente—, aun así, la revolución violenta no era la solución. Había que oponerse a la revolución.

Tal era su convicción mientras contemplaba unos trozos de papel que pasaban volando frente a la ventanilla. Mensajes arrojados desde los vagones por los pasajeros que habían sobrevivido a aquella noche.

Mensajes comunicando al mundo la noticia de Harper’s Ferry.

Tres noches más tarde, Orry compró un periódico en su hotel de Baltimore. En el vestíbulo, en los restaurantes y en las calles, la gente no hablaba de otra cosa que de la incursión que se había saldado con apenas dos heridos por parte de los insurrectos. Los hombres de Brown habían matado a cuatro ciudadanos. Uno era el mozo de equipajes negro que Orry había visto tendido en el andén. Durante algún tiempo, el sobrino biznieto del presidente Washington había sido retenido como rehén.

Al final, los insurrectos habían sido dominados por un destacamento de la Marina enviado a toda prisa desde Washington. El comandante del destacamento era Lee, a quien le acompañaba Stuart, el viejo amigo de Charles. El propio Brown había resultado herido durante la defensa de un cuartel de bomberos en el que se había refugiado. Ahora estaba encarcelado en Charles Town, Virginia.

Orry se llevó el periódico a su suite.

—Publican la lista de los hombres de Brown que han resultado muertos —le dijo al entrar en el salón—. Uno es un tal Grady Garrison, negro.

—¿Garrison? —repitió ella.

Orry se encogió de hombros.

—Debió adoptar el apellido de este agitador de Boston.

El rostro de Brett estaba casi tan triste como el suyo.

—¿Alguna referencia a Virgilia?

—No, ni una sola palabra. Se supone que todos los conspiradores que no tomaron parte en la incursión huyeron al iniciarse los tiroteos. La granja no está tan lejos de Harper’s Ferry como para que no pudieran oír los disparos.

—Bueno, a pesar de lo antipática que me es Virgilia, espero que haya logrado escapar.

—Y yo también. Por George.

Aunque el asalto había sido aterrador en el momento de vivirlo, a Orry le resultaba ahora muy claro que no había sido más que una patética aventura destinada al fracaso. Una conspiración organizada por unos dementes y llevada a cabo por unos inadaptados. Aun así, las oleadas de la conmoción se habían transmitido a todo el país y al resto del mundo. Si el Norte y el Sur no se habían dividido irreparablemente con los acontecimientos de los últimos años, ahora lo harían, pensó Orry.

Los días siguientes le dieron la razón. Ni siquiera la sangrante cuestión de Kansas habían dividido a la nación de manera tan completa. A finales de octubre, Brown fue juzgado por conspiración con vistas a la provocación de una rebelión de esclavos y por traición contra el estado de Virginia.

Muchos influyentes norteños le elogiaron y hablaron en favor suyo. Emerson le calificó de nuevo santo. En el Sur, la reacción de Huntoon fue muy típica. Acusó a Brown de maníaco homicida y calificó su plan de «expresión de los más profundos temores de nuestra patria». Orry estaba tristemente de acuerdo con él. Aunque la incursión de Brown no empujó a Orry al bando de los exaltados, le acercó mucho al mismo.

El temor a ulteriores revueltas se extendió como una plaga. A lo largo del Ashley, los plantadores y sus mujeres apenas hablaban de otra cosa. Los hermanos LaMotte crearon una organización paramilitar integrada por hombres que comulgaban con sus mismas ideas, bautizándola con el nombre de los Guardias del Ashley. Huntoon fue nombrado capitán honorario.

George le escribió a Orry pidiéndole disculpas por su comportamiento en Lehigh. No hacía ninguna referencia a Virgilia ni a la presencia de ésta en la granja de Maryland. A George le parecía deplorable que algunos sureños atribuyeran la responsabilidad de la incursión de Brown a los llamados republicanos negros. Decía que Brown estaba claramente equivocado, exceptuando tal vez la cuestión de sus motivos iniciales. El deseo de ver libres a los esclavos era, en su opinión, digno de elogio.

—¡Digno de elogio! —exclamó Orry, arrugando el papel y arrojándolo a un rincón.

La noche del primero de diciembre, las campanas de las iglesias doblaron en todo el Norte desde Maine a Wisconsin. Fue una noche de duelo por John Brown. Al día siguiente, éste subió al cadalso en Charles Town y contempló serenamente el encapotado y tormentoso cielo mientras el verdugo le colocaba el dogal alrededor del cuello.

Aquella noche, Cooper cenó en Mont Royal y expresó su pesar por los acontecimientos del día.

—No hubieran debido ahorcarle. Mientras vivió, no fue más que un pobre lunático. Ahora le han convertido en un santo mártir.

Pocos días antes de Navidad, Orry tuvo confirmación de ello en otra carta que le escribió George. La carta terminaba con las siguientes palabras:

La gente sigue hablando apasionadamente de la incursión. ¿Sabes que Grady participó en la misma y murió en Harper’s Ferry? Me han dicho que Virgilia también pasó algún tiempo en la granja, pero eso no he podido confirmarlo. Ha desaparecido. No la he visto ni he vuelto a tener noticias suyas desde la noche de nuestra pelea, por la que nuevamente te quiero expresar mis más sinceras disculpas. ¿No querrás romper tu silencio, viejo amigo, y decirme que las aceptas?

Orry lo hizo… si bien a regañadientes. Una hora más tarde, rompió la carta.

Los acontecimientos de Harper’s Ferry siguieron obsesionándole y motivaron la decisión que adoptó con respecto a Brett a finales de diciembre.

53

Clarissa había expresado previamente el placer que le producía el árbol navideño adornado con velas, motivo por el cual Orry había trasladado su mesa de dibujo al piso de abajo, colocándola en un rincón cerca del árbol. Ahora estaba sentada a la mesa, contemplando alternativamente la llama de una vela durante cinco o diez minutos seguidos y canturreando alegremente mientras trabajaba en la última versión del árbol genealógico.

Tenía el cabello totalmente blanco y una sonrisa tan inocente como la de un niño. A veces Orry envidiaba aquel alejamiento de su madre de la realidad. A él últimamente no le gustaba nada la realidad que vivía, y mucho menos el deber que estaba a punto de cumplir.

Brett entró, cerrando la puerta corredera a su espalda.

—Una de las chicas ha dicho que querías verme.

Él asintió, de pie con las piernas separadas frente al brillante fuego de la chimenea. Brett frunció el ceño, intuyendo una atmósfera de tensión. Trató de suavizarla mediante un comentario jocoso.

—Veo en tu barba unas hebras blancas que te favorecen mucho. Dentro de un año vas a poder desempeñar el papel de san Nicolás.

—En estos momentos, tengo otro papel que desempeñar —dijo él sin sonreír—, el de guardián tuyo. He pensado que teníamos que hablar acerca del asunto relativo a ti y a Billy.

—¡Su carta ha sido el mayor regalo que jamás hubiera podido esperar!

Billy había escrito para decir que tenía muy buenas posibilidades de ser destinado a un grupo de ingenieros que muy pronto iban a iniciar unos trabajos de reparación en Fort Moultrie, en la isla Sullivan, próxima a la entrada del puerto de Charleston.

Brett estudió a su hermano.

—Espero que puedas hacer perfectas las Navidades y darme el otro regalo que quiero.

—No te puedo dar permiso para que te cases con él. Por lo menos, de momento.

Lo dijo tan bruscamente que ella estuvo a punto de echarse a llorar, pero consideró que semejante comportamiento era indigno de una dama y se controló rápidamente. En el rincón, Clarissa tarareaba «Noche de paz».

—Te ruego que tengas la amabilidad de exponerme tus razones.

El tono irónico de Brett provocó su hostilidad.

—Son las mismas de antes. Nos encontramos al borde de una guerra con los yanquis. Los hombres razonables discuten la necesidad de llegar a un compromiso, pero no se hace nada. Y, si alguien ha sido responsable de empujar el Sur hacia un gobierno independiente…

—¿Me estás diciendo que es eso lo que tú quieres?

—No, estoy diciendo que es algo que va a ocurrir. Por favor, déjame terminar. Si alguien ha ayudado a promover la secesión, ha sido John Brown. Muchos hombres del otro bando comparten esta opinión. En el Mercury del sábado pasado, se publicó una cita del profesor Longfellow acerca de la cuestión del ahorcamiento… cosa a la que él era contrario, claro. ¿Sabes lo que dijo este gran poeta, esta persona tan humanitaria? «Eso es sembrar el viento que hará cosechar la tempestad que muy pronto va a producirse». —Orry agitó el dedo como un predicador evangélico—. Pronto. Ésta fue su palabra.

—Orry, ¿por qué no puedes comprenderlo? Billy y yo conocemos la triste situación de este país. No importa. Nos queremos. Podemos sobrevivir a lo peor.

—Tú lo crees, pero yo sigo pensando que las presiones a que se vería sometido tu matrimonio podrían ser desastrosas.

En secreto, había influido en Orry no sólo la incursión de Brown y sus consecuencias sino también la contemplación del desgraciado matrimonio de Madeline y del terrible tributo que éste se había cobrado en ella. Creía con toda sinceridad que su hermana podía ser igual de desdichada, si bien por razones completamente distintas. Quería dar por finalizada la discusión.

—Lo siento, Brett. No puedo permitirte que lo hagas. Comunícale, por favor, mi pesar a Billy.

—No haré nada semejante —contestó ella serenamente.

—Explícame esta observación, si eres tan amable —dijo él, parpadeando.

—Es muy sencillo. Si no puedo contar con tu bendición para casarme, me casaré sin ella.

—¿La aprobación de tu familia ya no te importa? —preguntó él con dureza.

—Pues claro que me importa. Preferiría tenerla. Preferiría que hubiera paz entre nosotros. Pero, si la preservación de la paz significa que no puedo tener a Billy, que se vaya al diablo la paz.

—Mide tus palabras. No tienes derecho a hacer afirmaciones… a decir lo que vas a hacer y lo que no. No eres más que una muchacha. ¡E insensata, por si fuera poco!

El grito de Orry indujo a Clarissa a levantar los ojos, frunciendo levemente el ceño. Miró al hombre de la barba y a la joven que se estaban enfrentando y después sacudió la cabeza, sin reconocerles.

—Mejor ser una insensata que convertirme en lo que tú eres —dijo ella con voz temblorosa.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que tú no estás en condiciones para decirle a nadie cómo tiene que comportarse. Nunca sonríes. Te enojas con todo. Lamento que tengas que vivir solo. Lamento que eso te haga tan desdichado. Pero yo me niego a vivir así.

Orry se sorprendió de su propio impulso de golpearla. Consiguió contenerse y señaló hacia el vestíbulo principal.

—Vete a tu habitación.

Dirigiéndole una última mirada asesina, ella se recogió la falda y salió corriendo.

Una hora más tarde, en su dormitorio, Orry se acercó al viejo espejo de cuerpo entero que utilizaba para vestirse. La botella de cerveza amarga vacía se le cayó de la mano, golpeó con ruido sordo sobre la alfombra y se alejó rodando.

Se miró al espejo, buscando algo que contradijera la acusación de su hermana. No pudo hallarlo. Asió el espejo con la mano y lo derribó. El espejo fue a parar no sobre la alfombra sino sobre el reluciente suelo de parquet rompiéndose con un enorme estruendo. Se dirigió tambaleante a la puerta con el chaleco desabrochado y los botones del cuello y de la manga derecha de la camisa también desabrochados. Habló en un pastoso susurro.

—Hace muchos… y muchos… años, en un reino de… en un reino…

No pudo seguir. Le falló la memoria embotada por la bebida. Tomó una frágil silla y la arrojó contra la pared, dejándola reducida a un montón de leña. En el pasillo vio un pequeño espejo dorado, lo descolgó de su gancho y lo pisoteó. Después se dirigió con paso vacilante a la escalera.

Unos alarmados rostros negros le miraron desde las puertas del piso de abajo. Asió la barandilla con la mano y consiguió bajar a trompicones hasta el fondo sin romperse el cuello. Había otro espejo a su izquierda, un espejo lleno de adornos que Ashton había comprado hacía mucho tiempo en Charleston. Nunca se había percatado de que hubiera tantos espejos en la casa. Unos espejos que revelaban lo que era: un fracaso de hombre, un fracaso en todo lo que había intentado hacer.

Arrancó el espejo de la pared, se lo llevó a la gélida oscuridad de la noche y lo lanzó contra el árbol más próximo. Los fragmentos de cristal cayeron como una lluvia de plata.

Regresó corriendo a la casa, buscó otra botella de cerveza amarga y subió nuevamente la escalera con gran esfuerzo, gritando una jerigonza incomprensible con voz encolerizada.

Junto a su mesa de dibujo, Clarissa prestó atención con expresión perpleja. Al cabo de un momento, lanzó un suspiro y reanudó su trabajo.

—¿A Charleston? ¿En plena noche? —En la planta baja, a la mañana siguiente, Orry entrecerró los párpados para proteger sus ojos de la intensa luz diurna—. ¿Adónde se fue, a un hotel?

—No, señor —contestó el nervioso criado—. A casa del amo Cooper. Llevaba cuatro baúles. Dijo que tenía intención de permanecer allí algún tiempo.

—Dios mío —musitó él.

Se le estaban revolviendo las tripas y le martilleaba la cabeza. Brett había huido mientras él perdía el sentido en medio de los despojos de su dormitorio. Jamás se había comportado de aquella manera, jamás en su vida. Su vergüenza era superior a su desdicha física y su orgullo estaba hecho trizas. Su propia hermana le había vencido. Hubiera sido posible sacarla a rastras de la Mills House o de algún otro hotel, pero ella había elegido hábilmente Tradd Street.

Sabía, y él también lo sabía, que Cooper le ofrecería cobijo mientras hiciera falta.

Con la puntera de la bota, dio unos puntapiés a unos tintineantes fragmentos de espejo.

—Limpia esto.

Sintiendo la enfermedad y la derrota en todos sus huesos, volvió a subir lentamente la escalera.

El día de Año Nuevo de 1860, Orry le escribió una carta a su hermana. Estaba redactada en un lenguaje vagamente amenazador, utilizando palabras tales como desafío, deber y autoridad. Le pedía que regresara inmediatamente a Mont Royal.

Envió la carta a Charleston con un esclavo. Pero, mientras redactaba el pase, tuvo la sensación de que iba a ser inútil. Y la sensación quedó justificada. No obtuvo respuesta.

Un par de días más tarde, Cooper le visitó. Orry le lanzó una acusación:

—Estás fomentando una disputa familiar al permitir que se quede contigo.

—No seas necio —replicó su hermano—. Es mejor que viva con Judith y conmigo que en una pensión. Brett está perfectamente bien… es lo que he venido a decirte. En cuanto al resto, no estoy fomentando nada como no sea su comprensible esfuerzo por afirmar su propia independencia. Al fin y al cabo, se trata de su vida. No es una negra a la que haya que casar con quienquiera que tú pienses que va a producir la mejor descendencia.

—Hijo de puta.

Cooper hizo ademán de recoger su sombrero.

—Me habían dicho que te estabas comportando como un palurdo borracho. Lamento descubrir que es cierto. Adiós.

—Cooper, espera. Te pido disculpas. Hace tiempo que no estoy…

Su hermano ya había abandonado la estancia.

54

Cada mes que pasaba, los vientos de tormenta soplaban con más fuerza. A finales de primavera, el partido demócrata organizó en Charleston su convención nacional para nominar su candidato. Desde un principio, la candidatura de Douglas —que era la que apoyaba Cooper— tropezó con dificultades.

En los pasillos del Institute Hall, en las salas donde se reunían los dirigentes del partido y en las aceras de las calles, Cooper y otros afirmaban que, a menos que el partido eligiera a un hombre que pudiera atraer a los votantes de otras regiones, el Sur sufriría las consecuencias. Los republicanos negros podían ser un remedio peor que Douglas, decía él. Pocos le hacían caso. Los hombres de Douglas eran una minoría en rápida disminución.

Después se produjo una prueba crítica de principios. Los parlamentarios que apoyaban a Douglas se negaban a respaldar un código que protegiera la esclavitud en los territorios. Enfurecidos, los delegados de seis estados sureños abandonaron la sala a fin de organizar una convención paralela. Huntoon se retiró altivamente junto con los demás de Carolina del Sur. Entre la jubilosa muchedumbre que abarrotaba la galería, Cooper distinguió a Ashton, arrebolada y aplaudiendo con entusiasmo.

Todo había terminado. Al cabo de cincuenta y siete votaciones, la convención quedó aplazada sin haber nombrado a ningún candidato. El partido estaba irremediablemente dividido.

A principios de verano, los regulares, o demócratas nacionales se reunieron en Baltimore y eligieron a Douglas. Los disidentes, autocalificándose de demócratas convencionales, se reunieron en Richmond para apoyar la esclavitud sin limitaciones en los territorios y para nombrar candidato a John Breckinridge de Kentucky. Un tercer grupo escindido trató de reunir a los ciudadanos preocupados bajo un apoyo incondicional a la Constitución, pero el intento fue considerado un simple testimonio.

En su sede de Chicago, los partidarios de Lincoln derrotaron a Seward y obtuvieron el nombramiento de su candidato. Una afirmación contenida en el programa político adoptado por la convención revestía un carácter explosivo. Decía que el Congreso no tenía autoridad para tolerar o fomentar la esclavitud permitiendo la expansión de la misma a los territorios. La esclavitud podría seguir existiendo donde siempre hubiera existido en el pasado, pero los republicanos estaban firmemente en contra de su expansión.

—Su programa político es una abominación —le dijo Huntoon a Cooper—. Es casi la garantía de que el Sur luchará en caso de que elijan a este mono.

—Puesto que lo que tú quieres es la lucha, me sorprende que no hagas campaña en favor de Lincoln.

—Francamente, Cooper, no comprendo qué quieres decir —replicó Huntoon con expresión imperturbable.

Pero se observaba un gozoso brillo en sus ojos protegidos por las gafas.

Bajo una lluvia persistente, desfilaba un destacamento de Alertas por Lehigh Station.

George se encontraba de pie frente a la farmacia, contemplándolos. El cigarro que apretaba entre sus dientes había sido apagado por la lluvia y a las antorchas de los participantes en el desfile estaba a punto de ocurrirles lo mismo. Era una noche pésima, demasiado húmeda y desapacible para ser agosto.

Los muchachos desfilaban, veinte en total, luciendo capas y quepis de hule. Llevaban al hombro escobas, mangos de hacha o mosquetes de juguete. Cuando la cabeza de la columna se perdió en la oscuridad, apareció una pequeña banda que con redobles de tambor y toques de corneta, interpretaba «Dixie’s Land», una canción popular adoptada como himno por todos los nuevos clubs de desfiles republicanos. El autor de la canción era un nativo de Ohio; George la había oído por primera vez cuando los Cantores de Bryant habían actuado en Bethlehem el año anterior.

Las oscilantes antorchas despedían una luz mortecina y producían unas sombras alargadas y siniestras. Los tambores evocaban recuerdos de México. George vio el rostro de su hijo entre los componentes de la banda. Aunque sus mejillas se estaban hinchando y deshinchando sin cesar —tocaba la corneta—, William se las apañó para sonreír.

Todos los Alertas sonreían. ¿Por qué le recordaron entonces a los soldados que iban a la guerra? ¿Por qué aquel desfile, con sus gallardos participantes que confiaban en una victoria republicana, le llenaba de pensamientos de pólvora y sangre y vagos sentimientos de temor?

Ashton acudió a Tradd Street a mediados de agosto.

—¡Santo cielo, Brett, yo pensaba que tu futuro ya iba a estar en Charleston a estas horas!

—Yo también —contestó Brett—. Tardan meses en dar la orden de traslado.

—El Ejército siempre se ha movido como un elefante —señaló Cooper.

Últimamente estaba más delgado que de costumbre. Bajo sus ojos se observaban unas ojeras de cansancio. El proyecto del Estrella de Carolina no marchaba por muy buen camino y él no estaba muy animado por el desgraciado accidente que le había ocurrido el año anterior al gran carguero de Trincomalee de Brunel. El buque acababa de abandonar la desembocadura del Támesis en septiembre cuando fue desgarrado por una enorme explosión. El barco había sobrevivido, pero Brunel no llegó a enterarse; el informe de la desgracia fue la última noticia que recibió antes de morir el día 15 de septiembre.

Como es lógico, Ashton jamás prestaba atención a tales cosas. Echando hacia afuera el labio inferior, dio unas palmadas en la mano de su hermana.

—Lo siento de veras por ti. ¿Tienes alguna noticia concreta acerca de la llegada de Billy?

—Sí, afortunadamente —terció Judith—. Se recibió anteayer.

—¡Cuéntame! —exclamó Ashton con ojos brillantes.

—Billy tendrá que presentarse ante el capitán Foster la primera semana de septiembre —dijo Brett—. Foster es el ingeniero que acaba de llegar a la ciudad. El que han enviado para que efectúe los trabajos de reparación en Fort Moultrie.

—Vaya, es una noticia maravillosa. Será muy cómodo tener a Billy aquí en Charleston.

A Cooper le desconcertó la curiosa expresión de su hermana y las extrañas palabras que había elegido. La presencia de Billy tal vez fuera agradable, pero ¿por qué iba a ser cómoda para nadie que no fuera Brett? Ashton se debía haber referido a la situación de Brett.

Y, sin embargo, él tenía sus dudas, recordando el extraño destello que había observado en los ojos de Ashton. No podía imaginar qué era lo que significaba. Pero la verdad es que últimamente entendía aún menos a Ashton que a Orry.

Desde la altura de la galería, Cooper escuchaba a Huntoon que se estaba dirigiendo a la muchedumbre que abarrotaba el Institute Hall. El marido de Ashton pronunciaba el último de sus varios discursos de apoyo a la candidatura de Breckinridge a la presidencia. De hecho, el discurso, de media hora de duración, había sido en buena parte una diatriba contra Lincoln.

—¡Un vulgar demagogo! —exclamó Huntoon, golpeando la tribuna. La muchedumbre empezó a rugir—. ¡Un rufián analfabeto de la frontera que se ha propuesto fomentar el odio del Sur y la igualdad para los negros!

Gruñidos, gritos de «¡No, no!» desde todos los rincones de la sala. Sin poderlo resistir por más tiempo, Cooper se levantó, haciendo caso omiso de las miradas encolerizadas de quienes le rodeaban. Mientras Cooper se marchaba, Huntoon repitió una vez más el nombre de Lincoln, desencadenando más abucheos y silbidos e incluso un duro grito:

—¡Muera el mono!

Aplausos ensordecedores. Querían pelea. Se negaban a prestar oído a lo que Lincoln decía, a saber, que aceptaría el programa de su partido y no pondría obstáculos a la esclavitud allí donde ésta ya existiera. Oían tan sólo sus propias voces, parloteando de traición y de la necesidad de resistencia. Cooper se sintió más desanimado de lo que jamás había estado en muchos años.

Billy experimentó un sobresalto cuando llegó a Fort Moultrie. En realidad, experimentó varios.

Recordaba Charleston como un lugar amable y hospitalario con un ritmo de vida muy pausado. Ahora se respiraba una atmósfera de recelo y casi de histeria. La gente hablaba con vehemencia de la secesión y se refería con odio a Lincoln y al Pequeño Gigante. Y contemplaba el uniforme de Billy con expresión inequívocamente hostil.

El segundo sobresalto lo experimentó cuando comprobó la naturaleza del trabajo que habría que realizar en el fuerte de la isla Sullivan. Había que retirar la arena acumulada en el parapeto para evitar que hombres armados pudieran trepar con demasiada facilidad por la pendiente y tomar por asalto las murallas. Algunos de los cincuenta y cinco cañones de la fortaleza tendrían que ser cambiados de lugar para ofrecer una mayor protección a Castle Pinckney y Fort Sumter en el puerto.

Se trataba de preparativos bélicos.

Todos, tanto militares como civiles, sabían que la guarnición federal no podría resistir probablemente un ataque militar organizado… y ni siquiera el de una muchedumbre enardecida.

La isla Sullivan era una larga franja de tierra arenosa que miraba al mar. Alrededor del viejo fuerte, que, en realidad, era la tercera estructura que llevaba el nombre de Fort Moultrie, había unas cuantas residencias de verano. El interior del fuerte era vulnerable a los disparos de los francotiradores desde los cercanos tejados de las casas.

Además, la guarnición de Moultrie era muy reducida: sesenta y cuatro hombres y once oficiales. Él núcleo de la fuerza de combate estaba integrado por dos compañías del Primero de Artillería —incluyendo a ocho miembros de la banda del regimiento— bajo el mando del coronel John Gardner, una reliquia de la guerra de 1812 que ya estaba a punto de pasar al retiro. Gardner, un brusco yanqui de Massachusetts, no ocultaba la desconfianza que le inspiraban todos los sureños… lo cual era un mal sistema en un comandante que tenía que tratar y emplear gente del lugar.

El capitán de mayor antigüedad, Abner Doubleday, era un rudo y capacitado oficial que se había diplomado en West Point el verano en el que George había llegado allí. Doubleday era objeto de una especial antipatía en Charleston porque no ocultaba que era abolicionista.

Había en Moultrie cuatro miembros del arma de ingenieros: el capitán John Foster y los tenientes Meade, Snyder y Hazard. Durante el día trabajaban también en la plaza algunos obreros civiles que Foster había contratado en la ciudad y unos cuantos artesanos que había importado del Norte.

Durante la primera semana de servicio de Billy, el capitán Foster le envió dos veces a Charleston a resolver unos asuntos. Allí pudo Billy comprobar de nuevo la no disimulada hostilidad que despertaba cualquier representante del gobierno federal. Le expresó su desánimo a Doubleday mientras ambos permanecían de pie azotados por el viento nocturno junto a un obús que apuntaba hacia el Atlántico. Doubleday acababa de supervisar la carga del obús con metralla doble.

—¿Y qué esperabas? —replicó Doubleday en respuesta a los comentarios de Billy—. La gente de Carolina del Sur se está preparando para la guerra. Si no me crees, espera a que estén decididas las elecciones.

Contempló con inquietud el parapeto. Toda la artillería de Moultrie estaba dispuesta en barbette, al aire libre y sin protección de casamatas. Cien hombres en los tejados de las residencias de verano podrían impedir que el Primero de Artillería usara cañones.

—Por eso disparamos contra esta dama encantadora casi cada día —añadió Doubleday—. Para que los habitantes de la ciudad no vayan a pensar que estamos indefensos… aunque en cierto modo lo estemos, desde luego.

Dio la orden de disparar. El obús retumbó y se movió violentamente, asustando a los veraneantes que paseaban por la playa y salpicando el mar con mortíferos fragmentos de hierro.

Un templado sábado de finales de octubre, el capitán Foster autorizó a Billy por primera vez a cenar fuera del puesto. Billy agradeció aquella oportunidad. Ya había visto a Brett en varias ocasiones y sabía de su pelea con su hermano. Sin embargo, siempre que le planteaba la cuestión de la boda, ella empezaba a hablar inmediatamente de otra cosa. ¿Estaría cambiando de idea con respecto a él? Tenía que averiguarlo.

Aquel sábado por la noche cenaron en el elegante Moultrie House. El hotel se encontraba en Moultrieville, la localidad del extremo de la isla más próximo al puerto. Después de la cena, Billy y Brett salieron a pasear por la playa tomados del brazo. La luz que se reflejaba desde unas nubes bajas confería al océano un puro resplandor blanco. Diez pelícanos, uno detrás de otro, volaban a unos sesenta centímetros de la superficie del agua que estaba rompiendo en la playa con un murmullo casi exento de oleaje.

—Brett, ¿por qué no nos casamos?

—Porque estás tan ocupado retirando la arena de las murallas del fuerte que no tienes ni un minuto libre.

—Habla en serio. Le dijiste a Orry que no querías su permiso…

—No exactamente. Le dije que no lo necesitaba. Pero me gustaría contar con él. Me enfadé con Orry la noche que me fui de Mont Royal. Le dije algunas cosas que lamento —Brett acarició suavemente la manga del uniforme de Billy—. Pues claro que te quiero. Me casaré contigo pase lo que pase. Pero no deseo enemistarme con mi familia. La quiero tanto como tú quieres a la tuya. ¿Acaso no lo entiendes?

—Sí, desde luego. Pero ya hemos esperado tanto tiempo…

La frase quedó sin terminar. Mirando hacia el fondo de la playa, Billy vio al capitán Doubleday, paseando por el parapeto con una mujer. Incluso conversando con su esposa, el capitán mostraba una severa expresión.

—No quiero que perdamos esta oportunidad —añadió—. Charleston está en tensión. Podría ocurrir cualquier cosa.

—Billy, pareces enojado conmigo. —Estoy enojado con el aplazamiento. Comprendo que no quieras enfadarte con tu hermano, pero ¿podrá ver él alguna Vez las cosas como nosotros? Quizá no.

Ella no contestó y la línea de la boca de Billy se endureció.

—Te quiero, Brett, pero no puedo esperar eternamente.

—Yo tampoco, cariño. Cooper me ha prometido hablar de nuevo con Orry. Dales a los dos un poco más de tiempo.

Billy contempló el mar en el que el obús había caído la antevíspera.

—Parece que el tiempo es lo único que se nos está acabando rápidamente. Vamos, regresemos al hotel, a ver si tu barquero ha perdido el sentido de tanto beber.

Estaba tan furioso que Brett no se atrevió a decir ni una sola palabra más mientras regresaban a toda prisa a Moultrieville en medio de la creciente oscuridad.

El día de las elecciones, el coronel Gardner envió a Billy a Charleston. Como reacción al ambiente que imperaba en la ciudad, el coronel había redactado un mensaje para Humphreys, el oficial a cargo del arsenal de media hectárea de extensión, propiedad del Gobierno. Humphreys debía estar preparado para cargar al día siguiente una considerable cantidad de armas de pequeño tamaño y municiones en una barcaza de Fort Moultrie; almacenadas en Charleston, aquellas piezas de artillería eran demasiado asequibles al populacho.

Billy remó hasta el Battery; fue una travesía dura que le llevó mucho tiempo. Gardner le había dado permiso para quedarse a cenar en Tradd Street, motivo por el cual no hizo falta que un soldado le acompañara y esperara. En el Battery vio que unos hombres estaban levantando un mástil patriótico. Muchas casas exhibían colgaduras de color azul oscuro con el palmito, emblema del estado. Algunos holgazanes se encontraban reunidos en lo alto de los peldaños que Billy tenía que subir tras haber amarrado el bote. Uno de ellos, un hombrecillo de aspecto rudo con un grasiento parche de cuero cubriéndole un ojo, señaló el bote con el pulgar.

—¿Qué pretende llevarse al fuerte en eso?

Billy alcanzó el peldaño superior y apoyó la mano en su Colt enfundado.

—Mi propia persona. ¿Tiene algo que objetar?

—Déjale en paz, Cam —le dijo otro maleante al hombre del parche—. Aún faltan horas para que elijan al negro Abe. Y, cuando le hayan elegido, ya encontraremos a este presumido. A Billy le latió con fuerza el corazón. Se le contrajeron las tripas mientras se acercaba a los vagabundos. En el último instante, éstos se apartaron a un lado y le permitieron pasar. Billy aceleró el paso. Había baladroneado al acercar la mano al revólver. No podía utilizarlo ni siquiera para defenderse dado que semejante incidente hubiera podido precipitar un ataque contra el fuerte.

Entregó el mensaje de Gardner al nervioso comandante del arsenal.

—Lo tendré todo dispuesto —prometió Humphreys—. Pero apuesto a que no vamos a poder sacarlo del muelle. Los exaltados no lo permitirán.

Billy pasó por delante de la Mills House mientras se dirigía a casa de Cooper. Caminaba por la otra acera de la calle, pero no tuvo ninguna dificultad en reconocer a Huntoon y Ashton al verles salir del hotel. Huntoon se llevó la mano al ala de su elegante sombrero, pero el saludo de Ashton no fue más que un movimiento de cabeza levemente despectivo.

En Tradd Street parecía reinar un estado de ánimo melancólico. Cooper aún no había regresado a casa. Judith trató de distraer a su invitado, reuniendo a sus hijos alrededor del piano e instándoles a cantar mientras ella tocaba, pero pronto se cansaron porque les faltaba en cierto modo el entusiasmo. Al final, llegó Cooper y se disculpó por su tardanza. Venía de la isla James, donde había tropezado con más problemas en la colocación de la quilla del Estrella de Carolina.

Judith había preparado para cenar un delicioso pastel de ostras con una crujiente corteza —las ostras procedían directamente de los criaderos del puerto—, pero Billy no tenía apetito. Brett parecía distraída e irritada. La conversación languidecía. En el momento en que Judith empezó a servir helado de fresa en unas copas de plata, se oyeron tañer unas campanas.

—Son las de San Miguel —dijo Cooper, frunciendo el ceño—. El telégrafo ya habrá transmitido los primeros resultados del Norte.

—¿Es cierto que mañana va a ser fiesta no oficial? —preguntó Judith.

—Es cierto. Cuando regresaba a casa, me he tropezado con Bob Rhett. Estaba rebosante de júbilo. Ha dicho que este día marcaba el comienzo de la revolución norteamericana de 1860.

Cooper hizo una mueca. Se oyó una banda de música.

—Me gustaría ver lo que está ocurriendo —dijo Billy—. Es posible que el uniforme azul del Ejército no sea muy popular dentro de una o dos semanas. ¿Te molestaría salir a dar un paseo, Brett?

Ella sacudió la cabeza. Muy pronto empezaron a bajar por Meeting en dirección al Battery. Cooper y Judith se quedaron en casa.

La calle estaba excepcionalmente animada para ser las primeras horas del anochecer y la gente se mostraba animada si bien amable en general. Billy observó varias miradas despectivas, provocadas, supuso él, por su uniforme. Brett contuvo el aliento, asombrada.

—¡Están interpretando la Marsellesa!

—Están locos —fue la breve respuesta de Billy.

Un estampido atronador y un resplandor en el Battery le hicieron detenerse en seco. ¿Disparos de cañón?

Después se tranquilizó. No era más que una salva de saludo, no una señal de hostilidad. Santo cielo, se estaba poniendo más nervioso que una rana en una estufa caliente.

Mientras cruzaban Water Street, Brett le hizo una indicación.

—¿Conoces a aquellos hombres? Nos están mirando.

—No —contestó Billy—. No creo… espera. Reconozco a uno de ellos. Un holgazán con quien me he tropezado esta tarde cuando estaba amarrando el bote en la batería.

Aquel hombre, el sujeto bajito del parche en el ojo, les hizo señas a los demás de que cruzaran Meeting Street. Se escuchó su voz mientras decía:

—Vamos a hablar con aquella señorita. Me gustaría saber por qué anda por ahí con un maldito yanqui.

—Será mejor que le digamos que eso no es patriótico —dijo otro.

—Que la convenzamos —añadió un tercero, agachándose para recoger una piedra de la calle.

Billy contó siete hombres en el grupo. Cuatro o cinco habían recogido piedras.

—Quédate detrás de mí —le dijo serenamente a Brett.

—No creo que corramos peligro en una vía pública… El grupo había alcanzado la acera. La gente que corría en dirección al Battery pasaron junto a Billy y Brett sin prestarles ninguna atención. El hombre del parche en el ojo se quitó el sucio gorro, encorvó los hombros e hizo unos exagerados gestos de simulada súplica.

—Le ruego me disculpe, señorita, pero los patriotas ciudadanos de Charleston le piden respetuosamente que no se mancille manteniendo relaciones con sabandijas del fuerte.

Zum, se había disparado otra salva. La rojiza luz parpadeó por encima de los edificios de la calle.

—Puede usted irse al diablo —contestó Brett—. Mantendré relaciones con quien me plazca.

—Ah, ¿sí? Eso ya lo veremos. —El Parche se adelantó furtivamente. Billy extrajo el Colt y lo amartilló. Fue otra baladronada; con la de gente que pasaba por allí en carruajes y a pie, no se hubiera atrevido a disparar. A su espalda, una mujer vio el revólver y emitió un leve grito. Varios peatones se alejaron corriendo para evitar dificultades. El Parche hizo ademán de asir la mano en la que Billy empuñaba el arma. Billy le esquivó. Otro hombre arrojó una piedra que pasó volando junto a Billy y alcanzó a Brett en el hombro; ésta lanzó un grito. Billy soltó una maldición, se adelantó de un salto y golpeó con el cañón del revólver la mejilla del que había lanzado la piedra. El hombre pegó un aullido y retrocedió, sangrando.

Billy miró cautelosamente a su alrededor. Los hombres estaban formando un semicírculo y se acercaban. No quería correr el riesgo de enzarzarse en una pelea en la que Brett pudiera resultar seriamente lastimada. Gritó a regañadientes una palabra que era contraria a su carácter y a todo lo que había aprendido:

—¡Corre!

Brett vaciló. Él la agarró del brazo y se la llevó prácticamente a rastras hacia Tradd Street. Como lobos tras la presa, el Parche y sus compinches iniciaron la persecución. Volaron las piedras. Una alcanzó a Billy en el cuello y le desgarró la piel.

En la confluencia de Meeting y Tradd, el Parche ordenó al grupo que se detuviera; Billy ya le estaba cediendo el paso a Brett para que entrara por la puerta de la casa de Cooper. Cerraron la puerta jadeando y se apoyaron contra la pared del pasadizo de entrada. Zum y zum, un segundo cañón se había añadido al primero en el Battery.

—Jamás había huido de nada ni de nadie —dijo Billy con la respiración entrecortada.

—Era… —Como él, Brett también estaba tratando de recuperar el resuello…— lo único que se podía hacer. No logro entender por qué se comporta de esta manera la gente de Carolina del Sur.

Él la tomó de la mano y la acompañó hacia la escalera. No se había percatado de lo mucho que se había extendido el odio ni de lo profundo que era. No era de extrañar que al viejo Gardner no le gustara aquella plaza y que Doubleday disparara obuses en señal de advertencia. Charleston había perdido el control.

Al día siguiente, al confirmarse la victoria de Lincoln en la votación popular, el alboroto aumentó. Cuando llegó la barcaza de Fort Moultrie, una enardecida muchedumbre impidió la carga de las armas de pequeño calibre y las municiones… exactamente tal y como había predicho el oficial del arsenal.

Al anochecer, la alegría se había extendido por toda la ciudad. Las bandas de música tocaban con gran fragor. En casi todas las ventanas de las casas brillaban las lámparas y las velas. Unos grupos de jaraneros, algunos serenos y otros no, pasaron frente a la casa de Huntoon en East Battery.

Él y Ashton estaban disponiéndose a salir para presenciar la exhibición de fuegos artificiales que iba a tener lugar en el puerto. Huntoon había encontrado una vieja escarapela de raso azul, el símbolo de la resistencia desde los tiempos de la formulación de la doctrina según la cual un estado no tenía obligación de acatar una ley federal. La sujetó a su mejor sombrero de paño de castor. Ashton se encontraba frente al espejo, arreglándose el sombrero adornado con plumas negras y blancas. Sombreros de la secesión, los llamaban las señoras. Eran la última moda.

—¿Están organizando de veras una convención especial? —preguntó ella.

—Desde luego. La asamblea legislativa la ha convocado para el diecisiete de diciembre con el propósito de establecer cuáles van a ser las futuras relaciones del estado con el Norte. Ya está cerca, cariño —Huntoon la estrechó por la cintura y empezó a dar vueltas con ella—. La independencia. En Washington hoy ha dimitido el senador Chestnut. Y también el senador Hammond.

La improvisada celebración fue interrumpida por la aparición de un criado.

—Un caballero quiere verle, señor Huntoon.

—Maldita sea, Rex, ahora no puedo ver a nadie.

—Dice que es importante.

—¿Cómo se llama?

—El señor Cameron Plummer.

—Ah —el enojo de Huntoon se disipó inmediatamente—. Hazle pasar por la puerta lateral.

El esclavo se retiró. Huntoon y su mujer se intercambiaron unas serenas miradas. Después, él abandonó la estancia.

En las sombras de la entrada lateral, un hombre susurró:

—He hecho todo lo que he podido, señor Huntoon. He hecho exactamente lo que usted me pidió. Les he vigilado hasta que salieron a la calle y después les hemos seguido. Pero, antes de que pudiéramos provocarles, dieron media vuelta y corrieron a la casa de Tradd Street. Aún tengo que pagar a mis chicos de todos modos. Todos hemos hecho lo que hemos podido.

—Lo sé, lo sé… baja la voz.

Huntoon no se sorprendía de que el plan no hubiera dado resultado. La idea había sido de Ashton y él se había mostrado contrario. Ella había llorado y pataleado hasta conseguir que él se diera por vencido. También había tenido algo que ver con su decisión la amenaza de ella de irse a dormir a una habitación separada.

Sin embargo, tras haber cedido, Huntoon lo había lamentado. Un hombre con las ambiciones que él tenía no podía permitirse el lujo de correr riesgos insensatos. En el futuro, Ashton podría dar rienda suelta a su vengativa naturaleza como quisiera, pero él se negaría a participar. Adoptó esta decisión mientras empezaba a contar y a depositar las monedas en la mano del hombre del parche en el ojo.

55

Orry apartó a un lado el plato. Cuffey se adelantó.

—¿Ocurre algo, amo Orry?

—Dile a la cocinera que la carne está mala.

Cuffey se acercó el plato a la nariz, husmeó e hizo una mueca.

—Vaya si lo haré. ¿Quiere otra cosa?

Orry sacudió la cabeza.

—¿Está mala la tuya, Cooper?

—Sí, no quería decir nada. Iba simplemente a dejarla.

Cuffey se retiró a toda prisa con los platos. Orry se repantigó en su silla. La lluvia de otoño golpeaba contra las persianas cerradas del comedor.

—Algo vuelve a fallar en el ahumadero —dijo Orry, lanzando un suspiro—. Penetra la humedad. Te digo que nunca me había percatado de lo mucho que dependía de Brett hasta que ella se marchó.

Cooper comprendió lo que quería decir su hermano. Los signos eran escasos, pero inequívocos. Las persianas de Mont Royal estaban descoloridas como huesos y necesitaban una capa de aceite y pintura. Un costoso papel de pared aterciopelado se estaba desprendiendo en el dormitorio de huéspedes. En los rincones se acumulaba el polvo. En su última visita le habían informado de que la Anne de Cuffey había dado a luz unos gemelos, pero uno de los niños había muerto porque se habían producido complicaciones. Nadie había mandado llamar a tía Belle Nin.

Cooper trató de animar un poco la atmósfera.

—Bueno, tendrás que casarte con alguna de estas damas que conoces y ofrecerle como regalo de boda una escoba y una brocha para pintar.

—No hay ninguna que sea digna de poner los pies en esta plantación.

La brusca respuesta sobresaltó a Cooper y le confirmó algo que Brett le había dicho. Brett decía que Orry ya no sonreía y que su mente parecía haberse ocultado en algunas sombrías regiones que sólo él conocía. Cooper creía lo mismo. Llegó a la conclusión de que sería mejor plantear el objeto de su visita:

—Pues a mí me gustaría que te interesara alguien. No creo que Brett vaya a volver.

—A causa de Billy.

—Exactamente.

—¿Estás tratando de decirme que se han casado?

—Lo están aplazando —contestó Cooper, sacudiendo la cabeza—, aunque Billy está muy molesto. Brett sigue esperando por consideración hacia ti.

Orry emitió un despectivo gruñido y extendió la mano hacia la botella de cristal tallado que contenía el whisky. Cooper observó que ésta se había convertido en un elemento permanente de la mesa.

—No tiene que esperar en lo que a mí respecta —Orry escanció el whisky en una copa de largo pie en la que ya había bebido una considerable cantidad de vino blanco—. No tengo intención de cambiar de idea en un futuro previsible.

—¿No crees que debieras hacerlo? —preguntó Cooper inclinándose hacia adelante.

—¿Te ha enviado ella desde Charleston para decirme eso?

—No. Maldita sea, Orry —Cooper descargó un puñetazo sobre la mesa—, a pesar del comportamiento de los LaMotte y de algunos de nuestros restantes vecinos, no vivimos en la Edad Media. Las mujeres tienen derecho a dirigir sus propias vidas. Por favor, permite que Brett dirija la suya… con independencia de los riesgos que tú veas o imagines. Ella trata de preservar la paz en la familia… lo cual es mucho más de lo que yo haría en su lugar.

—La respuesta sigue siendo no.

No obstante, su determinación se estaba debilitando. Últimamente había pensado mucho en la situación de Brett. Sabía que Cooper tenía razón y que hubiera tenido que conceder el permiso. Pero no podía hacerlo. Las noticias que llegaban de Washington, de Charleston, de todas partes, eran demasiado terribles.

Cooper dobló la servilleta. Asió la servilleta doblada con el índice y el pulgar.

—Muy bien. Cuffey, ¿quieres ser tan amable de decirle a mi cochero que me traiga el coche inmediatamente?

—Pensaba que te ibas a quedar a pasar la noche aquí —dijo Orry.

—¿Para qué? Mi visión del futuro es tan sombría como la tuya, pero, a partir de aquí, ya no estamos de acuerdo. La vida es fundamentalmente un cúmulo de dificultades y siempre lo ha sido. Brett se merece vivir por entero mientras pueda. Tú te interpones y parece ser que tienes la intención de seguir haciéndolo. Lo lamento, pero creo que no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Entraré a ver a mamá y después me iré. Discúlpame.

Rígido y sin sonreír, se retiró.

Orry permaneció sentado, escuchando el rumor de la lluvia. Ahora Cooper también se había vuelto contra él. Momentos antes, había estado vacilando a propósito de la boda de Brett. Sin embargo, este último desaire había aguijoneado su cólera y endurecido su voluntad.

Observó que no había más whisky en la copa. ¿Cuándo se lo había bebido? No podía recordarlo. Extendió el brazo y cerró la mano alrededor del cuello de la botella.

—Fíjate cuánta niebla —murmuró Judith—. Espero que Cooper no se quede ahí afuera la mitad de la noche. Creo que está un poco indispuesto.

Brett levantó los ojos de las agujas de hacer calceta cuyo uso le había estado enseñando a Marie-Louise que tenía ocho años.

—¿Por qué ha vuelto a los astilleros? ¿Hay alguien trabajando?

—No. Ha ido porque está preocupado. La construcción del barco se está retrasando mucho en relación con los planes. Su principal ingeniero se ha ido y ha regresado a Brooklyn porque no se llevaba bien con los obreros locales. Ahora los bancos se muestran remisos a concederle más créditos por temor a que se corten las relaciones comerciales con el Norte. Oh, todo es un desastre.

Hubiera podido añadir que Cooper también había asumido la carga del problema de Brett. No lo hizo porque con ello hubiera provocado sentimientos de culpabilidad y bastante angustiada ya estaba Brett.

Judith estaba desesperadamente inquieta por su marido. La semana anterior había regresado de Mont Royal a las cuatro y media de la madrugada. Desde entonces, había pasado cada día en los astilleros de la isla James y regresaba allí todas las noches después de cenar. Tenía a un barquero a su servicio a toda hora. El hombre empezaba a quejarse.

Pero, por lo menos, el barquero gozaba de buena salud. Cooper había perdido seis kilos… lo que era mucho para alguien tan delgado como él. Últimamente, tenía el rostro más pálido. Mientras Brett se reía y hablaba en voz baja con Marie-Louise, Judith contempló cómo la niebla se enroscaba lentamente en espiral frente a la ventana empañada por la humedad. ¿Qué podría estar haciendo Cooper en los astilleros en una noche como aquélla?

Ella lo sabía. Se estaría matando de inquietud.

La gran sobrequilla del Estrella de Carolina se levantaba en medio de la niebla como el espinazo de alguna bestia prehistórica que se hubiera muerto y podrido, dejando sólo aquel vestigio. Cooper se apartó. El barco era un sueño moribundo. Al final, lo había tenido que reconocer. Pero el sueño había dejado unas ruinas muy tangibles, ¿qué tendría que hacer ahora?

Sacó un pañuelo, se sopló la nariz que le goteaba incesantemente y se la limpió varias veces. Se estaba enfermando. No le importaba.

Allá a lo lejos, en el principal canal de navegación, la sirena de un vapor sonaba a breves intervalos. Una densa niebla cubría la isla James. Cooper se hubiera perdido de no haber sido por la luz de dos faroles que colgaban bajo el alero de la especie de cobertizo en que tenía instalado el despacho. La luz de los faroles se difundía en grandes rayos a modo de abanico.

Hubiera podido conseguirlo de no haberse retirado Van Roon, pensó mientras se hundía en el espeso barro que le penetraba los zapatos y empapaba los calcetines. Van Roon, el ingeniero, era el alma del proyecto. Se había enzarzado en una pelea a puñetazos con un pobre zoquete contratado para acarrear cubos de remaches.

Van Roon, que era un hombre educado y comedido, había propinado puñetazos y soltado maldiciones como un estibador del muelle. ¿Y por qué? Por la cuestión de quién se quedaría con las propiedades federales en Charleston —el arsenal, los fuertes— en caso que el estado declarara su independencia. Media docena de trabajadores se había turnado en la tarea de pelearse con Van Roon antes de que Cooper pudiera acudir a separar a los contendientes. Todo era irremediable.

Llegó a la orilla y dirigió la mirada hacia el canal de navegación, imaginándose el fuerte de forma pentagonal que se levantaba en el bajío. Fort Sumter se había empezado a construir en el invierno de 1828 y 29 y jamás se había terminado. Había estado vacío hasta aquella fecha. Pero su proximidad al canal y a la bocana del puerto le confería una gran importancia estratégica… una importancia superior tal vez a la de cualquier otro fuerte de Charleston. ¿Y si el viejo Gardner emprendiera la tarea de fortificarlo? Pues entonces empezarían a saltar las chispas.

Los insensatos controlaban el estado que tanto amaba Cooper. Unos insensatos y oportunistas como el marido de Ashton. Gritaban sus lemas, escupían su trivial retórica y se olvidaban o bien ignoraban las fábricas del Norte, las grandes instalaciones industriales como la de los Hazard. En todo el Sur, no había más que una fábrica de hierro que pudiera considerarse importante: la Tredegar de Richmond. En caso que estallara la guerra, ¿cómo lucharía el Sur? ¿Con valientes declaraciones y una barrera de fuego de vainas de algodón?

¿Qué iba a ocurrir en los próximos meses? Contemplando la niebla, Cooper creyó conocer la respuesta.

—El apocalipsis —dijo a media voz, y después estornudó con tanta fuerza que se le cayó el sombrero. El sombrero cayó al agua y se alejó flotando sin que pudiera alcanzarlo. Se adentró en el agua para recogerlo, pero el sombrero se iba alejando. Abandonó la persecución cuando el agua le llegó a los muslos.

Qué maravilloso, pensó, riéndose. El Todopoderoso te aguijonea tus pretensiones, arrebatándote el sombrero.

¿O sería tal vez una especie de advertencia? ¿Una advertencia en el sentido de que, en el apocalipsis que casi con toda certeza iba a producirse, la supervivencia iba a ser en primer lugar y sobre todo una cuestión de pequeñas cosas? Cosas de tipo práctico: La comida. Un refugio. Un sombrero para la tormenta. Regresó chapoteando a la orilla y se dirigió corriendo al despacho, dominado por una inspiración: puesto que no podía atraer a ningún ingeniero naval respetable a Charleston en estos tiempos, él mismo se iba a convertir en ingeniero.

Sacó los planos de ingeniería fijados a unas estructuras que colgaban de la pared, extendió los planos sobre una gran mesa de trabajo. Graduó la luz de la lámpara que colgaba del techo a su máxima intensidad.

Estudió los planos y después descolgó otros hasta formar un montón encima de la mesa. Garabateó cálculos y preguntas. Pero, al final, se vio obligado a reconocer la verdad. Sabía algunas cosas acerca de muchos aspectos del proyecto, pero no las suficientes. Su decisión de asumir el papel de ingeniero constituía el único medio de salvar el Estrella de Carolina. Pero era, al mismo tiempo, imposible.

Al amanecer, el adormilado barquero encontró a Cooper desplomado inconsciente sobre la mesa y ardiendo de fiebre.

—Traiga esta carretilla aquí. Ahora ustedes tendrán que apartarse.

La primera orden de Billy estaba dirigida a un obrero civil y la segunda a los mirones que paseaban por la duna próxima a Fort Moultrie. Las obras de reparación siempre eran obstaculizadas por los residentes en la zona o los veraneantes que iban a mirar. A menudo Billy perdía los estribos con ellos.

Hoy no era una excepción. Ordenó a una familia que recogiera sus cestas de la merienda y se alejara de la duna que sus hombres estaban allanando para que los francotiradores no pudieran ocuparla. La temperatura había vuelto a subir, lo cual era insólito en noviembre. El sudor le fluía tan copiosamente que se había atado un pañuelo rojo alrededor de la cabeza para impedir que le resbalara hacia los ojos.

Vio al capitán Foster que salía del fuerte y le hacía señas. Abandonó a los obreros y se acercó rápidamente a su superior. Foster observó que Billy estaba trabajando de nuevo con los pies descalzos. Lo desaprobó, pero esta mañana no dijo nada; tenía otra cosa en la cabeza.

—Gardner ha sido relevado. Vamos a recibir a un nuevo comandante.

—¿Quién es?

—El comandante Robert Anderson.

—Mi hermano conoció a un Robert Anderson en México. Del arma de artillería. Se graduó en la Academia unos años | antes que Lee.

—Es él. Es de Kentucky. Ha sido propietario de esclavos. Me imagino que el secretario lo habrá elegido para aplacar a la gente de esta región.

La decisión era comprensible. El intento de Gardner de trasladar las armas y municiones del arsenal había provocado una tormenta de críticas en todo el estado. Pero ¿la idea de encomendar los fuertes de Charleston a un propietario de esclavos? Billy no la consideraba un buen presagio.

Cambió de opinión cuando llegó el comandante.

Robert Anderson tenía cincuenta y cinco años, era alto, tenía el cabello cano y era impecablemente educado. Punteaba sus frases con referencias a Dios y profesaba una absoluta lealtad a la bandera y a su uniforme. Había combatido valerosamente en México y había resultado herido en Molino del Rey, lo cual contribuía a acrecentar su fama entre los soldados. A Billy le pareció austero, muy escrupuloso y digno de confianza.

Algunos días después de su llegada, Anderson ordenó que le prepararan un bote para dirigirse a Sumter. Billy y Foster se encargaron de remar y Doubleday se situó en la proa. Anderson dijo que no quería que los soldados chismorrearan e hicieran conjeturas acerca del significado de la inspección.

Efectuaron un recorrido completo por el fuerte de cinco flancos. Después Anderson les dijo que dejaran de remar. Sus ojos contemplaron la obra de ladrillo y mampostería de la muralla del flanco izquierdo. Ésta tenía un metro y medio de grosor y se elevaba a quince metros por encima del nivel del agua, mirando al noroeste. El fuerte se había diseñado con dos hileras de cuartos de cañones, pero sólo las aspilleras de la hilera inferior se habían terminado. En la hilera de arriba, las aberturas tenían dos y dos y medio metros cuadrados.

—Remen alrededor de la explanada, por favor —dijo Anderson, tras haber completado la inspección.

La explanada de piedra se hallaba situada al pie de la gola, en la muralla posterior de la fortificación. La gola, de más de noventa metros de longitud y de unos ocho metros de profundidad, miraba al suroeste. Los remeros amarraron el bote cerca de la poterna y se encaramaron a la explanada por la que Anderson estuvo paseando un rato arriba y abajo antes de hablar.

—He estado leyendo algunos de los primeros memorándums de ingeniería relativos a este fuerte, caballeros. Está sólidamente construido. Diez mil toneladas de granito en los cimientos, más sesenta o setenta mil toneladas de piedra y conchas marinas. Bien aprovisionado, podría resistir indefinidamente. Incluso con unas fuerzas tan reducidas como las nuestras.

—Pero, señor —dijo el capitán Doubleday—, si fortificáramos Sumter, ello se interpretaría sin duda como un acto de hostilidad.

El capitán estaba poniendo a prueba a su superior de Kentucky, pensó Billy. Por primera vez, se percibió violencia en la voz de Anderson.

—En efecto, capitán. No tengo ningún plan para fortificar Sumter con carácter inmediato. Pero no caiga en un error. Estos fuertes pertenecen al gobierno legalmente constituido de Washington y a ningún otro. Con la ayuda divina, haré lo que sea necesario, de conformidad con las órdenes recibidas, para protegerlos. Ya he visto suficiente, de momento. ¿Nos vamos?

—Parece más duro que el viejo Gardner —le susurró Billy a Foster mientras regresaban al bote. Foster contestó con un movimiento de la cabeza en gesto de aprobación.

La tarde siguiente, Brett caminaba por Meeting Street con varios paquetes cuando alguien la llamó. Sorprendida, reconoció a Forbes LaMotte.

—Buenas tardes, señorita Brett —dijo él, tocándose el sombrero—. ¿Puedo acompañarla? ¿Llevar quizás algunos de estos paquetes?

—No, Forbes, no puedo detenerme.

Era una excusa endeble, pero Brett no quería que se hiciera ilusiones. Tenía las mejillas rojas como manzanas y los ojos entrecerrados. No cabía duda de que habría estado perdiendo el tiempo en el bar de la Mills House. Ella había oído decir que lo hacía con mucha frecuencia. Desairado, Forbes se apartó a un lado. En un instante, lo único que pudo ver de Brett fue su espalda.

—Bruja —musitó, retirándose de nuevo a las sombras de la entrada del hotel.

No lo había dicho en serio. Bueno, no del todo. Odiaba a Brett Main por preferir a aquel soldado de Pennsylvania, pero él seguía enamorado de ella. Era la clase de chica con la que uno se casaba mientras que Ashton… bueno, Ashton era exclusivamente para pasarlo bien. Se veían más o menos cada semana, siempre que podían organizar una cita sin peligro.

Recordó la última hora que habían pasado juntos. Después, él había sangrado y estropeado una bonita camisa de hilo porque ella le había clavado las uñas en la espalda.

Aquellas cicatrices eran símbolos de su conquista. Pero no podía presumir de ellas y gustosamente las hubiera cambiado, junto con todos los encuentros ilícitos, por una sola palabra de aliento por parte de la hermana de Ashton.

A finales de noviembre, una noticia publicada en el Mercury llamó la atención de Orry. El cadete Henry Farley de Carolina del Sur había presentado su renuncia y había abandonado la Academia Militar el día diecinueve del mes. El periódico explicaba con orgullo que la acción de Farley había sido una protesta contra la elección de Lincoln y una preparación para el servicio al estado.

La noticia se le antojó deprimente. Estaba seguro de que se iban a producir otras renuncias. Cabía incluso la posibilidad de que éstas se extendieran de la Academia al servicio regular.

Aquel mismo día se recibió una carta de Judith. Decía que, al final, Cooper había empezado a recuperarse de la gripe. Había pasado una semana en peligro. Las noticias de su cuñada eran buenas, pero no le sirvieron demasiado para librarse de la tristeza que le había producido la historia de West Point.

Apagó la lámpara de la biblioteca y permaneció sentado en la oscuridad. La oscuridad parecía estar más en consonancia con la desintegración que tenía lugar a su alrededor. ¿Habría todavía luz en la tierra?

Permaneció sentado unas horas, imaginándose el belicoso redoble de unos tambores espectrales.

—Nuestros muchachos están abandonando la Academia a diestro y siniestro —exclamó Justin LaMotte—. ¡Estupendo!

Arrojó el periódico a una mesa de mimbre y después sacó un cucharón de ponche de menta de un jarro de plata. Le pasó la copa a Francis y después se llenó otra para él.

Los hermanos acababan de regresar de una revista de los Guardias del Ashley. Parecían un par de pájaros machos con sus pantalones de color crema y sus chaquetas amarillo oscuro con vueltas azules. Ninguno de los dos todavía tenía espada, pero ambos las habían encargado a un armero militar de la ciudad de Nueva York; en Carolina del Sur no se podían encontrar las excelentes hojas de Solingen.

—¿Crees que pronto vamos a estar en guerra? —preguntó Francis, tomando una silla.

La galería resultaba agradable en el crepúsculo de diciembre.

—Me imagino que dentro de un año —contestó Justin con expresión radiante—. En caso que se produzcan hostilidades, tengo el propósito de organizar un regimiento personal y de ofrecérselo después…

No terminó la frase. Frunció el ceño al ver a la figura que se acercaba sigilosamente por la galería.

—Querida, buenas noches. ¿Te apetece un ponche?

El vestido de Madeline era tan negro como su cabello. Tenía la tez mortalmente pálida. Sus ojos mostraban una extremada dilatación.

—No —Madeline sonrió con vacilación—. Gracias.

Después entró en la casa.

Francis se rió en tono de aprobación.

—Preciosa mujer. Está un poco demacrada, pero, desde luego, lleva cosa de un año más tranquila. El cambio que se ha producido en su carácter no deja de asombrarme. Extraordinario.

—Sí, ¿verdad? —Justin lanzó un suspiro—. Ha sido una bendición providencial. ¿Más ponche?

Madeline ya no podía recordar una época en que su mundo no hubiera tenido los bordes imprecisos. Pasaba días que eran poco más que una serie de manchas borrosas. No le interesaban ni las personas ni los acontecimientos. De vez en cuando, recordaba a Orry con una vaga sensación de anhelo, pero hacía tiempo que había abandonado la esperanza de volver a encontrarle.

Alguna que otra vez, sin previa advertencia o con apenas ninguna, disfrutaba de breves períodos de aparente normalidad. Tenía la cabeza más despejada, los sentidos más agudos y la voluntad más fuerte. En tales momentos, se enfurecía consigo misma porque ya no discutía de cuestiones públicas con su marido ni se mostraba contraria a ninguna de sus afirmaciones, por detestables o atroces que fueran. Se había rendido. Cuando se daba cuenta, se sentía abrumada por la desesperación.

Carecía de energía para luchar contra la desesperación o preguntarse siquiera cuál sería su causa. ¿De qué servía luchar? ¿De qué servía esperar? El mundo estaba dominado por unos crueles dementes. Dos de ellos estaban sentados en aquel preciso instante, riéndose mientras tomaban ponche de menta en su propia casa.

Tras haber abandonado la galería, su mente empezó a experimentar un período de lucidez. Empezó a pasear arriba y abajo por su salón a oscuras, recitando fragmentos de poesía que acudieron a su memoria sabía Dios de dónde y recordando los suaves ojos oscuros de Orry y el sonido de su voz mientras leía.

Tenía que volver a verle. En cuanto hubo adoptado esta decisión, sonrió por primera vez en muchos días.

Destapó los platos que le habían traído en una bandeja a su habitación como de costumbre. Qué delicioso sabor el de la espesa y consistente salsa del plato de verdura. Le encantaba y ahora la pedía todos los días. Comió con fruición, terminándoselo todo y tarareando mientras empezaba a imaginarse su próxima cita en la capilla llamada…

Llamada…

No podía recordar su nombre. Poco a poco, el agotamiento se fue apoderando nuevamente de ella. Hundiéndose de nuevo en una nebulosa indiferencia, se encaminó con paso vacilante hacia la cama. Las lágrimas asomaron a sus ojos… no sabía por qué. Musitó una vez el nombre de Orry mientras se acostaba. Completamente vestida, durmió toda la noche.

A la mañana siguiente, descubrió que habían retirado la bandeja y que su salón aparecía adornado con un ramillete de flores del invernadero. Las contempló y las manoseó como un niño con un juguete sin pensar ni una sola vez en Orry.

56

—¿Una visita? —dijo Orry, siguiendo al criado hasta la escalera—. No estoy esperando… Dios bendito, pero ¿eres tú realmente, George?

—Eso creo —contestó el agotado viajero con una sonrisa no menos agotada—. Cuando me sacuda la carbonilla del cabello y me limpie la suciedad de la cara, lo sabremos con más seguridad.

Orry bajó corriendo la escalera.

—Cuffey, sube inmediatamente estas maletas al dormitorio de huéspedes. George, ¿has comido? Nosotros vamos a comer dentro de media hora. ¿Por qué no nos comunicaste que ibas a venir?

—Ni yo mismo lo supe hasta hace unos días. Fue entonces cuando lo decidí. Además… —Con nerviosos movimientos, George buscó un cigarro—… pensé que si te escribía diciéndote que quería venir, tal vez no me contestaras. No has contestado a ninguna de mis cartas.

Orry enrojeció.

—He estado muy ocupado. La cosecha… y las cosas andan muy revueltas en el estado, tal como tú sabes…

—Lo sé, desde luego. Cuando me he apeado del tren en Charleston, casi me ha parecido estar en suelo extranjero.

—Cualquier día de éstos podría ser cierto —dijo Orry, tras soltar una carcajada exenta de alegría—. Dime, ¿está muy extendido este sentimiento en el Norte?

—Yo diría que es casi universal.

Orry sacudió la cabeza si bien no le sorprendió lo que su amigo acababa de decirle; la convención especial convocada por el gobernador Pickens ya se había reunido en la iglesia baptista de Columbia. Todo el mundo esperaba que los delegados votaran en favor de la secesión.

George carraspeó para romper el silencio.

—¿Quieres prepararme un trago? Y entonces hablaremos.

Orry se animó un poco.

—No faltaba más. Por aquí.

Acompañó a George a la biblioteca. Se alegró mucho de ver nuevamente a su amigo, pero la reciente tensión entre ambos creaba una especie de barrera emocional que le impedía comunicárselo. Abrió su mejor botella de whisky. Mientras llenaba las copas, George comentó que había visitado a Cooper un par de horas.

—Pero no acudí exclusivamente para verle —añadió George, repantigándose en un sillón.

Se quitó un zapato y empezó a frotarse el pie enfundado en el calcetín.

Con la copa en la mano, Orry permanecía de pie de espaldas a la ventana con las persianas cerradas. La pálida luz invernal le iluminaba los hombros y la nuca.

—¿Por qué entonces? —preguntó.

¿No puede al menos ayudarme un poco?, pensó George en un silencioso estallido de frustración. Lo superó, recordando la tristeza que, al final, había motivado su largo viaje hasta aquella habitación. Contempló al alto e impresionante hombre de pie junto a la ventana y contestó:

—Por dos razones. La primera es intentar salvar nuestra amistad.

Entonces se produjo un silencio absoluto. Pillado por sorpresa, Orry no pudo encontrar las palabras apropiadas. George se inclinó hacia adelante, subrayando la intensidad de su voz con la curva de sus hombros y la barbilla echada hacia afuera.

—Esta amistad es importante para mí, Orry. Después de Constance y de mis hijos, es lo que más valoro en este mundo. No, espera… escúchame. Te ofrecí mis disculpas por escrito, pero nunca me pareció suficiente. Supongo que a ti tampoco. Por eso he venido aquí para hablar contigo cara a cara. No dejes que los exaltados de aquí abajo o los radicales como mi hermana destruyan los buenos sentimientos que mutuamente nos tenemos.

—¿Has sabido algo de Virgilia?

George sacudió la cabeza.

—Aún permanece escondida. Francamente, no me importa. No hubiera tenido que tomar partido por ella aquel día aciago. Perdí los estribos.

En su deseo de suavizar aquel momento, Orry murmuró:

—Yo diría que hubo mal genio por ambas partes.

—Yo no he venido para echar la culpa a nadie sino para pedirte perdón. Está claro que Carolina del Sur pretende abandonar la Unión, aunque me temo que ello será un gravísimo error de cálculo. Siempre ha sido posible algún acuerdo acerca de la esclavitud, pero, si he interpretado bien el estado de ánimo de Washington, no será posible ningún acuerdo en cuanto a la secesión. En cualquier caso, allí donde vaya este estado, es probable que otros le sigan los pasos y eso sólo podrá acarrear gravísimas consecuencias. El país es como un enorme barco embarrancado e incapaz de liberarse que poco a poco se está haciendo trizas. Los Hazard y los Main han estado unidos durante muchos años. Yo no quiero que esta amistad se haga trizas.

Orry miró una vez más a su visitante y la barrera emocional se vino abajo. Fue un alivio poder decir lo que sentía:

—Yo tampoco. Me alegro que hayas venido, George. Me das la oportunidad de presentarte también mis disculpas. Lo pasado, pasado.

George se acercó a su amigo.

—Todo lo que podamos en estos tiempos que corren.

Después se estrecharon en un gran abrazo como hermanos.

No tardaron mucho en volver a hablar con la soltura de los viejos tiempos. George adoptó una expresión meditabunda.

—Temo de veras que se produzca un enfrentamiento en caso que se separe Carolina del Sur. Y no un enfrentamiento puramente político.

—La propiedad de los fuertes federales se ha convertido en una cuestión candente —dijo Orry, asintiendo.

—Me di cuenta cuando pasé por Charleston. Alguien tiene que encontrar el medio de salir de este desastre antes de que los lunáticos de ambos bandos nos arrastren a la guerra.

—¿Hay una solución?

—Lincoln y otros han propuesto una. Terminar con la esclavitud, pero compensar al Sur por la pérdida. Compensar al Sur aunque para ello sea necesario gastar hasta la última onza de oro del Tesoro. No es ideal quizás ni moralmente limpio, pero, por lo menos, podría evitar un conflicto armado. Orry adoptó una expresión dubitativa. —No has oído hablar al marido de Ashton. Es uno de los dirigentes típicos de este estado. Él no quiere evitarlo.

—El muy hijo de puta lo querría si hubiera visto alguna vez un campo de batalla.

—Cierto. Pero no lo ha visto —Orry lanzó un suspiro—. A veces creo que tienes razón en lo de la esclavitud —su boca se curvó en una mueca—. ¿Te das cuenta de la radical confesión que eso representa para un muchacho de Carolina del Sur? Aparte mi actitud… conozco bien a las familias que poseen plantaciones a lo largo del río. No hay suficiente dinero en todo el Tesoro federal que pueda convencerles de la necesidad de prescindir de la esclavitud y eso se aplica también a los de otros ríos arroceros y a los plantadores de algodón de tierra adentro. Nadie, a menos que fuera un santo, accedería a desmantelar la máquina que crea su riqueza. Mis vecinos antes desearían que Dios les enviara la muerte.

—Espero que lo haga —dijo George, a través de una transparente nube azul de humo de cigarro—. Los exaltados de ambos bandos quieren que haya sangre. ¡Pero tendría que haber otro medio!

De nuevo el silencio. Ninguno de ellos sabía cuál podía ser este otro medio.

Orry se sentía más tranquilo y feliz de lo que se había sentido en muchos meses. La tensión que había estado acumulándose durante tanto tiempo, fruto de los acontecimientos externos así como de los fallos que representaban, se había aliviado súbitamente. Se encontraba en un estado de ánimo receptivo cuando George le expuso el segundo propósito de su visita.

—Quiero comentar la cuestión de mi hermano y tu hermana. Desean casarse. ¿Por qué no quieres autorizarlo?

—A mí me parece que Brett últimamente está haciendo lo que le apetece.

—Vamos, Orry, no seas obstinado.

Sintiéndose culpable, Orry enrojeció y apartó la mirada. George siguió insistiendo.

—Ella no te ha desafiado hasta el punto de casarse sin tu permiso. Y no acierto a imaginar por qué no se lo concedes.

—¿Que no aciertas? Ya hemos comentado el motivo. Se avecinan dificultades y posiblemente una guerra.

—Tanta más razón para que ellos gocen de cierta felicidad mientras puedan.

—Pero tú sabes dónde reside la lealtad de Billy. En el Ejército y el Gobierno de Washington. Y es justo que así sea. Brett, en cambio…

—Maldita sea —exclamó George—, estás dejando que los odios de un puñado de fanáticos y oportunistas políticos destrocen sus vidas. No es justo. Y, lo que es más, no es necesario. Billy y Brett son jóvenes. Eso les da fuerza… elasticidad. Cierto que tendrán presiones. Pero te diré una cosa, Orry. Juntos, mi hermano y tu hermana capearán el futuro mucho mejor que el resto de nosotros. Están enamorados… y pertenecen casualmente a dos familias que se aprecian profundamente.

Las palabras reverberaron en la estancia llena de libros. George se acercó al armario que contenía el whisky. Su estado de ánimo se derrumbó y su esperanza se evaporó. Orry estaba frunciendo el ceño.

Por tercera vez, se hizo un pesado silencio en la estancia. Después, al final:

—De acuerdo.

George se quitó la colilla del cigarro de la boca. Temía que los oídos le hubieran engañado.

—¿Has dicho…?

—De acuerdo —repitió Orry—. Siempre pensé que eras excesivamente temerario. Pero casi siempre tenías razón. Supongo que Brett y Billy se merecen una oportunidad. Vamos pues a dársela.

George lanzó un grito de alegría y dio un salto. Después corrió a la puerta y la abrió de par en par.

—Llama a uno de tus criados. Mándale inmediatamente a Charleston. Libra a esta pobre chica de su desdicha.

Orry salió y escribió un pase para Cuffey. Le asombraba lo bien que se sentía: de nuevo como un muchacho, rebosante de aquella sencilla alegría que llevaba años sin experimentar.

De nuevo en la biblioteca, George adoptó una expresión de fingida seriedad y felicitó a su amigo por su decisión. Oyeron el sonido de los cascos del caballo de Cuffey que se alejaba y, a continuación, empezaron a intercambiar noticias. George habló de Constance y de sus hijos; Orry describió el desconcertante alejamiento de Madeline y su aparente mala salud. Después George planteó la cuestión del Estrella de Carolina.

—Tal como te he dicho, he hablado con Cooper. Reconozco que me es un poco difícil aceptar la posibilidad de una pérdida de dos millones de dólares.

—Cooper podría devolver hasta el último céntimo si se liquidara todo. Creo que no quiere hacerlo porque sería reconocer la derrota.

—¿Aunque él mismo diga que el barco no se podrá terminar? Bueno… —George se encogió de hombros—… supongo que lo admiro. O lo haría si mi inversión fuera más pequeña. En qué desastre tan hediondo hemos convertido este mundo.

—Éste siempre es el lamento de los viejos —murmuró George.

—¿Quieres decir que somos unos viejos?

—Tú, no sé. Yo sí.

—Yo creo que también. Pensamiento repulsivo —George apretó el cigarro con los dientes—. Pértiga, vamos a emborracharnos.

Orry se alegró al oír de nuevo el apodo. Aunque las cosas ya nunca pudieran volver a ser como en aquellos primeros y recién estrenados años en la Academia, ambos podrían, por lo menos, simularlo. ¿Por qué no podían los viejos hallar consuelo en los juegos? El mundo se estaba hundiendo en la oscuridad.

—Tocón, permíteme —dijo él, adelantándose a tomar la botella—. Me he convertido en un experto en borracheras.

Ambos se echaron a reír, fingiendo que era un chiste.

57

La tarde en que George llegó a Mont Royal, los delegados de la convención secesionista se trasladaron en tren de Columbia a Charleston. La amenaza de viruela en la capital había provocado aquel traslado. De ahí que Huntoon llegara a casa antes de lo que Ashton esperaba. Sin embargo, al igual que casi todos los habitantes de la ciudad, ella se sentía emocionada por el hecho de que aquellas trascendentales deliberaciones fueran a tener lugar en el Institute Hall. La entusiasmaba también el hecho de que su marido fuera a participar personalmente en ellas. No cabía duda de que Huntoon ascendería al poder en la nueva nación y ella ascendería con él.

Ahora se estaba terminando apresuradamente de arreglar para asistir a la primera sesión en el salón de Meeting Street. Sin ser anunciada, Brett se presentó de repente en su dormitorio.

—Oh, Ashton… la noticia más maravillosa. Anoche Cuffey vino desde casa. George Hazard está allí…

—¿Y qué quiere? ¿Una oportunidad de fisgar en nuestras deliberaciones patrióticas?

—No seas maliciosa. Ha venido para hablar con Orry acerca de Billy y de mí. ¿Ya que no lo sabes?

Un gusanillo de cólera ya le estaba mordisqueando el ánimo a Ashton, estropeándole la emoción.

—No puedo imaginarlo —dijo ésta, volviendo nuevamente la cara al espejo y arreglándose un bucle.

—Orry ha cambiado de idea. Billy y yo podemos casarnos cuando queramos.

Ashton había abrigado el temor de que su hermana fuera a decirle eso. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no ponerse a gritar de furia. Brett siguió parloteando.

—He enviado a Cuffey al fuerte con la buena noticia. ¡Casi no puedo creerlo! Al final, las cosas se han resuelto bien.

—Me alegro por ti.

A Ashton jamás en su vida le había resultado tan difícil sonreír. Pero sonrió. Después abrazó a su hermana y le dio un beso en la mejilla. Brett estaba demasiado emocionada y sofocada como para captar el destello de furia que había aparecido en los ojos de su hermana mayor. Por lo demás, la simulación de Ashton fue perfecta.

—Tenemos que hablar de la boda —dijo Ashton, dirigiéndose a toda prisa hacia la puerta—. Será bonito ayudarte a organizarla. Pero tenemos que esperar uno o dos días, hasta que termine la convención estaré ocupada. Te digo que jamás había visto Charleston tan animada como…

Y se fue, dominada por los celos y el odio y por la renovada convicción de que tenía que descargar a toda costa un golpe contra su hermana y Billy Hazard.

El Institute Hall permanecía en silencio y el aire estaba electrizado. Los espectadores que se apretujaban en la galería se inclinaban hacia adelante para poder oír el informe del comité encargado de preparar el decreto de secesión.

Habían transcurrido dos días desde la llegada de los delegados. Unos grupos especiales de observadores enviados por los estados de Mississippi y Alabama habían sido recibidos con gran ceremonia. Pero ahora, en la tarde del día veinte, los delegados habían llegado al núcleo revolucionario de la cuestión. El honorable señor Inglis, presidente del comité, tomó la palabra para leer el borrador propuesto.

Cooper se encontraba sentado en la primera fila de la galería, con los codos apoyados en la barandilla. La gente le empujaba por todos lados. Sus ojos recorrieron el patio de butacas, pasando del gobernador Gist al senador Chestnut y a Huntoon, que permanecía sentado con el rostro sonrosado y sonriente como el de un querúbico asesino.

La mitad de las personas que abarrotaban la galería estaba integrada por mujeres. Casi todas lucían sombreros de la secesión. A cierta distancia y a la derecha de Cooper, Ashton observaba el procedimiento con la frente húmeda y los labios entreabiertos. Parecía que estuviera experimentando algo mucho más terrenal que la lectura de una proclama. Su expresión le pareció a Cooper no sólo sorprendente sino también desagradable.

«Nosotros, el pueblo del estado de Carolina del Sur, reunidos en convención…».

Escuchó, aunque, en realidad, no le apetecía hacerlo. Las ramificaciones de aquel proceso bastaban para hacerle estallar a un hombre la cabeza. ¿Habría mañana dos servicios postales nacionales? ¿Dos sistemas bancarios la semana que viene? A la gente no parecía preocuparle. Cuando les planteó estas cuestiones a un par de financieros locales, éstos le dirigieron unas miradas desconcertadas que rápidamente adquirieron una expresión de hostilidad. Pobre y viejo Main, dijeron aquellas miradas. Tan loco como siempre.

«… y se declara y ordena por la presente que el decreto adoptado por nosotros en la convención del día veintitrés de mayo del año del Señor mil setecientos ochenta y ocho, por la cual la Constitución de los Estados Unidos fue ratificada…».

La mirada de Cooper volvió a contemplar despacio y con tristeza a los que estaban abajo. Casi sin ninguna excepción, los hombres que habían abrazado aquella causa eran personajes destacados. Eran hombres inteligentes y cultos. Podía comprender su cólera de una generación de antigüedad. Pero nunca comprendería el medio que habían elegido para dar rienda suelta a aquella cólera.

«… y también todos los decretos y partes de los decretos de la Asamblea General de este Estado por los que se ratificaban las enmiendas a la citada Constitución, quedan por la presente anulados».

Los espectadores que le empujaban por ambos lados lanzaron vítores y aplaudieron. Reconoció en uno de ellos al funcionario de la Aduana de los Estados Unidos, la otra persona era la esposa de un clérigo. Resultaba difícil decir cuál de ellos gritaba con más fuerza. Cooper se apoyó en la barandilla con las manos cruzadas, ganándose con ello unas miradas enfurecidas.

«… y que la unión que ahora subsiste entre Carolina del Sur y otros estados, bajo el nombre de Estados Unidos de Norteamérica, queda disuelta por la presente».

El delirio. Los espectadores de la galería se levantaron como obedeciendo a una señal. Cooper permaneció sentado. El funcionario de aduanas le agarró por el hombro.

—Levántese, maldita sea.

Cooper apoyó los dedos sobre la muñeca del hombre, colocó el pulgar debajo y retiró la mano con aparente suavidad. Pero el hombre hizo una mueca. Cooper le miró un poco más y después volvió a dedicar su atención a los del patio de butacas.

Se estaban dando palmadas en la espalda, estrechando las manos y felicitándose unos a otros ruidosamente. Jamás podría comprender aquel engaño colectivo. ¿Cómo podía el estado o el Sur seguir adelante en solitario? ¿Cómo podía haber un continente y un solo pueblo con dos gobiernos?

Tras haber demostrado ampliamente su aprobación a la labor del señor Inglis y su comité, los delegados y los espectadores volvieron a sentarse. Sin ningún debate, el decreto se aprobó por 169 votos a favor y ninguno en contra. Se firmaría —y sellaría— aquella noche.

En cuanto se hizo el anuncio, el Institute Hall se volvió nuevamente loco de alegría. Cooper suspiró, se levantó y se abrió paso por el abarrotado pasillo, viendo muy pocos rostros sombríos. Uno de ellos pertenecía a J. L. Petigru, un distinguido charlestoniano y antiguo abogado conservador muy respetado por sus logros y sus conexiones familiares. Los ojos de ambos se encontraron brevemente como los ojos de los asistentes a un funeral.

Cooper abandonó apresuradamente la sala casi sin poder contener su enojo.

La cena en Tradd Street fue muy sombría. Orry había traído a George desde Mont Royal aquella mañana para asistir con él a las deliberaciones en el Institute Hall. No habían podido entrar. Orry parecía casi tan abatido a causa de la secesión como Cooper. George consideraba inútil repetir su predicción según la cual el Gobierno federal respondería sin contemplaciones.

Brett estaba deprimida, temiendo los posibles efectos del decreto sobre su futuro. Fort Moultrie había sido puesto en estado de alerta en caso de que las inevitables manifestaciones degeneraran en violencia. Esta noche no iba a ver a Billy y no estaba segura de cuándo le volvería a ver.

Desde la tarde se habían estado escuchando gritos y bandas de música por las calles. Después de la cena, el barullo se intensificó. Las campanas empezaron a sonar muy pronto en toda la ciudad. La melancolía que se respiraba en el interior de la casa era casi insoportable. Cooper hizo ademán de recoger el sombrero.

—Bien, señores, lo han firmado. Éste es un momento histórico… ¿vamos a salir para ver cómo celebra Charleston su propia ruina?

—Nosotras también venimos —anunció Judith, trayendo su chal y el de Brett.

Nadie se lo discutió.

Mientras los cinco abandonaban la casa y se dirigían a Meeting, se iniciaron los cañonazos.

La celebración de la victoria de Lincoln había sido un simple ensayo en comparación. Las estrechas calles rebosaban de gente. Era casi imposible caminar con rapidez por las aceras de madera. A un metro escaso de George y los Main, estalló una traca de petardos. Judith lanzó un grito, se acercó la mano al pecho y trató de sonreír.

Subieron por una acera de Meeting y bajaron por la otra. Luces transparentes adornaban muchas ventanas. Entre los temas que se representaban figuraban la bandera del palmito, el Gallo de Pelea y el Zorro de los Pantanos, John Calhoun y la fachada del Institute Hall. Unos toneles de resina en llamas bañaban la calle con una llamativa luz rojiza. Una línea de fuego se elevó en el cielo detrás de la aguja de la iglesia de San Miguel y después estalló en un ramillete de pálidas estrellas. Constantes explosiones lanzaban cohetes al aire. Muy pronto todo el cielo quedó cubierto por los parpadeos de los fuegos artificiales.

Los cañones de la batería seguían rugiendo. Las bandas seguían tocando. La muchedumbre se echó hacia atrás, empujando a los jaraneros, para permitir el paso de los Guardias del Ashley… una de las muchas compañías de voluntarios que desfilaban esta noche.

Apareció un fornido alemán, avanzando a trompicones y agitando una pancarta.

¡HURRA!

La Unión se ha

DISUELTO

—Maravilloso, —gritó el portador de la pancarta, arrojando al rostro de Cooper el olor del aguardiente—. Pero ha tardado demasiado en llegar. ¡Demasiado!

Con el semblante lívido, Cooper arrebató la pancarta de la mano del hombre. Rompió la tabla de madera a la que estaba fijada y después rompió en pedazos el letrero. Judith estaba pálida.

Unos mirones lanzaron maldiciones contra Cooper. Uno o dos empezaron a empujarle. Orry se situó al lado de su hermano y empujó a uno de ellos. Lo mismo hizo George, levantando el rostro hacia el de un hombre mucho más alto que él.

—Me encuentro de visita en esta ciudad, pero, si no se va, tendrá motivos para recordarme.

Orry se echó a reír. Por un instante, los años se habían borrado y él había visto y escuchado al joven cadete Hazard de West Point. Los camorreros siguieron su camino y lo mismo hizo el alemán.

El aire olía a pólvora, perfume, tabaco y cuerpos sobreexcitados. En el cielo brillaban luces azules y amarillo limón. No podía escucharse ninguna melodía sobre el trasfondo de los cañonazos, sólo algún que otro redoble de tambor y roncos acordes de trompeta.

—No creo haberte visto nunca tan enojado —le dijo Orry a su hermano mayor.

Cooper bloqueó bruscamente la acera, mirando a las cuatro personas que amaba; si algunos seres humanos fueran capaces de comprender su penetrante dolor, serían ellas.

—Es que aborrezco la postura que me han obligado a adoptar con su maldita proclama. De golpe y porrazo, no sé cómo tengo que reaccionar. Dónde tengo que depositar mi lealtad. Aborrezco sentirme un traidor al estado que he amado toda mi vida. Y aborrezco todavía más ser un traidor a la nación. La Unión disuelta. Por el amor de Dios…

—Cooper, tu lenguaje —le susurró su mujer sin que él la oyera.

—… ¡Un Main derramó su sangre para crear la Unión! Si a vosotros no os parece que os están desgarrando… esperad a ver. Estos locos no saben lo que han hecho. A ellos, a sus hijos, a todos nosotros. ¡No lo saben!

Con el rostro ceniciento, dio media vuelta y reanudó su camino mientras su silueta se recortaba en la noche iluminada por el fuego. Los otros le seguían a escasa distancia. Brett trató de consolar a Judith, que no se alteraba fácilmente, pero que ahora se había quedado sin habla. Orry ya estaba experimentando en parte la confusión que Cooper había descrito.

A George le dolía la cabeza a causa de los cañonazos. Parecía oír tan sólo los atronadores cañonazos, no los jubilosos gritos y las risas. Pensó en México. Era fácil entrecerrar los ojos, contemplar borrosamente los edificios iluminados por el resplandor del fuego e imaginar que Charleston era una ciudad ¡que ya estaba en guerra!

Los rostros pasaban como flotando junto a Orry, unos rostros deformados por las llamas y la pasión. Los ojos ardientes, las bocas abiertas se le iban antojando cada vez menos humanos a cada minuto que pasaba. La pura emoción deformaba un semblante corriente, transformándolo en el de una gárgola y aquella transformación se estaba repitiendo en casi todos los rostros que veía.

Brett se acercó a Orry y se agarró a su brazo, claramente asustada de la gente que les empujaba. Cooper y Judith caminaban detrás, seguidos de George, que cerraba cautelosamente la retaguardia. Ahora nadie les prestaba atención.

Orry vio a tres fanfarrones de la ciudad, golpeando a un anciano negro con sus bastones. Después le rociaron con el Contenido de unos grandes picheles de cerveza parecidos a unos tazones, sacados del bar de un hotel que había a su espalda, pió a un respetado miembro de la iglesia metodista con una botella sobresaliéndole de un bolsillo; el hombre estaba agarrado a un negro poste de hierro, vomitando en la calle. Vio a la esposa de un joyero de Meeting Street, apoyada en un oscuro portal mientras un desconocido la acariciaba. La exageración estaba en todas partes.

También en los lemas que le gritaban al oído o agitaban en pancartas o banderas de seda surgidas, al parecer, por arte de magia. Tres hombres con una bandera desplegada se acercaron por la acera. Orry tuvo que agachar la cabeza e invitar a los demás a hacer lo mismo mientras se acercaba el mensaje de la bandera:

¡Los derechos sureños no serán pisoteados!

La bandera pasó por encima de ellos y Orry se irguió de nuevo. Casi inmediatamente vio a Huntoon, que estaba corriendo tras los portadores de la bandera.

—Orry. Buenas noches.

El marido de Ashton se acercó la mano al sombrero, visiblemente adornado con una escarapela azul, una de las muchas que Orry había visto esta noche. Huntoon llevaba el corbatín desanudado y los faldones de la camisa le salían por debajo del chaleco… lo cual era insólito en un hombre tan meticuloso.

Pero se trataba de una noche insólita, lo cual también era evidente en aquella ancha sonrisa tan poco frecuente en Huntoon.

—¿Os está gustando la celebración?

La pregunta iba dirigida a los cinco y contenía un matiz malicioso. Orry supuso que el blanco del ataque debía ser Cooper.

—No demasiado —contestó Orry—. Aborrezco ver a unos buenos carolinianos del Sur haciendo el ridículo.

Huntoon no quiso morder el anzuelo.

—Yo diría que la jarana está muy justificada y que el exceso es completamente excusable. Hemos proclamado nuestra libertad ante el mundo —su mirada se posó en Brett—. Como es lógico, nuestra nueva independencia centra su atención en las propiedades federales de Charleston. La aduana, el arsenal los fuertes. Estamos organizando un grupo de delegados que plantearán esta cuestión a Buchanan. La entrega de las propiedades al estado soberano de Carolina del Sur es ya ahora obligada.

—¿Y si el Viejo Buck no lo entiende así? —preguntó George, situándose al lado de Brett.

—En tal caso, señor —dijo Huntoon, sonriendo—, resolveremos la cuestión por otros medios.

Se acercó la mano al sombrero por segunda vez y siguió adelante, perdiéndose en un grupo formado por unas cien personas que se diseminó por la calle, entonando:

—¡Derechos sureños! ¡Derechos sureños! ¡Derechos sureños!

Brett se quedó mirando a Huntoon hasta que desapareció. Orry notó que su mano le apretaba el brazo.

—Ha dicho eso de los fuertes por Billy, ¿verdad?

Cooper la oyó.

—Yo no lo dudaría. La leche de la gentileza humana fluye con mucha escasez en el señor Huntoon, si es que realmente fluye.

Volvieron a verle fugazmente al otro lado de Meeting, abriéndose paso por los peldaños de la Mills House y dándose después la vuelta para contemplar desde el último peldaño la turbulenta calle. Los cristales de sus gafas reflejaban las llamas que se elevaban de un tonel que había en la acera. Los ojos de un demonio sonriente, pensó Orry. Fue una perturbadora imagen que se sumó a otras muchas.

Pensó en el comandante Anderson, allá en Fort Moultrie. En México, había tenido ocasión de conocer a Anderson de vista y de oídas. Un excelente oficial, escrupuloso y capacitado. ¿Qué debía estar pensando? ¿Con quién iba a estar su lealtad en los meses siguientes? ¿Con los propietarios de esclavos de su Kentucky natal o con el Ejército?

Muchos norteamericanos —muchos oficiales de West Point— ahora serían sometidos a prueba; se verían obligados a tomar postura. Orry casi estaba por creer que algún poder maléfico se había adueñado del mundo.

—Tal como tú has dicho, Cooper, es un momento histórico —dijo—. Vamos a casa.

Desmoralizados y en silencio, así lo hicieron.

En el Battery, rodeada y estrujada por los sudorosos y vociferantes jaraneros, Ashton se sintió inesperadamente excitada. Era como si la muchedumbre creara corrientes de energía que se elevaran del suelo y después le subieran por las piernas hasta su mismo centro. La secreta excitación la dejó aturdida y sin aliento.

Como siempre, no era el desbordamiento de patriotismo lo que la excitaba sino el significado último que ello revestía, la magnífica oportunidad. Los juramentos, las amenazas y los lemas eran los vagidos de una nueva nación. James había predicho que otros estados algodoneros iban a seguir el ejemplo de Carolina del Sur y que muy pronto se organizaría un nuevo gobierno. Él desempeñaría un papel destacado. El poder estaría al alcance de su mano.

Otro estallido de fuegos artificiales le inundó la cara de luz escarlata. Las bengalas de estrellas se elevaban hacia el cielo y estallaban sobre la isla de Sullivan, iluminando fugazmente las murallas del fuerte. En su rostro apareció una mueca.

Y entonces, superpuesto a la figura imaginaria de Billy Hazard, vio a alguien no menos conocido, de pie a escasos metros de distancia.

—¡Forbes! —Sujetándose el sombrero de la secesión, se abrió paso hacia él—. ¡Forbes!

—Señora Huntoon —dijo él con la exagerada cortesía de que siempre hacía gala cuando se encontraban en público.

Hizo una reverencia. Ashton aspiró el olor del bourbon, mezclándose con su aroma masculino. Ello aumentó su excitación, pero esta noche no era una ocasión adecuada para esta clase de placer.

—Forbes, tenemos que hablar urgentemente —le dijo en voz baja—. Mañana… cuanto antes. Orry ha dado el visto bueno a la boda de Billy y mi hermana. No puedo tolerarlo. No lo permitiré.

Momentos antes, Forbes LaMotte había mostrado un semblante embriagado y jovial. Ahora su boca pareció una espada que le atravesara la cara. Más cohetes se elevaron al cielo mientras las campanas y los cañones provocaban un estruendo. Tuvo que inclinarse hacia delante para oír lo que ella le dijo a continuación.

—Carolina del Sur ha emprendido una acción. Creo que ya es hora de que también lo hagamos nosotros.

Él volvió a recuperar su soñolienta y relajada sonrisa.

—En efecto —murmuró—. Estoy a tu disposición.

58

La mañana del 25 de enero de 1861, el capitán Elkanah Bent llegó a Nueva Orleans. Se estaba dirigiendo a toda prisa al único hogar verdadero que conocía, es decir, a Washington. Había organizado el traslado justo a tiempo. La situación del país era crítica y cada día se deterioraba más. Estaba seguro de que el Departamento de Guerra debía estar preparando listas de ascensos y reorganizándose con vistas al inminente conflicto. O lo haría muy pronto en cuanto aquel blando de Buchanan dejara la Casa Blanca.

Hoy Bent lucía un nuevo y costoso traje de paisano. Había adquirido la ropa en Texas, inmediatamente después de haber tomado la decisión de detenerse veinticuatro horas en Nueva Orleans. Le pareció que no sería prudente exhibir su uniforme del Ejército en una ciudad tan prosureña. Según informes fidedignos, Louisiana se iba a separar muy pronto, adhiriéndose a los otros cinco estados algodoneros que ya habían abandonado la Unión. La gente del Norte se refería a aquellos estados con la denominación de Escuadrón del Golfo. Sonaba a militar y beligerante y eso le gustaba.

Paseando por Bienville, aspiró la fragancia de café amargo que salía de un local. El buen café era uno de los placeres mundanos de la ciudad que quería tener durante su breve visita.

Se consideraba afortunado por haber podido salir de Texas en aquellos momentos. Allí la secesión sería también inevitable los que estaban al mando del Departamento de Texas simpatizaban claramente con el Sur. El viejo Davey Twiggs, comandante del Departamento, y Bob Lee, que había regresado de Virginia para asumir nuevamente el mando del Segundo de Caballería, eran dos traidores en potencia en un mando cuajado de ellos.

Había sido afortunado en marcharse de Texas también por otros motivos. Reconocía que había fallado en su intento de eliminar a Charles Main y tenía la suerte de haberse librado de un consejo de guerra. Con la probabilidad de una guerra, podrían ofrecérsele nuevas ocasiones de atacar a los Main y a los Hazard. Vería qué decían los archivos de Washington. Aquella perspectiva había contribuido a arrancarle en parte la espina del fracaso.

Bent jamás había logrado conocer la respuesta a un interrogante: ¿Conocería Charles Main la verdadera razón de su hostilidad? A estas alturas, parecía improbable que no la conociera; Charles y aquel maldito Orry Main debían de haberse intercambiado cartas al respecto. Cartas en las que se habrían revelado los pormenores de la relación de Bent con Orry Main y George Hazard. Si, por alguna remota posibilidad, no hubiera habido intercambio de cartas, el secreto saldría ciertamente a la luz en cuanto Charles regresara a casa de permiso.

Una vez los Main se enterasen de la intensa sed de venganza de Bent, también lo harían los Hazard. Sin embargo, seguía viendo en ello una ventaja. Los miembros de ambas familias supondrían sin duda que su deseo disminuiría o se desvanecería en medio de la turbulencia de la guerra. Esta errónea suposición les perdería.

Según la interpretación que daba Bent a la situación nacional, las hostilidades no se podrían evitar. Charleston era el centro del conflicto. Al día siguiente de Navidad, la pequeña guarnición de Anderson efectuó unos preparativos en secreto y, al caer la noche, se trasladó en botes a Fort Sumter, emplazó los cañones abandonados en Moultrie y quemó los carruajes. En consecuencia, la bandera del palmito ondeaba ahora en todas las propiedades federales de Charleston y alrededores, con la excepción del fuerte que ocupaba Anderson en el centro del puerto.

A la guarnición de Anderson aún se le permitía comprar carne y verdura en los mercados dé Charleston. Pero los milicianos del estado llegaban en tropel a la ciudad y se les estaba utilizando para atender los cañones de Fort Moultrie, Castle Pinckney y Fort Johnson.

En Washington, en las últimas semanas, el Viejo Buck había purgado su gabinete de toda influencia sureña adoptando una línea más dura. Se había negado a recibir a los delegados de Carolina del Sur que habían acudido a la capital para solicitar la entrega de Fort Sumter y había mandado archivar sus memorándums sin haberlos leído.

El 9 de enero, las fuerzas rebeldes forzaron una situación límite. Buchanan había fletado un barco de vapor, el Estrella de Occidente, y lo había enviado a Charleston. El buque de auxilio transportaba víveres, municiones y doscientos cincuenta soldados. El buque atravesó la barrera y entonces los cadetes de la Ciudadela que manejaban los cañones del puerto abrieron fuego.

Las baterías de Anderson no devolvieron los disparos para defender el barco que se acercaba. Con una perforación en el casco, el Estrella de Occidente se hizo inmediatamente a la mar y el incidente se resolvió sin mayores consecuencias… menos en Washington, donde proseguía el tira y afloja entre el Gobierno y otra delegación de Carolina del Sur.

Hacía apenas unos días, Davis y otros senadores del «Escuadrón del Golfo» habían abandonado el Capitolio tras pronunciar unos discursos de despedida cuyo simulado sentimentalismo se proponía enmascarar su traición. Aquella misma mañana, en el muelle de la ciudad, Bent había oído decir que Davis y otros se iban a reunir muy pronto en Montgomery, Alabama, para formar nuevo gobierno.

¿Cómo podría aquel nuevo gobierno evitar entrar en conflicto con el de Washington? El Viejo Buck no iba a ser presidente mucho tiempo y el nuevo hombre, aquel extraño sujeto llamado Lincoln, aunque era moderado en relación con la esclavitud, se mostraba inflexible en lo concerniente al mantenimiento de la Unión. Se avecinaba una guerra. Y el futuro ofrecía espléndidas perspectivas.

En este magnífico estado de ánimo, Bent subió una hermosa escalera de hierro y llamó a la puerta de un establecimiento que le había sido recomendado por un caballero que había conocido durante el viaje. Cuando le abrieron la puerta, utilizó un nombre falso para presentarse.

Dos horas más tarde, medio desnudo, fue llevado a rastras a los aposentos de la propietaria por un gigantesco negro de aspecto feroz que le empujó a un sillón tapizado en felpa y después bloqueó la puerta, a la espera de que se arreglara el entredicho.

—¡Cien dólares es un robo! —declaró Bent mientras se metía los faldones de la camisa y se abrochaba las mangas.

Era un lugar en el que tal vez le hubiera sido útil la autoridad de su uniforme.

Sentada detrás de un soberbio escritorio, Madame Conti mostraba un aspecto relajado y sereno, vestida con una bata de seda color añil y un estampado de pavos reales. Era una mujer voluminosa y sólida de unos sesenta años. Su cabello sorprendentemente blanco estaba exquisitamente peinado. Junto a su mano cuajada de anillos, el incienso ardía sin llama en el interior de un diminuto templo de latón; los objetos orientales causaban furor desde que la escuadra de Perry había penetrado en la bahía japonesa de Yedo.

—Pese a ello, señor Benton, cien dólares es lo que usted tiene que pagar. Una chica tan joven como Otille exige un precio extraordinario —la mujer consultó un trozo de papel—. Ha pedido usted también… ejem… ciertos servicios especiales. Se los puedo enumerar… por si los hubiera olvidado. ¿No le informó ella de los honorarios extras?

—Desde luego que no.

—Se le habrá pasado por alto —dijo Madame Conti, encogiéndose de hombros—. Pero ello no influye en el precio.

—Me niego a pagar, maldita sea. Me niego rotundamente.

Madame Conti acogió aquel estallido no con enojo sino con una sonrisa indulgente. Mirando más allá de Bent, preguntó:

—¿Qué vamos a hacer con él, Pomp?

—Seguir tratándole como a un caballero —tronó el negro—. A ver si cambia de idea.

El labio superior de Bent estaba empapado en sudor. Había advertido el tono de amenaza de las palabras del negro. Trató de conservar una apariencia de valentía. Madame Conti no se amilanó.

—Sírvele a nuestro visitante un poco de champán. Tal vez eso le ayude.

—No lo hará —dijo Bent.

Ella se echó a reír y pidió que le sirvieran también una copa.

Bent reprimió una respuesta, tratando de organizar el siguiente paso. Estaba claro que no podría escapar del burdel y, por otra parte, no se proponía intentarlo. Dejó la situación en suspenso un instante, aceptando la copa de excelente champán francés que le servía Pomp. Ingirió el champán de un trago y después levantó la copa para que se la volvieran a llenar. Madame Conti le hizo al negro un gesto de asentimiento.

El champán ejerció un efecto calmante. Bent empezó a estudiar el lujoso despacho. En las paredes cubiertas por un papel aterciopelado de color rojo colgaban más de una docena de cuadros de gran tamaño, iluminados eficazmente por lámparas de gas. Un enorme lienzo mostraba una impresionante escena de unos cazadores de pieles en una balsa de río.

—Éste es mi orgullo —afirmó la mujer—. Lo pintó un hombre del Oeste apellidado Bingham.

Su orgullo estaba fuera de lugar, pensó Bent, bebiendo otro sorbo de champán. Contempló el retrato de una mujer que colgaba detrás del hombro izquierdo de Madame Conti. Los rasgos de la hermosa criatura de cabello oscuro le resultaban vagamente familiares. Pero no lograba identificarla.

Madame Conti observó su interés.

—Ah, ¿la admira usted? Trabajó aquí durante algún tiempo hace años. Era todavía más bella que mi pequeña Otille, y mucho más cara.

Bruja, pensó él. No quería que se olvidara de la cuenta, ¿eh?

Entonces, bruscamente, supo dónde había visto aquel exótico rostro del cuadro. En uno de los daguerrotipos de la familia de Charles Main.

No, un momento. Aquella mujer, con su seductora sonrisa pintada, no era la misma belleza criolla cuya imagen había visto en Texas. El parecido era acusado, pero no exacto. ¿Hermanas tal vez?

—¿Quién es, Madame?

Las pulseras adornadas con joyas tintinearon y destellaron mientras la mujer del cabello blanco bebía más champán.

—Supongo que no hago mal en decírselo. Era una pobre muchacha que subió muy arriba antes de morir. Dejó mi casa para convertirse en la eminente y respetada esposa de un rico agente de Nueva Orleans.

—El tono moreno de su piel es encantador. El pintor estuvo inspirado.

—Simplemente por lo que veía.

—¿Quiere usted decir que su piel era así naturalmente?

—Sí, Monsieur Benton.

—Estoy fascinado. Crea una encantadora y romántica imagen… —Se inclinó levemente hacia delante; era un hábil simulador y podía ser muy taimado en caso necesario—. ¿Cómo terminó su historia… si la conoce y desea explicármela, Madame?

Ella se volvió en la silla y contempló con afecto el rostro pintado.

—Mi querida muchacha tuvo una hija del marido que la adoraba tras haberse casado, pero, por desgracia, la hermosa madre murió. A su debido tiempo, antes de fallecer él también, el amoroso padre tuvo que enviar a su hija a que se casara lejos de aquí. Era tan blanca como usted o como yo, pero algunas personas de esta ciudad conocían los antecedentes de su madre.

Conque ésta era la relación; madre e hija. Bent no lograba apartar los ojos del cuadro.

—Y sabían que la hija no era francesa ni española sino mestiza. Hace años, las mestizas atractivas eran criaturas que gozaban de gran popularidad. Hoy en día ya no. El furor que se ha desencadenado en torno a la esclavitud ha acabado con eso. Hoy en día… —Un expresivo encogimiento de hombros, una melancólica sonrisa—… tener un octavo de sangre negra, por clara que sea la piel, es exactamente lo mismo que ser totalmente negro… Monsieur Benton, ¿qué sucede?

La mano de Bent había temblado, derramando el champán sobre la preciosa alfombra.

—Un accidente, Madame. Le expreso mis más sentidas disculpas.

Secó la mancha con el pañuelo, inclinándose para frotar la alfombra, tarea bastante difícil habida cuenta de su prominente barriga.

¿La hija de una puta negra relacionada con los arrogantes Main? Era obvio que ellos no lo sospechaban; a ninguna mujer con sangre negra se le hubiera permitido figurar en un retrato familiar de unos aristocráticos plantadores. ¡Qué información tan espléndida! No sabía cómo la utilizaría ni cuándo, pero no dudó ni por un instante que lo haría.

—Madame, tiene usted mucha razón. El champán ejerce un efecto tranquilizador —su húmedo rostro estaba radiante—. Los servicios de la joven han sido extremadamente satisfactorios y yo me he equivocado al discutir el precio. Pagaré sin chistar. Me gustaría incluso ofrecerle una generosa propina, si usted me lo permite.

Madame Conti intercambió una mirada con el enorme negro que se había pasado varios minutos limpiándose las uñas con un largo cuchillo. Obedeciendo a una leve señal de la mujer, el negro ocultó rápidamente el cuchillo.

—No faltaba más —dijo ella con un cortés movimiento de cabeza.

Una lluvia fría caía del cielo de Texas. Charles Main, desanimado, contempló cómo levantaban el último baúl y lo colocaban junto con los demás en el carromato del Ejército. Los baúles pertenecían al general Lee.

Hacía cinco días, el 8 de febrero, Charles y dos soldados habían abandonado Camp Cooper portando unos despachos urgentes para el comandante del regimiento. Habían recorrido doscientos ochenta kilómetros en medio de un tiempo terrible y, al llegar, habían descubierto que Lee había sido relevado y llamado a Washington por orden directa del general Scott. No cabía duda de que Scott deseaba conocer sus intenciones… y comprobar su lealtad.

La partida de Lee constituía una nueva prueba del caos que se extendía por todo el país. Aunque importantes estados fronterizos como Tennessee y la Virginia natal de Lee aún no se habían adherido al movimiento de secesión, Texas llevaba fuera de la Unión desde el primero de mes… en contra de los pesimistas consejos del gobernador Houston.

En el transcurso de las horas que Charles tardó en cubrir la distancia a caballo con los despachos, nació un nuevo gobierno confederado en Alabama. Se nombró un presidente provisional en la persona de Jefferson Davis y se redactó una constitución provisional.

El presidente electo estaba viajando al este en tren desde Illinois. Se vio obligado a detenerse frecuentemente por el camino para pronunciar agotadores discursos ante los electores. En Washington, el senador Crittenden había presentado unas desesperadas propuestas de compromiso acerca de la esclavitud, pero sus esfuerzos habían sido vanos. Con la marcha de todos los miembros de los estados algodoneros, había sido fácil aprobar en el Senado una disposición por la cual Kansas se incorporaba a la Unión en calidad de estado libre.

Entretanto, el mando del comandante Anderson seguía en Fort Sumter rodeado por baterías reforzadas y por artilleros de Carolina del Sur a la espera de una excusa para atacar. A menudo Charles se preguntaba si Billy aún estaría de servicio en el fuerte. Anderson había enviado varios hombres a Washington con despachos o peticiones de instrucciones. Tal vez Billy había sido uno de ellos. Charles esperaba y rezaba para que su amigo saliera con vida del fuerte.

En Texas, los puestos fronterizos eran un hervidero de recelos y rumores de inminentes tomas del poder por parte de militares del estado o bien de los Rangers de Texas. Aunque se sabía que era simpatizante del Sur, el general Twiggs había apelado cuatro veces a Washington, solicitando instrucciones. Cuatro veces había recibido respuestas vagas e imprecisas.

Un incidente, publicado de fuente fidedigna por un periódico de San Antonio, parecía simbolizar el estado de agitación en el Ejército. En enero, uno de los oficiales de la Academia de más prestigio, Pierre Beauregard, había sido nombrado director de West Point. Había ocupado el cargo menos de una semana y había sido sustituido porque la secesión de Louisiana le hacía sospechoso. Hombres que habían derramado su sangre en México, que habían compartido el pan y penalidades durante años se miraban ahora como enemigos en potencia, capaces casi de cualquier traición. Todo ello deprimía a Charles, quien aún dudaba de su propia decisión y su propio futuro.

Ahora estaba esperando a Lee bajo la lluvia. Otros nueve oficiales aguardaban con él. Al final, apareció el coronel, luciendo su capa y su gorro. Uno a uno, los oficiales se adelantaron para saludarle militarmente y desearle suerte. El último en hacerlo, y el más joven, Charles, fue también el último en hablar.

—Ha sido un honor servir con usted, señor.

—Gracias, teniente.

—Le deseo buen viaje. —No me agradan las circunstancias que me exigen emprenderlo. No obstante, quiero decirle una cosa. Es usted un buen oficial. Aunque cambien otras cosas, eso no cambiará.

—Gracias, señor.

Lee hizo ademán de marcharse. La confusión interior de Charles le hizo romper el protocolo.

—¿Mi coronel?

Al costado del carruaje, Lee se volvió.

—¿Sí?

—¿Hacia dónde irá, señor? ¿Al Norte o al Sur?

—Nunca podría empuñar las armas contra los Estados Unidos —contestó Lee, sacudiendo la cabeza—. Pero ¿y si fuera necesario que empuñara un mosquete para defender mi Virginia natal? Esperaba francamente poder evitar esta clase de pregunta. Pensaba que el presidente Buchanan podría restaurar la armonía entre las regiones, apelando al amor patriótico, pero ha fracasado. Pensaba que la sedante influencia del cristianismo podría resolver la cuestión de la esclavitud, pero no ha sido así. Yo he sido propietario de esclavos y he tenido remordimiento de conciencia por ello. La institución desaparecerá. Así debe ser. En cuanto a la secesión, no es, en mi opinión, más que la revolución. Y, sin embargo, en estos momentos, unos hombres que son en casi todos los sentidos eminentemente honrados han establecido un nuevo gobierno sobre los pilares de la secesión y la esclavitud, motivo por el cual tengo dudas acerca del futuro y también de mis propias reacciones.

El rostro de Lee parecía ojeroso bajo la lluvia.

—Sólo estoy seguro de una cosa. Con independencia de la respuesta que cada hombre o mujer dé a la pregunta que usted me ha formulado, creo que aquello que hemos permitido que nos hicieran los extremistas no tendrá más que un resultado: dolor del alma. Adiós, teniente.

Se dirigió a la parte anterior del carromato y se sentó al lado del conductor. El vehículo experimentó una sacudida hacia adelante sobre el barro y rápidamente se perdió en la melancólica distancia.

Charles regresó a la empalizada. Reflexionando acerca de su propia confusión mental, sólo pudo llegar a la conclusión de que Lee estaba en lo cierto. Tanto el Norte como el Sur iban a sufrir antes de que terminara aquel terrible conflicto.

Dos días más tarde, en San Antonio, el viejo Davey Twiggs entregó todos los puestos federales de Texas a las fuerzas estatales. Los hombres leales a la Unión fueron invitados a dirigirse a los puertos del golfo al tiempo que se les daban seguridades de salvoconducto, pese a que nadie estaba en condiciones de decir durante cuánto tiempo.

Charles regresó de Fort Masón a Camp Cooper justo una hora antes de la partida del contingente de fuerzas de la Unión. Los hombres estaban al mando del capitán Carpenter, del Primero de Infantería. Algunos iban a caballo y otros a pie.

Sucio y agotado a causa de las largas horas que había permanecido sobre la silla de montar, Charles contempló a los hombres de Ohio de la Compañía K, saliendo en una columna doble. Uno de ellos era el cabo Taimen, uno de los soldados rasos que habían participado en la operación de la granja Lantzman; Charles había contribuido a su ascenso. Tannen miró a los que se quedaban, se inclinó hacia la izquierda y escupió.

—Cualquier hombre que se quede es indigno de vestir el uniforme azul del Ejército.

Lo dijo en voz lo bastante alta como para que todos le oyeran.

—¿Qué es eso, cabo? —le gritó Charles.

Tannen le devolvió la mirada.

—He dicho que, si se queda, es usted un cobarde traidor.

—Parece que me han despojado de mi grado —dijo Charles, quitándose el collar de plata de oso y la sucia camisa de cuero manchada de sudor.

Antes de que alguien pudiera reaccionar, amartilló el revólver y se lo pasó a un soldado de Alabama que se encontraba de pie a su lado.

—Para que nadie nos moleste.

El muchacho de Alabama sonrió, asintió con la cabeza y agarró mejor el arma. Charles se acercó entonces al caballo de Tannen.

—Usted me ayudó una vez. Se lo agradecí. Pero su comentario lo ha borrado.

—Muy bien —dijo Tannen, mirándole desde arriba—. Váyase a la mierda.

Charles extendió la mano hacia él. Tannen trató de azotar el rostro de Charles con la rienda. Charles asió la rienda y la retorció alrededor de la muñeca izquierda del cabo. El caballo empezó a encabritarse.

Tannen desenvainó el sable. Charles le retorció la mano para quitárselo y lo arrojó lejos. Después tiró del sujeto de Ohio para hacerle caer de la silla y le estuvo propinando puñetazos hasta dejarle la nariz como unas zarzamoras machacadas. Respirando afanosamente, se dirigió a los demás hombres que se estaban marchando.

—Recójanlo, si lo quieren. Mataré al próximo que me llame traidor.

Retiró el pie de en medio de la espalda de Tannen y permaneció inmóvil con las manos en los costados hasta que colocaron a Tannen boca abajo encima de un caballo. Inmediatamente después, los hombres de la Unión se marcharon.

Una hora más tarde, Charles escribió su carta de renuncia. Y después hizo el equipaje.

Puesto que no quedaba ningún oficial del Ejército regular que pudiera recibir su carta de renuncia e informar a Washington, fijó un clavo a la puerta de su habitación del cuartel y dejó el papel atravesado en el clavo. A los pocos minutos, emprendió el camino del golfo.

Lee podía reflexionar sobre sutilezas filosóficas, pero él ya había decidido su propio futuro de una forma mucho más sencilla. En fin, él nunca había sido un hombre profundo. Simplemente un bravucón y un soldado de caballería. El Sur podía necesitar a alguien como él tanto como necesitaba a los filósofos.

Le dolió abandonar Texas, tierra a la que había llegado a amar intensamente. Pensaba que la esclavitud era un sistema insensato y probablemente moribundo. Pero su sangre le hacía volver a casa. Cabalgó duramente hasta llegar a la costa.

Libro cuarto

LA MARCHA HACIA LA OSCURIDAD

«Os digo que se ha declarado un incendio. Hoy han acercado una antorcha encendida al templo de la libertad constitucional y quiera Dios que no hayamos perdido la paz para siempre».

Abogado JAMES PETIGRU, de Charleston, durante la celebración de la Secesión, 20 de diciembre de 1860.

59

Sumter se parecía cada día más a una prisión.

Billy ocupaba una húmeda habitación de paredes de ladrillo en la sección de oficiales situada a lo largo de la gola. El cuarto resultaba doblemente triste porque estaba casi siempre a oscuras. En la guarnición quedaban muy pocas velas y cerillas de las que la señora Doubleday había adquirido en enero, la víspera de su partida hacia el Norte en compañía de las otras esposas de la guarnición. Billy sólo contaba con un velón de cera. Lo encendía tan sólo unos minutos cada día mientras añadía una marca a su improvisado calendario: unas rayas verticales arañadas en la pared con un trozo de ladrillo. Hasta ahora, en febrero, había marcado la pared veintiuna veces.

Ya no veía a Brett. Él no pertenecía al grupo de los que iban a la ciudad cada dos días para adquirir un poco de cecina y verduras. Este abastecimiento se llevaba a cabo con permiso del gobernador Pickens, a instancias de unos importantes caballeros de Charleston.

Pero otros caballeros igualmente importantes eran contrarios a la idea de que la guarnición recibiera comida y correspondencia y lo decían muy a menudo. En una de sus cartas, Brett informaba a Billy de que Rhett del Mercury se mostraba firmemente partidario de matar de hambre a la guarnición para obligarla a rendirse. Billy sospechaba que el gobernador se proponía el mismo objetivo si bien lo perseguía de otra manera. Pickens se había negado a permitir que cuarenta y tres albañiles y peones civiles abandonaran Fort Sumter. De este modo, seguían consumiendo las provisiones y adelantando el día en que Anderson tendría que solicitar una negociación. Varios oficiales afirmaban que el gobernador se estaba marcando un farol y no tenía poder para promulgar semejante orden. Doubleday argumentaba que se podía dejar a los obreros en la playa en plena noche en caso de que Anderson quisiera librarse verdaderamente de ellos. No obstante, no se lo decía a Anderson directamente a la cara, y el comandante, sensible al inmenso peligro de cualquier enfrentamiento con las autoridades locales, prefería no intentarlo.

Brett informaba que el destacamento encargado de la compra de víveres iba y venía del mercado de Charleston con mosquetes cargados. Las gentes seguían a los soldados y, de vez en cuando, alguien gritaba el nombre de Doubleday. Éste era el más odiado del fuerte, un notorio republicano pronegros. Brett vaticinaba que, en caso que pusiera los pies en la ciudad, la multitud lo apresaría y lo ahorcaría.

Y, de este modo, al igual que Billy, Doubleday era un virtual prisionero en el fuerte.

Billy procuraba mantenerse lo más ocupado posible. Cuando los albañiles que tenía a sus órdenes terminaron de cubrir con ladrillos las aspilleras no usadas de las casamatas de la segunda hilera, Foster les puso a trabajar a todos en la entrada principal. Se levantó en la parte interior una gruesa pared de piedra con argamasa en cuyo centro se dejó tan sólo una abertura; Anderson ordenó que se colocara un obús de doce kilos para cubrir la nueva entrada más pequeña.

Todo el mundo en el fuerte estaba sumido en una especie de sopor. Las horas de trabajo eran largas; la tensión aumentaba el normal cansancio. Los efectos eran especialmente acusados en los capitanes Seymour y Doubleday. Éstos se alternaban como oficial de guardia y permanecían en vela una noche sí y otra no.

La gravedad de la situación hacía que los soldados se mostraran más sinceros y menos preocupados por el protocolo. Ello quedó de manifiesto una tarde en que Doubleday y Billy vigilaban desde el parapeto una goleta que estaba siendo remolcada a un muelle de la isla Morris. La goleta transportaba carriles de vía que reforzarían el frente inclinado de madera de una batería que se estaba construyendo en Cummings Point, a poco menos de un kilómetro.

—Fíjese en eso —exclamó Doubleday—. Les estamos dando todo el tiempo del mundo para montar sus cañones y traer las municiones.

Era cierto. Desde Moultrie, que ahora estaba fuertemente protegido con balas de algodón y sacos de arena, hasta Cummings Point, los cañones amenazaban al fuerte del puerto. Los artilleros del estado hacían prácticas con regularidad. En este momento, Billy podía ver a unos hombres, moviéndose de un lado para otro alrededor de una docena de cañones mientras, por encima de ellos, ondeaban al sol unas extrañas banderas con diseños de palmitos o pelícanos.

Como casi todos los demás hombres de la guarnición, Billy opinaba que el comandante Anderson era un militar honrado y escrupuloso… aunque un poco mayor y beato. Se sintió obligado a responder a la crítica implícita.

—Si el comandante tratara de impedirlo, podría desatar una guerra total en este país. Yo no quisiera asumir esta responsabilidad, señor.

—Yo tampoco —replicó Doubleday—. Créame, comprendo el dilema, pero el hecho es que las vacilaciones aumentan aún más el peligro que corremos.

—¿Cree usted que la conferencia de paz contribuirá a solucionar las cosas? —preguntó Billy.

El estado de Virginia había hecho un llamamiento en favor de la conferencia y el expresidente Tyler la había convocado en el Willard’s Hotel de Washington. Sin embargo, algunos importantes estados, como Michigan y California, se había negado a enviar delegados.

La respuesta de Doubleday a la pregunta fue rotunda:

—No. En mi opinión, no podemos salvar la Unión y la esclavitud. —Golpeó el parapeto con el puño—. Ojalá el comandante se olvidara una sola hora de las órdenes y nos permitiera neutralizar estas baterías. Si no lo hacemos, pronto nos veremos cercados por cañones.

Cercados por cañones. Una expresión muy apropiada, pensó Billy mientras contemplaba a los estibadores que seguían descargando la goleta. Los cañones de Carolina del Sur apuntaban contra Sumter desde todas direcciones excepto el mar. ¿No sería inevitable que alguien, obedeciendo a un impulso cuando no a una orden directa, hiciera fuego contra el fuerte y desencadenara una guerra?

La siguiente nota de Brett le confirmó el inminente peligro. La fiebre bélica cundía en Charleston. Doubleday y otros hombres de la guarnición suponían que por esa razón el presidente Davis había dispuesto apoderarse sin más de las baterías de Charleston en nombre del nuevo gobierno. También había enviado a Washington a unos emisarios oficiales confederados para que solicitaran la entrega de las propiedades en litigio.

Algunas noches más tarde, Billy se enteró por boca del propio Anderson de una noticia aún más sorprendente.

—Davis enviará a su propio oficial para que asuma el mando de las baterías —el comandante lanzó un suspiro—. Beauregard.

Se encontraban de pie junto a un cañón de diez pulgadas en una barbeta. La mitad de los cuarenta y ocho cañones disponibles estaban montados al descubierto y la otra mitad se encontraban en las casamatas de abajo. A unos cincuenta metros del fuerte, estaba pasando el Nina. Era uno de los dos vapores de vigilancia que el estado mantenía en constante patrulla en el puerto. Los tiradores de precisión situados en la popa reconocieron a Anderson, le saludaron a voces y se cuadraron en broma. El alto y ojeroso comandante permaneció inmóvil.

—¿El capitán Beauregard de Louisiana? —preguntó Billy.

—Ahora es el brigadier Beauregard. De los Estados Confederados de América. Cuando yo enseñé artillería en la Academia en el treinta y seis y el treinta y siete, fue uno de mis mejores alumnos. Era tan bueno que le conservé como instructor auxiliar una vez obtenido el diploma —la mirada del comandante se dirigió hacia la batería de hierro cuya construcción estaba a punto de terminar en Cummings Point—. Supongo que muy pronto veremos muchos cañones con un emplazamiento más profesional.

Entonces Anderson se volvió a mirar a su subordinado. La luz del ocaso que iluminaba los tejados y las agujas de las iglesias de Charleston acentuaba las arrugas de su rostro.

—Tenía intención de preguntarle por su novia, teniente. ¿Se encuentra todavía en la ciudad?

—Sí, señor. Y recibo una carta suya aproximadamente cada día.

—¿Siguen ustedes queriendo casarse?

—Mucho, señor. Pero eso no parece factible en estos momentos.

—No esté tan seguro. Como usted sabe, el capitán Foster no quiere que ustedes los caballeros del arma de ingeniería sirvan en la línea (todos los tenientes de ingeniería se han ofrecido voluntarios como oficiales de guardia, pero Foster ha vetado la idea), por consiguiente, cuando termine su trabajo, tendré en cuenta su situación.

Esto aumentó las esperanzas de Billy, pero al mismo tiempo, le señaló un conflicto.

—Se lo agradezco mucho, señor, pero no quisiera marcharme en caso que hubiera hostilidades.

—No las habrá —murmuró Anderson—. Nosotros, por lo menos, no vamos a iniciarlas. ¿Puede imaginarse las consecuencias catastróficas que habría si los norteamericanos se empezaran a matar entre ellos? Esta clase de enfrentamiento no tendrá lugar por mi culpa y no me avergüenza decir que cada noche me arrodillo y pido a Dios que me ayude a mantener esta promesa.

El contraste con la belicosidad de Doubleday estaba muy claro. Billy contempló cómo el sol desaparecía de los tejados y se concentró en la esperanza que Anderson le había ofrecido. Casi no se atrevía a pensar en ella por temor a sufrir una decepción.

Su mirada recorrió lentamente los alrededores del puerto, distinguiendo varias baterías en la arena y en las tierras bajas. Identificó a cada una de ellas según su armamento: morteros y cañones de veinticuatro, treinta y dos y hasta cuarenta y dos libras.

Cercados por cañones. A la espera de una orden de abrir fuego o de un accidente. Mientras el sol se ponía, Billy sintió un renovado y casi abrumador pesimismo.

Aquella misma noche, Orry llegó en una goleta al desembarcadero de Mont Royal. Veinte minutos más tarde se reunió con Charles en la biblioteca.

—¿Cómo está la situación en Charleston? —preguntó el más joven mientras llenaba dos copas de whisky.

—Mal. Los negocios están congelados. Los comerciantes están empezando a protestar.

—¿Se está yendo la gente?

—Al contrario. La ciudad jamás había visto tantos turistas. Pero sólo gastan lo estrictamente necesario. Y lo mismo cabe decir de los habitantes de la ciudad.

—No puedo decir que me sorprenda. ¿Quién va a querer tirar el dinero, pudiendo estallar una guerra civil en cualquier momento y con la posibilidad de que el pan cueste veinte dólares la barra dentro de dos semanas?

Con una sonrisa que era más una mueca, Charles se hundió en un sillón y apoyó una pierna sobre uno de los brazos. Su vuelta a casa había sido agradable durante uno o dos días, pero la sensación de gozo le había abandonado muy pronto. Él y Orry habían hablado largo y tendido de Elkanah Bent y, aunque se habían añadido nuevos datos a lo que Charles ya conocía, le volvió a deprimir la magnitud del odio de aquel hombre. No cabía duda de que la guerra podría disipar ese sentimiento. De todos modos, estaba razonablemente seguro de que sus caminos jamás se volverían a cruzar.

Bent no era la única causa de su inquietud. Echaba de menos el Oeste y, para su asombro, ya no se sentía enteramente en casa en su estado natal. No se atrevía a reconocer que sólo se le ocurría un antídoto para su inquietud: el combate.

—Las noticias empeoran —dijo Orry, tras ingerir un sorbo—. Hay muchos resentimientos a propósito del nuevo gobierno. Al formarlo, parece que Davis ha ignorado Carolina del Sur.

Charles digirió la información y después cambió de tema.

—¿Cómo están en Tradd Street?

—Cooper hace todo lo que puede, habida cuenta que el carguero es una causa perdida y que parte de sus tierras le ha sido expropiada para la instalación de otra batería. Creo que tuvo que elegir entre aceptar o arriesgarse a que la chusma le incendiara los astilleros. Judith y Brett le están cuidando, pero está muy desanimado. Sus peores temores se han hecho realidad.

—¿Viste a Ashton?

—No. Me han dicho que James tiene mucha amistad con el gobernador Pickens y, a pesar del evidente desprecio de Montgomery por los carolinianos del Sur, dicen que James está maniobrando para conseguir un cargo. Ah, y otra cosa… sé de buena tinta que todos estos preparativos bélicos han dejado al estado en bancarrota.

—¿Qué hay de la emisión de deuda pública de setecientos mil dólares que están tratando de colocar?

—No encuentran inversores.

—Bueno, quizá las cosas consigan normalizarse. Tal vez la cuestión del fuerte se resuelva por medios pacíficos.

—El presidente Davis ha dicho que ocupará Sumter ya sea con negociaciones o por la fuerza. Lincoln prestará juramento dentro de dos semanas… tal vez entonces tengamos alguna indicación de lo que va a ocurrir.

Los dos viejos soldados se miraron en la biblioteca medio a oscuras sin que ninguno de los dos dudara de lo que pretendían quienes controlaban el estado.

Unas cuarenta y ocho horas más tarde, Huntoon se encontraba de pie junto a la borda del vapor de vigilancia Nina. Sostenía en una mano un plato de ensalada de pollo y un vaso de vino en la otra.

Un grupo de quince caballeros habían subido a bordo para efectuar un crucero de inspección del fuerte en litigio en las horas del crepúsculo. En la cubierta de popa se había instalado un buffet bajo un toldo a rayas. La comida la había preparado un selecto comité de damas, del que Ashton había logrado convertirse en una de las figuras más destacadas. Se había enviado media docena de esclavos de otras tantas casas para que se encargaran del servicio.

Soplaba un fresco viento del nordeste que presagiaba una fría noche de febrero. Mientras Huntoon comía, el Nina viró al canal principal de navegación para regresar a la ciudad, arrojando blanca espuma con sus hélices.

—Mire usted, señor gobernador —le comentó Huntoon al hombre que se encontraba de pie a su lado—, la falta de una acción decisiva está irritando a muchos ciudadanos.

—Tengo las manos atadas —replicó Pickens—. El general Beauregard llegará muy pronto y, hasta que él llegue, el presidente Davis me ha comunicado con lenguaje inequívoco que quien manda es él y no yo.

—Mmmm —dijo Huntoon, tomando un sorbo de vino—. Yo creía que el estado del palmito se había separado para preservar sus derechos soberanos. ¿Acaso ya los hemos entregado a otro gobierno central?

Pickens echó una mirada en derredor, temeroso de que pudieran oírles.

—Yo no hablaría tan alto… ni expresaría tantas críticas. Al menos si uno aspira a un cargo en Montgomery.

—Es mi caso ciertamente. Me parece que allí son necesarios hombres valientes y de principios. Tenemos que presionar a que se tome una decisión inmediata.

—James, se precipita usted demasiado —empezó a decir el gobernador, pero el joven le interrumpió.

—Tonterías, señor. Si no actuamos, otros lo harán. Ayer oí palabras muy serias en pro de un nuevo movimiento de secesión. Algunos influyentes plantadores de este estado están hablando de retirarse del gobierno de Davis y de pedirle a Gran Bretaña que convierta a Carolina del Sur en un protectorado.

—Eso es absurdo —exclamó Pickens, pero en su voz se advertía cierto nerviosismo.

Y con razón. Últimamente, su amigo y compañero secesionista, Bob Rhett, había oído rumores relativos a un plan de reconstrucción que promovía Stephen Douglas en un esfuerzo desesperado por salvar la Unión. El gobernador no deseaba participar en los lunáticos planes de establecimiento de una colonia británica, pero tampoco quería la reconciliación.

—Tenemos que seguir actuando con mesura durante algún tiempo. Los emisarios de Davis fracasarán en Washington. Para entonces, Beauregard ya ocupará su puesto y nosotros tendremos nuestra guerra.

—Así lo espero —murmuró Huntoon.

Súbitamente descubrió a un oficial mirando desde el terraplén de Fort Sumter. Levantó el vaso de vino con el fin de saludarle.

El advenedizo yanqui movió la cabeza en un gesto de descortés indiferencia. Huntoon consideró que la respuesta había sido ofensiva Tendremos nuestra guerra y tú vas a estar entre las primeras bajas, pensó mientras el vapor se acercaba lentamente a los muelles de la ciudad.

60

La mano que asía el brazo de Brett le estaba haciendo daño. La voz poseía el acento agudo y oscuro de tierra adentro.

—Bueno, muchacha, yo sólo te he pedido que me indicaras…

—Pídaselo a otra persona.

Brett se apartó y golpeó la tibia del hombre con la punta de su zapato.

El hombre soltó una maldición y la insultó. El olor a whisky de su aliento la envolvió mientras ella se libraba de su mano y huía Meeting Street abajo. El hombre, un joven fornido con ropa sucia y un sombrero de lana de ala ancha, se lanzó tras ella. Atemorizada, Brett corrió velozmente en el anochecer de febrero. Giró a la derecha en Tradd Street. Su perseguidor gritó algo acerca de las putas de Charleston, pero no pasó de la esquina.

Momentos más tarde, ella se atrevió a volver la cabeza. El hombre cruzaba Meeting, convertido en una sombra más. Brett se estremeció.

Charleston rebosaba de visitantes llegados de todas las zonas del Sur. Habían venido a mirar, a contemplar las líneas rojas trazadas en el cielo nocturno por las granadas de prácticas, a escuchar cómo los Cicerones callejeros insultaban al torpe «mono» de Illinois, a maravillarse del perfecto adiestramiento de los cadetes de la Ciudadela y a admirar los vistosos colores y diseños de los uniformes de las unidades militares del estado. Casi todos los visitantes seguían gastando muy poco dinero.

Y muchos eran gentuza, como el joven del que ella acababa de huir. La había abordado cuando volvía apresuradamente a casa desde el mercado donde había entregado una canasta de pan, queso, velas y cerillas al destacamento de Fort Sumter encargado de comprar provisiones.

Allí también había corrido cierto peligro. Aún podía ver los rostros enfurecidos y oír los epítetos que le habían lanzado mientras le entregaba la canasta al cabo. Traidora era el adjetivo más suave que le habían dirigido; los demás insultos habían | sido soeces.

—El señor Rhett y los suyos siempre andan despotricando contra la chusmocracia del Norte —le dijo a Judith, una vez a salvo en la casa—. Yo diría que ya tenemos nuestra propia chusmocracia aquí en Charleston.

—Los sentimientos se están exacerbando día a día —convino Judith, extendiendo la mano para darle a su revoltoso hijo unas palmadas en la muñeca—. Judah, no juegues con el estofado de ostras.

Pero el niño siguió removiendo la escudilla con la cuchara. Al otro lado de la mesa, Marie-Louise se mostraba muy inquieta.

—Mamá, ¿va a salir papá también esta noche?

—Sí, estos días anda muy ocupado.

Los ojos de Judith y Brett se encontraron un segundo; ambas sabían que se trataba de una mentira. Ninguna razón laboral obligaba a Cooper a permanecer en la isla James por la noche. La construcción del Estrella de Carolina se había interrumpido hacía unas semanas. Y sin embargo, él iba al astillero día tras día y se quedaba allí hasta medianoche o más tarde. Ojeroso y demacrado, se comportaba como un morboso espectador en el escenario de algún accidente de ferrocarril, rebuscando entre los restos en busca de una explicación… como si la explicación pudiera reparar el daño. Brett estaba casi tan preocupada por su hermano como por Billy.

—Ah, tendrías que ver el New York Herald que Cooper trajo a casa anteayer —exclamó Judith—. Se está representando allí una nueva obra de teatro. Es sobre Fort Sumter. El periódico facilita el nombre del actor que encarna al teniente Wüliam Hazard.

—¿Quieres decir que los personajes llevan los nombres de las personas reales?

—En efecto. Anderson, Doubleday…, todos están allí.

—¿Y eso es arte o afán de sensacionalismo?

—Yo sospecho que más bien esto último.

Brett lanzó un suspiro. Qué grotescas se habían vuelto la ciudad y la nación en cuestión de semanas. Poco a poco, los norteamericanos se habían hundido en una especie de locura en la que muy pocas cosas resultaban inimaginables. Y lo peor era que esa locura amenazaba al joven a quien amaba. Todo el mundo decía que habría guerra en cuanto se inaugurara el mandato de Lincoln. Beauregard daría la orden a las baterías y los ochenta hombres de Sumter morirían a causa de los cañonazos o de las bayonetas y las balas de mosquete de los asaltantes.

Sufría pesadillas en las que asistía al entierro de Billy. Le daban tanto miedo aquellos lóbregos sueños que apenas se atrevía a acostarse. Desde que dejara Mont Royal, había perdido seis kilos y unas grandes ojeras oscuras le rodeaban los ojos.

En el salón, utilizó unas tijeras para recortar la noticia referente a la comedia. La sobresaltaron dos grandes estruendos en rápida sucesión.

Comprendió que habían sido morteros. La batería de Mount Pleasant. Había llegado al punto de identificar la fuente de todas las salvas de práctica. No era la única habitante de Charleston que había adquirido esta nueva capacidad.

Mientras se desvanecían los ecos atronadores, emitió una leve exclamación, percatándose de que, al oír el rumor de los morteros, las tijeras le habían resbalado. La punta le había pinchado la parte carnosa de la palma de la mano izquierda y ella ni siquiera lo había notado. Observó cómo se escapaba de la herida una brillante gota carmesí que se deslizaba hacia la muñeca. Se formó otra gota.

La contemplación de la sangre, combinada con el fuego de artillería, los malos tratos de que la había hecho objeto el borracho en la calle y los insultos que le habían dirigido en el mercado, destrozó sus defensas emocionales.

—Billy —murmuró mientras las lágrimas asomaban a sus ojos—. Billy.

Se tapó la boca con la mano ensangrentada y trató de controlar su temor.

—¿Quiere decir que el maldito presidente tuvo que entrar subrepticiamente en Washington?

—Sí, señor. Vestía ropa vieja, al igual que Pinkerton, el detective que ha contratado. Llegaron en un coche-cama en mitad de la noche como unos viajeros corrientes. ¡Como unos criminales!

—¿Y por qué no se apeó Lincoln del tren de línea regular?

—Porque temía un complot para asesinarle, dicen. Si yo hubiera estado allí, tal vez les habría echado una mano… ah, buenas noches, señor Main.

—Señores.

Con una expresión de desagrado, Cooper saludó con un gesto de la cabeza a ambos hombres, pero no se acercó la mano al sombrero. Eran unos cabos de una unidad de artillería estatal a las órdenes del comandante Evans, jefe de las fuerzas de la isla James.

Cooper había oído la maliciosa conversación mientras se acercaba, procedente de la parte de atrás del cobertizo que las autoridades del estado habían construido en el extremo de sus astilleros, tras haberle comunicado por escrito que la estructura se iba a construir con o sin su permiso. En el interior del cobertizo había un horno especial cuyos carbones estaban ahora amontonados. Durante un bombardeo, en el horno se calarían los proyectiles para incendiar en el interior de Fort umter.

Patanes groseros, pensó Cooper mientras pasaba a toda prisa frente a los hombres y el cobertizo. Tosió con fuerza en la húmeda noche. Allá en Sumter brillaba una luz azul de señales, contemplándola, no se sintió obligado a contemplar la sobrequilla del barco inacabado. Estaba allí, rodeada por la espesa niebla, como una burla a todos sus sueños en relación con el sur. Bueno, en este sentido, no era distinto a Brunel. El pequeño ingeniero también había contemplado su sueño hecho pedazos.

Cooper observó las luces de una batería de morteros situada playa abajo. Decidió no seguir avanzando en aquella dirección. Se agachó y dejó que unos puñados de arenosa arcilla se escurrieran por entre sus dedos mientras contemplaba el mar a través de la bruma.

Tenía que tomar una decisión. El Secretario de la Marina Allory había telegrafiado desde Montgomery para comunicar que iba a enviar a dos miembros del Comité de Asuntos Navales a visitarle. Llegarían al día siguiente por la mañana. Él sabía lo que querían.

Su almacén. Sus astilleros. Sus barcos.

Pensó que el nuevo gobierno iba descaminado y que su causa era trágica. ¿Por qué, pues, se angustiaba siquiera un momento por la forma en que iba a responder a sus visitantes? Conocía también la respuesta a este interrogante.

Se angustiaba porque la lealtad a su estado tiraba de él como una marea oceánica, tiraba con una fuerza que jamás hubiera creído posible. Lo aborrecía, pero no podía evitarlo.

Se levantó y regresó de nuevo al horno de los proyectiles. El estómago le gruñó. Recordó que no había comido desde la mañana en que se había tomado una rebanada del excelente pan moreno de Judith. No le interesaba comer, no le interesaba nada que no fuera la decisión que le mantenía estirado sobre un potro de tormento emocional. ¿Qué tenía que hacer?

No, ésa no era exactamente la pregunta. Cualquiera que pretendiera conservar la cordura debía abandonar el Sur mientras tuviera tiempo. Tenía que modificar la frase. ¿Qué iba a hacer?

Sólo tenía tiempo hasta mañana para adoptar una decisión.

—Rex, ¿qué estabas murmurando?

Ashton pasó frente a la despensa cuando oyó a Rex y a Homer, el criado más antiguo de la casa, conversando furtivamente, muy excitados.

El muchacho retrocedió ante su ama.

—No murmuraba de nada, señora Huntoon.

—Maldito sea tu pellejo negro, te he oído. He oído claramente la palabra Linkum.

—¿Linkum? —repitió Rex, tragando saliva—. No, señora, le juro que nunca…

La presión de la oscura mano de Homer sobre su brazo le hizo interrumpir sus palabras. Homer, de cuarenta y tantos años y encorvado a causa de los años de agobio, miró al muchacho con ojos resignados.

—De nada servirá mentir. Será peor para los dos si insistes en tu obstinación. Es mejor tragar la medicina.

Miró a Ashton para darle a entender que estaba dispuesto a hacer lo que le había recomendado al joven. Pero Rex se mostraba rebelde.

—No, Homer, yo no…

La poderosa presión de Homer en su muñeca le hizo lanzar un grito. La respiración de Ashton se hizo afanosa y entrecortada mientras decía:

—Bajaos los pantalones, los dos.

Su vara de nogal se encontraba en el acostumbrado lugar de la cocina. La cocinera y dos criadas de la casa se intercambiaron unas miradas de alarma al ver entrar a su ama como una furia, sacar la vara del alto estante y salir de nuevo rápidamente.

Ashton se sentía obligada a cortar por lo sano aquella fascinación por Lincoln antes de que adquiriera proporciones peligrosas. En todo Charleston —a decir verdad, en todo el estado— los esclavos estaban inquietos, pronunciando en susurros una palabra: Linkum. Los que podían leer sabían que era el nuevo gobernante del Norte. Muy pocos de los restantes sabían gran cosa de él, aparte el hecho de que era un republicano pronegros. Sin embargo, sus amos odiaban con tal vehemencia a esos republicanos que era evidente que Linkum debía ser amigo de los negros.

En la despensa, Homer y Rex se habían bajado los pantalones y se encontraban de cara a la pared. Ashton les ordenó que se bajaran también los desgarrados calzoncillos. Se mostraban reacios, pero obedecieron.

Al contemplar las suaves y musculosas caderas del muchacho, Ashton experimentó un leve espasmo interno.

—Cinco por barba —dijo—. Y, como os oiga otra vez pronunciar el nombre de este mono bribón, recibiréis diez… o más. ¿Quién recibe el castigo primero?

—Yo, señora —contestó Homer muy sereno. Ashton se notaba el busto en tensión bajo el vestido y respiraba afanosamente. Vio a Rex mirando temerosamente por encima del hombro.

—No, me parece que no —murmuró, levantando la vara. El golpe se escuchó como un disparo en la despensa. Rex no había apoyado las palmas de las manos en la pared con la fuerza suficiente. Su barbilla se proyectó hacia adelante y recibió un golpe considerable. Gritó y se volvió de nuevo a mirar. Una mirada resentida y salvaje, casi asesina.

—Mira hacia la pared, negro —dijo Ashton, volviendo a golpearle con toda la fuerza posible.

Homer apretó la mano derecha, inclinó la cabeza hacia adelante y cerró los ojos.

Después, Ashton experimentó la sensación de haber atravesado una tormenta torrencial y de encontrarse en una atmósfera más tranquila. Se retiró a su habitación y se adormeció agradablemente en un sofá. Notaba una lánguida pesadez en los miembros.

Volvió a vivir en su imaginación el castigo. Al principio, se lo imaginó exactamente tal y como había ocurrido, experimentando muchas de las sensaciones que lo habían acompañado. Después varió las imágenes; ya no estaba azotando a un muchacho negro y a un hombre negro sino a un asustado y quejumbroso Billy Hazard.

Ella y Forbes LaMotte estaban decepcionados porque Billy se encontraba encerrado en Fort Sumter y nunca le permitían trasladarse a la ciudad. Pero, con la llegada del general Beauregard que se iba a producir de un momento a otro, tal vez hubiera algún cambio. Ahora comprendía que su anterior intento de maltratar y causar lesiones a Billy había sido una insensatez. Como es natural, preferiría liquidar a Billy personalmente, pero ella y Forbes se darían por satisfechos si moría en el fuerte.

Inconscientemente, deslizó las manos por debajo de la cintura. El sudor le empapaba el labio superior y la frente. Cerró los ojos y contempló una nueva escena en la pantalla de su imaginación: Billy entre el fuego y las piedras que se derrumbaban. Las baterías de Carolina del Sur estaban haciendo volar Sumter en pedazos a su alrededor. Billy se perdió lentamente de vista. Ella se comprimió, respirando afanosamente.

Que venga, pensó. Que venga pronto, Dios mío.

Emitió un leve gemido. El movimiento repentino de su cuerpo hizo que el sofá se desplazara un poco.

El georgiano se desplomó. Forbes LaMotte se apartó para permitir que su víctima cayera más allá de sus piernas. El hombre aterrizó boca abajo sobre la arena de la calleja. Por encima de sus cabezas, la tormenta redoblaba como un tambor en las oscuras nubes de una tarde de marzo.

Forbes dobló la magullada mano derecha y después se arregló el corbatín. A su espalda se encontraba un joven pálido y delgado, muy elegantemente vestido. Éste había dejado que Forbes se encargara de buena parte de la pelea.

Utilizando los codos, el georgiano trató de levantarse. Forbes le había hecho saltar tres dientes. La sangre y la saliva le manchaban los labios y la garganta. Forbes bajó lentamente la suela del zapato sobre la cabeza del hombre y empujó. El rostro de éste se hundió de nuevo en la arena.

Forbes metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un aplanado botellín de plata. Lo agitó. Medio lleno. Lo destapó, echó la cabeza hacia atrás y bebió el resto. Se guardó el botellín en un amplio bolsillo lateral y miró con furia al cuarto hombre que había en la calleja: otro georgiano muy bien vestido que estaba acurrucado contra la pared de un cobertizo, evidentemente asustado. El hombre había estado observando cómo Forbes propinaba puntapiés y golpes a su compañero hasta dejarle inconsciente.

—Bueno, señor —dijo Forbes con voz pastosa—. ¿Vamos a reanudar la discusión que ha precisado de esta pequeña acción disciplinaria? Vamos a ver. Cuando el señor Smith y yo nos hemos tropezado con usted y su acompañante en el Battery, ustedes criticaban en voz alta a los residentes de Charleston. Ha dicho usted que nosotros pretendíamos hablar en nombre de todo el Sur.

El pálido joven, Preston Smith, se adelantó un paso.

—Pretendíamos arrogantemente. Éstas han sido sus palabras textuales.

—Lo recuerdo —dijo Forbes, parpadeando.

Los perversos ojos de Preston Smith se clavaron en el aterrado georgiano. Preston se divertía mucho con una buena trifulca, sobre todo cuando peleaban otros. Abrigaba la esperanza de poder seguir manteniendo en marcha la de aquellos momentos.

—También ha dicho que nos comportábamos como si el hecho de haber nacido en Carolina del Sur nos confiriera una patente de nobleza.

—Patente de nobleza —repitió Forbes, asintiendo con mirada turbia—. Ésta ha sido la observación que más me ha molestado —con la punta de la bota, dio un golpecito al hombre caído—. Yo diría que hemos demostrado que hay algo de verdad en ello. Hoy han conocido ustedes a unas personas superiores.

—No estoy seguro de que te crea, viejo amigo —comentó Preston, soltando una risita.

Forbes lanzó un exagerado suspiro.

—Pues no, me parece que no. Tendremos que hacérselo entender.

Pasó por encima del hombre caído y se acercó al otro georgiano, quien se hubiera fundido en la pared del cobertizo de haber sido ello posible. El hombre miró a un lado y a otro y, en el momento en que Forbes le iba a atacar, dio media vuelta. Al ver los faldones de la chaqueta del hombre volando al viento, Preston estalló en una carcajada.

—Será mejor que no pares hasta que llegues a Savannah, imbécil ignorante.

—Diles que tu amigo ha caído en combate —le gritó Forbes. El georgiano fugitivo echó una asustada mirada hacia atrás y después desapareció de la vista. Forbes se echó a reír tan estrepitosamente que las lágrimas asomaron a sus ojos.

Preston se sacudió meticulosamente las rodillas y las mangas con un pañuelo.

—Maldita sea, detesto a todos estos turistas —declaró mientras Forbes recogía su sombrero. Ambos amigos echaron a andar por la calleja en dirección contraria—. Piensan que pueden venir aquí y decir lo que se les antoje.

—Es nuestro deber enseñarles que no es así. Pero es una tarea cochinamente reseca. ¿Me acompañas con otro trago?

—Pero, Forbes, si son apenas las dos de la tarde. A Forbes no le gustó la insinuación que implicaba el comentario.

—¿Y eso qué significa?

Preston reprimió su respuesta. ¿Cómo podía decirle a su amigo que bebía demasiado? Últimamente, no hacía prácticamente más que celebrar la independencia de Carolina del Sur en distintos bares de la ciudad. Y el hecho de beber apenas le mejoraba el talante. Cuando le faltaba un objetivo como, por ejemplo, los dos georgianos, a veces podía volverse contra sus amigos. Preston percibió la advertencia de que ello podía volver a ocurrir y se apresuró a inventarse una excusa.

—Significa simplemente que me alegraría, pero no puedo… tengo que estar en el salón de Dolí Fancher a las dos. Ven, vamos a buscar tu coche. Después me iré por mi cuenta.

—No necesito el coche —dijo Forbes en tono airado—. Lo único que quiero es otro trago.

Ambos siguieron andando en silencio mientras las nubes de tormenta murmuraban y se oscurecían por encima de ellos. Al tropezar Preston y empujar sin querer a su amigo, Forbes le apartó con dureza.

Su camino les llevó de la calleja a Gibbes Street y de allí a Legare y al Battery, donde se tropezaron con una compañía de ancianos haciendo prácticas con unos mosquetes tan viejos como ellos.

La guardia local llevaba varias semanas actuando en Charleston. Eran unas fuerzas de policía paramilitar destinadas a intimidar a los esclavos y a mantenerlos sumisos en caso que todos los hombres jóvenes y sanos fueran llamados súbitamente a filas. Preston saludó a uno de los guardias, un pariente suyo de canosa barba, el tío Nab Smith.

Forbes notó unas gotas de lluvia en la frente. Las primeras gotas se convirtieron rápidamente en una llovizna. La lluvia ocultó la oscura mole de Sumter allá en el puerto.

El coche y el cochero de Forbes aguardaban junto al rompeolas. Preston ayudó a su amigo a subir. Tratando de pisar el pequeño estribo, Forbes cayó dos veces. Una vez acomodado en el asiento tapizado en felpa color carmesí, Forbes dobló el dedo en gancho, mirando a Preston.

—Sube y te dejaré en casa de Dolí Fancher.

—No, gracias, es sólo una manzana. Estaré allí antes de que tu muchacho haya dado la vuelta con el cacharro.

—Maldita sea, Preston —dijo Forbes, esbozando una rígida sonrisa—, te he dicho que subas y…

—Nos veremos dentro de uno o dos días —le interrumpió Preston, sabiendo que era mejor no entretenerse.

En semejante estado de ánimo, Forbes le había roto una vez el espinazo a un marinero en el transcurso de una pelea en una taberna del puerto. Aunque él mismo la había provocado con varios comentarios sarcásticos, Preston se había horrorizado ante la capacidad de violencia de su amigo.

Preston se alejó rápidamente. Forbes se reclinó contra los cojines mientras la lluvia arreciaba. Trató de recordar la fecha. Ah, sí, tres de marzo. Mañana en Washington aquel maldito mono tomaría posesión de su cargo.

—¿Adónde quiere ir, señor LaMotte? —preguntó el cochero.

—No sé. Sube por Meeting y ya lo pensaré. Estaba cansado y aburrido. Sus ocasionales reuniones con Ashton ya no le producían demasiada satisfacción. Varias unidades locales de artillería, deseosas de añadir a su nómina el prestigio del apellido LaMotte, le suplicaban que aceptara un nombramiento, pero a él no le interesaban las ofertas. Odiaba la disciplina.

Estaba lo bastante sereno como para percatarse de que en su interior andaba suelta una extraña rabia contenida. Sabía que sus amigos se habían dado cuenta. Incluso Preston, que era un perverso camorrista cuando las circunstancias le eran favorables, se mantenía casi siempre apartado de él. Mientras asía con la mano la correa del oscilante carruaje, Forbes se preguntó por qué estaría tan furioso y por qué las peleas apenas le servían para aliviar su furia.

Al contemplar la lluvia, se sintió impulsado a buscar la respuesta. La mujer a la que más había deseado le había rechazado. Jamás había dejado de odiar a Brett Main por preferir a otro. Y, paradójicamente, jamás había dejado tampoco de quererla.

Se incorporó súbitamente, soltando la correa. ¿Sería real la figura que corría adelante o era un producto de su imaginación?

No, tan borracho no estaba. Golpeó la capota y gritó sobre el trasfondo del ruido de la lluvia.

—James, acércate al bordillo —después se asomó por la ventanilla y agitó la mano.

—¿Brett? ¡Brett, aquí!

En cuanto oyó su voz, ella la reconoció. Se volvió y pudo ver a Forbes, bajando torpemente del vehículo al tiempo que se quitaba el sombrero.

—Por favor, permíteme que te acompañe dondequiera que vayas. Una dama no debe ir a pie con este tiempo.

Eso era evidente. Sin embargo, al salir para dirigirse a casa de una costurera que vivía a varias manzanas de distancia, Brett había supuesto que podría llegar a su destino antes de que empezara a caer el aguacero. Ahora el aguacero se había convertido en una tromba de agua. Estaba calada.

En nada podía perjudicarle aceptar su ayuda; al fin y al cabo, era un caballero. Impulsivamente, cerró la empapada sombrilla y se dirigió al vehículo.

Se hundió contra los cojines tapizados con un suspiro de gratitud. Forbes cerró la portezuela a su espalda, se acomodó frente a ella y le comunicó al cochero negro la dirección de la costurera. En seguida, el carruaje se puso en marcha con una sacudida.

Forbes apoyó el sombrero sobre sus rodillas. Con una súbita tensión en el estómago, ella notó que Forbes sonreía con expresión hosca y casi enfurecida. Tenía los ojos como empañados. Empezó a lamentar su decisión.

—Hace siglos que no te veo, Brett. Estás encantadora, como siempre.

—Tú también tienes muy buen aspecto, Forbes.

Las palabras surgieron con dificultad.

Él tomó el tejido del chaleco entre el pulgar y el índice.

—Me temo que estoy engordando. Supongo que eso es lo que ocurre cuando uno pasa demasiadas horas en los bares. No tengo demasiado que hacer. Y tampoco demasiado en que pensar como no seas tú.

—La verdad, Forbes… —Brett sonrió, presa de la inquietud y el nerviosismo— ya resolvimos este asunto hace tiempo.

Miró por la ventanilla. Habían recorrido tan sólo una manzana; el vehículo avanzaba muy despacio. Bueno, saltaría en caso que se pusiera pesado.

Él la contempló en silencio durante unos minutos, contribuyendo a aumentar el nerviosismo de Brett con su extraña y taimada sonrisa. Bruscamente, dejó el sombrero sobre el asiento y se levantó para sentarse a su lado. Los muelles del carruaje chirriaron. Aquel repentino movimiento trocó en cierto modo el pánico de Brett en determinación.

—Pensé que te estabas mostrando cortés cuando me hiciste el ofrecimiento. No me decepciones.

—No puedo ser cortés. Te quiero demasiado —le asió la muñeca—. Brett…

—Déjame —le dijo ella sin mojigatería, pero con firmeza.

—Me temo que no podré hacerlo, cariño —con el pulgar empezó a acariciarle hacia arriba y hacia abajo la parte interna de la muñeca, justo por encima del volante de su guante de muselina—. Parece que no puedo apartarte de mi imaginación ni siquiera cinco minutos. Sería de suponer que apreciaras a un hombre que te quiere tan profundamente.

—Tengo que bajar —dijo ella, extendiendo la mano izquierda hacia el tirador de la portezuela.

Él la asió por los hombros, empujándola de nuevo contra los cojines carmesí.

—Ni hablar —gruñó él mientras acercaba su boca a la suya y la lastimaba.

A través de sus labios separados se escapaba un aliento tan fuerte como los vapores de una destilería. La mano derecha de Forbes se deslizó hacia su corpiño. Inmovilizándola con la cadera izquierda, le apretó el busto y respiró contra su barbilla y su garganta.

—Jesús, cuánto te quiero Brett. Siempre te he…

—¡Suéltame!

—No, maldita sea —Forbes se revolvió sobre la cadera izquierda y adelantó la rodilla derecha para inmovilizarla en el asiento. La presión de sus dedos se intensificó. A través de las capas de tela, le estaba lastimando el pezón. Pese a su terror, ella trató de quitarse el guante de muselina de la mano izquierda.

—Brett, a ti no te corresponde ese soldadito yanqui. Tú necesitas a un hombre lo suficientemente vigoroso en todos los sentidos para darte lo que una mujer…

Forbes se apartó, soltando un grito. Ella había extendido la mano y le había arañado la mejilla. Tres marcas que empezaron a sangrar.

Forbes tardó un momento en reaccionar. Se acercó la mano al rostro, la retiró y vio unas manchas escarlata en el escarolado puño de su camisa. Se enfureció aún más. Soltando maldiciones, trató de sujetarla de nuevo con ambas manos. Ella asió el tirador de la portezuela y la abrió. Antes de que pudiera saltar, él la agarró por el brazo derecho. Brett lanzó un suave grito, pensando que él tenía intención de hacerle daño. Se inclinó hacia adelante, recogió la sombrilla del suelo y le golpeó en la cabeza. Una, dos, tres veces…

—Señor Forbes, ¿qué sucede ahí abajo?

El anciano cochero acercó un poco más el vehículo al bordillo y se detuvo. Al otro lado de Meeting, los peatones contemplaban boquiabiertos la escena de una dama blanca elegantemente vestida que estaba forcejeando con un caballero en el interior de un vehículo. Brett estaba demasiado asustada como para que la preocuparan las apariencias. Volvió a golpear a Forbes y después se libró de su mano y se lanzó hacia la portezuela. Le falló el pie en el estribo y cayó en la calle embarrada.

—¡Cuidado! —gritó un carretero, consiguiendo desviar su tronco de caballos en el último instante. Pasando a escasos centímetros de ella, las pesadas ruedas le arrojaron barro al rostro y a la ropa.

Se levantó tambaleándose y se le cayó el sombrero. La lluvia la volvió a empapar. Forbes se asomó a la portezuela del carruaje con cara de duende enloquecido y le gritó:

—Maldita bruja…

Ella no oyó más; dio media vuelta y echó a correr.

Temblando, Forbes recuperó el juicio. Observó que los hombres y mujeres de la acera le estaban mirando. Alguien mencionó su nombre. Se ocultó de nuevo en el interior del vehículo y cerró la portezuela.

Se reclinó en su asiento y se limpió la mejilla con el pañuelo. La contemplación de la sangre volvió a enfurecerle. Casi estuvo a punto de abrir un agujero en la capota con el puño.

—¡En marcha!

El hecho de huir del escenario de su humillación no le sirvió de mucho. Sacó el botellín, recordó que estaba vacío y lo arrojó por la ventanilla. Odiaba a Brett más que nunca. Hubiera deseado estrangularla y dirigirse después a Fort Sumter y pegarle un tiro a aquel hijo de puta yanqui que tanto le gustaba a ella.

Poco a poco, el rumor de la lluvia y el movimiento del vehículo le tranquilizaron un poco. Pensó en Ashton y se aferró a su nombre y a su imagen como el hombre que se aferra a un salvavidas.

Ashton estaba de su parte. Ashton le ayudaría a vengarse.

Aquella noche, a cientos de kilómetros de distancia, Stanley Hazard y Simón Cameron asistieron a una recepción en honor del presidente electo.

Tres detectives de los ferrocarriles facilitados por el señor Pinkerton montaban guardia junto a la entrada del salón privado del Willard’s. Dentro, los miembros del gabinete y los invitados conversaban en voz baja. Lincoln había bajado de sus habitaciones hacía unos minutos. Stanley había hablado con él y no se había impresionado.

Dejó a Lincoln contando otro de sus chistes y fue en busca de su protector. Encontró a Cameron enfrascado en una conversación muy seria con Chase, el estirado y pedante secretario del Tesoro. De entre todos los miembros del gabinete, Chase era el más sincero y tal vez el más constante en la defensa de la necesidad de liberar a los negros. A Stanley le parecía que ése resultaba ofensivo.

Al final, Cameron se apartó de su interlocutor y se reunió con Stanley en la barra del champán. El jefe parecía poderoso e importante, pensó Stanley. Y bien podía serlo. Exactamente tal y como lo había previsto, Cameron había pactado con sus votos de la convención para obtener del cargo de secretario de Guerra en la nueva administración.

Cameron bebió un poco de champán y después dio unas palmadas a un bulto de debajo de su chaqueta.

—Un amigo me ha facilitado un resumen del discurso inaugural.

—¿Cuáles son los puntos más destacados?

—Más o menos los que cabía esperar dadas sus anteriores declaraciones —Cameron estaba hablando en voz baja. Movía incesantemente los ojos de un lado para otro para cerciorarse de que nadie se estuviera acercando y pudiera oírle—. Se niega a ceder en el tema de la desunión. Dice que es anticonstitucional y, en último extremo, imposible. Seguirá conservando Sumter, pero, si tiene que haber guerra, tendrá que iniciarla la Confederación. En conjunto… —Sus ojos volvieron a moverse con expresión vigilante—… un discurso anodino de un hombre anodino, por no decir inepto.

Cameron musitó las últimas palabras mientras inclinaba la cabeza para tomar un sorbo de champán.

Inepto no era precisamente la palabra más adecuada, pensó Stanley. Al día siguiente, el general Scott colocaría a los fusileros en las aceras y los tejados de Pennsylvania Avenue para evitar una posible insurrección. Un vergonzoso comienzo para lo que prometía ser una administración inepta. Con pocas excepciones, claro.

Cameron extendió la copa para que se la volvieran a llenar. Tras lo cual, se alejó de la barra y siguió diciendo:

—Pero ¿qué piensas del nuevo presidente?

Stanley contempló a través de la gente el feo y anguloso perfil.

—Un bufón de la pradera. Un tipo que te da una puñada en las costillas y te cuenta chistes tan vulgares como los suyos no puede ser gran cosa, desde luego.

—Precisamente. En mi opinión, es el hombre más débil que jamás se ha enviado a la Casa Blanca. Pero eso redundará en nuestro beneficio. El poder volverá entonces a nosotros —animándose de repente, hizo una seña con la copa—. ¡Seward, viejo amigo! Justo el hombre que quiero ver.

El jefe se alejó y en seguida tomó del brazo al nuevo secretario de Estado y empezó a hablar con él en voz baja. Stanley bebió más champán, disfrutando del reflejo de la luz de las candilejas. Se alegraba de estar allí y se sentía casi delirante de felicidad.

Iba a ocupar un cargo en el ministerio de Cameron. A Isabel le encantaría Washington. Por su parte, Stanley estaba saboreando la idea del poder y de la posibilidad de aumentar su riqueza. Los que estaban dentro siempre obtenían ventajas con sus cargos, decía el jefe. Stanley abrigaba la esperanza en su fuero interno de que los rebeldes siguieran adelante y desencadenaran una guerra en Charleston. En caso de que así lo hicieran, las oportunidades de medrar aumentarían mucho.

61

A primera hora de la tarde del día siguiente Billy paseaba con el quepis bajo el brazo frente a la puerta del despacho del comandante Anderson. Tuvo que esperar mientras el comandante escribía una carta, disculpándose por unas salvas de práctica que habían alcanzado las balas de algodón de Fort Moultrie. Dado que tanto las baterías de Sumter como las de Carolina del Sur se sometían frecuentemente a prueba, los accidentes eran habituales. Tras cada percance, los ofensores se disculpaban prontamente con el otro bando. Casi todas las disculpas eran exageradamente ceremoniosas, pero habida cuenta la clara posibilidad de que se produjera una guerra por accidente, Billy pensaba que era preferible pecar de exceso de cortesía que de parquedad.

Hart, el asistente de Anderson, apareció con la carta terminada.

—Ahora le recibirá, señor —dijo el suboficial mientras se alejaba a toda prisa por el oscuro y resonante pasadizo.

Billy entró en el despacho del comandante, otra mísera estancia de paredes de ladrillo, iluminada con una vela. Anderson respondió al enérgico saludo del joven oficial con otro más lento y cansado. Después le indicó un taburete.

—Descanse, teniente. No va a tener ocasión de descansar demasiado en los próximos días.

Los dedos de Anderson temblaron al rozar una abultada saca de hule.

—Le he escrito unos nuevos consejos al general Scott. Me gustaría que se los llevara usted.

—¿A Washington, señor?

—Sí. Quiero que el general sepa que, en mi opinión, para penetrar en las defensas del puerto y reforzar esta guarnición serían necesarias unas fuerzas de por lo menos veinte mil hombres. La saca contiene también otros comunicados de carácter confidencial. Prepare su equipaje y esté listo para dentro de tres horas.

A Billy le empezó a dar vueltas la cabeza. Ser liberado de aquel oscuro y opresivo lugar era lo que deseaban todos los hombres de la guarnición, aunque pocos lo reconocieran. ¿Tendría ocasión de ver un poco a Brett antes de abandonar Charleston?

—Puedo estar listo antes, señor.

—No es necesario —dijo Anderson, sacudiendo la cabeza—. Hart saldrá en seguida para entregarle mi carta de disculpa al capitán Calhoun. También visitará a Pickens en el Charleston Hotel con el fin de obtener un permiso para usted. Incluso con la autorización del gobernador, una salida es un asunto delicado. Me dicen que, cada vez que zarpa un bote de nuestros muelles, grupos de hombres acuden en tropel a Battery. Esperan que desembarque Doubleday —tras una breve risita exenta de humor, Anderson añadió—: En cualquier caso, Hart tardará un buen rato en volver. Saldrá usted al anochecer o un poco más tarde.

—Sí, señor.

—Ah, teniente… lléveselo todo en el equipaje. A diferencia de algunos correos que he enviado a Washington, usted no regresará.

—¿Señor?

Pálido, Billy miró a su comandante. Era una noticia devastadora; iba a dejar a Brett en una ciudad que podía ser destruida por la guerra en cualquier momento. Sabiéndolo, ¿por qué se había dibujado en el ojeroso rostro del comandante aquella extraña media sonrisa? ¿Estaría Anderson perdiendo el juicio?

El comandante le dio rápidamente una explicación.

—Dispone usted de permiso hasta mañana por la noche, momento en el cual espero que suba usted a bordo de un tren con destino al Norte. Hart le ha preparado las órdenes en este sentido. Podría utilizar las horas intermedias para visitar a su novia. Y, si pudiera transmitirle rápidamente un mensaje, podría incluso disponer de tiempo para casarse con ella. Hart está dispuesto a entregar este mensaje si usted puede escribirlo antes de diez minutos.

Billy se quedó sin habla. Apenas podía creer en su buena suerte. Anderson se dio cuenta.

—No se asombre tanto, teniente. Alguien tiene que ir. ¿Por qué no usted? Envié al teniente Meade a casa para visitar a su madre enferma en Virginia… ésta es una orden mucho más feliz. Comprendo que estoy entrando en el terreno de su superior, el jefe de ingenieros, pero espero que me perdone cuando le explique las circunstancias —la mirada de Anderson se ensombreció de nuevo—. Incluso con la autorización del gobernador, podría usted tener dificultades para circular por la ciudad. Por eso le retengo aquí hasta que oscurezca.

Billy llegó a la conclusión de que ya era hora de dejar de asombrarse de su suerte y empezar a aprovecharla.

—Señor, si el barco me llevara al muelle de la C. N. C. pasando el edificio de la Aduana, Cooper Main podría esperarme con un vehículo cerrado. Me podría acompañar a Tradd Street y así Brett y yo podríamos abandonar Charleston antes del amanecer.

—¿No quiere usted casarse en casa de los Main?

—Creo que sería más seguro que nos trasladáramos a Mont Royal. Hay un apeadero del tren no lejos de la plantación.

—Bien, con independencia de lo que decida, atravesar la ciudad va a ser lo más difícil. Le aconsejo que mantenga el revólver cargado en todo momento.

Billy se cuadró militarmente y dio media vuelta mientras el comandante permanecía sentado, contemplando la vela con ojos melancólicos.

En el embarcadero, Anderson le estrechó la mano.

—Es usted un excelente oficial, teniente Hazard. Con unos cuantos años más de experiencia, va a ser extraordinario. Transmítale mis respetos a su novia.

—Así lo haré, señor. No sé cómo podré expresarle mi gratitud…

—Sí, podrá. Entréguele esta saca a Scott. Quiero que comprenda los riesgos que se plantearán en caso que intente un asalto por el bajío en chalupas —la voz de Anderson enronqueció a causa de la tensión—. Repito lo que ya he dicho antes. Si este país se ve envuelto en un baño de sangre, la responsabilidad será de Washington, no nuestra.

Retrocedió, perdiéndose en la oscuridad.

—Por favor, suba a bordo, señor —gritó una voz desde la cubierta de la pequeña embarcación.

Billy apenas podía distinguir el rostro por encima de la luz de bitácora.

Bajó apresuradamente las gradas mientras las flojas velas se agitaban, movidas por el viento nocturno. En cierto modo, era un rumor siniestro.

—Gracias a Dios, estaba en casa cuando llegó el asistente de Anderson —dijo Cooper al saltar Billy al muelle de la C. N. C.—. Judith está esperando en el carruaje.

—¿Dónde está Brett?

—En casa. Quería venir, pero Judith la ha instado a que se quedara para hacer el equipaje. No dispone de mucho tiempo para reunir su ajuar… nos pondremos en camino antes de que amanezca. Ya he enviado a un hombre a Mont Royal. Orry tendrá al párroco en casa a la una en punto de la tarde.

—¿Cuándo sale el tren?

—Unas tres horas después. A las cuatro y media.

Siguieron hablando mientras avanzaban rápidamente hacia el fondo del muelle donde aguardaba el carruaje. Su rápido paso seguía el ritmo de los latidos del corazón de Billy. A pesar de su nerviosismo, se sentía alborozado y feliz por primera vez en muchos meses.

—Gracias, Gerd —le dijo Cooper a un corpulento hombre que le entregó las riendas. Yo conduciré, Billy. Apártate bien de la ventanilla. Siempre hay grupos de gente holgazaneando en las inmediaciones de la Aduana y los botones de tu uniforme brillan como faroles.

Procuraba hablar en tono jovial, pero Billy pudo percibir una nota de inquietud. Cooper resbaló al encaramarse a los rayos de la rueda delantera. Hizo una mueca y subió mientras decía:

—A veces, no tener esclavos es un cochino inconveniente. Tienes que hacerlo todo tú mismo. No me extraña que la institución haya durado tanto.

Billy consiguió reírse mientras abría la portezuela de la izquierda. Judith se encontraba sentada a la derecha. La saludó, tocando al mismo tiempo la cartera de despachos que llevaba colgada del hombro izquierdo. El cierre estaba todavía intacto.

Cooper carraspeó y puso en marcha el vehículo. A la luz de un farol que colgaba del alero del almacén, Billy vio unas lágrimas en las mejillas de Judith.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—Nada, nada —contestó ella, sonriendo y llorando al mismo tiempo—. Soy una estúpida por emocionarme tanto, pero no puedo evitarlo. En estos tiempos, hay muy pocos motivos para estar alegres, pero éste es uno —Judith resolló y sacudió enérgicamente la cabeza—. Pido disculpas.

—No lo hagas. Yo siento lo mismo.

—Cuidado —gritó Cooper—. Hay más gente que de costumbre.

Billy cambió el sable de sitio para moverse con más facilidad. Después sacó en parte el revólver de la funda. Más adelante, a la derecha, unos hombres se reían y hablaban ruidosamente. De repente, uno de ellos gritó:

—Ustedes, deténganse.

A Billy se le contrajo el estómago al notar que el vehículo aminoraba la velocidad. Cooper soltó una exasperada maldición.

Las voces de los hombres aumentaron de volumen. Billy se desplazó al centro del asiento, la zona más oscura del vehículo. Por la ventanilla de la derecha, pudo ver oblicuamente la fachada de la Aduana, antigua propiedad federal.

El vehículo osciló y se detuvo. Judith contuvo la respiración.

—Indique su nombre y el asunto que le lleva —dijo una áspera voz.

—Me llamo Main, soy ciudadano de Charleston y me dirijo a un asunto particular. Le agradeceré que suelte mi caballo y se aparte a un lado.

—Parece que no hay nada, Sam —dijo otro hombre.

El que había hablado en primer lugar masculló algo. Billy oyó un movimiento en el exterior.

—¡Agáchate! —dijo Judith, asiéndole el brazo—. Vienen a mirar.

Mientras ella hablaba, Cooper hizo restallar la fusta. Pero el vehículo no se movió.

—Suelte el caballo —exigió Cooper.

Al mismo tiempo, apareció un rostro muy vulgar en la ventanilla de la derecha. El hombre saltó al estribo. Los faroles del edificio de la Aduana iluminaron el interior del carruaje. El hombre se agarró al marco de la ventanilla, abriendo mucho los ojos.

—¡Aquí hay un soldado!

Se escucharon entonces unos fuertes gritos.

—¿Es Doubleday?

Entre empujones y codazos, otros aparecieron en la ventanilla. Billy extrajo el revólver.

Simultáneamente, alguien le ordenó a Cooper que bajara. La respuesta fue un golpe de fusta contra el cuerpo de alguien. Un hombre no visto lanzó un alarido. Cooper gritó como un carretero y fustigó al caballo.

El vehículo se puso en movimiento con una sacudida. Entre tanto, el hombre del estribo había logrado abrir la portezuela y estaba tratando de rodearla para entrar. Su mano derecha estaba todavía asida a la parte inferior de la ventanilla abierta. Billy se inclinó por delante de Judith y golpeó los nudillos del hombre con el cañón del revólver.

Los dedos del hombre temblaron, pero siguieron aferrados a la ventanilla. Billy extendió la bota izquierda hacia la portezuela y empujó. La portezuela se abrió hacia afuera. El hombre desapareció de la vista.

Pasaron borrosamente varios puños levantados y ojos enfurecidos. Después Cooper condujo velozmente el vehículo hacia la oscuridad pasando el edificio de la Aduana. Giró a la derecha con rapidez temeraria. Billy trataba de agarrar la portezuela para cerrarla. Estuvo a punto de caer de cabeza afuera antes de conseguirlo.

Momentos después, se reclinó en su asiento y dejó el revólver sobre su pierna, tratando de recuperar el resuello.

—Has sido muy rápido —le dijo Judith a modo de cumplido.

—Tenía que serlo. No quería perderme mi propia boda.

Pero su sonrisa era forzada. El corazón le seguía martillando y tardaría mucho tiempo en olvidar la expresión sanguinaria de los rostros que había visto en la calle. Le habían revelado de nuevo lo profunda y oscura que se había vuelto la división.

El ver a Brett alejó todos sus sombríos pensamientos. Solos en el salón —Cooper había cerrado discretamente la puerta—, se besaron y abrazaron unos cinco minutos.

Casi había olvidado lo fragante que podía ser su cabello, el dulce sabor de su boca, la firmeza y fortaleza de su busto cuando se apretaba contra él. Al final, jadeantes y jocosos, se acomodaron en un sofá, tomados de la mano.

—Ojalá nos casáramos esta noche —dijo ella—. Sé que no podré pegar el ojo pensando en mañana.

—Yo no regresaré a Charleston —le dijo él a regañadientes—. ¿Seguro que estás dispuesta a ir al Norte?

El enorme significado de la pregunta alcanzó a Brett por vez primera. Sintió incertidumbre y después temor. Sería duro vivir entre los yanquis, lejos de su familia.

Pero ella le amaba. Nada más importaba.

—Iría contigo a cualquier parte —murmuró contra su mejilla—. A cualquier parte.

Poco después de las diez de aquella noche, Cooper efectuó una breve visita a la casa de East Battery. Mientras le oía hablar, sólo haciendo un gran esfuerzo pudo Ashton conservar la compostura. Una vez Cooper se hubo marchado, Ashton corrió al estudio para comunicarle la noticia a Huntoon.

Él dejó el informe que estaba estudiando.

—La verdad es que no me apetece asistir a la boda de un maldito yanqui.

—James, es mi hermana. Vamos a ir.

Antes de que él pudiera oponerse, Ashton se recogió la falda y salió a toda prisa. Se detuvo en el pasillo, se apretó las mejillas con las manos y trató de organizar sus pensamientos.

El día siguiente a aquella hora, si nadie lo impedía, Billy y su hermana ya se habrían ido para siempre. Le quedaba una sola oportunidad.

Pero una sola era suficiente.

Esbozando una leve sonrisa, entró en acción. En el escritorio en el que llevaba las cuentas de la casa, le escribió una nota a Forbes, diciéndole que se dirigiera a la parte alta del río a primera hora de la mañana. Le decía que podía llevar a un ayudante, pero que tenía que ser alguien de confianza. Tendría que esperar ulteriores instrucciones en Resolute.

Añadió unas cuantas líneas de explicación, cerró y selló la hoja y se dirigió a toda prisa a la cocina con la nota y un pase.

—Rex, llévale esto al señor Forbes LaMotte. Prueba en su habitación del Gibbes. Si no está allí, ve al bar de la Mills House. El camarero generalmente sabe dónde está el señor LaMotte. No te des por vencido y no vuelvas hasta que esto se encuentre en sus manos.

Atemorizado por los azotes recibidos, Rex asintió y siguió asintiendo hasta que ella terminó de darle instrucciones. Sin embargo, mientras el muchacho bajaba por la escalera para dirigirse a la puerta de atrás, brilló en sus ojos una apagada furia que expresaba bien a las claras sus ansias de venganza.

El abarrotado carruaje de Cooper llegó a Mont Royal a última hora de la mañana. El sol de marzo era tibio y el cielo despejado mostraba aquel suave y puro tono azul que Brett consideraba una característica exclusiva de Carolina del Sur. ¿Volvería a verlo alguna vez?

Los niños bajaron atropelladamente en cuanto el vehículo se detuvo. El primo Charles despeinó cariñosamente el cabello de Judah y después tomó a Marie-Louise por la cintura y la levantó, dando vueltas con ella. La niña se agarró a su cuello, y chilló de alegría.

Judith se apeó del carruaje después de Brett. A continuación se apeó Billy, sintiéndose acalorado e incómodo con el traje nuevo de paño negro proporcionado por un sastre alemán a quien Cooper había despertado a medianoche. Billy se sorprendió al ver a Charles con su uniforme de gala, los botones relucientes y el sable colgando del cinto.

Los amigos se abrazaron.

—Pero ¿por qué demonios te has vestido de gala? —quiso saber Billy.

—Estoy vestido de gala en tu honor, Bunk —contestó Charles, sonriendo—. He pensado que, si un oficial le pide a otro que sea su padrino de boda, el padrino tiene que estar a tono. La verdad es que echo de menos el uniforme. Y también el Ejército.

Orry salió de la casa con un aspecto sombrío tanto más acentuado a causa del abrigo oscuro y largo que llevaba.

—El reverendo Saxton estará aquí a las doce y media —anunció el bullicioso grupo reunido en el porche—. Le he dicho que viniera temprano. Como es un borrachín, he pensado que le apetecería beber un buen trago para poder oficiar la ceremonia.

Unas risas. Cooper bajó un pequeño baúl de cuero en el que Billy guardaba el revólver, el uniforme y la cartera de cuero en la que llevaba los despachos. Cooper dejó el baúl en el suelo al lado de Brett y se secó la frente con la manga. Brett le preguntó a Orry:

—¿Cómo está mamá?

—Más o menos como siempre. Le he explicado tres veces que te ibas a casar, las tres veces me ha dicho que lo entendía, pero estoy seguro de que no.

Judah empezó a saltar arriba y abajo y señaló con el dedo.

—Alguien viene.

Y, en efecto, subiendo por la vereda entre los grandes árboles, pudieron ver un carruaje envuelto en una nube de polvo.

—Es Ashton —dijo Brett… sin demasiado entusiasmo, según pudo observar Billy.

En medio del cascabeleo de las guarniciones y de otra nube de polvo, el carruaje se detuvo a espaldas de Cooper. Desde el pescante, Homer contempló a los blancos con aire impasible mientras Rex saltaba para abrirles la portezuela a Ashton y a su marido.

Las felicitaciones de Huntoon fueron claramente de circunstancias. Ashton pasó de Brett a Billy, abrazando a los dos y dedicándoles unas sonrisas deslumbradoramente dulces.

—Oh, cuánto me alegro por ti y por Brett. Puedo decirlo con absoluta sinceridad puesto que estoy casada.

Sus ojos brillaban como piedras preciosas perfectas. Billy no sabía cuáles eran realmente sus sentimientos, pero, recordando pasadas intimidades, enrojeció cuando ella acercó su mejilla a la suya. Después Ashton frunció los labios y le dio un sonoro beso. Cooper observó que Homer miraba a su ama con ojos sombríos y se preguntó cuál sería el motivo.

Charles encendió una cerilla, frotándola contra una de las blancas columnas. La cerilla dejó una señal, enojando visiblemente a Orry. Billy señaló el largo cigarro que Charles apretaba entre los dientes.

—¿Cuándo has adquirido la costumbre de mi hermano?

—Desde que regresé a casa. Tenía que ocupar el rato en algo. Preferiría el combate, pero supongo que no se puede tener todo.

Fue un torpe intento de bromear, inoportuno e inadecuado tanto con respecto a la ocasión como al trasfondo de los acontecimientos esencialmente trágicos que estaban teniendo lugar en Charleston. El comentario fue acogido con un silencio absoluto. Charles enrojeció y se dedicó a echar humo con su habano de veinticinco centímetros.

—Venid conmigo vosotros dos —dijo Ashton con entusiasmo, tomando del brazo a Billy con la mano derecha y a Brett con la izquierda—. ¿No os estáis muriendo de hambre? Yo sí. Supongo que habrá algo en la casa… —Orry asintió con la cabeza—. Oh, ¿no es un día emocionante? ¡Os van a ocurrir a los dos cosas memorables!

Y, diciendo esto, entró con ellos en la casa.

Los otros se retiraron y Charles se quedó solo. Estaba avergonzado por su metedura de pata y sentía curiosidad por el encendido color del rostro de Ashton. Ésta parecía alegrarse sinceramente de la boda de su hermana. ¿A qué venía entonces la turbadora sensación que él mismo sentía?

La sensación de que Ashton estaba representando una comedia.

62

El calor del día había sumido a Madeline en una especie de tibia somnolencia. Acababa de regresar de la cocina donde había supervisado la preparación del jamón sazonado con especias para la cena. Las chicas de la cocina habían dicho que hacía buen tiempo, con una temperatura algo fresca. Si ello era cierto, ¿por qué se estaba achicharrando?

Justin la reprendió por quejarse del calor. En los últimos años, el calor la molestaba más que nunca. Se preguntó si ello obedecería a algún cambio interno. Pero se sentía demasiado indolente y adormilada como para detenerse demasiado a pensar en la cuestión.

Paseando por la galería inferior de Resolute sin ningún propósito definido, trató de recordar el paradero de su marido. Ah, sí. Se había ido a los campos con su viejo mosquete para hacer unas prácticas de tiro. Justin se tomaba muy en serio el servicio en los Guardias del Ashley. Vaticinaba con gran regocijo que, en cuestión de semanas, iba a tirar en serio.

—¿… hora es?

—Casi la una. Ella tendría que enviar otro mensaje dentro de una hora más o menos.

A cosa de un metro de distancia de una de las ventanas abiertas del estudio, Madeline se detuvo para escuchar. Tardó varios segundos en reconocer la identidad de los interlocutores: Forbes, el sobrino de Justin, y su antipático y larguirucho amigo Preston Smith. Ambos habían llegado inesperadamente a caballo a media mañana. Forbes no había explicado por qué razón no había recorrido los quince kilómetros Ashley arriba que le separaban de la plantación de su padre. A Madeline apenas le daban explicaciones. La trataban como un objeto, un adorno. Y ella solía sentirse demasiado agotada e indiferente como para que ello le importara.

Ahora, sin embargo, el tono de apremio de sus voces penetró a través del embotamiento cerebral en el que parecía vivir constantemente. Forbes había utilizado la palabra ella. ¿Por qué iba una mujer a tener que enviarle un mensaje a Resolute? ¿Para concertar una cita quizás?

Rechazó esta posibilidad en cuanto le oyó preguntar:

—¿Están listas las pistolas?

—Sí.

—¿Has llenado el frasco de la pólvora?

—Sí. Tendremos que andarnos con mucho cuidado con la pólvora. No quisiera echar demasiada en una de estas armas.

—Tienes razón.

Ambos jóvenes soltaron una carcajada sin alegría y casi brutal. Casi como el diminuto tic tac de un reloj, el miedo empezó a pulsar en la mente de Madeline.

Parpadeó deliberadamente varias veces. Eso precisaba de su atención. De toda su atención. Desplazó el peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo. Las tablas del suelo crujieron.

—Forbes, he oído algo.

—¿Dónde?

—No estoy seguro. Puede haber sido fuera.

—Yo no he oído nada.

—No estabas prestando atención.

—Bueno, ve a mirar, si tienes miedo —dijo Forbes en tono despectivo.

Aturdida, Madeline apretó las sudorosas palmas de sus manos contra las blancas tablas de la pared. La luz del sol penetrando a través de las guirnaldas de musgo negro producía unos cambiantes dibujos de sombras en su pálido y demacrado rostro.

—No importa —dijo Preston, avergonzado—. Probablemente sería uno de los negros.

Madeline casi se desmayó de alivio. Se apartó de la pared. Recogiéndose las faldas con todo el cuidado que pudo, se alejó a toda prisa hacia el fondo de la galería… dejando a su espalda las ventanas abiertas. Las voces de los conspiradores, hablando de mensajes y de armas cargadas habían logrado penetrar a través de su letargo. Tenía que procurar estar atenta para averiguar algo más. No era una tarea fácil. Una lánguida indiferencia se estaba apoderando de nuevo de su mente.

Luchó contra ella mientras entraba en la casa a través de una puerta lateral. No debía desistir de su empeño. Algo se estaba preparando en Resolute. Algo extraño y —a juzgar por lo que habían dicho aquellas voces—, también siniestro.

Charles le entregó un sobre a Billy.

—Billetes de tren para la… para Washington. Estaba a punto de decir la capital. Pero ahora sólo es tu capital. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente.

Billy se guardó el sobre en el bolsillo.

Charles le dio también un pequeño estuche de terciopelo.

—También te hará falta eso.

Billy lo abrió y se puso colorado.

—Dios mío, había olvidado por completo el anillo.

—Orry pensó que, con tantas prisas, te podrías olvidar —Charles se dispuso a encender otro cigarro gigante—. Me gustaría tener unos cuantos para mandarle a George. Aunque no sé si es lo suficientemente hombre como para fumárselos.

Billy se echó a reír. Orry abrió la puerta de la biblioteca y asomó la cabeza.

—Si el novio y el padrino están preparados, será mejor que empecemos. El párroco ya se ha bebido tres copas de jerez. Como se tome otra, no podrá leer el libro de oraciones.

—Oh, estás lo que se dice preciosa —dijo Ashton, batiendo palmas. Brett se movía delante del espejo de cuerpo entero mientras se arreglaba una de las mangas de su vestido nuevo de seda anaranjado oscuro—. Me alegro mucho de haber podido venir a ayudarte —añadió—. Te agradezco tanto que me lo hayas pedido.

Brett se acercó presurosa a su hermana mayor, tomó sus manos y se sintió llena de cariño.

—Eres mi hermana. No hubiera querido a nadie más. Soy yo quien te debe dar las gracias. Sé lo que sentiste por Billy hace tiempo.

—Aquello no fue más que un estúpido enamoramiento —dijo Ashton, apartándose y volviéndose de espaldas. El tono de su voz se elevó ligeramente—. Tengo al hombre que quiero. James es un marido maravilloso y considerado. Él…

Oyeron la impaciente llamada de Orry. Brett corrió a la cama para tomar el ramillete de flores secas.

—Será mejor que vayamos.

—¿A qué hora sale el tren del apeadero?

—Creo que Billy ha dicho a las cuatro y media. ¿Por qué?

—Quiero que Homer os acompañe en nuestro coche.

—Ashton, eso no es nece…

—Ssss —la interrumpió Ashton, nuevamente tranquila—. No quiero discutirlo siquiera. Nuestro coche es mucho más cómodo que el viejo cacharro de Cooper. Además, Cooper no tiene cochero. Es una pena que un miembro de la familia Main haga el trabajo de un negro… —Bombardeando a su hermana con sus palabras, Ashton la invitó a salir—. Tú baja corriendo. Yo vengo en seguida. Voy a hablar con Homer para que lo tenga todo dispuesto.

Fue con Rex y no ya con Homer con quien Ashton habló tras haber bajado por la escalera de la parte de atrás. Ordenó al muchacho que se dirigiera a pie a toda prisa a Resolute, con instrucciones de no entregar el mensaje más que a Forbes LaMotte. Reforzó la orden clavando las uñas en el delgado antebrazo de Rex hasta ver el dolor reflejado en sus ojos. El negro estaba ofendido desde que ella le había azotado. Ashton sabía que deseaba vengarse. Si le mantenía asustado, no se atrevería a nada.

Escribió un pase y envió a Rex a través de la despensa. Después se alisó el cabello cuidadosamente peinado, puso en su rostro una dulce sonrisa y se dirigió a la parte delantera de la casa para tomar parte en el último momento feliz de la vida de Billy Hazard.

—Y, ahora, puede usted besar a la novia.

Tras esta declaración, el reverendo Saxton lanzó un suspiro que envió vapores de jerez a los que se encontraban sentados cerca. Clarissa juntó las manos como una niña extasiada. Había seguido la ceremonia con mucho interés, aunque los participantes fueran unos desconocidos.

Detrás de ella, Marie-Louise emitió un soñador suspiro y murmuró:

—¿No ha sido precioso?

—Es lo más cerca que podrás estar de un altar —le contestó su hermano Judah con una mirada maliciosa—. Eres más fea que un sapo.

—Y tú, más asqueroso que una serpiente —replicó la niña, propinándole un puntapié en la tibia.

A sus espaldas Cooper les dio unos golpecitos en la oreja a cada uno y les invitó a callarse con una paternal mirada de enojo.

Brett apenas había oído una palabra de las lecturas del libro de oraciones. Cuando tuvieron que arrodillarse, fue necesario que Billy le diera un suave codazo. Sabía que la ceremonia era sagrada e importante, pero su corazón latía con demasiada fuerza como para poder concentrarse. En un par de horas, abandonaría la tierra de su infancia para convertirse en una esposa en un país extraño e incluso hostil. La perspectiva se le antojó aterradora… hasta que contempló los ojos de su marido, tan llenos de amor y confianza.

Él la rodeó con sus brazos y ella notó que su fuerza la inundaba. Con Billy a su lado, podría soportar lo peor que el Norte le pudiera deparar. Ocultaría los anhelos o temores que experimentara y construiría un hermoso futuro para ambos.

Mientras le besaba, se hizo esta promesa en silencio.

Orry había optado por sentarse en la tercera y última fila de sillas, temiendo su reacción durante la ceremonia. Afortunadamente, había logrado evitar las lágrimas, pese a sentirse dominado por unas poderosas emociones.

Pensó en Madeline. En la vejez y con días que transcurrían en solitaria sucesión. Pensó en la crisis de Sumter. Hacía apenas un año, hubiera sido inconcebible imaginar que una familia norteamericana como la de los Main fuera a vivir bajo una nueva bandera.

Tal vez se sentía invadido por tantas emociones porque una boda era una línea divisoria. Una ocasión jubilosa que, sin embargo, marcaba un profundo cambio en relación con lo anterior. Estaba decidido a subrayar el aspecto feliz. Besó a su hermana en la mejilla y la felicitó afectuosamente una vez finalizada la ceremonia.

—Espero que lo digas en serio —dijo ella, acurrucándose contra Billy, que la sostenía protectoramente con un brazo alrededor de su cintura—. Me gustaría pensar que esta boda servirá para mantener unidas a nuestras familias, con independencia de lo que ocurra.

Orry miró al novio. Un joven apuesto y capaz, hermano de su mejor amigo. Y, sin embargo, aquel mismo joven que esbozaba una amplia y casi absorta sonrisa vestía normalmente no un elegante traje de boda sino un uniforme.

—A mí también me gustaría pensarlo —afirmó Orry tratando de ocultar la duda que súbitamente le había asaltado—. Ahora venid… al comedor antes de que se caliente el vino.

Les hizo salir. Pasaron junto a Ashton, tomada del brazo de su aburrido y nervioso marido. Ashton dirigió a los recién casados una intensa mirada que, afortunadamente para ella, pasó inadvertida.

En el vestíbulo de Resolute, Forbes escuchó el mensaje de Rex y después le envió a la cocina para que le recompensaran con un poco de torta de maíz caliente. Justin salió del estudio en compañía de Preston Smith. Las mangas de la camisa de seda de Justin ostentaban las señales de su paseo por el campo… trozos de hojas y de ramas. Preston llevaba una enorme alforja colgada del hombro.

Ambos miraron a Forbes, quien asintió con la cabeza, diciendo:

—Cuatro y media.

Preston contempló más allá de su amigo un reloj de oro molido que había sobre una preciosa cómoda de fina madera, justo bajo el sable antiguo que adornaba la pared.

—Entonces disponemos de mucho tiempo.

—Pero yo preferiría ensillar y salir ahora mismo. No quisiera correr el riesgo de perderlos.

—Ni yo —convino con él Preston, esbozando una taimada sonrisa.

Justin también sonrió. Se acercó a la pared con andares de fanfarrón, se humedeció con saliva la yema del pulgar y limpió una mancha que sólo él podía ver en la mellada hoja.

El sol que penetraba a través del montante inundaba de luz la pared de alrededor del arma, arrancándole a ésta unos encendidos destellos.

—Muchachos, os deseo buena suerte —dijo Justin, recorriendo la hoja arriba y abajo con el pulgar—. Vais a llevar a cabo un servicio público matando al joven señor Hazard. Habrá un oficial menos en el Ejército yanqui. También será un justo castigo para esta gente de Mont Royal.

—Pienso exactamente lo mismo —dijo Forbes sonriendo, pero con la mirada muy dura.

—Estaré esperando las noticias de vuestro éxito —les gritó Justin mientras salían.

Lanzando un suspiro de placer, se dirigió al estudio. Apenas había dado unos pasos cuando oyó un leve rumor en lo alto de la escalera. Al hablar, lo hizo con un tono inesperadamente rudo:

—¿Qué demonios estás haciendo aquí, arriba, Madeline?

Resultaba evidente lo que estaba haciendo. Estaba escuchando.

De pie en medio de las profundas sombras de la tarde, Madeline asía con fuerza la barandilla de la escalera. Bajó dos peldaños más animada que de costumbre, pensó él. Se sintió dominado por una repentina inquietud. ¿Acaso las recientes dosis de láudano habían sido demasiado débiles?

Ella bajó otro peldaño y otro, asiendo la barandilla con sus blancas manos. La seda negra de su corpiño subía y bajaba de tal manera que se notaba el gran esfuerzo que estaba haciendo. Su rostro, ojeroso, rebosaba de una expresión de repugnancia.

La situación exigía una actitud firme. Él avanzó hacia el centro del vestíbulo, separó las botas e introdujo los pulgares en el cinturón.

—Conque escuchando a nuestros invitados, ¿eh?

La pregunta contenía una inequívoca amenaza.

—No intencionadamente. Yo… —Su voz adquirió más fuerza—… yo iba al cuarto de costura. ¿De qué estabais hablando, Justin? ¿A quién van a matar?

—A nadie.

—He oído el nombre de Hazard.

—Figuraciones tuyas. Regresa a tu habitación.

—No.

Madeline bajó otros dos peldaños y después cerró los ojos y contuvo la respiración. En su pálida frente brillaban unas gotitas de sudor. Justin comprendió que estaba luchando contra los efectos de la droga.

—No —repitió ella—. No hasta que me lo expliques. Seguramente habré entendido mal. No es posible que hayas enviado a tu propio sobrino a matar a alguien.

El pánico se apoderó entonces de él y le hizo exclamar:

—Estúpida ramera, vuelve a tu habitación. ¡Ahora mismo!

Madeline sacudió de nuevo la cabeza, tratando de recuperar fuerzas para poder continuar su lento y laborioso descenso por la escalera.

—Me voy —dijo.

Tardó unos buenos dos segundos en bajar los dos peldaños siguientes. Justin comprendió entonces que había sido un estúpido al asustarse. Ella estaba demasiado débil como para poder hacer algo a propósito de lo que había oído. Consiguió tranquilizarse un poco e hizo gala de su buen humor.

—Ah, ¿sí? ¿Y adónde?

—Eso… —Madeline se enjugó la frente con un pañuelo que arrugaba en su mano izquierda—… es asunto mío.

Su mente había captado una desesperada urgencia tras haber oído a Justin pronunciar el nombre de Hazard. Ahora oyó el rumor de unos cascos de caballo, resonando por la vereda, cuando llegó al pie de la escalera. El temor renovó su fuerza, ayudándola a superar su aterrador letargo. Se dirigió a trompicones a la puerta principal. Justin se desplazó a un lado impidiéndole el paso.

—Por favor, déjame pasar.

—Te prohíbo que abandones esta casa.

Al final de la frase, su voz se quebró y adquirió un tono estridente. Era la prueba palpable de que la conspiración era auténtica. Alguien de Mont Royal iba a ser asesinado. Ella desconocía la razón, pero sabía que tenía que impedirlo… si le era posible.

Rodeó a su marido. Él cerró la mano, avanzó deliberadamente a su izquierda y la golpeó en la sien. Lanzando un grito, Madeline se desplomó al suelo.

Tendida allí, estuvo mirando aturdida a Justin durante un tiempo que a ella se le antojó interminable. Después, jadeante, colocó las manos debajo de su cuerpo, se levantó y, una vez más, cruzó el vestíbulo.

Justin la golpeó de nuevo. Esta vez, la parte posterior de su cabeza dio contra una esquina de la cómoda con un golpe duro y doloroso. Pegó un grito estridente. Se arrodilló tratando desesperadamente de levantarse.

Se abrió una puerta. Dos rostros negros se asomaron desde el pasillo de atrás mientras Justin se le acercaba.

—Si insistes en comportarte como una bestia obstinada, serás tratada como tal —dijo Justin, y le propinó un puntapié bajo el pecho izquierdo.

Madeline volvió a chocar contra la cómoda. El mueble golpeó la pared e hizo vibrar el sable. El reloj de oro molido se ladeó, rodó y se hizo pedazos. Ella quedó tendida, jadeando, tratando de recuperar el aliento mientras los ojos se le llenaban de lágrimas y se le nublaba la visión.

Justin dio media vuelta y cruzó el vestíbulo.

—Maldita sea, ¿qué estáis mirando? Cerrad esta puerta si no queréis que os despelleje.

Los aterrorizados esclavos desaparecieron. La visión de Madeline se aclaró un poco. Trató de agarrarse a la esquina de la cómoda y, haciendo un esfuerzo de voluntad, consiguió ponerse en pie.

Justin se volvió, la vio de pie y soltó una maldición. Ella oyó el tamborileo sincopado de los talones de Justin a su espalda mientras se abalanzaba contra ella, soltando sucias maldiciones. Haciendo un angustioso esfuerzo, arrancó el sable de las clavijas que lo sostenían, dio la vuelta y atacó.

El canto mellado le abrió a Justin una herida desde la sien izquierda hasta el medio de la mandíbula. Por un segundo, se pudo ver la rosada carne bajo la piel desgarrada. Después empezó a manar sangre que le rodó por la mejilla y le salpicó la camisa de seda.

Justin se llevó una mano contra la herida.

—¡Cochina ramera!

Extendiendo la otra mano, se abalanzó contra ella.

Ella arrojó el sable y se apartó instintivamente. El propio ímpetu que llevaba arrastró a Justin. Se golpeó la cabeza contra la pared como un actor de una vulgar farsa y cayó lentamente de rodillas. Apoyó el ensangrentado rostro sobre la cómoda y lanzó un gemido.

Dos esclavos se acercaron atraídos por el estrépito. Madeline reconoció a uno de ellos.

—Ezekiel, ven conmigo. Necesito el coche —le hizo un gesto al segundo negro—. Encárgate del señor LaMotte.

Dos minutos más tarde, ya bajaba en el coche por la vereda que conducía al camino del río.

—Joven. Ha dicho joven.

La rueda posterior izquierda del coche se hundió en un profundo hoyo y a punto estuvo de hacerla salir disparada del asiento. Madeline trató de evitar que el vehículo se inclinara hacia la zanja al pasar por Seis Robles. El aire había agudizado sus sentidos y le había despejado en cierto modo la cabeza. Acababa de recordar la referencia de su marido al joven señor Hazard. Consideró que significaba que la víctima prevista era el hermano de George. Debía haber abandonado el fuerte de Charleston, pero ¿dónde estaba ahora?

Los árboles moteados de luz pasaban borrosamente. El viento le azotaba el rostro. Qué estúpida había sido al permanecer tanto tiempo junto a Justin. Durante meses y meses, su capacidad de luchar había sido minada por un desconcertante agotamiento. Con anterioridad a ello, una errónea sensación de horror la había mantenido en Resolute.

Pero ya no había honor en el hombre al que había sido entregada en matrimonio y tampoco en buena parte de su familia. Hasta esta tarde, sin embargo, no se había percatado de lo corrompidos que estaban.

Se había detenido en lo alto de la escalera, había mirado y había descubierto a Forbes recibiendo un mensaje en voz baja por parte de un joven esclavo. El muchacho no vivía en Resolute, lo cual significaba que había sido enviado de otro sitio. Enviado con un mensaje que Forbes estaba deseando recibir.

Entonces había aparecido Justin en compañía del joven Smith. Al principio, le había parecido oír que estaban organizando alguna travesura. Pero, momentos después, las crueles palabras y las expresiones de los rostros le habían dicho que la referencia a un asesinato era literal.

Ahora esperaba poder encontrar al joven señor Hazard en Mont Royal. En caso que así no fuera, rezaba para que se le pudiera localizar y avisar a tiempo. Orry sabría qué hacer. Oh, Dios mío, hubiera tenido que abandonar a Justin y casarse con Orry hacía mucho tiempo.

La fresca corriente de aire seguía vigorizando su cuerpo y su mente.

Las horquillas y las peinas de concha que le sujetaban el cabello se habían aflojado y los largos mechones de cabello negro habían empezado a volar al viento a su espalda. El agitado mulo que tiraba del coche a velocidad vertiginosa ya estaba echando espuma.

Madeline experimentaba una inmensa y exultante sensación de liberación. Jamás regresaría a Resolute. Jamás regresaría junto a Justin.

Y al diablo con las consecuencias.

63

Poco antes de las tres, la familia se reunió para despedir a los recién casados. Billy quería salir temprano para dirigirse sin prisas al pequeño apeadero del bosque.

Era una tarde perfecta para un viaje de bodas, pensó Charles mientras encendía otro cigarro. El suave sol de marzo penetraba oblicuamente a través de los robles cubiertos de musgo y en el aire se aspiraba la intensa fragancia de la tierra mojada. La primavera ya estaba llegando a las tierras bajas. Quería ir a Charleston para buscar una chica.

Ayudó a Homer a subir y amarrar los baúles y maletas encima del carruaje de Huntoon. Entre tanto, Brett y Billy se estaban despidiendo de sus familiares y Ashton se apartó a un lado para ser la última.

—Os deseo a los dos mucha suerte y mucha felicidad. Y también larga vida —añadió.

La luz del sol brilló en sus ojos oscuros mientras se despedía de su hermana.

—Gracias, Ashton —dijo Billy, estrechando su mano con torpeza.

De hecho, a Charles le pareció que torpeza era la palabra que mejor le cuadraba al comportamiento de Billy con Ashton durante toda la tarde. Bueno, no era de extrañar, Billy había estado encaprichado con ella mucho tiempo. En opinión de Charles, su amigo había elegido a la mejor. Ashton tenía empuje e inteligencia, pero también tenía rasgos de malicia.

—Bisonte… —Billy se adelantó hacia Charles y le tendió la mano—… cuídate… sobre todo si la situación se calienta en Sumter.

—Lo intentaré —el apretón de manos fue firme y prolongado—. Mantente en contacto. Desde luego, ya sé que no podrás hacerlo inmediatamente. Otras cosas mantienen ocupado a un recién casado.

—Cuento con ello.

Ambos se echaron a reír. Brett acababa de abrazar por última vez a su madre. Secándose una lágrima, dijo en tono de chanza:

—Sois unos malos.

—Tienes razón —replicó Charles sonriendo—, pero hace falta un poco de picardía en estas ocasiones. El novio no ha tenido una adecuada despedida de soltero.

—Es una suerte que pueda tener un adecuado viaje de bodas en los tiempos que corren —dijo Orry en su sombrío tono habitual.

Clarissa seguía sonriendo y parpadeando como una chiquilla desconcertada y con intención de caer simpática. Algunos criados habían salido para participar en la despedida, motivo por el cual había mucha gente aplaudiendo y diciendo palabras de aliento cuando Billy ayudó a su esposa a subir al carruaje.

Billy se asomó y saludó con la mano. Lo mismo hizo Brett. La luz del sol brilló en sus lágrimas. Homer sacudió las riendas sobre los lomos de los caballos. Mientras el carruaje se alejaba, todo el mundo saludó con la mano y les envió más gritos de despedida. Charles desenvainó el sable y dedicó a los recién casados un saludo de ceremonia de puro gusto.

Mirando más allá del sable que tenía delante de la nariz, vio que Ashton se secaba los ojos con un pañuelo que sostenía en una mano mientras agitaba la otra en gesto de saludo. Al bajar el sable para envainarlo, pudo verle el rostro con toda claridad… una sonrisa relamida que duró apenas unos segundos y que pasó inadvertida a los demás, concentrados en la contemplación del carruaje que se alejaba por la vereda a través de los oblicuos rayos del sol.

A Charles le empezó a escocer la nuca. Retrocedió para ocultarse de Ashton detrás de una columna. Con independencia de lo que ésta les hubiera dicho a los recién casados hacía un momento, estaba claro que en su rostro no se reflejaba ningún buen deseo. ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

Algo extraño, desde luego. Tal vez lo averiguara si mantenía los ojos abiertos y no bebía demasiado.

Le pidió a Cuffey que le trajera una copa de champán. Después se desabrochó el cuello del uniforme y se repantigó en una mecedora que estaba a la sombra. Empezó a balancearse suavemente, solo y satisfecho de estarlo. Bebiendo y balanceándose, terminó el champán antes de que su paciencia fuera recompensada. Un muchacho negro apareció por la esquina de la casa, polvoriento y sin resuello.

—¿Homer está aquí, señor?

—No, se ha ido con el carruaje. Volverá en seguida.

Charles tardó un instante en reconocer al muchacho. Rex, así se llamaba; el otro criado de Ashton. ¿Dónde se habría metido? Su descolorida camisa de franela azul estaba empapada de sudor, como si hubiera corrido una larga distancia.

Evitando mirar a Charles, el muchacho se agachó junto a una columna. Charles recordó claramente haberle dirigido a Homer unas palabras mientras comían y bebían, una vez finalizada la ceremonia. A Rex no le había visto por ninguna parte. Qué extraño.

Charles levantó la cabeza en respuesta a un ruido y una nube de polvo en la vereda. El sonido de cascos de caballo y de ruedas de coche se hizo rápidamente más intenso. Se puso en pie de un salto al ver al macilento y asustado rostro de la conductora.

—Madeline —gritó, arrojando el cigarro al suelo y corriendo hacia la calzada. Momentos más tarde, asió la brida del agotado caballo y ayudó a Madeline a bajar. Empezó a soltarle la cintura, pero ella se aferró a él.

—Madeline, estás terriblemente asustada. ¿Qué sucede?

Ella miró al joven y alto oficial con expresión confusa. Trató de serenarse. De repente, vio a Rex, sentado muy rígido junto a la columna. Empezó a asociar las ideas.

—He visto a este muchacho en Resolute hace un rato. Estoy segura.

Para entonces, Rex ya se había alejado a toda prisa de la galería y se había perdido de vista.

El movimiento del carruaje era tranquilizador y creaba una sensación de euforia. Las sombras de los pinos y de los robles de agua parpadeaban sobre los cojines de los asientos del otro lado, proyectadas por la luz que penetraba a través de los grupos de árboles al borde del camino. Billy sostenía a Brett con su brazo izquierdo.

—¿Feliz? —le preguntó.

—Dichosamente feliz —contestó ella, lanzando un suspiro. Jamás pensé que llegara este momento.

—Yo jamás pensé que Orry nos permitiera llegar a él.

—Fue tu hermano quien le ablandó, ¿sabes?

—Los viejos graduados dicen que, si pasas por West Point, este lugar influye para siempre en tu vida… en cierto modo, eso no lo puedes imaginar cuando eres cadete. Al final, lo estoy creyendo.

Brett reflexionó unos instantes.

—¿Cuánto tiempo esperas quedarte en Washington?

—Imposible decirlo. Podrían ser días, semanas e incluso…

—Vienen unos jinetes, teniente Hazard.

La voz de Homer hizo que Billy mirara por la ventanilla abierta. El esclavo no parecía alarmado. Y, sin embargo, el simple hecho de que hubiera avisado a los pasajeros sugería que algo insólito debían tener los jinetes. Billy podía oírlos detrás suyo, a la izquierda del carruaje. Los cascos resonaban en el bosque. Se estaban acercando a través de los árboles. Curioso.

—¿Quién es? —preguntó Brett.

Billy se asomó por la ventanilla. Una polvareda atravesada por los rayos del sol se levantaba detrás del vehículo. Dos vagas figuras como de centauros se acercaban en medio de la polvareda, pero Billy no pudo distinguir los detalles hasta que los caballos empezaron a galopar. De entre el polvo surgieron los jinetes. La mano de Billy apretó el marco de la ventanilla.

—Un viejo amigo tuyo. Ese tipo LaMotte.

La propia Brett quedó más perpleja que preocupada. Forbes se adelantó. Su acompañante, un sujeto delgado elegantemente vestido y casi de la misma edad, le seguía de cerca. Brett se asomó por la otra ventanilla.

—Pero si es Preston Smith. ¿Qué demonios están haciendo estos dos en este camino apartado?

Billy sospechaba que no habían salido a pasear a caballo por simple gusto. Tampoco buscaban compañía; el carruaje llevaba varios kilómetros sin pasar por ninguna vivienda. Un jinete apareció a cada lado del carruaje.

—Detente, Homer —gritó Forbes. Tenía una ancha sonrisa que a Billy se le antojó falsa. Forbes hizo un gesto autoritario—. ¡He dicho que te detengas!

Con expresión preocupada, el cochero tiró de las riendas y pisó con el pie la palanca de freno. El carruaje osciló y se detuvo. La polvareda se elevó constantemente alrededor del vehículo como una cortina. Las ramas de los árboles rozaban las maletas amarradas sobre la capota. En este punto, el camino se estrechaba hasta convertirse en dos simples surcos paralelos con una franja de alta maleza en medio.

Preston Smith carraspeó y se quitó el pañuelo que le cubría la nariz y la boca. Forbes rodeó el vehículo por detrás para situarse del lado de Billy. Dobló la pierna izquierda, la apoyó en la silla y apoyó el codo sobre la rodilla. Brett se inclinó por delante de su marido.

—Vaya sorpresa verte por aquí, Forbes.

El polvo cubría el cabello de Forbes confiriéndole una tonalidad mucho más clara. Mostraba una expresión tranquila y amistosa. Y, sin embargo, Billy desconfió de su aspecto; tenía en los ojos un extraño destello. Billy pensó en su revólver reglamentario. Lo tenía guardado en una maleta de arriba. Maldita sea.

—Tenía que ofrecerte mis respetos —contestó Forbes—. Ya conoces a mi amigo Preston Smith, creo.

—Sí, creo que sí —contestó ella, asintiendo fríamente.

—No, señor —añadió Forbes—. No podía permitir que se fueran los novios sin una palabra de felicitación —su sonrisa brillaba—. Sé que me perdonarás que no te diga que ha ganado el mejor.

Por debajo de la ventanilla, sin que él la viera, Brett asió la rodilla de su marido. A Billy se le aceleraron los latidos del corazón. Expresó con palabras la idea que a ambos se les había ocurrido.

—LaMotte, ¿cómo ha sabido que nos habíamos casado?

Smith dio unas palmadas a su nervioso caballo.

—Oh, nos enteramos en alguna parte. Creo que no he tenido el honor, señor. ¿Es usted el teniente Hazard?

Su tono de voz revelaba que el hecho de conocer a Billy no constituía en modo alguno un honor. Billy le miró de arriba abajo.

—En efecto.

—Preston Smith, para servirle.

La sonrisa de Smith era despectiva. De repente, Billy no creyó que aquel encuentro hubiera sido accidental. Estaba viendo los indicios de una trampa.

Homer carraspeó y dijo:

—Será mejor que no nos entretengamos, si no queremos perder el tren, teniente.

—Vas al apeadero, ¿verdad? —dijo Forbes, mirando al negro.

—Sí, señor —contestó Homer sin pestañear— y creo que llegaremos.

—Negro, no irás a ninguna parte hasta que yo te dé permiso.

Billy se enfureció y dijo:

—Sigue adelante, Homer.

Por el rabillo del ojo, vio que Smith se inclinaba hacia atrás, introducía la mano en una alforja y sacaba una enorme pistola de duelo de pedernal con adornos de latón. Lo hizo con rapidez y casi naturalmente. Smith sonrió y apuntó a Homer con la pistola.

—Como toques estas riendas, habrá sangre negra por todo el camino.

—No queremos armar alboroto —dijo Forbes, esbozando una sonrisa más ancha que nunca—. Pero hemos recorrido un largo trecho para presentar nuestros respetos y tenemos la intención de hacerlo. Ahora, señor soldado yanqui, baje usted de este vehículo y de detrás de las faldas de su esposa para que yo pueda felicitarle como es debido.

—Billy, no lo hagas —dijo Brett apretando de nuevo su rodilla con la mano.

Pero Billy había montado en cólera. Apartó la mano de Brett, abrió la portezuela de un puntapié y se apeó.

—No, señor, no puedo decir que ha ganado el mejor —dijo Forbes, lanzando un suspiro—. Aunque parece que va usted a estar encima durante algún tiempo, usted ya me entiende.

Billy enrojeció. Smith se echó a reír, soltando como una especie de relincho. Mientras una gran garza blanca levantaba el vuelo sobre las copas de los pinos, Billy se adelantó un paso hacia el caballo de Forbes.

—Mida sus palabras delante de mi esposa.

Forbes y su amigo se intercambiaron unas rápidas miradas complacidas.

—Pero, señor Hazard, eso suena a amenaza. Y yo considero que una amenaza es un insulto personal. ¿O acaso le he interpretado erróneamente?

—Billy, sube —le gritó Brett—. No pierdas el tiempo con estos imbéciles.

Forbes la miró, sonriendo.

—¿Sabes una cosa, cariño? Sigo confesando que te tengo aprecio… aunque a veces tu lengua te convierta en la de una verdulera de primera categoría. Apuesto a que hasta echas los bofes como una de ellas.

—¡LaMotte, hijo de puta, desmonte de este caballo!

Echando la cabeza hacia atrás y riéndose, Forbes apartó su montura del camino de la arremetida de Billy. Después puso pie en tierra, se pasó las manos por el cabello y las sienes y avanzó.

—No creo que haya interpretado erróneamente su observación, señor. Usted me ha insultado.

—Desde luego que sí —dijo Smith, asintiendo con el rostro muy tenso.

Forbes permaneció de pie, mirando a Billy, que era por lo menos una cabeza más bajo que él.

—Exijo una satisfacción, señor.

Homer observó consternado cómo Brett descendía del vehículo.

—Aléjate de él, Billy. ¿No ves que ha venido para aguijonearte? No sé cómo se ha enterado de que nos íbamos, pero no le hagas el juego.

Con los ojos cautelosamente clavados en su adversario, Billy respondió, sacudiendo levemente la cabeza.

—Apártate, Brett. LaMotte…

—He dicho que exijo una satisfacción —dijo Forbes, interrumpiéndole. Levantó la mano y golpeó el rostro de Billy. El cachetazo resonó fuertemente—. Aquí mismo y ahora —terminó diciendo Forbes, exhibiendo de nuevo una sonrisa encantadora.

—Maldito seas —exclamó Brett—. Sabía que estabas celoso, pero no sabía que te hubieras vuelto loco. ¿Cuánto tiempo llevas planeándolo?

—Mucho, no voy a negarlo. Pero es la mejor manera que tengo y la más honrosa de resolver mis diferencias con el señor Hazard. Preston lleva una pistola de repuesto en la alforja. Será mi padrino. En cuanto al suyo… —desplazó la mirada desde Billy al vehículo—… supongo que tendrás que hacerlo tú, Homer. Yo diría que es muy adecuado que un yanqui tenga a un negro por padrino.

A Brett se le quebró la voz por la tensión.

—No debes hacerlo, Billy.

—Tranquilízate, por favor —la interrumpió él. La asió por los hombros y después la acompañó al otro lado, rodeando el vehículo. Inclinándose hacia ella, le dijo en voz baja—: Tengo que pelear con él. ¿No ves que ha venido persiguiéndonos para poder matarme? Si intento marcharme, buscará algún pretexto para pegarme un tiro inmediatamente. De esta manera… —Tragó saliva. Se le había acumulado el sudor en su barbilla. Una gota cayó súbitamente oscureciéndole la solapa como si fuera una mancha de sangre—. Así, al menos, tendré una oportunidad.

Ella sacudió la cabeza, primero suavemente y después con más energía.

Le dio un fuerte apretón en el brazo y regresó al otro lado del carruaje. Ella le oyó decir:

—Muy bien, LaMotte. Vamos a utilizar aquel campo de allí, junto al pantano.

—Su humilde servidor, señor —contestó Forbes, haciendo una reverencia.

Billy se quitó la chaqueta, el corbatín y el chaleco. Los arrojó sobre las espinas de una planta de yuca que crecía junto a las colgantes ramas de una palmera silvestre. Homer se acercó, pero Billy le indicó por señas que se apartara.

—Quédate con Brett. Puedo hacerlo solo.

—Pues claro que sí, es muy fácil —convino Smith mientras indicaba a los adversarios que se situaran en el centro de una soleada franja de hierba que se agitaba suavemente al impulso del viento.

Smith extendió las manos. En cada una de ellas sostenía una pistola de duelo. Billy observó que hacían juego, lo cual era una prueba más de que el encuentro no había sido accidental. Los hombres no salían sin más a galopar por la tarde llevando esas pistolas en las alforjas.

—Voy a cargarlas con pólvora y balas en su presencia, caballeros. Después, de espaldas el uno al otro, darán ustedes diez pasos cuando yo lo ordene. Al llegar al décimo, podrán volverse y disparar a voluntad. ¿Alguna pregunta?

—No —contestó Forbes remangándose primero una manga y después la otra.

—Adelante —dijo Billy.

Haciéndole otra reverencia de burla, Smith se arrodilló en la hierba, abrió la alforja y sacó dos frascos de pólvora, el tamaño de uno de los cuales correspondía aproximadamente a un tercio del de otro. Del frasco más grande vertió la carga en el cañón de la primera pistola. Tras haber colocado la bala y un trozo de tela, cebó el arma con la pólvora de grano más fino que contenía el frasco más pequeño.

Le entregó el arma a Forbes y éste la inspeccionó sumariamente y asintió con la cabeza. Forbes parecía más interesado en observar cómo su amigo se colocaba la segunda pistola entre las piernas con el cañón hacia arriba.

Billy observó que Smith volvía a tomar el frasco grande. Forbes carraspeó. Billy se volvió a mirarle.

—No pondrá usted objeciones a que un hombre vaya a mear antes de la pelea, ¿verdad? —Billy sacudió la cabeza—. Entonces tendrá la bondad de sostenerme esto hasta que vuelva.

Le entregó la pistola. Billy tuvo que tomarla y, por ello, no pudo ver que Smith desplazaba el frasco por encima del cañón del arma que estaba cargando. Buena parte de la carga cayó sobre la espesa hierba.

Todo se había planeado muy bien y se había llevado a cabo en un abrir y cerrar de ojos. La pregunta de distracción de Forbes había llamado la atención de Billy en el momento adecuado; la maniobra con la pólvora había pasado inadvertida.

Lo único que pudo ver fue a Smith agachado, con la pistola parcialmente oculta por su rodilla y la ondulante hierba.

Smith terminó de colocar la segunda bala, cebó la pistola y dijo:

—Ya está.

Se levantó, sosteniendo en la mano la pesada arma que ahora contenía demasiada poca pólvora como para proyectar la bala con la velocidad que requería el cañón. No era en modo alguno un arma mortal.

En el lugar en el que Smith se había agachado, Billy observó que unos cuantos granos de pólvora moteaban la hierba. Pensó en la posibilidad de pedir que se cambiaran las pistolas, pero apartó rápidamente aquella sospecha de su imaginación. Ni siquiera un pretendiente celoso hubiera sido capaz de caer tan bajo como para manipular indebidamente unas armas utilizadas en un lance de honor.

Forbes regresó y Billy le entregó la primera pistola. Smith le ofreció la segunda arma.

—Gracias —dijo Billy, tomándola.

Smith carraspeó.

—¿Empezamos, caballeros?

64

—¿Está aquí Billy Hazard? —preguntó Madeline.

Habían pasado unos cinco minutos desde su llegada a Mont Royal. Charles la había acompañado a la biblioteca y había mandado llamar a Orry, quien se encontraba de pie con la espalda apoyada contra la puerta cerrada, mostrando una expresión de asombro.

—Se ha ido —le dijo Charles—. Con Brett. Van a tomar un tren con destino al Norte en el apeadero. Se han casado hace un par de horas.

—Se han casado —repitió Madeline con expresión aturdida—. Eso debe tener algo que ver con ello.

—¿Con qué? —preguntó Orry.

Su voz sonó más ronca de lo que él hubiera deseado porque estaba dominado por la emoción: por la alegría que nacía de la inesperada llegada de Madeline y por el dolor que le causaba contemplar su pobre rostro demacrado. Había adelgazado aún más, pero algo mucho peor le había ocurrido, aunque él no sabía lo que era.

—Forbes —musitó ella—. Forbes y su amigo Preston Smith. Salieron de Resolute poco antes que yo. Les he oído hablar con Justin acerca de… acerca de matar a Billy. Alguien de aquí les debe haber avisado que se iban.

Charles apretó con los dientes la colilla del cigarro, que se había apagado.

—¿Podría ser el chico que has visto fuera?

—No lo sé —los ojos de Madeline habían adquirido una extraña expresión vidriada—. Podría ser.

—¿De qué chico estáis hablando? —preguntó Orry.

Charles mostraba ahora una expresión muy sombría y severa.

—De Rex, el chico de Ashton. Voy a buscarle.

Charles se dirigió hacia la puerta. Orry pasó a su lado mientras se acercaba a Madeline.

—¿Seguro que estaban hablando de hacerle daño a Billy? —preguntó Charles, deteniéndose junto a la puerta en espera de su contestación.

—La palabra que yo he oído es matar —dijo ella, tratando de no llorar; pareció que no podría controlarse—. Matar.

—Santo cielo —exclamó Orry con tono enfurecido—, hablaré con Justin de…

—No hay tiempo —dijo Madeline entre sollozos—. Y Justin ya no importa. Le he abandonado.

Orry la miró sin comprender.

—Le he abandonado —repitió Madeline—. Nunca volveré a…

Antes de poder terminar, se desmayó, inclinándose hacia adelante.

Cayó sobre el pecho de Orry y le obligó a retroceder un paso, pero él consiguió agarrarla y sostenerla.

—Ve a buscar a alguien que me ayude —le dijo Orry a Charles.

Charles asintió y salió con una expresión de furia en el rostro.

—Ashton, ¿dónde está tu chico?

Su prima levantó los ojos del servicio de té de plata. Estaba a punto de llenar unas tazas para ella y Clarissa en el salón.

—¿Te refieres a Rex?

—Sí. ¿Dónde está?

La severa mirada de Charles borró la sonrisa de su rostro.

—Fuera, supongo. ¿Por qué estás tan enfadado?

Estaba disimulando desesperadamente; había oído llegar el coche justo en el momento en que ella y su madre tomaban asiento. Desde las ventanas había observado cómo acompañaban al interior de la casa a Madeline, sucia y más fea que una bruja. No se había atrevido a asomarse por la puerta del salón por temor a que algo hubiera fallado.

Charles no contestó a su pregunta. Salió a grandes zancadas y haciendo vibrar el suelo con sus botas.

Esbozando una alegre sonrisa de curiosidad, Clarissa dijo:

—No he reconocido a este joven. ¿Es un visitante?

—¡Es tu sobrino, mamá!

El tono de su voz hizo asomar las lágrimas a los ojos de Clarissa. Ashton le acarició la mejilla con rápidos movimientos.

—Siento haber gritado de esta manera. De repente, me ha venido un terrible dolor de cabeza…

—Quizás el té ayude.

—Sí. Sí, quizás.

Le tembló la mano mientras trataba de llenar una taza. No acertó a verter el líquido en la taza y la tetera estuvo a punto de caérsele de las manos.

—Oh, maldita sea.

La palabrota provocó un jadeo de Clarissa. Ashton posó de nuevo ruidosamente la tetera en la bandeja. Después se levantó y empezó a pasear arriba y abajo. Charles se proponía algo. No cabía la menor duda. Si se mostraba excesivamente curiosa, cabía la posibilidad de que se delatara… y, sin embargo, ¿podía correr el riesgo de dejarle a solas con Rex? El chico estaba deseando hacerle daño.

Se debatió en la indecisión unos momentos. Al final, abandonó a toda prisa la estancia sin una palabra de explicación. Clarissa dobló una servilleta y empezó a secar cuidadosamente el té que la joven había derramado. Qué nerviosa aquella muchacha. Clarissa trató de recordar su nombre, pero no pudo.

En el porche de la cocina, Charles se agachó al lado de Rex, apoyando la palma de una mano sobre el grisáceo revestimiento de madera de ciprés cerca de la oreja del muchacho. Había encontrado a Rex comiendo un trozo de cecina y, antes de que el muchacho pudiera huir, él se había agachado, acobardándole con aquella mano amenazante contra la pared.

—Rex, no toleraré mentiras, ¿me has entendido?

Unos desesperados ojos oscuros recorrieron el césped más allá de los hombros de Charles. El chico comprendió que estaba atrapado.

—Sí, señor —dijo con un hilillo de voz.

—Has ido y vuelto corriendo de Resolute, ¿no es verdad?

Rex se mordió el labio inferior. Charles se acercó un poco más a él, mirándole con furia.

—Rex…

—Sí —contestó el muchacho, muy débilmente.

—¿Con quién hablaste allí?

Otra vacilación.

—El señor LaMotte.

—¿Justin LaMotte?

Rex se rascó la cabeza.

—No. El señor Forbes. Me dijeron…

Se detuvo. Charles le aguijoneó:

—¿Quién te lo dijo? Quiero que me digas el nombre de la persona que te envió a Resolute.

Él ya lo sabía, claro; una vez superada su inicial sorpresa y repugnancia, la maquinación resultaba muy clara y creíble. Apartó la mano de la pared y la apoyó suavemente en el brazo de Rex.

—Te prometo que, si me lo dices, no sufrirás ningún daño.

El muchacho vaciló, estudió a Charles y, al final, se convenció. Bruscamente, su boca se torció en una extraña sonrisa. Pero Charles estaba perdiendo la paciencia.

—Maldita sea, muchacho, no tenemos tiempo que perder. Quiero oírte decir…

—¿Rex? Estás aquí. Te he estado buscando por todas partes.

Charles se levantó y vio a Ashton corriendo hacia ellos.

Ésta llegó casi sin resuello al porche de la cocina.

—Ven conmigo, bribonzuelo. Te necesito ahora mismo.

—Primero necesito que me responda a una cosa —dijo Charles.

—Pero, Charles… —Un gracioso mohín en el que, sin embargo, él creyó descubrir un sentimiento de temor—… tengo que prepararme para regresar a casa.

—No puedes irte hasta que Homer regrese con el carruaje —ahora una intencionada ironía—. A juzgar por lo que ha dicho Madeline, eso puede llevar un buen rato.

—¿Madeline LaMotte? ¿Quieres decir que está aquí?

—Tú me has visto cuando la acompañaba por la galería. Te he visto, tratando de esconderte detrás de la cortina de la ventana.

Un rubor escarlata afloró a las mejillas de Ashton, quien empezó a balbucear de una manera insólita en ella. Charles aprovechó la ocasión para dirigirse al muchacho.

—Estoy esperando, Rex. ¿Quién te envió a Resolute con el mensaje de que Billy y su esposa se habían ido para tomar el tren?

Ashton vio que la trampa se estaba cerrando. La simulación era inútil, pero su instinto de supervivencia era muy fuerte. Pasó junto a su primo Charles, levantando el puño derecho.

—Rex, mantén la boca cerrada si sabes lo que te conviene…

El muchacho contempló el puño, temblando en proximidad de su rostro. Charles había bloqueado su descenso al asir la muñeca de Ashton. El muchacho abrió mucho los ojos y Ashton se sintió enferma. Sabía en qué estaba pensando Rex: los azotes.

—Ha sido ella.

Sus palabras sonaron como un escupitajo y un aguijón. Charles lanzó un suspiro y soltó a su prima. Ésta se frotó la muñeca.

—¿De qué demonios está hablando? No tengo ni la menor idea…

—Ya basta —la interrumpió Charles—. Madeline nos ha dicho a Orry y a mí todo lo que oyó en Resolute. Las mentiras ya no te servirán de nada. Ni tampoco las amenazas a este chico —comprimió el hombro de Rex—. Será mejor que te vayas de aquí.

Rex huyó corriendo. Charles observó entonces la transformación que tuvo lugar en el rostro de Ashton. Sus mejillas adquirieron un tono lívido y desapareció su sonrisa de disimulo. Charles apenas podía dar crédito a lo que estaba viendo. En voz baja y llena de cólera, dijo:

—Dios mío… es cierto. Quieres que hieran o maten a tu propio cuñado.

El silencio de Ashton y sus ojos desafiantes lo confirmaron.

Charles no perdió el tiempo en reproches. Sujetándose el sable, corrió como un loco hacia el establo.

Ashton dio un paso hacia adelante y gritó en dirección a la figura que se alejaba:

—De nada servirá. Llegarás demasiado tarde. Demasiado tarde.

—Uno —dijo Smith en voz alta.

Los adversarios echaron a andar en direcciones contrarias, mirando directamente hacia adelante con las pistolas a los costados.

—Dos.

El viento agitaba la hierba y rizaba la reluciente agua del pantano. El sudor corría por el cuello de Billy empapándole la preciosa camisa de boda.

Para no distraerse, fijó la mirada en una rama baja de un roble que tenía directamente delante. Examinó la sensación que le producía la pistola de duelo que sostenía en la mano, pensó en cómo debería levantarla y dispararla.

—Tres.

Brett cerró las manos con tanta fuerza que le dolieron los antebrazos. Estaba de pie junto al carruaje, preguntándose cómo se había producido el terrible momento que estaban viviendo. ¿Quién le habría dicho a Forbes dónde estaban? Era casi imposible que él hubiera pasado casualmente por aquel camino.

—Cuatro.

Homer se encontraba de pie a unos dos metros a la derecha de Brett. Mientras los adversarios se separaban, observó que LaMotte y su padrino se intercambiaban una mirada de complicidad. Homer había recogido una piedra gris de unos ocho centímetros de diámetro y ahora se la pasaba nerviosamente de una mano a la otra mientras pensaba: algo huele mal en este asunto.

—Cinco.

A la izquierda de Brett, Preston Smith estaba de pie junto a los caballos que él y Forbes habían montado. Deseaba quedarse cerca de su alforja en caso que las cosas no salieran exactamente según los planes. Se miró la bota derecha, tranquilizándose al ver el bulto del bolsillo especial cosido en la parte exterior. Después su mirada se desplazó de Brett a Homer, que sudaba y se pasaba una piedra de una mano a la otra. No tenían nada que temer de un negro asustado. Una sensación de satisfacción se apoderó de Smith, una sensación tan intensa que a punto estuvo de hacerle perder la cuenta.

—Seis.

A Billy se le nubló la vista. Un sentimiento de pánico le comprimió las entrañas y le secó la garganta. Quería mirar por última vez a Brett. Los pensamientos pasaban por su imaginación a una velocidad increíble:

¿Por qué tienes que mirarla?

La volverás a ver.

Tal vez no.

¿Cómo nos han encontrado?

Un rumor atravesó el umbral de su conciencia, unas fuertes pulsaciones suaves y regulares. Su corazón jamás había latido de aquella manera.

—Siete.

Homer sabía lo que había visto en la astuta mirada que se habían intercambiado fugazmente los amigos. Sabía a qué se olía allí, bajo el sol. Aquellos dos habían planeado la muerte del joven Hazard. No sabía cómo ni por qué, pero estaba seguro de que era verdad. La idea de lo que estaba a punto de ocurrir le angustió tanto que se volvió hacia el vehículo y se apoyó contra la rueda delantera mientras su mano apretaba fuertemente la piedra.

—Ocho.

Brett también interpretó erróneamente por un instante Aquel ruido. Pero eran los cascos de un caballo que se acercaba a todo galope por el camino de Mont Royal. Sobre el trasfondo del rumor de los cascos, alguien gritaba.

Smith también lo oyó. Uno de los caballos que estaba sujetando se encabritó y relinchó. Ello apagó en parte el grito:

—… Billy, cuidado…

Los ojos de Brett se desorbitaron.

—Es Charles.

—Nueve —gritó Smith.

Forbes se volvió, perdida la confianza. No necesitaba contemplar el cetrino y asustado rostro de Smith para saber que la presencia del jinete significaba el desbaratamiento del plan. Billy había dejado de responder a la cuenta. Se encontraba de pie, mirando hacia el camino con expresión expectante. La cólera y la desesperación se apoderaron de Forbes. Podía apuntar claramente a la nuca de Billy…

Smith había olvidado decir diez. No importaba. Forbes levantó el brazo a la altura del hombro y apuntó.

Homer era consciente del castigo en que incurría un negro que atacara a un blanco, pero no pudo permanecer impasible viendo cómo se cometía un asesinato. Echó el brazo derecho hacia atrás y después hacia adelante.

Smith no entendió exactamente lo que estaba haciendo el negro, pero reconoció que se trataba de una amenaza. Lanzó un grito y pasó corriendo junto a Brett. Mientras corría, se agachó hacia la bota derecha.

La piedra salió disparada en dirección a Forbes cuando éste apretaba el gatillo. Brett vio que la piedra no daría en el blanco, pero, aun así, cumplió su misión al cruzar el campo visual de Forbes, y obligándole a mover la cabeza hacia la izquierda. El brazo que sostenía la pistola también se movió. Una explosión… una nube de humo…

La piedra cayó pesadamente sobre la hierba agitada por el viento. Forbes se quedó boquiabierto de asombro. Billy dio media vuelta, mirando a su adversario.

Smith había empujado a Brett contra el carruaje al pasar. Ésta se irguió; Billy no había sufrido ningún daño. El jinete llegó a su altura.

—¡Charles! —gritó ella.

La palabra quedó ahogada por un grito gutural.

Brett dio media vuelta y se acercó una mano a la boca. Smith hizo una mueca y soltó un gruñido mientras retiraba la mano derecha. Del estómago de Homer salió la hoja del cuchillo de caza que Smith se había sacado de la bota.

—Oh —exclamó Homer, mirándose la desgarrada y ensangrentada pechera de la camisa—. Oh —repitió, dominado por el asombro y el dolor mientras empezaba a doblarse de lado.

Smith le empujó con la mano libre. Homer murió mientras caía.

Billy se percató con retraso de que una bala había pasado silbando junto a su oído. De no haber sido por la distracción de la piedra que Homer había arrojado, lo más probable era que la bala le hubiera alcanzado.

Charles refrenó el sudoroso caballo. Vestía todavía el uniforme. La vaina del sable le golpeó la pierna cuando empezó a desmontar. Billy volvió a mirar a Forbes… Forbes, que había disparado antes de que finalizara la cuenta. Que había tratado de dispararle por la espalda. Temblando de cólera, Billy levantó la pistola de duelo y apuntó. Apretó el gatillo. Se escapó un destello del cañón… un crujido que pareció débil y apagado.

Forbes no se había movido ni dos centímetros. Billy había apuntado al centro de su esternón. ¿Cómo era posible que la bala se hubiera desviado de un blanco inmóvil y tan grande?

Entonces, a unos diez pasos de distancia sobre un poco de tierra desnuda, algo oscuro le llamó la atención. Se adelantó y vio que era un objeto metálico de color plomizo. La bala. La bala de su pistola, muerta allí en el suelo…

Recordó a Smith agachado mientras cargaba las armas, recordó haber visto la pólvora derramada. Habían acordado cuidadosamente reducir la carga de su pistola. Lanzó un juramento y arrojó el arma a la hierba.

—¡Forbes!

Forbes dio media vuelta en respuesta al grito de Smith, quien le arrojó su cuchillo de caza, lanzándolo de tal forma que trazara una vuelta en el aire. Forbes dejó que cayera sobre la hierba y después lo recogió. Se pasó el cuchillo a la mano izquierda. A continuación, se sacó de la bota derecha otro cuchillo, idéntico en cuanto al diseño, pero sin manchas de sangre y cinco centímetros más largo.

Mientras avanzaba de lado hacia Billy, el sol arrancó destellos plateados de sus manos.

—Lamento que haya fallado el disparo —Forbes soltó una extraña carcajada—. Pero apuesto a que tú lo lamentarás mucho más.

—No he fallado. La bala no se ha acercado a usted. Está allí mismo. No había suficiente carga de pólvora en mi pistola.

—Es usted un yanqui de mierda muy listo, ¿verdad?

El viento despeinó el cabello de Forbes y lo aplastó sobre su sudorosa frente. Con las manos vacías, Billy retrocedió un paso y después otro. Forbes se acercó, desplazándose de lado como un cangrejo.

—No hubiera tenido que mezclarse con Brett. No hubiera tenido que poner los pies en Carolina del Sur. Me imagino que le mandarán a casa metido en un saco, pero le garantizo que sus parientes no querrán abrirlo para echarle un vistazo.

Describió con el cuchillo de la mano derecha un pequeño círculo y después inició la misma clase de movimiento con el de la mano izquierda.

—No sin que antes le arregle la cara.

Billy siguió retrocediendo. Decidió echar a correr hacia el árbol más próximo y tratar de arrancar una rama antes de que aquellos cuchillos…

—¡Billy!

La voz le indujo a mirar hacia el carruaje. Smith había desaparecido. Charles se encontraba junto a Brett con el cuello desabrochado y los pantalones azul claro manchados de suciedad. Cuando arrojó el sable hacia el campo, su rostro mostraba una expresión de cólera.

Billy se desplazó hacia la derecha para que la espada cayera entre su propia persona y Forbes. Mientras el sable caía, Smith apareció por la parte de atrás del vehículo. Se había acercado subrepticiamente, pasando junto al cadáver de Homer y rodeando el carruaje. Corrió hacia la alforja de su caballo. El sable cayó mucho más cerca de Billy que de Forbes. Billy corrió para recogerlo.

Smith sacó de la alforja una pistola de bolsillo de cuatro cargadores. Charles le vio, soltó una maldición y se abalanzó sobre él. Smith dio rápidamente cuatro pasos en dirección al campo. Después vació los cuatro cargadores contra Billy. Tras producirse la última explosión, Billy notó que una bala le había alcanzado. Lanzó un gemido de dolor y se tambaleó hacia adelante.

Charles agarró a Smith por detrás, le hizo dar la vuelta, le arrancó de las manos la pistola vacía y le golpeó primero con el puño derecho y después con el izquierdo. Unos golpes torpes, pero muy fuertes. Smith soltó un gruñido y de su nariz empezó a manar una mucosidad rojiza.

Billy había caído. La sangre le había manchado la manga izquierda de la camisa por encima del codo. Tendido boca abajo, trató de levantarse con ambas manos. El dolor le recorrió el brazo izquierdo y la mano se negó a sostenerle.

Unas estrellas luminosas parpadearon a unos sesenta centímetros de sus ojos. Quiso agarrar el puño del sable y estuvo a punto de soltar el arma mientras intentaba levantarse. Una sombra se alargó en la hierba. Billy se desplazó a un lado. El cuchillo que sostenía Forbes en la mano derecha falló por no más de cinco centímetros.

El dolor le arrebataba la energía y le confundía la mente. Lo único que podía hacer era retroceder, parar el golpe y tratar de recuperarse. El sudoroso y sonriente rostro de Forbes se encontraba a escasa distancia y sus ojos brillaban con la obsesión de matar.

Billy se estaba defendiendo instintivamente. Todos los preciosos movimientos que había aprendido en West Point se desvanecieron en medio de una bruma de pánico y de pulsante dolor. Forbes atacó con el cuchillo de la mano izquierda. Billy lo paró con el sable y después trató de empujar a Forbes. Pero le faltó fuerza.

Forbes se rió desde lo hondo de su garganta.

—Ya te tengo, yanqui.

Se abalanzó mientras los cuchillos se levantaban y daban vueltas, confundiendo a Billy con sus relucientes movimientos. Billy quedó al quite. Forbes se rió y se adelantó, nuevamente tranquilo.

Billy retrocedió una vez más tratando de organizar su ataque. Estaba demasiado débil por la pérdida de sangre que le manaba cálidamente bajo su camisa. La sangre le había llegado a la muñeca y chorreaba desde el puño.

Brett le dijo algo, pero él no se atrevió a volver la cabeza. Tropezó con unas gruesas raíces y quedó inmovilizado de repente contra el grueso tronco de un árbol. Los ojos de Forbes se abrieron de alegría. Intentó clavar el cuchillo de su mano derecha en el rostro de Billy.

Billy adelantó el hombro izquierdo. El cuchillo se clavó vibrando en el tronco. En lugar de tratar de arrancarlo, Forbes atacó con el segundo. Billy se movió en sentido contrario. El cuchillo le desgarró la camisa, le rozó las costillas y se clavó unos centímetros en el árbol.

Forbes ahora estaba muy cerca, comprendiendo que había fallado las dos cuchilladas. Con expresión desesperada, extendió las manos a ambos lados de Billy en un intento de arrancar los cuchillos. Billy sabía que era su última oportunidad. Levantó la rodilla y la lanzó contra el estómago de Forbes. Forbes lanzó un gemido y retrocedió dos pasos. Con un poco de espacio para maniobrar, Billy le clavó el sable y empujó hasta que la punta tocó el espinazo.

Forbes cayó boca abajo. El impacto empujó el puño del arma contra su tórax. La punta del sable atravesó de repente la parte posterior de la camisa y asomó al exterior.

Temblando, Billy apartó el rostro. El dolor del brazo no era ni la mitad de intenso que el espasmo de mareo que le vació el estómago mientras se apoyaba contra el árbol.

Brett lanzó un pequeño grito con la voz quebrada y corrió hacia su marido. Charles le dijo:

—Tráelo aquí para que pueda examinarle la herida.

Después centró su atención en Smith. Agarró al compinche de Forbes por el cuello de la camisa y lo empujó contra el carruaje. Smith se cubrió la entrepierna con las manos mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Charles le sacudió.

—¡Deja de maullar y óyeme! Una vez le arreglé las cuentas a tu pariente Whitney y creo que puedo hacer lo mismo contigo. Y el caso es que me gustaría. Pero creo que ya hemos derramado suficiente sangre. Por tanto, lárgate de aquí antes de que cambie de idea.

Gimoteando, Smith se dirigió a trompicones hacia su caballo.

—A pie —le dijo Charles—. Yo guardaré los animales.

Sin mirar atrás, Smith empezó a avanzar hacia el camino. Un impulso se apoderó de Charles, haciéndole arrojar una piedra contra el renqueante sujeto. Smith lanzó un grito, se tocó el cuello y echó a correr.

La sonrisa de Charles se esfumó cuando miró al esclavo muerto de Ashton y después el lugar en el que el cuerpo de Forbes yacía oculto por la hierba, señalado por el sable que asomaba bajo la luz del sol. Las moscas ya revoloteaban alrededor de la punta ensangrentada.

Billy regresó tambaleándose al carruaje con el brazo derecho alrededor de Brett y el izquierdo colgando ensangrentado y sin fuerza a lo largo de su costado.

—Han organizado un duelo fraudulento —dijo jadeante y después, con un par de frases, describió la traición de la pistola y de qué manera la había descubierto.

—Hijos de puta —masculló Charles. Arrancó la manga de Billy y examinó la herida—. Parece que ha pasado por la parte muscular. Más sangre que daño. Brett, dame unas cuantas tiras largas de tu enagua. Yo lo vendaré.

Ella se volvió de espaldas y se levantó la falda. Charles ladeó la cabeza para estudiar el ángulo del sol.

—Tendremos que darnos prisa para tomar este tren. ¿Estáis en condiciones de hacerlo?

—Vaya si lo estamos —contestó Billy—. Quiero largarme de este maldito lugar.

—No puedo decir que te lo reproche —murmuró Charles.

—Nunca imaginé que Forbes fuera tan perverso e insensato —dijo Brett, volviendo la cabeza mientras iba arrancando más tela—. ¿Cómo nos has podido encontrar a tiempo?

—Madeline LaMotte oyó a Forbes y Preston hablando en Resolute. Hablando de vosotros. Una vez ellos se hubieron marchado, se trasladó en coche a Mont Royal para avisarnos. Yo ensillé el caballo y seguí el camino que sabía que vosotros habíais tomado.

—Pero… ¿cómo supo Forbes que nos íbamos ahora mismo? ¿O que íbamos a tomar el tren?

Charles tomó las tiras adornadas con encajes que Brett le estaba entregando y empezó a vendar la parte superior del brazo de Billy. Billy apretó los dientes. El color de su rostro estaba mejorando.

—De eso no estoy muy seguro —contestó Charles, concentrándose en lo que estaba haciendo para evitar los ojos de su prima—. Haré algunas preguntas cuando lleve el cuerpo de Homer a la plantación. Entre tanto, vosotros subid a este carruaje. Y agarraos bien. Voy a correr como un demonio el resto del camino.

Charles cumplió su palabra, dirigiéndose al apeadero a una velocidad temeraria. Se oyó el silbido del tren más al sur en el momento en que el carruaje se detenía. Charles cruzó a toda prisa la vía en dirección al cobertizo de madera de ciprés, levantó la tapa de la caja e izó la bandera hasta lo alto del poste de madera de pino. Cuando terminó, la locomotora ya estaba a la vista.

Sobre el trasfondo del silbar del vapor y el estrépito de la campana, Billy trató de hablar.

—No se cómo decirte…

—No te molestes. Todo ha sido en cumplimiento del deber. Un hombre de la Academia que ha ido en busca de otro.

—Pero tú has abandonado el servicio.

—Eso no significa que West Point me haya abandonado a mí.

Charles se sorprendió, e incluso se irritó, al descubrir que estaba a punto de echarse a llorar. Era probable que todos los sobresaltos que había experimentado aquella tarde hubieran contribuido a ello.

Ocultó sus sentimientos lo mejor que pudo, apresurándose a descargar el equipaje y a dejarlo en el suelo del andén. Cuando el tren aminoró la marcha, pasaron los vagones de carga y correspondencia. Después pudieron verse unos rostros detrás de las polvorientas ventanillas, unos rostros cuya insulsa pasividad desapareció en cuanto vieron el sucio terceto: el soldado, la muchacha y el joven con la chaqueta sobre los hombros y manchas de sangre en el brazo vendado.

Brett echó los brazos alrededor del cuello de Charles.

—Oh, primo… gracias. Explícaselo a todos.

—Lo haré. Vosotros subid a bordo —contestó él, mirando al impaciente revisor.

Billy siguió a Brett. De pie en el segundo peldaño, miró a su amigo. Ambos se estrecharon la mano derecha.

—No tengo idea de cuándo nos veremos, Bisonte.

El hecho de comprenderlo así constituyó un duro golpe.

—No, yo tampoco.

—Cuídate.

—Tú también. Buen viaje a ti y a tu mujer.

—Gracias. Volveremos a vernos.

—Lo sé.

Charles abrigaba algunas dudas. Con las perturbaciones que asolaban el país, su único lugar de encuentro en el futuro podía ser un campo de batalla. Cada uno de ellos en un bando distinto.

Maldita sea, no pienses estas cosas y lo estropees todo. Bastante agitado ha sido ya el día. Consiguió esbozar su despreocupada sonrisa de siempre, levantó una mano y se quedó de pie, saludando mientras el tren se ponía de nuevo en marcha.

Algunos pasajeros habían salido a la plataforma del último vagón. Al pasar el vagón, Charles oyó una palabrota. Algo voló por delante de su rostro. Bajó la mirada y descubrió un escupitajo en la pechera de su uniforme.

—Mierda —exclamó.

No estuvo enojado mucho rato. Volvió a sonreír y, desde las sombras del borde de la vía, le gritó a quienquiera que hubiera escupido sobre su uniforme federal.

—Te has portado como un verdadero sureño.

Frotándose los ojos, cruzó la vía para regresar al carruaje. El tren desapareció por un túnel natural formado por los pinos. Al levantar los pies del raíl, percibió las últimas vibraciones.

Pensó que ojalá pudiera emborracharse hasta perder el sentido. Pero un asunto inconcluso le llamaba al campo de acción y a Mont Royal.

65

Sé que sale la luna,

sé que salen las estrellas,

depositad este cuerpo…

Las palabras del viejo himno gullah[1] penetraban con toda claridad a través de las ventanas abiertas de la biblioteca a oscuras. Los esclavos cantaban por Homer, a quien Charles había traído en el carruaje. Había dejado a Forbes para que lo picotearan los cormoranes. La compasión tenía sus límites.

—Así ocurrió por lo que yo he podido deducir —estaba diciendo Charles—. Tenían intención de asesinar a Billy.

Se colocó de nuevo el cigarro en la boca y estiró sus largas piernas frente al sillón. Orry se encontraba de pie en un rincón y su sombra se proyectaba sobre el viejo uniforme.

—Si se combina tu relato con lo que Madeline nos ha contado, la cuestión está muy clara. Dios bendito, Charles, no tenía idea de que le odiaran tanto.

—Eso mismo dijo Brett antes de irse. Me imagino que los celos habrán tenido mucho que ver. ¿Cómo está Madeline?

—Estaba bien cuando hablé con ella hace una hora. Confío en que se haya vuelto a dormir.

—Probablemente LaMotte la estará buscando.

—Es otro asunto que tengo que resolver esta noche —dijo Orry, asintiendo—. Pero lo primero es lo primero —habló en tono muy serio—. ¿Has visto a Ashton desde que has vuelto?

—La he visto nada más llegar. Quería hacerse cargo de los restos de Homer. Le he dicho que no y ha desaparecido.

Orry salió al vestíbulo iluminado por velas. Cuffey se levantó de un salto del taburete en el que estaba dormitando.

—Ve en busca de la señora Huntoon y de su marido —le dijo Orry—. Diles que quiero que vengan a la biblioteca. Inmediatamente.

Cuffey se alejó rápidamente. Charles se volvió para poder observar a su primo. A la luz de las velas del vestíbulo, vio la decidida expresión del rostro de Orry.

—Ayúdame a encender algunas lámparas, Charles. Cuando se lo diga, quiero verles bien las caras miserables.

Cuando entró en la estancia, Ashton estaba arrebolada. E inmediatamente adoptó una actitud de ataque.

—Me molesta que me den órdenes como a un vulgar criado. Si crees que prestaré oídos a las acusaciones de unos negros y vagabundos alborotadores… —Charles soltó una carcajada—… o que las contestaré, te equivocas de medio a medio.

—Nadie se propone acusarte de nada —dijo Orry, comunicando su hostilidad a través de un tono de voz gélidamente pausado—. No hay por qué. Los hechos hablan por sí solos.

Huntoon se encontraba de pie detrás de su esposa. Ahora se desplazó a la izquierda. Las llamas de las lámparas se reflejaban en los círculos de sus gafas.

—Bueno, mira…

—Guárdate tu oratoria para Montgomery —le interrumpió Orry—. Tengo una o dos cosas que decir y prefiero decirlas con la mayor rapidez posible. La primera cuestión se refiere a tu esclavo Homer. ¿Tenía… tiene familia?

Ashton contestó.

—James se lo compró a un caballero de Savannah. Creo que tenía allí esposa e hijos.

—De quienes le separasteis sin miramientos. Dios todopoderoso. No me extraña que los yanquis nos desprecien.

Ashton se puso una vez más a la ofensiva, con una mezcla de fanfarronería y arrogancia.

—Orry, ¿qué demonios te sucede? Me niego a ser sometida a esta clase de trato.

La indignación de Huntoon corría pareja con la suya.

—Ashton está hablando en nombre de los dos. Nos vamos.

—Desde luego —dijo Orry, asintiendo.

—Nos llevaremos el cadáver de Homer a Charleston.

—No. Se quedará aquí con nuestra gente. Trataré de localizar a su familia.

Huntoon se quitó las gafas, hinchó el pecho y se puso delante de su mujer.

—Insisto. Aunque el negro esté muerto, me sigue perteneciendo.

—Se queda aquí —dijo Orry, mirándole fijamente—. No eres digno de tocarle.

Huntoon agachó la cabeza y se abalanzó sobre su cuñado. Trató de golpearle la mandíbula con el puño derecho. Orry retrocedió, extendió el brazo y apartó el antebrazo de Huntoon como si alejara un insecto.

Huntoon tropezó, lanzó un gemido y cayó de lado, consiguiendo caer sobre ambas manos y una rodilla. Aún sostenía las gafas en la mano izquierda cuando tocó el suelo. Se oyó un crujido. Cuando Huntoon se levantó tambaleándose, unos trozos de cristal cayeron de los doblados óvalos de alambre. Estaba lívido.

Orry no le hizo caso y se dirigió a Ashton.

—Hoy te has separado para siempre de tu familia. De Brett, de Charles… de todos nosotros. Cuando tú y James hayáis abandonado esta plantación, no volváis jamás.

—¡Con mucho gusto! —gritó ella.

—Ashton, no tiene derecho a… —protestó Huntoon.

—¡Calla la boca y ven! —Ashton tiró de su brazo y se dirigió hacia la puerta, tratando de contenerse. Desde allí, volvió la mirada. Orry apenas pudo reconocer en ella a su hermana a causa de la intensidad y la perversidad del odio que empañaba sus ojos—. Recuerda simplemente eso —murmuró—. James ocupará muy pronto un importante cargo en el nuevo gobierno. El gobierno vigilará a la gente que haga declaraciones desleales como la que tú acabas de hacer a propósito del desprecio que nos tienen los yanquis. El gobierno castigará a los traidores.

Tras lo cual, salió al vestíbulo. Huntoon la siguió, trotando como un perrillo obediente. Cuando desapareció de la vista, un último trozo de cristal se desprendió de sus gafas y cayó al suelo con un tintineo.

—Dios mío —dijo Orry con tristeza y pesar—. No sé qué le ha ocurrido.

Charles encendió una cerilla en la suela de su bota y volvió a encender el cigarro.

—Yo sí. Lo mismo que le ha ocurrido a mucha gente con quien me he tropezado desde que he vuelto a casa. El simple hecho de saborear el poder hace que muchos pierdan el sentido común.

Sacudiendo la cabeza, Orry se sentó junto a su escritorio para ordenar las ideas. Charles anunció su intención de salir a dar un paseo hasta el embarcadero del río.

Orry sacó una hoja de papel de escribir de uno de los cajones.

—Antes de salir, ¿quieres decirle a Cuffey que venga? Tendría que enviar una nota a Resolute.

—Muy bien. Me gustaría que algunos de los nuestros montaran guardia. Cuando Francis LaMotte se entere de lo que Billy le ha hecho a su hijo, es posible que tengamos visitas. ¿Te importa que algunos negros vayan armados con mosquetes durante algunos días?

—No.

—Entonces me encargaré de ello.

Al salir, Charles dejó un reguero de humo flotando a su espalda.

Orry contempló fijamente la hoja de papel en blanco. Incluso un año antes hubiera considerado impensable una ruptura permanente con su propia hermana. Lo que acababa de ocurrir constituía una ulterior prueba del largo trecho de oscuro camino que su familia había recorrido.

Si era sincero consigo mismo, tenía que reconocer que Ashton jamás le había gustado demasiado. Reconocía también que ésta poseía ciertos rasgos de fuerza despiadada más propios de un hombre. De ahí que no echara en saco roto sus amenazas. Sólo Dios sabía las tortuosas conspiraciones que ella y su marido iban a tramar en Montgomery.

Sus conjeturas le llevaron muy pronto a la cólera, una cólera dirigida contra los Huntoon, los LaMotte y todos los demás insensatos que habían lanzado el Sur a la agitación y a la crisis. Parte de su cólera se transmitió a sus rápidos y violentos plumazos.

En cinco minutos terminó de escribir. Envió a Cuffey montado en un mulo con la nota y un pase. El esclavo se puso en camino bajo una ligera llovizna que había empezado a caer. Una vez Cuffey se hubo perdido de vista, Orry volvió a entrar en la casa, alejándose de la húmeda oscuridad de la noche.

Contuvo el aliento. Iluminada por las llamas de las velas agitadas por el viento en lo alto de la escalera, Madeline le estaba mirando.

Justin se agarró fuertemente a los dos brazos del sillón mientras introducía el pie izquierdo en la bota. El esclavo, encorvado sobre su pierna con el tirabotas en la mano, estaba comprensiblemente nervioso. Toda la noche, el amo de Resolute había estado bebiendo, gritando y organizando un alboroto general en la casa mientras aguardaba la llegada de su hermano.

Justin llevaba la cabeza envuelta con una larga venda de gasa que le cubría las orejas y la parte superior del cráneo y estaba anudada por debajo de la barbilla. La venda de gasa cubría los puntos de sutura que le había aplicado el doctor Sapp. El whisky había contribuido a amortiguar el dolor que, según el médico le había asegurado, desaparecería al cabo de uno o dos días. Pero le quedaría una cicatriz, tal vez muy visible, para el resto de su vida.

Oyó ruido de caballos en la calzada. Hizo una mueca acompañando el último esfuerzo, soltó un gruñido y consiguió introducir el pie en la bota aunque, al hacerlo, golpeó al esclavo en el trasero. Sin disculparse, Justin se dirigió al pasillo a grandes zancadas.

En el montante brilló la luz de las antorchas de pino que llevaban los jinetes. Al abrirse la puerta de golpe, las antorchas empezaron a echar humo. Francis entró. Justin pudo observar que la lluvia caía de costado y con fuerza sobre la espalda de su hermano.

—He tardado un rato en elegir a tres negros de confianza a quienes pudiera entregar unos mosquetes, pero aquí estamos.

—Muy bien —dijo Justin—. Traeremos de nuevo a esta ramera antes de que amanezca.

Francis se secó el rostro con un pañuelo.

—No pensaba que te importara tanto.

—Y no me importa. Me importa mi honor. Mi reputación… ¿qué demonios es eso?

Ambos salieron fuera a toda prisa al ver aparecer el mulo de Cuffey en el círculo de luz brumosa que iluminaba la calzada. El esclavo llevaba el pase sujeto a una cuerda que le colgaba del cuello; el aguacero había dado lugar a que la tinta se corriera en la hoja, formando unas pequeñas cascadas azules. Cuffey desmontó y se quitó respetuosamente su mísero sombrero de paño de castor. Después sacó un papel de cartas doblado y sellado.

—Esto es para usted, señor LaMotte.

Justin se lo arrebató de las manos. Cuffey sospechaba que el mensaje no produciría una respuesta agradable, por lo que regresó corriendo a su mulo, montó y se alejó a toda prisa.

—El muy hijo de puta —murmuró Justin. No pudo leer más allá de las primeras dos líneas. Su rostro adquirió el color de una ciruela madura—. El insoportable y presuntuoso hijo de puta.

Vio que los negros de Francis le estaban mirando, dio media vuelta y regresó apresuradamente al interior de la casa para ocultar su consternación. Su hermano le siguió. Tomó la nota que Justin sostenía en la mano y se acercó a una lámpara fijada a la pared en la que unos ganchos habían sostenido hasta hacía poco una espada. Francis leyó la breve nota hasta el final y después sacudió la cabeza.

—¿Y por qué razón iba Main a dar cobijo a tu mujer?

—¿Acaso eres un idiota absoluto, Francis? ¡Este bastardo me odia! Siempre me ha odiado. Lo que más desearía sería verme humillado delante de todo el mundo.

—Dice que, si pones los pies en su propiedad, te pegará un tiro —Francis dobló la nota—. ¿Le crees?

—No.

—Pues yo sí —muy nervioso, Francis añadió—: Déjala. Ninguna mujer se merece tu vida. Las mujeres son piezas intercambiables de una máquina agrícola. El mismo servicio que te ofrece una te lo puede ofrecer otra.

El vulgar sofisma produjo el efecto deseado. Cierto que Justin deseaba vengarse severamente de Madeline por haberle herido y de Orry por el reciente insulto. Pero no quería en modo alguno andar recorriendo la campiña proclamando con ello a los cuatro vientos la derrota que había sufrido. Y lo más importante era que no le apetecía lo más mínimo enfrentarse con un arma empuñada por Orry.

Más aliviado, Francis pensó que podría disuadir a su hermano de la venganza. Se echó a reír y le dio a Justin unas palmadas en el hombro.

—Mira, si tanto te importa darle su merecido…

—Quiero darles su merecido a los dos.

—Muy bien, pues, a los dos. Le pediré a Forbes que piense en el medio de hacerlo. Supongo que Forbes está aquí…

—No.

—¿No ha regresado?

—Todavía no.

—Es curioso.

—Bueno, me imagino que él y Preston se habrán ido a celebrarlo.

La explicación satisfizo a Francis.

—A mí tampoco me vendría mal un trago.

Justin estaba llenando dos vasos de whisky cuando los esclavos que aguardaban bajo la lluvia armaron un alboroto. Los hermanos salieron fuera corriendo y vieron llegar a Preston Smith. Tenía la expresión enloquecida y estaba tan enlodado como su caballo. Desmontó y se acercó a Francis con paso vacilante.

—He corrido a pie hasta tu plantación. Allí me dijeron que estabas aquí.

—Preston, ¿qué sucede?

—El soldado yanqui ha matado a Forbes.

El menudo Francis LaMotte pareció marchitarse y encogerse todavía más. Preston describió algunos de los detalles, pero no pudo deformar excesivamente la historia so pena de que resultara incomprensible. Era evidente que Forbes y Preston habían fracasado en su plan de venganza y Forbes se había ganado lo que le había ocurrido.

Curiosamente, Francis apenas se encolerizó. Se sentía cansado, viejo y derrotado. Más adelante, tal vez quisiera la cabeza de Charles Main, pero, de momento, sólo experimentaba un pesaroso letargo.

—¿Francis? —dijo Justin, rozando su manga—. Iré contigo a Mont Royal.

Aborrecía aquella idea.

Muy encorvado y con los ojos secos, Francis sacudió la cabeza.

—Tengo que regresar a casa. Tengo que decírselo a su madre.

Montó en su cabalgadura y, con los esclavos en fila detrás suyo, se alejó lentamente bajo la lluvia.

—¿Por qué te has levantado? —le preguntó Orry desde el pie de la escalera.

—Me encuentro bien —contestó Madeline—. Mejor de lo que me he sentido desde hace mucho, mucho tiempo.

La creía. Aunque estaba extraordinariamente pálida, sus ojos estaban más claros que cuando había hablado con ella a su llegada. La esperó mientras bajaba, alisándose el cabello suelto con expresión turbada.

—Debo estar horrible.

—Estás espléndida.

—Tengo el vestido hecho un desastre…

—Madeline, eso no importa. Lo único que importa es que estás aquí.

Ansiaba rodearla con su brazo, estrecharla y besarla. Lo deseaba intensamente. Pasaron por su mente las imágenes de sus encuentros en la capilla de la Salvación. Recordó sus esfuerzos por contenerse y reprimir sus sentimientos. De repente, se vio dominado por aquellos mismos esfuerzos.

—Me gustaría salir a pasear fuera —dijo ella.

—Está lloviendo.

—Sí, lo he oído al despertar. Pero la atmósfera es tan dulce y vigorizante. Me he sentido cansada durante muchos meses… constantemente.

E inexplicablemente retraída e inaccesible, añadió Orry en su fuero interno. Se le ocurrió otra idea.

—¿Has estado tomando alguna medicina?

—¿Cómo?

—Alguna medicina. Algunos tipos de medicamento te pueden provocar un cansancio constante. Lonzo Sapp es el médico de Justin, ¿verdad?

—En efecto.

—¿Te ha recetado algo?

—Un tónico de apio, pero eso fue… bueno, hace muchos, muchos meses. Apenas recuerdo cuándo, pero sí recuerdo que sólo lo tomé unas cuantas semanas.

—¿Y no has tomado nada más desde entonces?

—Nada.

—Bien, me alegro de que te encuentres mejor, cualquiera que sea la razón. Ha sido un día siniestro, un momento siniestro, pero ya ha pasado.

Cuando había subido con ella al piso de arriba, le había descrito brevemente los acontecimientos de que habían sido protagonistas Billy y Charles. Ella había manifestado su consternación ante el comportamiento de Forbes, pero no se había sorprendido. Orry aún tenía que contarle que había echado a Ashton y a su marido. En cuanto a la carta que le había escrito a Justin, no diría nada, por lo menos hasta saber si había surtido efecto.

Medicina. La palabra desencadenó una nueva y asombrosa serie de pensamientos en su mente. Trató de recordar las veces en que había experimentado la sensación de que la comida tenía un sabor extraño. Había ocurrido muchas, muchas veces. Pero ni una sola vez había sido lo bastante lista o astuta como para adivinar que el responsable pudiera ser su marido. ¿Sería posible que hubieran añadido algún tranquilizante? Que Justin hubiera hecho semejante cosa también era asombroso, pero no impensable. Suponía que jamás podría tener pruebas de ello. No obstante, dicha conducta por parte de Justin hubiera explicado ciertamente sus largos meses de letargo e indiferencia.

—¿Madeline?

La suave y preocupada voz de Orry interrumpió sus reflexiones. Madeline se volvió a mirarle.

—Tenías una expresión como asustada. ¿En qué estabas pensando?

—Estaba pensando en Justin. ¿Qué piensas que hará a propósito de mi huida?

—Confío en que no hará nada.

—Nunca regresaré —dijo ella, cruzando el vestíbulo.

Él la siguió y le abrió la puerta.

—Eso me hace muy feliz —soltó el tirador y la miró. El anhelo le quebró la voz—. Sería más feliz todavía si te quedaras conmigo.

Ella permaneció de pie, contemplando la lluvia con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en los antebrazos.

—Te quiero por decirme eso, cariño. Pero ¿estás completamente seguro de que estarías dispuesto a correr el riesgo de un escándalo?

De pie detrás de ella, él se echó a reír.

—¿Qué más da un poco de escándalo en un mundo que ha perdido el juicio? —Apretó el hombro de Madeline con la mano derecha—. Correría el riesgo de ir al infierno por ti, Madeline. ¿Acaso no lo sabes?

Ella apoyó la mano izquierda sobre la mano de Orry.

—No estoy hablando de los posibles chismorreos acerca de un adulterio.

—¿De qué entonces?

Ella se volvió y respiró hondo.

—De algo que nadie sabe, como no sea algunas personas de Nueva Orleans que ahora ya son muy viejas.

Madeline contempló el sombrío y agotado rostro de Orry. A la vista de todo lo que hoy había ocurrido, ya no podía ocultarlo por más tiempo.

—Mi bisabuela vino de África a Nueva Orleans en un barco de esclavos. Tengo una octava parte de sangre negra. Tú sabes muy bien lo que eso significa en esta zona del mundo —le mostró el dorso de su blanca mano surcado por las venas.

A los ojos de casi todo el mundo, mi piel sería tan negra como un trozo de carbón.

La revelación dejó aturdido a Orry por un instante. Y, sin embargo, en comparación con los demás sobresaltos del día, éste ya no podía afectarle. Acariciándole la mejilla con la palma de la mano, le dijo suavemente:

—¿Eso es todo lo que tenías que decirme?

—No del todo. El origen de mi madre se tradujo en una incapacidad para relacionarse con hombres blancos como no fuera en un sentido. En una imposibilidad de prosperar como no fuera de una determinada manera. Era prostituta. Mi padre la encontró en una casa de Nueva Orleans, pero la amó lo bastante como para sacarla de allí y casarse con ella… a pesar de lo que sabía.

—Yo te amo igualmente, Madeline.

—No quisiera que te sintieras en la obligación de decir…

—Igualmente —repitió él, inclinándose hacia su boca.

Su primer beso fue tímido. Después de tantos meses de separación, eran casi unos desconocidos; y, por si fuera poco, unos desconocidos que estaban cansados. Pero Orry advirtió muy pronto que empezaban a subir las mareas emocionales, unas mareas largo tiempo represadas.

Ella se echó hacia atrás y le rodeó el cuello con sus brazos. El viento empujó la lluvia desde la oscuridad del exterior y ésta salpicó la frente de Madeline y centelleó en la barba de Orry.

—Claro que… —Ahora la esperanza brillaba en los ojos de Madeline—… hay muy pocas probabilidades de que el secreto salga a la luz. Los pocos que lo conocen son muy viejos y están muy lejos.

—No me importa —dijo él, volviendo a besarla—. ¿Lo entiendes? No me importa.

Con un pequeño gemido, ella se apretujó contra él.

—Oh, Dios mío, cuánto tiempo te he querido.

Él notó su cuerpo contra el suyo, su pecho y su ondulante cadera. Su cabello agitado por el viento le acarició la mejilla.

—Yo también te quiero.

—Llévame arriba.

—Madeline, ¿estás segura de que…?

Ella interrumpió sus palabras con un beso.

—Ambos hemos esperado demasiado, Orry —volvió a besarle con ardor—. Demasiado.

—Sí —dijo él, dirigiéndose con ella hacia la escalera—. Es cierto.

En la oscuridad de la habitación de soltero de Orry, Madeline se desnudó sin experimentar la menor vergüenza. Él también lo hizo, ayudado por sus dulces y compasivas manos.

Orry temía que la contemplación del muñón provocara en Madeline una sensación de repugnancia. Se alegró de que la oscuridad lo ocultara. Ella le besó y le tocó por todos lados, incluida aquella parte mutilada de su cuerpo. Compartió su herida, como él había compartido antes la de ella. Acercó a él su desnudez y las emociones de ambos se desbordaron como una inundación. El alivio fue inmenso y completo. Se ahogaron el uno en el otro, volvieron a salir a flote descansando un rato y se sumergieron de nuevo, dominados por las renovadas oleadas que les agitaban.

Después permanecieron tendidos medio adormilados mientras ella le rodeaba el pecho con sus brazos y murmuraba unas palabras que fueron como el contrapunto del consolador rumor de la lluvia y de un grito de Charles en la calzada del jardín; debía estar llamando a uno de los centinelas que había colocado.

Bueno, que él se encargara de la vigilancia de Mont Royal durante una o dos horas. Por nada del mundo hubiera querido Orry perturbar aquel momento. Jamás había conocido una dicha semejante.

Durante sus primeros días de estancia en Mont Royal, Madeline experimentó toda una serie de síntomas. Se quejaba de escozor en la piel y de una sed que no podía saciar por mucha agua que bebiera. De día, los escalofríos se alternaban con períodos de sudor. Cuando dormía, deliraba a menudo y murmuraba. El médico al que Orry mandó llamar no pudo diagnosticar más que molestias femeninas e hizo esta afirmación con una visible incertidumbre. Le recetó tres tónicos, pero Madeline no quiso tomarlos.

Empezó a experimentar accesos inexplicables de cólera, pero, hacia el décimo día, éstos empezaron a producirse con menos frecuencia. Al mismo tiempo, los síntomas disminuyeron y después desaparecieron por completo.

Inmediatamente se observó una acusada mejoría. Perdió la palidez. Su piel volvió a adquirir el sonrosado color de la vida. El jabón y los fuertes cepillados devolvieron el brillo a su negro cabello. Aumentó cinco kilos de peso y ello le quitó el rostro demacrado que tenía desde hacía más de un año.

Charles mantuvo la guardia de los esclavos armados durante dos semanas. No hubo visitas por parte de ninguno de los hermanos LaMotte y tampoco ninguna clase de amenazas. Y, sin embargo, estaba claro que los acontecimientos que habían tenido lugar en el campo del duelo habían salido a la luz. Cuffey había visitado el campo y había descubierto que el cadáver de Forbes había desaparecido.

Una tarde, Charles se tropezó con Francis mientras recorría a caballo el camino del río. Charles refrenó su caballo mientras el corazón empezaba a latirle apresuradamente. La acusación del otro hombre fue breve y clara:

—Tu amigo asesinó a mi hijo.

—Le mató —le corrigió Charles—. Mató a Forbes tras haber aceptado un desafío. La pelea no fue noble. Preston Smith había manipulado la pistola de mi amigo. Lamento que Forbes muriera, Francis, pero estoy dispuesto a atestiguar la verdad en cualquier momento. Ante un juez o en el campo de honor. A tu elección.

Francis le dirigió una prolongada y amarga mirada y siguió adelante.

Y así terminó todo.

Poco a poco, Charles fue suavizando las medidas de vigilancia en Mont Royal. Orry estudió un libro de medicina de la extensa biblioteca de su padre y descubrió que los recientes síntomas de Madeline eran análogos a los de una persona a la que se hubiera privado de repente de su dosis habitual de láudano. ¿Por qué había simulado ignorancia el médico? Orry suponía que ello se debía a que, siendo vecino, el médico conocía al marido de Madeline y no quería meterse en un desagradable asunto doméstico. Mejor parecer inepto que enemistarse con los LaMotte.

Madeline y Orry aventuraron la posibilidad de que Justin se hubiera pasado meses administrándole en secreto tintura de opio para adormecerle los sentidos. Ello hubiera sido ciertamente factible con la connivencia de los esclavos de la casa. Las pruebas circunstanciales así como su nueva energía y la recuperación de la claridad mental contribuían a confirmar la teoría. Sin embargo, nunca podrían estar seguros.

Por las noches, cuando Charles ya se había retirado tras haber cenado con ellos, a Madeline le gustaba comentar las noticias del día que se recibían desde Charleston. Muy pocas podían considerarse fidedignas. Un día el Mercury anunciaba que la guarnición de Anderson estaba a punto de retirarse y, al siguiente, la historia se calificaba de simple rumor. La situación se prolongó hasta mediados de marzo mientras Beauregard modificaba diligentemente la posición de las baterías para mejor bombardear Sumter en caso de que el bombardeo fuera necesario.

Otros rumores se referían a la llegada de flotillas de refuerzo procedentes del Norte. Pero los únicos representantes del gobierno yanqui que se presentaron fueron tres hombres enviados para evaluar la situación de Anderson. Uno de ellos era un tal coronel Lamon, del que se sabía que era amigo de Lincoln.

Probablemente, el nuevo presidente quería tomar una decisión con respecto al fuerte. El gobernador Pickens seguía insistiendo en que se rechazaría cualquier intento de aprovisionar o reforzar Sumter. El presidente Davis repetía también su promesa de tomar Sumter por la fuerza en caso de que no se la pudiera recuperar con negociaciones.

Tales declaraciones aumentaban la tristeza de Orry, quien pensaba que el Sur estaba siendo arrastrado por un oscuro camino hacia una oscuridad aún más infernal. Sus sueños estaban llenos de redobles de tambor, gritos y fuego de artillería; los insensatos que hablaban de una gloriosa guerra en nombre del honor injuriado jamás habían olido el olor de un cadáver de un día de antigüedad en un campo de batalla.

La situación nacional le hizo pensar en el dinero que George había invertido en el Estrella de Carolina. El sentimiento de culpabilidad que le producía aquella inversión se intensificaba en él día a día. Los primeros días de abril trajeron una nueva remesa de rumores, entre ellos uno muy persistente según el cual unas fuerzas de auxilio habían zarpado de Nueva York. Huntoon y los demás exaltados solicitaban repetidamente que se emprendiera una acción contra el fuerte del puerto. Todo ello indujo a Orry a adoptar una decisión.

Charles trató de disuadirle, alegando que, en caso que estallara la guerra, quedaría eximido de toda responsabilidad. Orry replicó que la guerra no le eximiría de nada puesto que George no hubiera invertido ni un céntimo en una empresa tan arriesgada de no haber sido por su amistad personal.

Tomó un tren con destino a Atlanta y permaneció allí setenta y dos horas. Cuando tomó otro tren para regresar a casa, llevaba consigo una pequeña bolsa.

Llegó a Charleston la noche del 11 de abril. Se dirigió a pie a Tradd Street entre un inmenso gentío. Cooper se sorprendió de verle.

—He ido a Atlanta —le explicó Orry—. He hipotecado Mont Royal.

—¡Cómo! —exclamó Cooper, casi anonadado de asombro.

—Le debemos a George su inversión o parte de ella. Se la debemos ahora, antes de que se inicie el incendio. He conseguido seiscientos cincuenta mil dólares —dio un golpecito a la bolsa con su bota—. En efectivo.

—¿Por toda la plantación? Eso no es más que una pequeña fracción de lo que vale.

—He tenido suerte de que me dieran algo. Quiero que me entregues todo lo que puedas reunir, y lo quiero inmediatamente.

—¿Cómo propones que consiga este dinero?

—Tienes resguardos. La compañía naviera y los terrenos de la isla James siguen teniendo valor.

—Orry, los bancos locales no conceden préstamos actualmente.

—Inténtalo.

Cooper contempló el rostro agotado de su hermano y no vio razones para discutir.

—Muy bien —dijo, lanzando un suspiro—. Mañana por la mañana. Te acompañaré a tu dormitorio. Necesitas dormir un poco.

Orry se despertó en la oscuridad al oír explosiones. Una luz rojiza penetraba a través de las persianas que había cerrado para protegerse de la brisa primaveral. Una granada se elevo en arco por encima de los tejados y después cayó.

Corrió a la planta baja. Cooper, Judith y los niños se encontraban junto a las ventanas.

—¿Qué hora es?

—Cuatro, cuatro y media, algo así —contestó Judith con voz adormilada.

—Parece que son las baterías del puerto.

Otro fragor y un nuevo resplandor rojo más allá de los tejados y las agujas de las iglesias. El pavimento se estremeció. Cooper asintió con la cabeza y rodeó a los niños con sus brazos en gesto protector. Orry jamás había visto a su hermano tan triste.

—Todo ha terminado. Estamos en guerra —dijo Cooper. Al cabo de un momento, añadió—: No creo que abran los bancos esta mañana.

66

El comandante Anderson siguió respondiendo al ataque de artillería bastamente superior de Beauregard hasta última hora de la tarde del viernes, día doce. Pero la situación de la guarnición era desesperada y él y todos los demás hombres del fuerte lo sabían.

Por un extraño milagro, nadie había muerto en el transcurso de aquel bombardeo de trece horas de duración. Anderson suponía, sin embargo, que ello no sería más que una cuestión de tiempo. Pensaba en la posibilidad de pedir condiciones, sobre todo, el derecho de saludar militarmente a la bandera que ondeaba en el fuerte, la de las Barras y Estrellas, antes de ordenar arriarla por última vez.

Allá en Mont Royal, Orry estaba introduciendo en una pequeña maleta una navaja, el suavizador, jabón, algunas camisas y calzoncillos. Arrojó la maleta, con la bolsa del dinero, al interior del carruaje. La bolsa iba cerrada con un pequeño y barato candado cuya llave descansaba en el bolsillo del reloj. El candado podía forzarse fácilmente, pero él imaginaba que llamaría menos la atención con dos maletas corrientes —una de ellas en la mano y la otra sostenida entre el cuerpo y el brazo— que con una maleta y un abultado bolsón de dinero.

Madeline le besó y trató de ocultar sus lágrimas de inquietud. Sabía que corría un gran riesgo al viajar al Norte en aquellos momentos, pero no dijo nada.

Tampoco había dicho nada Charles, quien había accedido a regañadientes a acompañarle al apeadero en el carruaje.

—No debieras ir, Orry. No le debes nada.

—Le debo mi vida. Adelante —dijo Orry, cerrando la portezuela del vehículo a su espalda.

Clarissa se acercó, situándose a la espalda de Madeline, a quien no reconoció, y saludó alegremente con la mano al desconocido que se iba. Madeline se preguntó si volvería a verle.

El domingo, el descarrilamiento de un tren de carga en Carolina del Norte bloqueó la línea del Norte y produjo un retraso de seis horas al tren de Orry. Los pasajeros del vagón de primera apenas hablaban de otra cosa que no fuera la crisis de Sumter. A juzgar por los acentos y las opiniones que expresaban, Orry pensó que casi todos ellos debían ser sureños. Unos cuantos kilómetros más al norte, la situación se invertiría. Tendría que andarse con cuidado con lo que dijera y a quién se lo dijera.

Al anochecer, la vía quedó expedita y el tren se puso en marcha. Muy pronto se detuvieron en la estación de un pequeño pueblo de la llanura. El taquillero gritaba y gesticulaba en la oscuridad.

—Sumter ha caído. Anderson se ha retirado. La noticia acaba de recibirse por telégrafo.

El vagón se llenó de vítores. El vendedor de periódicos del día anterior que recorría el pasillo miró a Orry con recelo al ver que éste no participaba en el jolgorio. Orry le devolvió la mirada y el vendedor siguió su camino. Al parecer, no había forma de escapar de los recelos y la hostilidad que asolaban el país.

A la mañana siguiente, en Petersburg, se apeó del tren para comer en la estación. Se llevó el bolsón del dinero y lo colocó cuidadosamente entre sus pies bajo la mesa. El comedor lleno de moscas le evocó una parada similar en Baltimore dos años antes. Esta vez, sin embargo, Orry no tropezó con ninguna hostilidad; la gente estaba demasiado ocupada discutiendo los acontecimientos del día anterior en Carolina del Sur. Varias veces oyó la palabra victoria. Casi todos los clientes se mostraban de acuerdo en que la separación de Virginia de la Unión sería inevitable ahora que ya se había dado el primer golpe.

Sacudiendo la cabeza, terminó rápidamente el estofado de carne con sémola de maíz. Después compró un periódico. Cuando el tren abandonó Petersburg, un hombre barrigudo y muy elegante se sentó a su lado. Orry no le prestó atención. Estaba enfrascado en la lectura de los despachos telegráficos de la primera plana. El día anterior, domingo, Anderson se había rendido oficialmente en el fuerte del puerto de Charleston. Y, curiosamente, durante los preparativos de la ceremonia, se produjo la primera baja.

Según los cálculos del periódico, se habían intercambiado entre cuatro y cinco mil descargas durante los bombardeos. No había habido bajas, pero las granadas habían provocado incendios en todo el fuerte. Algunos de ellos aún no se habían extinguido el día anterior. Las chispas habían prendido en un montón de cartuchos de cañón. La explosión había producido la muerte instantánea de uno de los artilleros de Anderson y herido a otros cinco.

El primer derramamiento de sangre, pensó Orry. Estaba convencido de que habría más, muchos más.

El comandante federal había sido autorizado a saludar su bandera antes de arriarla y de dirigir a sus hombres a las barcazas que les aguardaban. Las barcazas trasladaron a los soldados más allá del bajío hasta una flotilla federal de refuerzo que había resultado ser algo más que un rumor… los buques habían llegado a las aguas costeras durante el bombardeo. Poco después, el Baltic, un buque de línea fletado especialmente, y los buques de guerra que lo acompañaban pusieron rumbo al Norte, completamente derrotados. Orry dudaba que el gobierno de Lincoln tardara mucho en reaccionar.

Al terminar de leer, trabó conversación con el gordo, que se presentó como el señor Cobb de Petersburg, viajante de comercio.

—Agujas británicas y los mejores hilos de coser —explicó Cobb con su suave acento de Virginia—. Distribuidos únicamente en los mejores establecimientos comerciales. El cielo sabe lo que va a ser de mi negocio con todas estas dificultades. Creo que usted también es sureño, ¿verdad?

—De Carolina del Sur —contestó Orry, asintiendo.

—¿Va muy lejos?

—A Pennsylvania.

—Permítame darle un consejo. Yo estuve en Filadelfia la semana pasada y lo pasé muy mal. Podría incluso decirle que extremadamente mal. A los sureños se les identifica muy fácilmente por su forma de hablar. En algún momento, comprendí que podía correr peligro de muerte. Yo no voy más allá de Washington en este viaje, pero he tomado precauciones.

Se dio unos golpecitos con el rechoncho dedo en la solapa, donde Orry pudo ver una escarapela de cinta roja, blanca y azul.

—Sugiero que haga lo mismo, señor. Cualquier tienda de novedades le podrá proporcionar el material para una escarapela de la Unión.

—Gracias por la sugerencia —dijo Orry, pese a que ya la había rechazado.

No creía sinceramente en la causa del Sur. Pero tampoco deseaba lucir los colores del otro bando.

Lo único que vio de Washington fue una estación de ferrocarril. Oficiales del Ejército y familias civiles abarrotaban los andenes y las salas de espera. Casi todos los oficiales llegaban; casi todas las familias se marchaban. Sureños, supuso él, que regresaban a casa tras haber abandonado algún cargo gubernamental o militar.

Aquel lunes por la noche, a la brumosa luz de las lámparas de la estación, pudo observar cómo el país daba un paso más hacia una guerra generalizada. Un sudoroso hombre en mangas de camisa estaba escribiendo en tiza las últimas noticias en una pizarra. Una de ellas decía que el presidente Lincoln había anunciado la existencia de una insurrección y había llamado a las armas a setenta y cinco mil voluntarios para los próximos tres meses.

El pequeño grupo de personas congregadas ante la pizarra estalló en aplausos. Orry dio la vuelta para regresar a su tren. La muchedumbre le empujaba y aprobaba a gritos la decisión del presidente al tiempo que maldecía al Sur. Descubrió que no podía moverse.

—Disculpen.

Nadie se movió. Tres hombres que se encontraban cerca empezaron a estudiarlo detenidamente. Pensó que ojalá hubiera llevado consigo una pistola.

—¿Qué ha dicho usted, señor? —le preguntó un hombre.

Orry sabía que le convenía pronunciar el menor número de palabras posible. Pero le molestaba aquella limitación y decidió ignorarla.

—He dicho que quisiera pasar, si a usted no le molesta.

—Vaya, si es un caballero sureño —masculló un segundo sujeto.

Inmediatamente, los mirones le empujaron por todas partes; a Orry le pareció que casi todos eran hombres sudorosos con la cara sin afeitar y miradas hostiles. Le impedían el paso por delante y a ambos lados. A su espalda podía oír que estaban aumentando los murmullos amenazadores. Empezó a secársele la boca.

La muchedumbre le empujó. Apenas disponía de espacio para colocarse la bolsa del dinero bajo el brazo y sujetarla bien. Unas manos tiraron de la bolsa. Las voces se mezclaron.

—¿Qué lleva usted en esta bolsa, rebelde?

—Apuesto a que son objetos de valor.

—Vamos a ver.

El grito fue repetido inmediatamente por todo el mundo.

—Vamos a ver. ¡Vamos a ver!

El pánico le provocó zumbidos en los oídos. Notó que la bolsa empezaba a resbalar. Se acercó ostentosamente la mano a la parte anterior de la chaqueta. El hombre que tenía las manos sobre la bolsa emitió un jadeo al observar aquel movimiento repentino.

—Si la simple cortesía no les induce a permitirme el paso, caballeros, tendré que recurrir a otros medios.

Orry deslizó los dedos por debajo de la solapa izquierda. El hombre que agarraba la bolsa la soltó.

—Cuidado, muchachos. Va armado.

Los que estaban más cerca perdieron bruscamente el interés de seguir aguijoneándole. Orry mantuvo la mano bajo la solapa mientras un hombre y después otros se apartaban a un lado para abrirle un pasillo. No era fácil sostener la bolsa con la sola presión de la parte superior del brazo, pero lo consiguió. Avanzó con paso rápido por el pasillo, percibiendo los fuertes latidos de su corazón contra la palma de la mano.

Libre ya de la multitud, aceleró el paso. Un par de hombres le gritaron unos insultos. No volvió la cabeza.

Trató de dormir en el tren, pero estaba demasiado nervioso. Permaneció sentado, apretando el bolsón del dinero entre sus pies. A la mañana siguiente en Filadelfia, localizó una importante mercería y compró unas pequeñas tijeras, aguja, hilo y trozos de cinta de tres colores. Con la cinta y la ayuda de una rubicunda mujer que servía en el mostrador de un restaurante, se confeccionó una escarapela.

Pareció que la mujer se mostraba contenta e incluso orgullosa de ayudarle.

—¿Es usted de Virginia? —preguntó, reconociendo su acento—. Dicen que hay muchos sentimientos antiesclavistas en algunas partes del estado.

Él se limitó a sonreír. Cualquier recelo que pudiera experimentar la mujer desapareció al prenderle la escarapela a la solapa.

Orry llegó a Lehigh Station el martes, 16 de abril. La ciudad había crecido; un nuevo barrio, integrado por unas cuantas docenas de barracas y casas baratas llamado South Station, se extendía a lo largo de la otra orilla del río. En la estación, un hombre con una brocha de engrudo estaba fijando un cartel en la pared a la amarillenta luz de un farol. Orry observó que era un anuncio de reclutamiento, invitando a los hombres a incorporarse a un regimiento de voluntarios que se estaba organizando en respuesta al llamamiento de Lincoln.

Abandonó el espacio iluminado, pero no antes de que le vieran unos cuantos holgazanes que se encontraban frente a la Station House. ¿Cómo les hubiera podido pasar inadvertido un hombre alto y delgado, con la ropa llena de polvo, dos maletas y una sola mano para llevarlas? Orry esperaba que la escarapela resultara visible.

Mientras pasaba frente al hotel, oyó que uno de los holgazanes decía:

—Un tipo raro. ¿Alguien le conoce?

Los demás contestaron que no. Uno comentó:

—Se parece un poco al viejo Abe, ¿no creéis?

—Podría ser su hermano —el que había hablado abandonó el porche del hotel y corrió tras Orry—. ¿Quiere que le lleve las maletas, señor? Sólo diez centavos a cualquier punto de la ciudad.

Orry arqueó las cejas con expresión inquisitiva y después indicó con un movimiento de la cabeza las luces de Belvedere en lo alto de la colina.

—¿La casa de los Hazard? —El individuo se acarició la barbilla; cualquiera que visitara al único millonario que había en Lehigh Station tenía que disfrutar también de una posición desahogada—. Eso son cinco centavos más.

Orry asintió con la cabeza. El coche descubierto empezó a ascender por la empinada cuesta. De repente, una fina línea intensamente blanca apareció en el oscuro cielo por encima de Belvedere. La raya luminosa cayó hacia la tierra en ángulo casi perpendicular. Se desvaneció poco después de haberse percatado Orry de que era una estrella fugaz.

Las fragancias de la tibia primavera quedaron ahogadas muy pronto por los humos de la fábrica. Los tres hornos de Hierros Hazard arrojaban un resplandor intensamente rojo sobre las colinas cercanas. El humo se elevaba en ondulantes espirales de cada uno de los hornos y la brisa transportaba el martilleante ritmo de los motores de vapor. Era en cierto modo un ruido amenazador.

El pánico se apoderó de Orry cuando el cochero le dejó frente a la mansión. No se le había ocurrido telegrafiar primero. ¿Y si George se hubiera marchado a alguna parte?

Un ansioso muchacho, casi sin respiración de tanto correr, abrió la puerta. Era más alto que su padre y menos rechoncho, pero el parecido era inequívoco.

—William, ¿no me reconoces? —preguntó Orry, quitándose el sombrero.

La aparición de aquella sonrisa en medio de la enmarañada barba le confirió un aspecto menos siniestro. El cansancio de William se esfumó. El muchacho dio media vuelta.

—¿Papá? Papá, ven aquí. Mira quién está en la puerta —entró en la casa—. Pase, señor Main.

—Gracias, William —Orry entró y William tomó las maletas—. Eres tan alto como un árbol. ¿Cuántos años tienes?

—Trece —contestó el niño, añadiendo—: casi.

Orry sacudió la cabeza y se vio inundado por las luces del vestíbulo de la planta baja. Oyó que se abría y cerraba una puerta en el descansillo del piso de arriba. No se molestó en levantar los ojos porque en aquel momento George estaba saliendo del comedor con las mangas de la camisa remangadas por encima de los codos y su omnipresente puro en la mano.

—¿Pértiga? Dios todopoderoso, casi no puedo creerlo.

Se adelantó corriendo. Constance salió de la cocina, igualmente sorprendida. George subía y bajaba poniéndose en puntillas, contento como un chiquillo.

—¿Qué demonios estás haciendo en Pennsylvania? ¿Y eso qué es?

Orry se miró la solapa.

—Me la tuve que poner para cruzar las líneas enemigas.

George y Constance sonrieron ante aquella pequeña broma, pero muy pronto los recuerdos de acontecimientos más importantes se impusieron con toda su fuerza. Ello se puso de manifiesto cuando Constance le abrazó al tiempo que le decía:

—Es maravilloso verte. ¿No te ha parecido terrible la noticia de Sumter?

—Terrible —convino él—. George, ha venido por un asunto de negocios.

George se sorprendió una vez más.

—No creo que en ningún sitio se hagan demasiados negocios en estos momentos. Sigo preguntándome de qué manera influirá la secesión en las cosas cotidianas: las transacciones bancarias, los envíos por correo… pero, bueno, no hace falta que lo discutamos aquí de pie. ¿Tienes apetito? Acabamos de terminar de cenar. Un par de patos asados estupendos. Ha sobrado en cantidad.

—Un poco de comida me vendría bien.

—Entonces, ven. Dios mío, no puedo creer que estés aquí. Es como en los viejos tiempos.

Constance rodeó con el brazo a su espigado hijo. Sonrió de nuevo mientras ambos hombres se encaminaban al comedor. Orry pensó que ojalá pudiera ser como en los viejos tiempos; sin embargo, todo lo que había visto en el transcurso del viaje le había dicho que su deseo era en vano. Jamás volvería a haber un día como aquel de 1842 en que ambos se habían encontrado de pie junto a la borda del vapor del río Hudson con todas sus esperanzas e ilusiones todavía intactas.

Ahora eran hombres mayores. Hombres canosos. El cabello de George estaba generosamente veteado de canas. Y en cierto modo habían permitido que su mundo se viera arrastrado al abismo de la guerra. Esta idea disipó la alegría del encuentro. Con rostro ceñudo, siguió a George y a su cigarro hasta el comedor.

Mientras Orry comía, ambos intercambiaron noticias. Billy había llegado sano y salvo a Washington con su esposa.

—Y con una herida leve —añadió George—. Billy no entró en detalles, pero creo que hubo una pelea con un antiguo pretendiente de Brett.

—Sí —contestó Orry sin añadir nada más.

—Le han prometido unos cuantos días de permiso. Les estoy esperando a los dos de un momento a otro.

—Me gustaría verles, pero no puedo esperar. Las cosas se encuentran en una situación caótica allá en casa.

—Es caótica en todas partes —dijo Constance con un suspiro.

George asintió con expresión sombría.

—Dicen que Virginia se separará mañana o pasado. Y arrastrará consigo a casi todos los indecisos. Es posible que se retiren todos los estados fronterizos. Los ánimos están muy enconados… —señaló con el cigarro la escarapela—… tal como habrás podido observar.

Orry terminó de beber el café, ya menos cansado. No obstante, no había experimentado ninguna sensación de euforia. Se alegraba de estar con su viejo amigo, pero seguía pensando que aquél tal vez fuera su último encuentro por mucho tiempo.

Tras una pausa de silencio, Constance habló con reticencia:

—Virgilia ha vuelto a casa.

—¿De dónde? —preguntó Orry, casi soltando la taza.

—Eso no se lo hemos preguntado —rezongó George.

—¿Está aquí esta noche?

George asintió y Orry recordó el rumor de la puerta que se había abierto y cerrado en el piso de arriba en el momento de llegar él. ¿Le habría visto Virgilia?

Bueno, no importaba. Aunque había adoptado ciertas precauciones elementales, no había previsto, en realidad, que su visita constituyera un secreto.

—La pobre criatura está en la miseria… —empezó a decir Constance.

—Culpa suya —replicó George con aspereza—. Yo no quiero hablar de ello —su mujer apartó la mirada y entonces él añadió, dirigiéndose a Orry—: Bueno, ¿qué clase de negocio ha podido ser tan importante como para traerte hasta aquí? No me digas que Cooper está a punto de botar el gran barco.

—Ojalá. No creo que eso vaya a ser posible jamás. Por eso he venido y he traído la bolsa que he dejado en el vestíbulo. Contiene seiscientos cincuenta mil dólares. Lamento que no haya más, pero es todo lo que he podido reunir.

—¿Reunir? ¿Reunir cómo?

—No importa. No quería que tu capital invertido se quedara en el Sur y fuera objeto de confiscación. Tú no nos lo prestaste con esta finalidad.

George frunció el ceño, miró a su mujer y después volvió a mirar a su amigo.

—Sería mejor que lo discutiéramos en la biblioteca.

—Ven, Billy —dijo Constance, dándole una palmada a su hijo mientras se levantaba.

—Billy —dijo Orry, sonriendo—. ¿Le llamáis así?

Ella asintió.

—Cuando el hermano de George está en casa, es Billy el Mayor y éste es Billy el Chico. A veces se producen confusiones, pero nos gusta.

—No a todos nos gusta —dijo William, haciendo una mueca.

—Tiene razón —dijo Constance, poniendo una cara muy seria para burlarse cariñosamente de su hijo—. Stanley dice que es indigno.

—Por eso nos gusta —dijo George, levantándose.

Orry soltó una espontánea carcajada. Por un instante, tuvo casi la impresión de que habían vuelto los viejos tiempos.

—¿Dices que la herida de Billy está sanando satisfactoriamente? —preguntó Orry mientras George cerraba la puerta y encendía la luz.

—Eso me han dicho. Él y Brett son felices aunque el país no lo sea —buscó unos vasos y una botella—. Creo que a ambos nos hace falta un poco de whisky.

Preparó dos buenos tragos sin preguntarle a Orry si le apetecía. El mismo Tocón de siempre, pensó Orry. Capaz de afrontar todas las situaciones.

—No, no es feliz en absoluto —convino Orry mientras aceptaba la copa. Se bebió la mitad de su contenido en tres sorbos. El calor estalló en su estómago, tranquilizándole un poco. Buscó la llave y abrió el candado de la bolsa que había recogido en el vestíbulo. Lo abrió para mostrar los billetes de alta denominación—. Tal como te he dicho… ésa es la razón de que te haya traído esto.

George tomó uno de los fajos atados y se quedó sin habla un instante. Después dijo suavemente:

—Es un acto que te honra, Orry.

—El dinero es tuyo. Creo que tú te lo mereces más que el gobierno de Montgomery. El cual, por cierto, se ha constituido con hombres de sólidas tendencias conservadoras.

—Eso he observado. Jeff Davis, Alee Stephens de Georgia…

—La gente de Carolina del Sur, incluido nuestro común amigo el Joven Exaltado… —Al oír la referencia de Orry a Huntoon, George hizo una mueca—… ha sido prácticamente ignorada. No están nada contentos.

—¿Y por qué les han excluido?

—No estoy muy seguro. Sospecho que los conservadores debieron considerarles demasiado radicales. Debieron temer que ello afectara a la respetabilidad del nuevo gobierno. En cualquier caso, no creo que te gustara que tu dinero fuera confiscado por unos hombres cuyos principios no son precisamente compatibles con los tuyos.

George le miró con expresión inquisitiva.

—¿Son compatibles con los tuyos?

—Que me aspen si lo sé, Tocón.

Se repantigó en un sillón. Su amigo cerró el bolsón y después se sentó junto a la mesa de la biblioteca en la que todavía descansaba el meteorito. Casi sin pensarlo, George tomó el cono de color marrón oscuro mientras decía:

—Bueno, sigo afirmando lo mismo. Has hecho algo excepcionalmente honorable.

Turbado, Orry saludó a su amigo con la copa. Después su sonrisa melancólica se esfumó mientras señalaba el objeto de áspera textura que George sostenía en la mano.

—¿Es el mismo que encontraste en las colinas de los alrededores de la Academia?

—Sí.

—Me lo había parecido. Recuerdo lo que dijiste acerca de ello. Algo relacionado con el hierro estelar que tiene poder para destruir familias, riquezas, gobiernos… todo el orden establecido de las cosas. Creo que estamos a punto de ver cómo se pone a prueba esta opinión. Hablaste del honor. Hay muy poco entre los individuos y todavía menos… —Su voz adquirió ahora un tono sarcástico—… ¿uno o dos destellos cada siglo?, entre las naciones y los partidos políticos y los grupos que organizan santas cruzadas por sus sagradas causas. Pero, si la guerra estalla pronto, las fábricas como la tuya serán responsables de la erradicación del poco honor que nos quede. Cooper lo sabe hace tiempo. Trató de que le escucháramos. Nosotros nos negamos a hacerlo. Si tiene que haber una guerra, y parece ser que la habrá, será la clase de guerra nueva y total que predijo Mahan. Que aniquilará no sólo a las tropas de las líneas de combate sino también todo lo demás.

Sacudió la cabeza. El agotamiento y el whisky que había consumido con tanta rapidez le habían provocado un extraño estado de aturdimiento en el que los pensamientos fluían libremente al igual que las palabras que los expresaban.

—¿Y cuáles son los recursos del Sur para esta clase de lucha? Una visión del futuro que está empezando a parecer patéticamente anticuada. Nuestra retórica. Nuestros lemas. Y nuestros soldados.

—Los oficiales sureños son la flor y nata del Ejército, no lo olvides.

—Sí —dijo Orry, asintiendo—. Y sus órdenes las cumplirán muchos rudos campesinos que saben luchar como el diablo, aunque nunca hayan oído hablar de Mahan o Jomini y aunque, irónicamente, jamás hayan sido propietarios de un solo esclavo. Pero ¿a qué se enfrentan? A vuestro número. A vuestros millones y millones de empleados y mecánicos. A vuestras fábricas infernales —las siguientes palabras las pronunció en un tono de voz apenas audible—. Una nueva clase de guerra… —Orry guardó silencio un instante y, al final, añadió—: Con independencia de cuál sea el resultado, con independencia de cuál sea el bando que dicte las condiciones y de cuál sea el que las acepte, todos nosotros seremos los vencidos. Hemos abdicado, George. Hemos permitido que reinen los lunáticos.

Echó la cabeza hacia atrás e ingirió el resto del whisky de un solo trago. Al cabo de un momento, cerró los ojos y se estremeció. Lentamente y con sumo cuidado, George depositó de nuevo el meteorito sobre la mesa y se le quedó mirando fijamente.

Orry abrió los ojos. Creyó oír un lejano tumulto. George se agitó en su asiento.

—Sí, reinan los lunáticos. Pero ¿qué hubiéramos podido hacer?

—No estoy muy seguro. Cooper siempre nos advertía con las palabras de Burke —trató de recordar y de citar correctamente—. «Cuando se unen los malvados, los buenos tienen que agruparse si no quieren caer uno a uno…» —se levantó de repente y tomó la botella de whisky—. No sé qué demonios hubiéramos podido hacer, pero sé que no nos hicimos la pregunta lo bastante a tiempo o con la fuerza suficiente. O la frecuencia suficiente.

Escanció el whisky y se bebió dos tercios de la copa. George reflexionó acerca de lo que había dicho su amigo. Después también sacudió la cabeza.

—Es una respuesta tan sencilla. Quizá demasiado sencilla. El problema está incomprensiblemente enredado. A veces, pienso que un hombre es algo tan débil. ¿Cómo puede él cambiar algo cuando se mueven grandes fuerzas? ¿Fuerzas que ni entiende y ni siquiera reconoce?

La respuesta de Orry fue la misma deprimente verdad que había confesado momentos antes.

—No estoy muy seguro. Pero, si las grandes fuerzas y acontecimientos no son enteramente accidentales, tienen que ser creados y configurados por los hombres. Creados y configurados mediante una acción positiva y también mediante la ausencia de ella. Creo que tuvimos una oportunidad. Y creo que la desaprovechamos.

Inexplicablemente, su voz se quebró al pronunciar las últimas palabras. Notó que las lágrimas asomaban a sus ojos. Lágrimas de dolor, de fracaso, de frustración y desesperación… no tenía ni idea de cuáles eran las causas. Por un cegador momento, los dos amigos se miraron despojados de toda emoción que no fuera la comprensión de la culpabilidad y el temor que ésta les producía ahora que el populacho que entonaba lemas se había desmandado tanto en el Norte como en el Sur. Se había desmandado y avanzaba inexorablemente hacia el nuevo apocalipsis de Mahan…

El populacho. La palabra y ciertos ruidos perturbaron los oscuros ensueños de Orry. Volvió la cabeza hacia una ventana. Oyó unas voces en el exterior. No era una multitud muy numerosa, pero sí muy exaltada.

George frunció el ceño.

—Parece que son unos cuantos alborotadores de la ciudad. ¿Qué supones que quieren?

Fue a apartar las cortinas de terciopelo. El ruido repentino de la puerta al abrirse con violencia le indujo a girar en redondo.

—¡Virgilia!

En cuanto la vio, Orry supo por qué había venido el populacho.

67

Fuera, el tumulto crecía por momentos. George señaló la ventana y habló en un tono de voz en el que se mezclaban el sobresalto y la cólera.

—¿Eres tú la responsable, Virgilia?

La sonrisa de ésta fue respuesta suficiente.

—¿Cómo han llegado aquí? —preguntó él.

Una piedra rompió el cristal de una ventana. Los pesados cortinajes impidieron que el cristal volara por el aire, pero cayó ruidosamente al suelo bajo el fleco dorado de la cortina. Orry creyó oír que alguien pronunciaba a gritos la palabra traidor. Se pasó la mano por la boca.

—Envié a uno de los criados al hotel —Virgilia miró a Orry—. En cuanto le he visto entrar por la puerta principal.

—En nombre de Dios… ¿por qué?

Orry hubiera podido contestar a la pregunta de George. Y apenas podía reprimir la repugnancia que le producía el ver a Virgilia. Le llevaba apenas unos años, pero parecía que tuviera veinte años más. Su vestido estampado, descolorido de tanto lavarlo, le quedaba demasiado estrecho; había aumentado por lo menos ocho kilos. Sin embargo, el peso no era la única señal de su paulatino deterioro. Tenía la tez pálida y los ojos hundidos. Unos mechones de cabello enmarañado le caían hasta los hombros y, cuando volvió la cabeza para contestar a su hermano, Orry vio manchas de suciedad en su cuello.

—Porque es un traidor —dijo ella en voz baja—. Un sureño y un traidor. Asesinó a Grady.

—Él no tuvo nada que ver con la muerte de Grady. Tú has perdido el juicio…

—Le asesinó —repitió ella clavando de nuevo los ojos en Orry. El odio que brillaba en sus ojos era tan intenso que casi parecía una fuerza física—. Tú lo hiciste, tú y los de tu clase.

—¡A Grady lo mataron las tropas federales! —le gritó George.

Pero ella era inaccesible a la razón y fue entonces cuando Orry comprendió qué era lo que ella había traído a la estancia. Era algo más que el olor de la ropa vieja o de la piel sucia. Era el hedor de la muerte.

—Yo he mandado llamar a estos hombres —le dijo ella—. Espero que te maten.

De repente, como un animal que pegara un brinco, corrió hacia los cortinajes que ocultaban la ventana cuyo cristal se había roto.

—¡Está aquí! —gritó.

George se abalanzó por detrás, la agarró por el brazo y tiró de ella.

Virgilia cayó sobre las manos y las rodillas. Sin previa advertencia, empezó a sollozar y a proferir unos fuertes y delirantes alaridos de dolor. El cabello suelto le colgaba a ambos lados de la inclinada cabeza como una cortina, ocultándole misericordiosamente la cara de loca.

George contempló los cortinajes que ella había estado a punto de alcanzar y descorrer. Habló en voz baja.

—Hay un tren de carga que sale a las once en punto con destino al este. Creo que sería aconsejable por tu propia seguridad…

—Estoy de acuerdo —le interrumpió Orry—. Me iré ahora mismo. No quiero poner en peligro a tu familia. Saldré por la parte de atrás.

—Ni hablar. Es probable que tengan a alguien montando vigilancia allí. Esto déjalo de mi cuenta.

George hizo ademán de dirigirse al pasillo. Virgilia se levantó trabajosamente. George se volvió a mirarla.

—Virgilia…

Pero estaba demasiado abrumado como para poder hablar. Las palabras no fueron necesarias. Sus ojos y su rostro arrebolado comunicaban bien a las claras sus sentimientos. Ella retrocedió y él se dirigió al vestíbulo principal.

Allí, Constance, sus dos hijos y media docena de criados miraban con inquietud la puerta principal. La luz de las antorchas brillaba en el montante de arriba. Los hombres llevaban antorchas. Orry vio que el tirador de la puerta se movía, pero alguien de dentro había tenido la precaución de correr el pestillo al presentarse aquella gentuza.

—¿Quiénes son? —le preguntó Constance a su marido—. ¿Qué están haciendo aquí?

—Vienen por Orry. Ha sido obra de Virgilia. Llévate a los niños arriba.

—¿Virgilia? Oh, Dios mío, George…

—¡Llévalos arriba! Y todos los demás retiraos del vestíbulo —dirigiéndose a Orry, George dijo—: Espera aquí un momento.

Mientras los criados se escabullían y Constance se llevaba a toda prisa a los niños, George desapareció en el interior de un armario que había debajo de la escalera.

Volvió a salir, poniéndose la chaqueta. En la solapa, Orry observó la presencia de una patriótica escarapela, más pequeña y mucho más bonita qué la suya. Del brazo de George colgaba una correa de armas de procedencia militar. De la funda extrajo un Colt de repetición modelo 1847.

Arrojó la correa sobre una silla y examinó rápidamente el arma.

—Lo tengo cargado y a mano porque he recibido algunos visitantes inesperados… empleados que he despedido, cosas de ésas…

Hizo girar el cilindro y después se volvió hacia la puerta principal. Una piedra se estrelló contra el montante, sembrando cristales por toda una vasta zona.

—Cochinos hijos de puta —masculló George—. Sígueme.

Con sus rechonchas y cortas piernas se dirigió a la puerta y la abrió sin vacilar. Orry se encontraba a su espalda, asustado, pero también extrañamente alborozado. Los años se habían borrado y se encontraban de nuevo en batalla… llevando George la voz cantante, como de costumbre.

George abrió la puerta de par en par en lo que Orry consideró una bravata deliberada. La acción no ejerció el menor efecto en la gentuza que estaba subiendo los peldaños de Belvedere, entre gritos y maldiciones. Orry contó de doce a quince hombres armados con piedras y garrotes.

—Aquí está el maldito sureño —gritó uno de ellos mientras Orry salía al porche, siguiendo a George—. Aquí está el traidor.

—Le queremos —gritó otro, agitando una humeante antorcha.

George echó los hombros hacia atrás. Adoptó una actitud belicosa y agresiva mientras levantaba el Colt de repetición y extendía el brazo. Apuntando con el cañón a la frente del hombre que acababa de hablar, amartilló el arma.

—Llévatelo. Te garantizo que tú y unos cuantos más no sobreviviréis al intento.

Orry se situó a la izquierda de su amigo, a unos sesenta centímetros de los hombres que se apretujaban en los peldaños. Creyó reconocer a dos de los holgazanes del hotel.

—Vamos a cogerlo —gritó otro.

George apuntó con el Colt al que había gritado.

—Adelante. Es un viejo axioma militar. El que da la orden tiene que encabezar el ataque.

—Maldita sea, Hazard —exclamó otro hombre—, es un sureño. Un nombre del estado del palmito. Lo único que queremos hacer es demostrarle lo que pensamos de los partidarios de la desunión… de los traidores.

—Este caballero no es un traidor. Nos graduamos en la misma promoción de West Point y después fuimos a la Ciudad de México con el general Scott. Mi amigo luchó por este país tanto como yo y esta manga vacía os indica la recompensa que obtuvo. Os conozco a casi todos. No quiero ocasionar la muerte de uno solo de vosotros. Pero, si pretendéis causarle daño a un hombre honrado como éste, primero tendréis que pasar por encima de mí.

Los murmullos disminuyeron. Orry observó que algunos ojos se desplazaban del arma de George a otras partes del porche. Algunos estaban estudiando de qué manera podrían rodearles y vencerles. Un par de hombres se movieron subrepticiamente en la parte de atrás, pero George les cubrió inmediatamente.

—El primero que se mueva será el primero en caer.

Ambos hombres permanecieron inmóviles. Cinco segundos se transformaron en diez. Quince…

—Podemos tomarlos —masculló una voz.

Pero no hubo respuesta. El corazón de Orry latía apresuradamente. La situación podía inclinarse a un lado u otro…

—Qué demonios —dijo otro—. No merece la pena que nos maten.

—Eso denota sentido común —dijo George en tono todavía altanero—. Si ésta es la actitud de los demás, sois libres de moveros. Pero procurad alejaros del porche, bajar por la colina y abandonar mi propiedad —se detuvo y después les sorprendió, gritando con su mejor voz de West Point—: ¡En marcha!

Respondieron a la orden y a la amenaza del Colt. Se alejaron de uno en uno y de dos en dos, dejando tan sólo unos cuantos juramentos a su espalda.

Pasó un minuto. Y otro. Orry y George se quedaron en el porche, en actitud de vigilancia por si el grupo cambiaba de parecer. Al final, George bajó el Colt y se apoyó contra una columna.

—Por un pelo —dijo suavemente—. Pero aún no hemos salido del bosque. Ve por tu maleta y yo enviaré a alguien por el coche. Cuanto antes te metamos en un tren, mejor.

Orry no discutió.

Un criado actuaba de cochero y otro iba montado en el caballo que tiraba el vehículo. Los dos iban armados, al igual que George. Éste ya había empezado a buscar al criado que había transmitido el mensaje de Virgilia a la gentuza. El hombre sería despedido.

George y Orry se hallaban todavía bajo los efectos del enfrentamiento. George se sumió en un enfurruñado silencio mientras el coche bajaba brincando por la colina. Al final, Orry dijo:

—Corren malos tiempos. Hubiéramos podido evitar todo esto si hubiéramos reaccionado con lo mejor que hay en nosotros. En su lugar, parece que hemos reaccionado con lo peor. No sé si somos capaces de otra cosa.

De nuevo el silencio. Orry trató de animar el momento, revelándole a su amigo lo que no había tenido ocasión de decirle antes: que Madeline estaba finalmente con él y se iba a quedar. Cuando el futuro fuera menos lóbrego, tenían intención de consultar con un abogado y obtener el divorcio para ella.

—Eso es magnífico, espléndido —murmuró George mientras el coche pasaba delante de unas casas de las afueras.

Sus ojos, que se movían incesantemente, recorrieron los porches en sombras, las ventanas iluminadas por un resplandor amarillento y, finalmente, la calle. Se inclinó bruscamente hacia adelante. Destacándose sobre la luz de las lámparas del hotel y el apeadero, cuatro hombres se habían adelantado en la calzada para aguardar el vehículo.

—Cuidado, vosotros dos —les gritó entonces George a sus hombres.

Jadeando, Virgilia echó a correr por el camino de la colina que se levantaba detrás de Belvedere. No se atrevía a ir a la ciudad; George había ido en aquella dirección.

Las zarzas le rasgaban el vestido y le arañaban las manos que agarraban fuertemente el asa de una enorme y abultada maleta. Era una mujer fuerte, pero, aun así, apenas podía acarrear la maleta que producía un ruido metálico cada vez que le golpeaba la pierna.

Había regresado a la mansión con demasiada frecuencia. Ahora lo sabía. Jamás volvería a poner los pies en Lehigh Station.

¿Por qué iba a hacerlo? Odiaba a toda la familia. Al presumido y pequeño George y al pedante de Stanley, a sus mujeres y a sus preciosos hijos de piel blanca. Ellos no comprendían nada de las luchas que estaban teniendo lugar en el mundo. Fingían simpatizar con ellas, pero no entendían realmente sus penalidades y crueldades. Todos ellos eran unos hipócritas engreídos.

Su afanosa y acelerada respiración sonaba como unos sollozos. De repente, tropezó y cayó. Pero no soltó en ningún momento la maleta.

Se levantó y siguió adelante. Nadie la perseguía, pero ella subió por la empinada ladera de la colina como si así fuera. Cuando George la había mirado, demasiado abrumado por el peso de la situación como para poder hablar, ella había comprendido que tenía que huir.

Los hombros y los brazos ya le dolían horriblemente. Había metido demasiadas cosas en la maleta antes de abandonar la casa: candelabros, objetos de plata, prendas del armario de Constance y varias de sus joyas más valiosas… todas las cosas que Virgilia podría vender fácilmente para conseguir dinero con el que vivir.

No lo consideraba un robo sino un simple pago de lo que en justicia le correspondía. George y Stanley siempre la habían humillado por ser mujer. Su desprecio había aumentado al tomar ella un amante negro. Un día, mientras subía hacia la cumbre de la colina, juró que les daría su merecido. A todos.

El coche se acercó a los hombres que esperaban. Éstos se quedaron plantados en medio de la calzada. George tocó el brazo del cochero.

—No te detengas y no los rodees. Dame tu arma.

El cochero le entregó a George su Colt. Los únicos sonidos durante casi medio minuto fueron el resonar de los cascos del caballo y el leve chirrido de un eje trasero. George contuvo el aliento y levantó en alto las dos armas para que las pudieran ver con toda claridad.

Cuando el caballo estuvo a un metro de distancia de los silenciosos individuos, éstos se apartaron.

Bajo la escasa luz, Orry reconoció a dos que habían formado parte del grupo de Belvedere. Uno de ellos escupió en la calle, mirándole directamente. Pero Orry ya había superado la cólera y se sentía demasiado agotado como para poder reaccionar. El vehículo siguió adelante.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó George con una tensa sonrisa.

Esperaron casi una hora en el apeadero mientras los dos criados montaban guardia en el exterior. Los alborotadores no volvieron a aparecer.

Ahora George parecía tan agotado como su amigo. La conversación entre ambos fue esporádica. Orry empezó a hablar de Elkanah Bent, pero George rechazó inmediatamente el tema con un gesto de cansancio. Ahora que la guerra había llegado, dijo, había cosas que temer mucho peores que un oficial perturbado. Billy había sido advertido; George deseaba apartar a Bent de sus pensamientos para siempre.

Se hizo el silencio. Al igual que George. Orry se preguntaba también cómo era posible que el país hubiera llegado a semejante extremo de crisis. ¿En qué habían fallado? ¿Qué era lo que no habían hecho? Se habían propuesto algunas soluciones, pero ninguna de ellas se había tomado seriamente en consideración. El plan de emancipación compensada presentado por Emerson y otros. El reasentamiento de los esclavos liberados en Liberia para no inundar el Norte industrializado con mano de obra barata. ¿Había habido siquiera una leve esperanza de que tales ideas se pudieran llevar a la práctica? ¿Las hubieran aceptado Garrison y Virgilia? ¿O Calhoun y el marido de Ashton? No lo sabía. Jamás lo sabría.

Los raíles se iluminaron al acercarse la locomotora. El jefe de estación había hecho señales con la bandera al tren de carga. George acompañó a Orry al lugar del andén junto al que era probable que se detuviera el vagón de cola.

—Pasajero especial —les explicó George a un par de perplejos guardafrenos. Depositó cierta cantidad de dinero en sus manos. Estaba a punto de despedirse de su amigo cuando sus ojos se fijaron en la burda escarapela de Orry—. Un momento.

Arrancó la escarapela y la arrojó al suelo. Después se quitó la suya y la prendió en la solapa de Orry.

—Será mejor que lleves una que parezca auténtica. No quisiera ser responsable de que te lincharan en Maryland.

Ambos amigos se abrazaron y Orry subió al tren.

68

Orry llegó a Filadelfia a la mañana siguiente. Salió con destino a Washington a las cuatro de la tarde. Llovía a mares. Se sentó, apoyando la frente en la húmeda ventanilla, casi como un hombre sumido en un estado hipnótico. Un recuerdo, una imagen le confortaba en aquellos momentos: Madeline.

Más adelante, al caer la noche, el tren se detuvo. En un andén destartalado ardían unas lámparas. A su luz, Orry pudo ver un tren que se dirigía al norte, detenido en la otra vía. Los pasajeros ocupaban el andén, aprovechando aquella ocasión para escapar un rato de la atmósfera cargada de humo de los vagones. Los que se encontraban cerca de Orry se levantaron para hacer lo mismo. A él no le apetecía moverse.

—¿Dónde estamos? —le preguntó al revisor.

—Relay House.

—¿Por qué están detenidos los trenes?

—Para recoger a los pasajeros de un tren de cercanías de la costa este. Habrá personas que irán al norte y otras que irán al sur.

—Me parece muy bien —dijo Orry.

El revisor le miró como si estuviera loco.

Contemplando la lluvia, Orry descubrió súbitamente unos rostros conocidos. Se levantó de un salto y avanzó tres pasos por el pasillo. Después se detuvo bruscamente.

Inclinándose para mirar por otra ventanilla, observó a su hermana y a su marido. ¿Pondría en un compromiso a la joven pareja o les pondría en peligro si les dirigía la palabra? Billy iba de uniforme.

Soltó una palabrota. Por un instante, había empezado a pensar como la gentuza: Si eres un sureño, eres un traidor.

Se dirigió rápidamente a la parte delantera del vagón.

La lluvia le azotó el rostro mientras se abría paso entre la gente del andén.

—¿Brett? ¿Billy?

El asombro y la confusión se reflejaron en los rostros de los jóvenes al reconocerle. Algunas personas le dirigieron miradas recelosas, pero la escarapela las tranquilizó.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —exclamó Brett.

—Vuelvo a casa. He visitado Lehigh Station. George me dijo que os estaba esperando de un momento a otro.

—Yo estoy de permiso —dijo Billy—. Y después todo está en el aire.

—¿Cómo está el brazo?

—Bien. No se han producido daños permanentes —Billy rodeó a Brett por la cintura y la estrechó—. Aquellas dos o tres horas después de la boda me parecen una pesadilla. Incluso ahora no estoy muy seguro de por qué ocurrió.

—Ni yo —dijo Brett.

Orry aún no sabía si iba a poder contarles alguna vez la intervención de Ashton.

—¿De dónde has sacado eso? —le preguntó ella, observando que llevaba una escarapela—. No habrás sufrido alguna milagrosa conversión, ¿verdad?

—No exactamente. Me la dio George. Para poder cruzar las líneas enemigas, por así decirlo.

El tren de cercanías de la costa este estaba entrando en la estación. Los pasajeros se apearon y corrieron hacia los otros trenes con sus equipajes.

—¿Cómo está George? —preguntó Brett.

—Tan bien como siempre.

—¿Y cómo estás tú? —añadió ella, tocándole suavemente.

—Mejor de lo que esperaba poder estar. Supongo que no sabéis que Madeline LaMotte abandonó a su marido. Está en Mont Royal. Somos… amigos desde hace años.

Brett no se mostró sorprendida. En su lugar, esbozó una sonrisa.

—Sospechaba algo así. Oh, tengo que preguntarte tantas cosas, Orry… no se me ocurre ni una cuarta parte de ellas.

Un revisor del tren que se dirigía al norte gritó con impaciencia:

—Pasajeros al tren, por favor. Ya llevamos media hora de retraso.

Brett arrojó los brazos alrededor del cuello de su hermano.

—¿Cuándo te volveremos a ver?

—Supongo que pasará algún tiempo. No creo que el señor Lincoln ni el señor Davis sepan lo que va a ocurrir a partir de ahora. Sea lo que sea, aunque haya luchas, quiero que los Hazard y los Main no rompan los lazos que les unen. Pocas cosas hay en el mundo que importen tanto como la amistad y el amor. Ambas cosas son muy frágiles. Tenemos que conservarlas hasta que pasen estos tiempos.

—Te prometo que lo haremos —dijo ella, echándose repentinamente a llorar.

—Éste es el vínculo más fuerte que hay —dijo Billy, tomando la mano izquierda de Brett para mostrar la alianza matrimonial que lucía.

—Al final, me he dado cuenta —dijo Orry, asintiendo—. Ésta es la razón de que haya cambiado de idea con respecto al matrimonio.

—Me alegro —dijo Billy, sonriendo.

—¡Al tren! —gritó el revisor.

Su compañero del tren de Orry repitió el mismo grito. El revisor del tren del norte saltó a los peldaños de un vagón y le hizo señas con la mano al maquinista. De inmediato, aumentó el ruido de las campanas, del vapor y de las voces.

Billy y su cuñado se estrecharon la mano. Empezaron a elevarse las nubes de vapor, ocultando el andén que había quedado vacío en cuestión de segundos. La locomotora del tren del norte empezó a moverse y muy pronto ambos trenes se alejaron en direcciones opuestas, dejando a su espalda la pequeña isla de luz mientras se iban perdiendo en la inmensa oscuridad.

En Washington, Orry volvió a cambiar de tren y esta vez tomó un expreso. Poco antes de la salida, subieron cuatro jóvenes vestidos de paisano, bregando con una gran cantidad de maletas y paquetes. Por su actitud y su manera de moverse, Orry comprendió que eran soldados, soldados sureños que regresaban a casa.

Se sentaron dos filas a su espalda y él escuchó su conversación. ¿Enviarían Lincoln y Jeff Davis sus ejércitos al campo de batalla? ¿Dejarían pronto los trenes de circular? ¿Se acuñaría nueva moneda en Montgomery? Las preguntas eran innumerables y las respuestas inexistentes.

La lluvia amainó y se transformó en llovizna. Avanzando lentamente a través del mísero distrito de la capital, el tren pasó algunos de los lodazales y terrenos baldíos que tanto abundaban allí. En un campo cubierto de maleza, Orry vio una unidad militar que se estaba adiestrando. Había algunas linternas diseminadas aquí y allá, pero las borrosas figuras resultaban visibles gracias a una lejana fuente de luz definible únicamente como un brillante resplandor espectral. Vio hileras de bayonetas sobre cañones de mosquete; por un instante, mientras miraba, una bayoneta brilló como una estrella.

La milicia estaba marchando y contramarchando bajo la lluvia porque Washington era ahora vulnerable. Justo al otro lado del río estaba Virginia, tierra del enemigo.

¿Dónde estaba Lee? ¿Dónde estaban algunos de los viejos camaradas de Orry en México? El pequeño McClellan a quien envidiaba a pesar de que nunca le había sido simpático. Jackson, que se había ido a enseñar a los cadetes del Instituto Militar de Virginia. El jovial George Pickett, excelente soldado que raras veces estaba serio. Cuánto le gustaría volver a ver a algunos de ellos.

Pero no en un campo ensangrentado. No si el encuentro lo organizaran unos generales de bandos contrarios. Unos hombres que habían estado casi tan unidos en la Academia como si fueran hermanos podían en aquel preciso instante estar planeando campañas para aniquilarse unos a otros. Era impensable, pero ocurría.

Lo vio todo resumido en la ciega marcha de aquella unidad anónima, una visión de formas sombrías, afilado y reluciente acero y mortecinas lámparas brillando bajo la lluvia. La máquina de la guerra se había puesto en marcha.

Que Dios nos ayude a todos, pensó.

Caía la llovizna en Tradd Street aquella noche. Cooper escribió una carta en la que llevaba algún tiempo pensando. Al terminar, fue en busca de su mujer. Encontró a Judith bajando del piso de arriba tras haber acostado a los niños. Con la fiebre de la guerra que asolaba el estado, Judah y Marie-Louise tendían a excitarse mucho y a quedarse despiertos hasta muy tarde.

Sin ningún preámbulo, Cooper anunció su decisión. La respuesta de Judith fue un aturdido silencio. Después:

—¿Lo dices en serio?

—Ya he firmado la carta a los caballeros que me visitaron. La enviaré a Montgomery mañana. Pasado el primero de mayo, todos los bienes de la Compañía Naviera de Carolina, incluidos nuestros barcos, pertenecerán al Departamento de Marina.

Ella se sentó, sacudiendo la cabeza.

—¿Cómo puedes adoptar esta decisión, creyendo lo que tú crees?

—La neutralidad es la excusa del cobarde. O apoyamos la guerra o nos vamos al Norte. Yo creo que la secesión es un error y que la institución que la ha provocado lo es todavía más. Creo que seremos castigados. Aplastados. Y, sin embargo… —Una mirada turbada, un gesto—… siento lealtad, Judith.

Ella adoptó una expresión escéptica mientras él respiraba hondo.

—Hay otra parte de mi conversación con los miembros del comité de la que no te hablé. Me pidieron que me trasladara a Londres en calidad de representante del Departamento.

—¿A Londres? ¿Por qué?

—Porque saben que la Confederación no podrá sobrevivir sin suministros de alimentos y bienes manufacturados. El señor Lincoln también lo sabe. El bloqueo es un arma que los yanquis utilizarán sin duda contra nosotros. Cuando ello ocurra, tiene que haber contraataques. Un barco como el Estrella de Carolina…

—¿De qué estás hablando? —exclamó Judith, enfurecida y trastornada—. ¡Nunca se podrá botar!

—He dicho uno como él. Diseñado para el transporte de armamento pesado. Diseñado para la guerra. Un buque corsario comercial. Recorrería el mundo y causaría incalculables daños a los barcos yanquis —Cooper miró a su mujer, inclinando la cabeza y levantando los ojos—. Dada mi experiencia aquí en Charleston, el Departamento quiere que investigue la posibilidad de construcción de un buque semejante en Gran Bretaña.

—Eso significa que tendríamos que llevarnos a los niños.

—Y estar dispuestos a permanecer allí un año, tal vez más.

—Oh, Cooper, ¿cómo podemos hacer eso? ¡La causa es equivocada!

—Si es que no está perdida —dijo él, asintiendo. Una fulgurante visión de Hierros Hazard se insinuó en sus pensamientos—. No obstante, aunque no pueda explicar mis razones plena y satisfactoriamente, considero que debo ir. No, déjame ser completamente sincero. Quiero ir.

Ella escudriñó nuevamente su rostro.

—Muy bien. Detesto la idea y no acierto a comprender tu lógica… si es que la hay. Pero tú sabes que yo nunca te abandonaría. Sugiero que reserves los pasajes de barco.

—Ya lo he hecho. Saldremos de Savannah dentro de una semana, contando a partir del viernes.

Tomó a Judith en sus brazos y la estrechó mientras ella lloraba.

A la mañana siguiente, en los astilleros de la isla James, se dio orden de levantar un alto poste de hierro. Una vez colocadas en su sitio las poleas y las cuerdas, Cooper observó cómo dos de sus hombres desdoblaban una enorme bandera. Estaba formada por tres anchas barras horizontales: la superior y la inferior eran rojas y la del centro blanca. Un campo de intenso color azul contenía un círculo de siete estrellas blancas.

Le sorprendió el parecido entre la nueva bandera y la de la nación que los estados secesionistas habían abandonado. Aunque proclamemos a los cuatro vientos nuestra independencia, no nos atrevemos a cortar todos los nexos, pensó mientras la bandera de las barras y estrellas era izada en el mástil, empezaba a ondear al viento y se desplegaba contra el cielo.

69

A primeras horas del día siguiente, en un primitivo camino de la zona centro-sur de Alabama, un vehículo cerrado traqueteaba en dirección a Montgomery. Una docena de baúles y maletas ocupaban la cubierta de cuero de la parte anterior del carruaje y el fuelle. Lo conducía Rex. En su interior, Huntoon trabajaba sobre un escritorio plegable de reluciente madera de roble. Al final, le habían llamado para ocupar un pequeño cargo gubernamental que, de momento, le satisfacía. Ni el cargo ni la influencia que él ejercería iban a seguir siendo pequeños durante mucho tiempo. En eso había sido más afortunado que muchos de los otros dirigentes de Carolina del Sur. Bob Rhett, por ejemplo, había sido rechazado como candidato a la presidencia de los estados confederados por considerársele excesivamente radical.

Huntoon estaba dispuesto a correr ciertos riesgos con tal de poder consolidarse. En el transcurso de la última y agotadora etapa de su viaje desde la ciudad georgiana de Columbus a Montgomery, había estado redactando un memorándum para el Congreso confederado. El argumento central era un ataque al conservadurismo de la constitución provisional de la Confederación. Tanto por su lenguaje como por su alcance, se parecía considerablemente a la antigua Constitución, exceptuando la protección a la esclavitud. Pero, lo más notable era que la nueva constitución prohibía la trata de esclavos africanos. Era absolutamente necesario modificar esta cláusula.

En el escrito de Huntoon se abogaba también por la conveniencia de que la nueva confederación adoptara el nombre de Estados Unidos de América, demostrando de este modo al mundo que representaba al auténtico gobierno constitucional del continente. Se argumentaba que los yanquis eran quienes habían pervertido los principios de los Padres Fundadores.

En aquel momento, estaba atascado en la conclusión. Había escrito: «Tenemos que demostrar que una aristocracia puede gobernar mejor que el populacho», pero no lograba seguir adelante. Tal vez le hubiera distraído la visión de su esposa, interrumpiendo el suave fluir de las palabras.

Ashton estaba apoyada contra la pared interior, contemplando por la ventanilla los hermosos campos de algodón a través de los cuales discurría y serpenteaba el camino. A pesar del polvo y del general desaliño provocado por el viaje, se la veía extremadamente encantadora, pensó Huntoon. Experimentó una reacción física y recordó que hacía más de un mes que no gozaba de relaciones íntimas. Parecía que ella ya no las necesitaba en su matrimonio.

—¿Querida? —le dijo carraspeando—. Me he quedado encallado. Tal vez tú puedas ayudarme a redactar una conclusión convincente.

Le tendió la última de varias hojas apretadamente escritas. Haciendo unos pucheros, ella la apartó.

—No me interesan todas estas estúpidas jerigonzas, Jamie.

Por debajo del escritorio, la rigidez de Huntoon se marchitó. Por la expresión de él, Ashton pensó que le había pinchado con excesiva dureza. Se inclinó hacia adelante para que su busto fuertemente encorsetado se apretara contra la manga de su marido.

—Montgomery será una experiencia para nosotros. Lo que importa no es la palabrería, la filosofía, sino el poder que nosotros… que tú podrás acumular y utilizar. Hemos esperado mucho tiempo esta oportunidad. No debemos desperdiciarla en inútiles ejercicios.

Se había excitado; la idea del poder siempre le producía este efecto. En caso que su marido no subiera tan alto o tan aprisa como ella pensaba que debía, habría sin duda en Montgomery otros hombres dignos de su consideración. En Montgomery o en Richmond, rectificó en silencio; ya se estaba comentando que la capital se iba a trasladar muy pronto de las zonas algodoneras a Virginia.

La conversación y también el largo período de abstinencia después de la prematura muerte de Forbes, le había producido una sensación de tensión interna. Aunque su marido no le gustara demasiado, lo podía utilizar para aliviarla.

—Jamie, Jamie… deja este estúpido papel. ¿No ves que he estado echando terriblemente de menos tu compañía?

—¿De veras? Pues no me había dado cuenta.

Su cinismo no fue más que una actitud momentánea. Con el roce de su mano, ella le provocó una impaciente tumescencia. Ashton se sorprendió un poco de la urgencia e intensidad de su propio deseo.

Él la empujó contra el asiento del otro lado, apretándole el pecho con una mano mientras con la otra le buscaba la pierna bajo las faldas. Hombre terrible y vulgar, pensó ella. Pero le sería útil. Cerró los ojos y se imaginó un baile de gala en cuyo transcurso era presentada al presidente Davis, quien quedaba absolutamente subyugado por su inteligencia y belleza.

Mientras el vehículo seguía avanzando, Rex se rascó la cabeza y se inclinó hacia un lado. Experimentaba un intenso deseo de averiguar la causa de todos aquellos crujidos y gritos que surgían del interior. Pero, por desgracia, el ángulo no era el más idóneo y no pudo ver nada.

Aquella misma noche, Elkanah Bent se encontraba en el bar del Willard’s Hotel. Se estaba tomando un whisky mientras sumaba unas cifras en un trozo de papel.

La cantidad final fue de su agrado. Tras pagarle al sastre la factura de los nuevos uniformes, le quedaría dinero suficiente para alquilar el pequeño piso que había encontrado. Recientemente, habían quedado libres en Washington muchas casas y apartamentos de primera categoría; multitud de oficiales y burócratas estaban regresando apresuradamente al Sur.

Le correspondía ocupar una buena vivienda y no ya una habitación de hotel. Sus influyentes amigos le habían conseguido el ascenso a coronel en toda regla, ascenso que no era en modo alguno insólito en un oficial de carrera en aquellos tiempos de febriles preparativos bélicos, Bent abrigaba la esperanza de que la guerra durara algo más que unos pocos meses. Algunos vaticinaban que no. El general Scott aludía con frecuencia a «la fatal incapacidad de los sureños para ponerse de acuerdo o trabajar juntos». Y decía que ello influiría negativamente en su actuación militar.

Bueno, ya habría tiempo suficiente para preocuparse de ello. Esta noche quería celebrarlo. Una comida final y después una hora de compañía. Para esto último, sin embargo, tendría que solicitar crédito. Conocía un sórdido burdel negro en donde eso era posible.

Se exaltó al pensar en el inminente conflicto. Correría la sangre. Miles y miles iban a morir. Se entusiasmó al pensar en aquella oportunidad largo tiempo esperada de demostrar su capacidad y ganarse la fama —la gloria— a la que se consideraba justamente acreedor.

Y, de paso, tal vez pudiera arreglar también algunas antiguas cuentas.

Jamás podría digerir el fracaso de su intento de Texas. Y ahora aquel maldito Charles Main había desertado para dirigirse al Sur como muchos otros indignos soldados cuyas acciones les hacían merecedores de ser fusilados por un pelotón de ejecución. Sin embargo, la guerra tenía una curiosa manera de cambiar los destinos y las fortunas. Quién sabía si no tendría la oportunidad de atacar directamente a los Main. No debía olvidar que estaban relacionados en cierto modo con una mujer que se hacía pasar por blanca, una mujer que no sólo era negra sino también la hija de una puta de Nueva Orleans.

En cuanto a Billy Hazard, no cabía duda de que también podría averiguar su paradero. El joven oficial del arma de ingeniería seguía en el servicio activo. Bent ya lo había comprobado en el despacho del ayudante general. Les arreglaría las cuentas a ambas familias. Lo creía así porque estaba convencido de otra cosa: ni los Main ni los Hazard sospecharían que su deseo de venganza pudiera sobrevivir en medio del caos que sin duda se avecinaba. La estupidez de ellos iba a ser su mejor carta.

Se terminó el whisky y pidió otro. Admiró su uniforme en el espejo de detrás de la barra. Se fijó en dos hombres que se encontraban a su lado, hablando en voz alta. Uno decía que debía prepararse y darse a conocer inmediatamente un plan de reconstrucción con el fin de animar al Sur a volver al redil.

Bent posó ruidosamente el vaso sobre el mostrador.

—Si usted lo cree así, señor, su sitio está al otro lado del Potomac.

El hombre estaba deseando discutir.

—Discrepo, señor. El propio Jesucristo afirmó que la misericordia…

—Nada de misericordia —le interrumpió Bent—. Nada de clemencia. Nunca.

Unos cuantos oyentes lanzaron vítores. El amante de las discusiones tomó nota de la impopularidad de su opinión y no dijo más.

Bent se pavoneó delante del espejo. Había sido un día espléndido. Un hombre tenía suerte de vivir en tiempo de guerra.

Guerra. ¿Había acaso una palabra más dulce y deliciosa en todo el idioma? Se sentía tan satisfecho que le dejó veinticinco centavos de propina al camarero.

Bent abandonó muy satisfecho el hotel, recreándose en uno de sus pensamientos preferidos. Bent y Bonaparte empezaban con la misma letra. No era simple coincidencia. Por Dios que no lo era. Tenía una inmensa significación histórica. El mundo no tardaría en darse cuenta.

Unos días más tarde, en la falda del Blue Ridge cerca de Harper’s Ferry, Virgilia visitó la tumba anónima de Grady.

Era una dulce y tibia tarde de abril. Se había desplazado hasta allí desde la estación de ferrocarril en un coche alquilado, que había detenido al borde de un camino de montaña al pie de una suave loma cubierta de alerces. Había atado el caballo a una rama, había subido hasta la mitad de la cuesta y había caído de rodillas junto a un montículo rodeado de árboles.

—Oh, Grady. Grady.

Cayó hacia adelante sobre la hierba que cubría el montículo. Ella había cavado la tumba, la había llenado y había amontonado la tierra con sus propias manos. En la confusión que se había producido poco antes de la captura de Brown, había regresado subrepticiamente a Harper’s Ferry, había localizado el cuerpo de Grady y lo había ocultado. Poco después, una negra integrante del grupo de conspiradores, la había ayudado a trasladarlo hasta aquí, donde nadie pudiera desenterrarlo y profanarlo.

Ahora Brown había desaparecido y el sueño de una gloriosa rebelión había muerto con él en el patíbulo. Grady también había desaparecido. Pero con el precio de su sangre habían comprado un gran regalo: la guerra. Los combates aún no habían empezado, pero ella estaba segura de que lo harían muy pronto. Le deleitó la idea mientras permanecía tendida con los muslos y el pecho apretados contra el montículo como si éste fuera la carne viviente de Grady.

Imaginó hileras y más hileras de cadáveres sureños decapitados, con sangre manando de los muñones y agujeros en el lugar correspondiente a los órganos genitales. Gimió y se estremeció al pensar en la inminente epifanía de su causa. Habría trabajado para ella, un sanguinario trabajo que otros serían demasiado escrupulosos o pusilánimes como para llevar a cabo.

Pero ella lo llevaría a cabo. Respondería a la llamada de su propio odio hacia todos aquellos que esclavizaban a los demás, hacia los que esclavizaban a los hermosos varones negros. Había abandonado para siempre a su familia, a aquellos insoportables mojigatos moralizadores. Se había apartado de la humanidad y ahora sólo vivía para sus recuerdos y para una compañera:

La muerte, que era su amiga y el justo instrumento de Dios.

En Mont Royal, las sombras parecían más alargadas y las noches primaverales más oscuras que nunca. Orry no tenía ningún interés en plantar y recolectar arroz y tampoco tenía la menor confianza en el anunciado plan de Jeff Davis de utilizar el algodón para conseguir el reconocimiento de la Confederación por parte de Europa. En su opinión, Davis era un maldito insensato. El mercado europeo estaba saturado de algodón. ¿A quién le importaría que el Sur se reservara su cosecha?

Un extraño impulso hacia el cambio se estaba agitando en el interior de Orry aquellos días. Se mostraba inquieto en los sitios conocidos y en la rutina habitual. Sólo la presencia de Madeline y la suavidad con la que ésta se había adaptado a su vida hacían que la existencia le resultara soportable.

La confusión y la duda parecían dominarle. Una noche en que no podía dormir fue a la biblioteca a curiosear entre los libros. Sacó un volumen que llevaba años sin examinar. Era el titulado Notas sobre el estado de Virginia, el único libro que había escrito Thomas Jefferson.

Se recogió la camisa de dormir y se sentó a leer un rato. Llegó a una frase que le llamó la atención porque había sido subrayada con una pluma. Tres palabras, Amén y amén, habían sido escritas con tinta en el margen. La frase decía:

«La verdad es que me estremezco por mi país cuando pienso que Dios es justo y que su justicia no puede permanecer dormida para siempre».

Jefferson, sureño y amo de esclavos, estaba refiriéndose a la esclavitud. Lo que dejaba perplejo a Orry era la anotación al margen. Había estudiado los libros mayores de la plantación lo suficiente como para reconocer la caligrafía. Era la de su padre.

Las tres palabras sugerían que Tillet, tan acérrimo defensor en público de la esclavitud, había albergado de hecho algunas dudas al respecto. Dudas que había mantenido en secreto durante toda su vida. El viejo pecador, pensó Orry, experimentando una oleada de simpatía. Pero ¿qué hombre honrado no hubiera albergado dudas… sobre todo ahora que las consecuencias estaban resultando tan cruelmente evidentes?

El encuentro con las dudas de Tillet intensificó las suyas propias, que eran muy profundas. Abarcaban tanto la historia de los Main como la de todo hombre que conviviera con aquella peculiar institución y que, por consiguiente, la tolerara. A partir de entonces, Orry lamentó haber cedido al impulso de sacar aquel determinado libro del estante.

Pocos minutos después del amanecer de una brumosa mañana, Orry y Charles se dirigieron a caballo a la plantación. Unas pálidas nubes se agitaban a su alrededor, convirtiéndoles en unos seres fantasmagóricos montados en caballos fantasmagóricos en un paisaje gris iluminado por un vago resplandor anaranjado. Por debajo de las capas de bruma, los campos anegados brillaban como lustroso metal.

Una hilera de negros que avanzaba a lo largo de un terraplén de contención apareció de súbito a la derecha. El que iba en cabeza se volvió para dirigir un lacónico saludo a su amo. Pero, incluso a través de la distancia, Orry pudo observar cierta actitud de burla en el porte del negro, cierto rencor en su rostro.

Muy pronto un remolino de niebla ocultó aquella espectral columna de hombres. Pero otros grupos de braceros habían salido aquella mañana y Orry se percató de que había estado pasando entre ellos sin darse cuenta de su presencia. Simplemente existían, como las compuertas de las conducciones de avenamiento o el edificio de la cocina. Eran objetos de su propiedad.

Volvió a pensar en el libro de Jefferson. Objetos de su propiedad. Era eso, ¿no? La razón por la cual el Norte, el mundo y tal vez incluso el propio Señor estaban llamando a juicio al Sur…

—Wade Hampton está formando una legión montada —gritó Charles de repente—. Volveré al servicio dentro de dos semanas.

—No lo sabía.

—Me lo notificaron ayer. Estoy cansado de esperar y de impacientarme. Quiero hacer aquello para lo que fui adiestrado —Charles saltó con el caballo sobre una zanja. Su cabello, que necesitaba un buen corte, se agitó y danzó en su nuca—. Creo que será una lucha soberbia.

El comentario le hizo comprender a Orry lo profundo que era el abismo que les separaba. Ello se debía a algo más que a una diferencia de edad. A pesar de haber participado en acciones bélicas en Texas, Charles no había perdido su afición a las riñas.

Orry no quería que su silencio se interpretara como un asentimiento.

—¿Soberbia? —replicó—. No creo. Esta vez no.

Pero Charles ya estaba espoleando su caballo para que corriera más y estaba riéndose tan rebosante de alegría vital que no oyó la malhumorada voz a su espalda. Con el cabello volando al viento, avanzó al galope y convertido en la perfecta imagen de un caballero hacia el brumoso amanecer.

Al día siguiente, Orry recibió una carta del gobierno del estado. La mantuvo en secreto hasta la noche en que pudiera discutirla con Madeline en él calor de su lecho.

—Me piden que considere la aceptación de un nombramiento. Posiblemente de brigadier. Al parecer, la falta de un brazo no constituye un inconveniente en este grado y afirman que mi previa hoja de servicios me confiere un valor inestimable. Inestimable… imagínate.

Se echó a reír, pero sin asomo de alegría. Después añadió:

—¿Sabes, Madeline, que hace años John Calhoun afirmó que los hombres de West Point estarían al mando de grandes ejércitos? No creo que se imaginara que estarían al mando de ellos para luchar entre sí.

Al cabo de un momento, ella le preguntó:

—¿Qué te parece la propuesta?

—Es tentadora —contestó él, reclinándose sobre la almohada y acariciándole el cabello—, pero aborrezco la idea de dejarte sola aquí.

—No le tengo miedo a Justin.

—No es Justin quien me preocupa. ¿Has observado cómo se comportan algunos de nuestros negros? Se han vuelto perezosos. Algunos hasta miran con un destello casi de arrogancia en los ojos. Esta misma tarde he sorprendido a Cuffey, cuchicheando con otro criado de la casa. He oído el nombre de «Linkum».

Ella le aseguró que iba a estar bien en caso de que decidiera irse. Orry le dio las gracias, pero comprendió que su decisión surgiría de algo mucho más elemental. Su tierra, la tierra de los Main, estaba ahora amenazada. ¿La defendería o no?

—Te enseñaré la carta mañana por la mañana —dijo—. Creo que tendré que darles una respuesta favorable.

—Yo estaba casi segura de que lo harías cuando llegara la llamada.

La llamada. La palabra desencadenó un estallido de recuerdos, los más fuertes de los cuales eran de carácter auditivo. Los antiguos y casi olvidados tambores volvían a redoblar, convocándole, exigiéndole que respondiera.

—¿Qué sentirías si aceptara el nombramiento?

Ella le besó en la boca.

—Lo lamentaría —otro beso—. Y me sentiría orgullosa —un tercero, todavía más dulce y prolongado—. Y esperaría que regresaras a mí en cuanto te fuera posible.

Los brazos de Madeline le rodearon con fuerza. Orry no creía haber sido jamás tan feliz. Ella le dijo en voz baja:

—Te quiero demasiado como para perderte, cariño. Si te vas, rezaré tales oraciones que Dios no podrá menos que devolverte a casa sano y salvo.

El Jefe Cameron, el amigo de Stanley, le había conseguido a éste un cargo en la capital. Washington ya estaba empezando a dar muestras de haberse convertido en una madriguera de aprovechados, buscadores de influencias y mercenarios políticos. Pero el viejo y perseverante Stanley se sintió reanimado ante aquel nuevo reto e Isabel estaba deseando iniciar aquella emocionante aventura social. Stanley y su mujer ya habían elegido la casa y matriculado a sus hijos en una lujosa escuela de Washington. A los catorce años, los gemelos eran unos indisciplinados bribones. Su ausencia sería acogida con agrado por toda la ciudad de Lehigh Station.

Allá arriba en Rhode Island, una fuerte tormenta había destruido una considerable parte del tejado de Prado Hermoso. George recibió la noticia por telégrafo y decidió tomar el tren al día siguiente para evaluar los daños. Constance dijo que deseaba ir con él. Necesitaba tomarse unas vacaciones; estaba irritada con el mundo e inexcusablemente colérica con William y Patricia. Brett y Billy habían prometido cuidar de los niños dado que Billy esperaba permanecer en Belvedere algunos días más, antes de regresar al servicio.

Aquella noche, tras una prolongada reunión celebrada en su despacho de la fábrica, George no pudo dormir. A las once y media, se encontraba en la biblioteca con un buen vaso de whisky delante de él, encima del reluciente escritorio, a unos quince centímetros a la derecha del tosco objeto marrón que había conservado durante tantos años como un tesoro.

Contempló largo rato el meteorito, sintiéndose menos orgulloso de su actividad y menos seguro de su valor que en otros tiempos. Pensó en los usos destructivos a que se había destinado el hierro sideral en el decurso de los siglos y en el uso al que muy pronto volvería a destinarse. Al final, bebió el whisky a las tres de la madrugada, apagó la lámpara y subió a su dormitorio junto a la forma dormida de su mujer, pero ni siquiera entonces pudo descansar.

Newport ofrecía un aspecto muerto y desolado bajo los cielos grises. George y Constance se sentían extraños, solos en la gran casa. Y, sin embargo, disfrutaban al mismo tiempo de aquella insólita intimidad.

La tarde de su primer día completo en Prado Hermoso, George se reunió durante una hora con el constructor que se iba a encargar de la reparación del tejado. Después, él y Constance salieron a dar un paseo por la playa desierta. Unas encrespadas olas blancas rompían en la orilla. El cielo mostraba un aspecto invernal, impropio de la primavera. Ella le tomó del brazo, ansiosa de experimentar una sensación de contacto.

—No me has contado el motivo de la reunión nocturna, George.

—No es ningún secreto. Convoqué a todos los capataces y les dije que íbamos a organizar un plan de producción a lo largo de las veinticuatro horas del día. Ya estamos recibiendo pedidos del Departamento de Guerra. No cabe duda de que Stanley se encargará de que recibamos muchos más. Es probable que salgamos de ésta más ricos que nunca.

—Al precio de cierto número de cadáveres.

—Sí, supongo que es verdad —dijo él, frunciendo el ceño. Se detuvo y se volvió a mirar a su mujer. Tenía que comunicarle algo—. Stanley dice que Washington necesita a todos los hombres de la Academia que pueda encontrar.

—¿Para el Ejército?

—O para cargos en el Gobierno.

—¿Tú quieres prestar este servicio? —le preguntó ella, mirándole fijamente.

—Querer no es la palabra más adecuada. En cierto modo, de alguna manera… —George respiró hondo; aquélla estaba muy lejos de ser la confesión más feliz que jamás hubiera hecho y, sin embargo, experimentó alivio al decir—:… considero que debo hacerlo.

Ella empezó a llorar, pero inmediatamente echó los hombros hacia atrás y reprimió las lágrimas.

—Tú debes decidir, cariño —volvió a tomarle del brazo—. ¿Podríamos ahora volver a la casa? Estoy sintiendo un repentino e incontrolable impulso de hacer el amor.

A pesar de su sonrisa, él vio todavía en sus ojos el brillo de las lágrimas. Dirigió la mirada a los escasos matorrales visibles en la parte posterior de las grandes rocas del extremo de la playa.

—¿Y qué tiene de malo hacerlo aquí mismo? —George consiguió esbozar una sonrisa perversa y después le besó la punta de la nariz—. A menos, claro, que te consideres demasiado conservadora, señora Hazard.

—George… —Una pausa, una mirada traviesa—… ¿hiciste eso alguna vez antes de casarnos? ¿En West Point, por ejemplo? Parece que lo dices con mucha naturalidad.

—Sin comentarios.

Ella volvió a reflexionar.

—¿Y si nos ven?

—¿Quién va a vernos? No hay ni un alma en varios kilómetros a la redonda.

—Hace un poco de frío.

—Yo te daré calor.

—¿Crees realmente que podemos atrevernos?

—Pues claro. La guerra ejerce un efecto desastroso en los convencionalismos. La gente sabe que a lo mejor no tendrá una segunda oportunidad.

Constance observó que su broma encerraba algo siniestro. No había humor en sus ojos. Asió fuertemente su mano y ambos volvieron la espalda al cielo sin vida y corrieron hacia las rocas.

70

En Belvedere, Billy y Brett se dispusieron a cenar juntos. Billy sugirió la idea de salir después a dar un paseo porque era una bonita noche de primavera. Ambos sabían que había un segundo motivo tácito; las horas que pasaban habían provocado una creciente inquietud. A última hora de la tarde, Billy había recibido un mensaje telegráfico: orden de regresar a Washington a la mañana siguiente. La idea de su inminente partida había deprimido a Brett, quitándole el apetito.

Hacia el final de la cena, hubo una conmoción. Una repentina luz iluminó el cielo del anochecer más allá de las ventanas del comedor. Mientras Billy, Brett y dos criadas se acercaban corriendo a las ventanas para mirar, un lejano temblor estremeció la casa hasta sus cimientos. Una de las criadas reprimió un grito. Un criado entró muy excitado en la estancia, explicando a gritos que una estrella fugaz se había iluminado como el sol del mediodía y después había desaparecido en el siguiente valle.

El meteoro al chocar con la tierra debía haber sido la causa del temblor que todos habían percibido. El nervioso criado habló de la gran cantidad de estrellas fugaces que últimamente cruzaban el cielo del valle. Tembló y murmuró algo acerca de la cólera de Dios que se había abatido sobre la tierra.

Brett escuchó los comentarios con aparente serenidad, pero la extraña luz y el temblor intensificaron su inquietud mientras ella y Billy iniciaban el ascenso a la colina desde la cual se divisaban los tres hornos de ladrillo de Hierros Hazard. Era una noche espléndida, templada y despejada. Miles de estrellas, impresionantemente luminosas, se podían ver desde el horizonte hasta el cénit, exceptuando los casos en que su brillo quedaba empañado por los velos de la luz fosforescente.

Un extraño olor acre empezó a percibirse desde lo alto de la colina a la que estaban ascendiendo. El olor lo llevaba un tenue humo casi invisible.

—¿Qué se está quemando? —preguntó ella mientras alcanzaban la cima, ligeramente sin resuello.

Permanecieron de pie, rodeados por densos arracimamientos de laureles cuyos blancos capullos destacaban en la oscuridad.

—No sé —contestó Billy, olfateando—, pero no parece que esté muy lejos. Justo aquí abajo. Espera aquí; voy a ver.

Bajó por entre los laureles. El humo transportado por el aire se hizo algo más denso y el extraño olor a chamuscado se intensificó. Notó el cráter antes de verlo; el calor le azotó el rostro. Al final, gracias a la luz de las estrellas, lo pudo ver: un negro hoyo de casi tres metros y medio en la ladera de la colina. No podía ver el meteorito propiamente dicho, pero sabía que estaba allí.

—No hay de que preocuparse —dijo al regresar a la cima—. La estrella fugaz, o parte de la misma, ha caído en la colina.

Ella buscó cobijo en sus brazos, tratando de ocultar su inquietud y su sensación de aislamiento. Cierto que George y Constance hacían todo lo que podían para que se sintiera a gusto. Disfrutaba de la compañía de sus hijos y el hecho de atenderles le servía de distracción. Pese a ello, no se había adaptado a la vida de Pennsylvania, al valle, a sus gentes y a sus costumbres. El salmista decía que Dios protegía al forastero, pero ella no estaba muy segura.

Y ahora ya no podía reprimir sus sentimientos.

—Billy, tengo miedo.

—¿De la guerra?

—Sí, y miedo de que te vayas. Tengo miedo de no saber dónde estás o si estás bien. Tengo miedo de los habitantes de esta ciudad y de la forma acusadora con que algunos de ellos me miran porque soy sureña. Tengo miedo de todo. ¡Me avergüenza reconocerlo, pero no puedo evitarlo!

Su voz era débil y carecía del vigor que él siempre esperaba de ella. Bueno, él estaba tan asustado como ella. No tenía la menor idea de adonde le destinaría el Ejército.

Pero tenía cierta idea de la clase de servicio que le esperaba. Los ingenieros derribaban los árboles, preparaban los caminos y construían los puentes de pontones sobre los que avanzaban los grandes ejércitos. Los ingenieros se adelantaban a las tropas regulares y solían ser los que primero se encontraban al alcance de los cañones enemigos.

—Todo es tan inseguro —estaba murmurando ella—. Hay tanto odio, tanta alegría ante la perspectiva de matar. A veces me parece imposible que podamos sobrevivir.

—Si nos amamos lo suficiente, podremos sobrevivir a todo. También podrán sobrevivir nuestras familias. Y el país.

—¿Lo crees de veras?

—Sí, lo creo. Una vez en que me sentía deprimido, George me ayudó, haciendo eso —arrancó una rama de laurel y la depositó en la mano de Brett—. El laurel consigue vivir donde otras plantas mueren. Mi madre siempre creyó que nuestra familia era como el laurel y espero que la tuya también lo sea. Lo suficientemente fuerte como para poder superar cualquier cosa porque muchos de nosotros nos amamos.

Ella contempló la ramita con su flor blanca y se la guardó en un bolsillo del vestido.

—Gracias.

Cuando Billy se inclinó para besarle el rostro, percibió el sabor de sus lágrimas, pero ahora su voz era más firme.

—En cuanto sepa adonde me envían y, en caso de que sea posible mandarte llamar, lo haré. Superaremos todo esto.

Ella se volvió y le dio otro beso.

—Te quiero, Billy Hazard.

—Y yo a ti, Brett. Por eso lo superaremos.

Tras otro beso prolongado, ella se volvió una vez más y apoyó cómodamente la espalda en el pecho de Billy. Ambos contemplaron las estrellas mientras unas ráfagas de viento primaveral soplaban en la cumbre de la colina. Los laureles se agitaban y murmuraban. Billy había expresado su esperanza, no su certeza. Sabía muy bien que la esperanza era frágil.

La oscuridad también resultó ser frágil. Apartaron los rostros de la fábrica de Hierros Hazard, pero aun así muy pronto fueron conscientes de la luz que despedía, un resplandor rojizo cada vez más intenso que parecía teñir todo el valle del río. Las luces de la ciudad quedaron amortiguadas y algunas desaparecieron por completo.

Billy no quería mirar a su alrededor y ni siquiera reconocer la existencia de la fábrica, pero ello era inevitable. El sanguinario resplandor de los tres hornos borró las estrellas. Oyó los gritos de los hombres que trabajaban de noche entre el humo y el fuego, sobre el trasfondo del ensordecedor ruido de los motores de vapor funcionando a su máxima potencia.

Cerró los ojos un instante. No le sirvió de nada. La luz escarlata bañaba el cabello y los hombros de su mujer. Los caprichos del viento les rodeaban de humo y vapores procedentes de la fábrica. El valle y el mundo parecieron llenarse del ruido y del martilleo de la gran maquinaria que estaba produciendo las primeras toneladas de hierro para los blindados, para la Unión y para la guerra. El viento mezclaba el humo de la fábrica Hazard con el de la ladera de la colina en donde había caído el meteorito, quemando el laurel como si éste jamás hubiera existido.

EPÍLOGO

«La esclavitud clama por el juicio del cielo sobre un país. Puesto que las naciones no pueden ser recompensadas o castigadas en el otro mundo, tienen que serlo en éste».

GEORGE MASÓN DE VIRGINIA (1787).

Norte y Sur es la primera de un proyecto de tres novelas sobre un grupo de norteamericanos atrapados en los tempestuosos acontecimientos que tuvieron lugar antes, durante y después de la guerra civil.

Algunos quizá digan que el Viejo Oeste constituye la experiencia norteamericana esencial. Probablemente, es la que más se ha mitificado. Para muchos otros, sin embargo, la experiencia fundamental de la historia todavía en desarrollo de nuestra República es la Guerra entre los Estados.

Como escribió Richard Pindell, de la Universidad del Estado de Nueva York, en un artículo sobre Lo que el viento se llevó, es sobre todo y en primer lugar «enteramente nuestra guerra». Sus causas se remontan, más allá de Jefferson, a los primeros especuladores blancos que pisaron nuestras costas. Sus efectos reverberan en las décadas de 1950, 1960, 1970 y 1980 como una tempestad cuya furia se negara a ceder.

De las primitivas cuestiones de la esclavitud y la secesión surgieron la gloria, la miseria y el mito. Robert Penn Warren ha dicho que la guerra ofreció al Norte su tesoro de probidad y al Sur su gran coartada. También ofreció a los norteamericanos negros, si no la libertad efectiva, sí al menos la base legal de la libertad. Para las familias norteamericanas de ambos lados de la línea Mason-Dixie supuso un número de muertos próximo a los seiscientos mil.

Los historiadores afirman que la guerra marca el comienzo de nuestra mayoría de edad como nación. Un breve período de dos décadas nos enseñó mucho más sobre nosotros mismos y la sociedad norteamericana que todo lo que habíamos aprendido a lo largo de los años transcurridos desde la llegada de los primeros colonizadores. Mucho más, tal vez, de lo que nos interesaba saber.

Y, sin embargo, este período nos sigue fascinando. Volvemos a revivir sus grandes batallas en libros y artículos, aulas y grupos de debate. Analizamos sus lecciones o bien las ignoramos, y vemos que sus cuestiones esenciales siguen provocando derramamientos de sangre en nuestras calles. Fue esta potencia, este alcance en ocasiones trágico de unos acontecimientos pasados, lo que me atrajo hacia un tema que ha fascinado a muchos escritores y eruditos.

Durante la preparación de esta obra tuvieron lugar algunas reacciones interesantes. En una fiesta, poco después de haber sido anunciado el tema, una mujer me preguntó con cierta irritación: «¿Cómo puede atreverse un yanqui a bajar al Sur y escribir acerca de nosotros?».

Esta última palabra me preocupó. Hubiera querido replicar que me consideraba un norteamericano, no un defensor de una determinada región o causa. No obstante, traté de darle una respuesta mejor: «De la misma manera que cualquier profesional escribe sobre cualquier período que no haya conocido por experiencia directa. Estudiando, recorriendo el terreno, procurando extender la imaginación de un narrador a las mentes y los corazones de los personajes». Creo que puede ser el plano más adecuado para comentar el contenido histórico del libro.

El objetivo principal de Norte y Sur es el de entretener. No obstante, yo quería que la historia fuera un reflejo preciso de la época; no tanto una descripción de los últimos incidentes que contribuyeron al estallido de la guerra en el puerto de Charleston cuanto una honrada exposición de las actitudes y tensiones predominantes en ambos bandos.

Hubo, por ejemplo, en el Sur alguna que otra voz como la de Cooper Main. Y cuando el oficial de caballería O’Dell habla de la necesidad de reasentar a los nuevos liberados en Liberia, se limita a decir simplemente lo que bastantes norteños decían… incluido, en determinada ocasión, el mismo Lincoln. Muchos de los que estaban totalmente a favor de la abolición no consideraban a los negros dignos o capaces de participar plenamente en la democracia norteamericana; por lamentable que nos pueda parecer esta opinión, el hecho de deformarla en una novela histórica u omitirla sería prestar un flaco servicio a la verdad y a todos aquellos que tanto se han esforzado por modificar estas actitudes.

Aunque he intentado que el libro resulte históricamente correcto, he introducido algunos cambios menores, cambios que siempre tienen razón de ser. Dos ejemplos lo podrán demostrar.

La Compañía K del Segundo Regimiento de Caballería se distinguió en su servicio en Texas a finales de la década de 1850. Los oficiales y los hombres de mi Compañía K son necesariamente imaginarios, al igual que el episodio de la propiedad Lantzman, pese a que éste no difiere de los que efectivamente tuvieron lugar en aquel período. Los detalles sobre la vida y la actividad de este célebre regimiento son fieles a la historia.

Otra pregunta que pude oír durante la composición de esta obra —planteada también algunas veces con inequívoca impaciencia—, fue la siguiente: «Y usted, ¿qué partido toma?».

Jamás contesté porque siempre me pareció una pregunta errónea. Yo sólo considero digno un «partido»: el partido de los que sufrieron. El partido de quienes perdieron su vida en batalla y de quienes la perdieron más lentamente, pero con no menos certeza, en el cautiverio.

Aquí nos enfrentamos con otro aliciente del tema: su fascinante y trágica paradoja. El cisma no hubiera debido ocurrir y tuvo que ocurrir. Pero ésta es una interpretación mía. Como dijo un historiador: «Cada cual crea su propia guerra civil». La afirmación contribuye a explicar la fascinación que ejerce este conflicto no sólo en los norteamericanos sino también en millones de personas de todo el mundo.

Es hora de pagar algunas deudas. Muchas personas intervinieron en la preparación de este libro. Los principales son dos editores: Carol Hill, que me ayudó a configurar el plan, y Julián Muller, que hizo lo mismo en relación con el manuscrito. La labor de ambos ha sido muy valiosa.

Por la ayuda que me prestaron en mis investigaciones debo citar en especial la Biblioteca de la Academia Militar de los Estados Unidos, West Point, y particularmente a la bibliotecaria de mapas y manuscritos, señora Marie Capps.

El máximo conocedor en la historia de la Academia de mediados del siglo diecinueve es, creo yo, el profesor James Morrison, del Departamento de Historia del York College de Pennsylvania. El profesor Morrison es, además, antiguo oficial del Ejército y miembro del claustro de profesores de West Point. Contestó a muchas de mis preguntas que indudablemente le debieron parecer ingenuas y se tomó la molestia de facilitarme un ejemplar del Manuscrito Tidball, unas memorias de la vida en la Academia debidas al cadete John C. Tidball, integrante de la promoción de 1848.

El relato de Tidball merece ser divulgado y conocido. Si los historiadores profesionales escribieran con una mínima parte del colorido, el humor y la humanidad con que lo hace este soldado del siglo diecinueve, la historia sería un tema de estudio más atrayente para muchas más personas. Al finalizar la lectura del manuscrito de Tidball, pensé que ojalá hubiera conocido a este hombre. Me hubiese sido simpático.

La Biblioteca del Condado de Beaufort, Carolina del Sur, y su sección de la isla Hilton Head me fueron también de inestimable ayuda para localizar gran cantidad de oscuras fuentes. Tengo una deuda especial de gratitud con Mark Shopmyer, que se encargó de atender fielmente mis interminables peticiones de libros, documentos, publicaciones periódicas y diarios de aquel período histórico o que trataran sobre el mismo. Mi reconocimiento también al amable personal de la Biblioteca del Estado de Carolina del Sur en Columbia; he visto muy pocas bibliotecas de investigación que puedan comparársele.

Mi gratitud a Rose Ann Ferrick, que demostró no sólo unas excelentes dotes mecanográficas ante un manuscrito muy corregido, sino también un agudo e ingenioso juicio editorial.

Tras haber reconocido la ayuda recibida, debo subrayar ahora que ninguna persona o institución citada tiene que considerarse responsable del contenido del libro. El relato y cualquier error de hecho o de opinión son imputables exclusivamente al autor.

El difunto Bruce Catton nos dejó un escrito inigualable sobre la guerra civil. Desde que por primera vez leí a Catton, jamás he olvidado su metáfora del «indigerible coágulo de la esclavitud». Cuántas cosas dichas en apenas cinco palabras. He utilizado libremente dicha metáfora en el libro y aquí reconozco mi deuda.

Los excelentes consejos y el buen humor de mi abogado Frank Curtís han sido una fuente de fortaleza y alegría. Estoy especialmente en deuda con Mike y Judith, cuya amistad me honra y cuya amabilidad me ayudó a superar las oscuras jornadas que inevitablemente acompañan cualquier período prolongado de labor creadora. No creo que sepan lo mucho que me animaron, por lo que ahora les doy las gracias.

Finalmente, agradezco a Bill Jovanovich su constante interés por el proyecto, y a mi esposa Rachel su incesante apoyo y afecto.

JOHN JAKES

Hilton Head Island,

24 de agosto de 1981

JOHN JAKES (31 de marzo 1932) es un escritor estadounidense nacido en Chicago. A los 18 años comenzó a escribir profesionalmente, al comienzo de sus estudios universitarios, vendiendo su primera historia por 25 dólares. Ese cheque cambió la dirección de su vida. Se graduó en Literatura Creativa en 1953 en la Universidad de DePauw, Greencastle, Indiana y, más tarde, terminó un máster en Literatura Norteamericana en la Universidad Estatal de Ohio.

Aunque comenzó pasando textos para una industria farmacéutica, durante la noche, escribía historias cortas pasando por varios géneros literarios: misterio, westerns y ciencia ficción. En 1973, Jakes comenzó a trabajar en El bastardo, el primer volumen de las Crónicas de la Familia Kent. Con este libro, comenzó sus series sobre la vida de diferentes familias americanas. Y es que Jakes mezcla las vidas de sus personajes ficticios con las de personajes históricos norteamericanos, involucrando sus historias en los grandes eventos de Estados Unidos y el mundo.

Poco a poco se centró en la novela histórica con argumentos propios de la historia de su país. Así a mediados de los ochenta publica la trilogía Norte y Sur, que vendió la friolera de 10 millones de copias. Los derechos fueron comprados por los ejecutivos de la cadena ABC con la intención de rodar una serie, la definitiva, sobre la Guerra Civil Americana que tuvo gran éxito de audiencia.

En la actualidad vive entre Carolina del Sur, lugar del que se quedó prendado después de reconstruir la vida del Viejo Sur, y Florida junto a su mujer Raquel, con la que se casó en 1951.

Notas

[1] Dialecto inglés de los negros de la costa de Carolina del Sur, Georgia e islas próximas. (N. de la T.). <<