A: Martín regresa a Bilbo para organizar una exposición fotográfica, después de años viajando y trabajando por todo el mundo. Rastreando en sus fotos, se da cuenta de que la misma mujer se ha colado en once fotografías sacadas en otras tantas ciudades.

B: Nora es la atractiva voz de un programa de radio nocturno y la guardiana de oscuros secretos.

Amores imposibles, casualidades inexplicables, licántropos y vampiros, ángeles que compran almas, magos, viajes y, sobre todo, cuentos, cuentos hermosos e imposibles que atrapan al lector y le invitan a soñar. Una trama maravillosa que embruja desde la primera línea y uno de los grandes éxitos de la literatura vasca de los últimos años.

Irati Jimenez Uriarte

Nora

ePub r1.2

orhi 19.04.16

Título original: Nora ez dakizun hori

Irati Jimenez Uriarte, 2009

Traducción: Irati Jimenez Uriarte

Fotografía de portada: Lander Garro

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Swertia y Tragabuches

ePub base r1.2

A todos los que hicieron posible Nora ez dakizun hori.

Pero especialmente a sus lectoras y lectores, que convirtieron mi novela en algo mejor de lo que era y la hicieron volar mucho más allá de Bagdad, en sus propias alfombras voladoras. Siempre seréis lo mejor que me ha dado esta historia.

Un pueblo pequeño, en algún lugar, al norte de Bagdad. Un pueblo, una casa de piedra, una familia. Un padre, una madre y un hijo que se despierta cada mañana y se ocupa de las gallinas. Se viste, va a la escuela con los otros niños y reza para que el cielo cuide de sus padres. Al terminar las clases juega con sus amigos, ayuda en las tareas de casa y reza de nuevo, hasta cinco veces al día. Cuando se acuesta cada noche, sus padres le cuentan un cuento, por haber sido tan buen hijo.

La noche de las primeras bombas, el niño pregunta “¿qué es?” y le contestan “no es nada”. Pero insiste “tengo miedo” y le responden “no lo tengas”, mientras le leen su cuento y lo arropan. A pocos kilómetros, Bagdad estalla en llamas y el niño que vive en la casa de piedra cierra los ojos y viaja hasta el país de los cuentos, volando sobre una alfombra mágica para tratar de salvarse.

De las bombas, de las ciudades en llamas. De un mundo que ha perdido la paciencia y de sus habitantes, que se han quedado ciegos.

UNO

A: DER BILBAO SONG

Tres vuelos, más de veinte horas de viaje. Enciendo el móvil bajo las alas del aeropuerto de Loiu y ahí está, la primera llamada. Elías. Un trueno de voz, una pregunta. “¿Ya estamos en casa, criatura?”. Le sonrío, aunque no me ve. “Ya estamos”. Tengo treinta y tantos y subiendo, pero su manera de llamarme criatura me devuelve inmediatamente a casa. Se ríe. “Qué, ¿cansados?” y nos estamos riendo sin motivo. “Estoy que reviento, viejo”. El taxista tiene una de esas miradas quemadas que dicen cansado, harto, de mal humor. Escucha Radio Euskadi, pero yo todavía oigo la risa de Elías al otro lado del teléfono. “Date prisa, criatura, todavía me puedo morir antes de que llegues”.

No conozco los desvíos ni las variantes. Bilbao aparece sin avisar, de la nada, con su piel de titanio recién encerada. Plazas que no sé de dónde han salido, hoteles de fachadas rojas, líneas de ferrocarril entre calles. Donde casi no había agua, ha brotado una larga orilla de paseantes y ciclistas, y un puente con brazos de araña en la puerta de la universidad de Deusto. Donde faltan los astilleros, hay museos de gris astillado y, quince años después de que la dejara atrás, la plaza Moyua es, al menos, medio kilómetro más ancha que entonces. Como si alguien hubiera movido los edificios con un soplaré y soplaré y tu casita derribaré. Como si alguien hubiera empujado hacia el Ensanche el Hotel Carlton y, apoyando la espalda contra el edificio del Gobierno Civil, lo hubiera movido Gran Vía abajo hasta dejarlo quieto, unos metros más al fondo. El taxi lleva media vuelta en la rotonda cuando me doy cuenta de que nada ha menguado ni crecido. Es la luz la que ha mutado. Da risa pensarlo, es un pensamiento de niño pequeño y, sin embargo, lo pienso.

A Bilbao le ha crecido el cielo.

Mientras yo no miraba. Mientras yo no estaba.

En los Jardines de Albia, trozos de ese cielo recién nacido aparecen y desaparecen entre palmeras cabizbajas, jugando al escondite inglés con los viejos conocidos que un día la abandonamos. En la radio, el locutor anuncia que quedan tres minutos para las señales horarias. No necesita anunciar la canción que está a punto de poner. Sé cuál será antes de que empiece a sonar.

He mirado los libros sagrados dice la letra buscando el misterio de Jesús, nuestro salvador.

Ya estoy en casa.

Cuando se lo cuento, Elías se ríe con ganas. Una risa de la cabeza a los pies que le dura tres días. Empieza a reírse nada más vernos, en un bar-restaurante que suda mayonesa grasienta y que le parece tan bueno como cualquier otro para una comida de bienvenida. El cartel de entrada dice Eme y hacen sándwiches, solo sándwiches: muy buenos y ni remotamente saludables. Revienta a reír en la mesa del fondo y se ríe durante días cada vez que se acuerda. Mientras tanto, yo me adapto a volver —“con paciencia, criatura, hace falta una vida entera para ser de donde somos”—. Elías fríe pimientos verdes a diario —“te quedas en mi casa y se acabó, para hacerle compañía a un viejo que chochea”—. Es ese olor —los pimientos verdes— lo que me transporta constantemente al pasado. Los olores son máquinas del tiempo, agujeros de gusano que unen distancias cósmicas, atravesando presente y pasado con un golpe de nostalgia.

Hace más de veinte años yo apenas levantaba medio metro del suelo, y Elías me resultaba largo y flaco, fibroso y fuerte. Tenía los bolsillos llenos de aventuras, mil historias que contar y una risa contagiosa. Elías el viajero. Elías el periodista. Elías y ese “¡vamos, criatura!” que hacía temblar las paredes con el eco de su voz. Hace más de veinte años vivíamos en una casa en Sukarrieta, Bilbao no tenía cielo y mi madre era un espectro enfermo de amor. Se moría lentamente y, aunque no lo sabía, iba a darle a Elías su primer y único hijo.

—Valiente tontería —dice, cada vez que se acuerda—, mira que decir que Bilbao no tenía cielo. —Conserva esa mirada suya, de buen corazón y malas intenciones—. Tenía un cielo bien grande, criatura, sucio y rico, pero cielo azken baten.

Dirá lo que quiera pero, hace veinte años, yo era un niño miedoso, mi madre me traía en tren a la ciudad cuando tenía dentista o había que comprarme ropa (en rebajas, dos veces al año) y recuerdo lágrimas de porquería en la fachada de los edificios, el arco iris de petróleo y los colores tóxicos en la superficie de la Ría, la manera en la que las casas echaban el aliento encima con el calor del mediodía en el puente del Arenal. Recuerdo que, al final del día, sentía las manos pegajosas y decía ama, tengo los dedos como si los hubiera untado de caramelo. Recuerdo la Ría, el humo, el bocho: No recuerdo el cielo.

Ha aparecido ahora. En algún momento de este paréntesis entre entonces y esto.

—¿Azken baten quiere decir al fin y al cabo, Elías?

Sigue salpicándolo todo de euskera. Palabras sueltas, guiños de euskañol que le divierten, por algún motivo. Le gusta que le corrijan, rebelarse sin mal humor, jugar a juegos de niños.

—Crío de mierda. Se pasa quince años fuera de casa y lo primero que hace al llegar es ponerse a pontificar.

—Es porque vive con un viejo de mierda, que no hace más que protestar.

Sesenta y no se sabe cuántos años. Elías será y sigue siendo ese gamberro que nunca fue. Si tuviéramos la misma sangre no necesitaríamos códigos secretos, pero no somos familia y tenemos un idioma escondido, una manera de decir criatura porque es más fácil que decir bienvenido a casa, hijo. Tenemos deudas pendientes y pimientos verdes fritos y viejo de mierda porque da menos pudor que ya estoy aquí, aita.

Siempre existe la posibilidad de que me llame por teléfono alguien a quien no me apetece atender. Por eso se inventó el buzón de voz en los teléfonos móviles y por eso lo tengo siempre puesto. Elías se pregunta para qué sigo teniendo móvil “si nunca lo coges”; yo me pregunto para qué tiene una máquina de escribir que ya nunca usa.

—Lo de estar retirado es una cosa, pero no puedo creer que no escribas.

Contesta con una mirada tirando a hostil.

—Ya he escrito todo lo que tenía que escribir.

Es una bienvenida inesperada este Elías que no escribe. Con su máquina de escribir que no suena y su ordenador que no enciende y su televisión que no funciona.

—¿Sabías que no te funciona la tele?

—Sí.

No parece que le preocupe.

—¿Desde cuándo?

—Qué sé yo. ¿Diez años? Lo último que vi fue cómo cerraban Euskalduna.

La idea de que podría tirarla le resulta del todo sorprendente.

—¿Tirarla? Bai, zera! Pero si desde que no la veo hasta me gusta.

Tampoco es que yo la vea mucho, pero echo de menos ese rato de Euronews antes de acostarme y la emisión internacional de la BBC. No es por las noticias, es por el parte del tiempo. Me gusta desayunar pensando que llueve en Johannesburgo o irme a la cama mientras amanece nublado y con riesgo de precipitaciones débiles en Buenos Aires. Saber si es temporada de huracanes en Florida… esas cosas.

Sin tele, Elías se pasa el día escuchando la radio, aunque lo que más le gusta es la noche. Se ha enamorado de la chica del programa nocturno.

—Siempre he querido una, ya sabes. —Setenta y tantos años, todavía le sale bien esa expresión de niño malo que no lo es, en realidad—. Una novia vampira.

La ducha pierde agua. El viejo se resiste, pero tendrá que arreglarla si no quiere acabar inundando a los vecinos. La cisterna del retrete no desagua bien y no vendría mal que alguno de los electrodomésticos de la cocina funcionara dos días seguidos. Pero la casa de Elías no es eso: una ducha triste, un retrete ciego y las baldosas que dejaron de fabricarse en los setenta. Es el amanecer, esa cuchillada de luz impenitente a primera hora de la mañana. Es eso, una cocina que tarda media vida en calentarse y paredes que se chivan de todas las conversaciones del edificio. Es Deusto, un ascensor que se estropea a menudo y la luz que te asesina cada mañana cuando te levantas a mear y se tropiezan los pies si te quedas ciego un segundo.

Cambiará pronto este paisaje asesino que se ve desde el salón. No le queda nada al otro lado de la Ría. Dentro de unos meses, puede que un par de años, las grúas que resisten se pondrán en pie y desfilarán hacia Barakaldo, Santurtzi, Portugalete, hasta el fondo del mar. Zorrozaurre se muere, puede que lleve tiempo muerta y solo falta deshacerse del cadáver. Será un funeral sin campanadas, unas pocas grúas levantando sus cabezas prehistóricas y dando pasos mortuorios hacia el Abra. Elías se refiere a ella como “la ciudad mutante”. Suelta sermones larguísimos con pasión de ermitaño, se caga en los especuladores. Son el doctor Frankenstein de la Ría y quieren una ciudad-producto, asegura. Usa mucho esa expresión. “Producto”. Como si fuera un insulto. Tiene gracia, pero no se lo digo. Se toma Bilbao en serio.

—Esta ciudad no sabe a dónde va, criatura, y le importa un huevo de dónde viene.

En eso, Bilbao y yo nos parecemos y puede que Elías lo sepa y cuando lo dice con rabia, esa rabia no tenga nada que ver con la especulación urbanística. Puede que yo también lo sepa y cuando le digo ya lo sé, me esté diciendo quince años sin verme, ya te vale y yo esté asintiendo, tienes razón, ya me vale. Puede que cuando defiendo la nueva ciudad que emerge, no estemos hablando de Bilbao.

—Bueno. Por lo menos ahora puedes verla. Avanzar sin saber a dónde vas también es avanzar.

Elías asiente casi sin asentir. Se levanta a la cocina, hace un gesto que podría no tener importancia, pero la tiene. Me pone la mano en la nuca, justo donde empieza la espalda, un dedo calloso y anciano que dice sin rencor te he echado de menos y que dice sin amargura ya era hora de tenerte en casa, hijo. Elías cierra heridas sin reconocer que han estado abiertas, justo antes de que empiecen a sangrar. Algún día alguien contará su historia y, si cuenta todo lo que dijo, no estará contando la verdad.

Porque lo importante de Elías es todo aquello a lo que no pone palabras, lo que no cuenta y lo que acabará no contando.

Después de comer. Algo me tira de la sangre y pide cafeína. Elías dice “bueno”.

—Bueno, —tiene el plato lleno de rabitos verdes de pimientos recién comidos—, mujer no has traído —suena vasco y bandido—, pero unas cuantas historias ya tendrás para contar. Un poquito verdes, si puede ser, que soy viejo verde y… —si quiere las historias que podría contarle, las que no tienen importancia, necesitaríamos siete días sin comer, siete noches sin dormir y siete calles solo para que cupieran la mitad de las explicaciones. Elías ya lo sabe. Y no quiere historias, quiere una historia, la historia. La que explica por qué estoy aquí—. Habrá algo que me puedas contar.

Sonrío. De vuelta de muchos sitios.

—Algo. Puede. Puede que algo.

Puede que algo más. Puede que mil y un algos. Mil y una fotografías que he hecho durante estos años y solo once que importan. Ni mil ni una ni diez: once. Las que me han robado el sueño, las que me han traído de vuelta a Bilbao. En todas aparece la misma persona, la misma mujer desconocida. No sé cómo se llama. Podría llamarla ella. La llamó tú. La llamó a dónde. La llamo no sabes.

Quién eres. Tú, que no sabes a dónde vas.

Quince años de exilio voluntario. Quince años en fotos, tamaño 13x20. Elías mira con atención las que importan. La mesa está llena de marcas de tazas de café que sudaron la madera hace tiempo. Las fotos están llenas de ciudades.

Congeladas en el tiempo y sobre papel. Como seres prehistóricos en ámbar fotográfico. Las he visto todas, son los rincones de una Europa fosilizada en imágenes. Desaparecí hace quince años en el aeropuerto de Bilbao y cuando aparecí en Berlín supe que un aeropuerto es siempre el mismo aeropuerto, una puerta con dos caras, separando una misma ciudad en dos lugares. He cogido aviones con luz mediterránea en Barcelona y aterrizado en Roma con las plazas abiertas y las calles revoloteando turistas. Mil fotos, mil ciudades, 13x20, mil trabajos, mil catálogos, guías turísticas, flashes, clicks. Sacar fotos es robar la luz. Ver fotos es arquitectura pura, se trata de reconstruir las ciudades de nuevo. Viena, Dublín, París. Las fotos no son más que flores muertas, esa es la verdad, anuncian la desaparición del instante, nos convierten en necrófilos a la búsqueda de algo tan bello que morirá en cuanto lo alcancemos. Los fotógrafos somos cazadores cazados, parte de una fotografía que no vemos.

Londres, Lisboa. Y Elías ve lo mismo que vi yo cuando ordené las fotos, sin creerme del todo lo que estaba viendo. Una misma cara. Atenas, Estocolmo. Una misma persona. Al principio, el viejo sonríe, cree que no es posible, tiene que ser una broma, “qué me estás contando, criatura”. Al principio, se ríe y luego no, porque a Londres y a Lisboa les siguen Venecia y Berlín y no, no es una broma. Hay una misma persona que se cuela en once fotos, a veces desenfocada, a veces al fondo del plano. No es una broma sino once casualidades imposibles porque no la conozco, nunca me fijé en ella. Se tiran tantas fotos, se cazan tantas cosas que no se quieren que nunca la vi hasta que la vi por primera vez.

Ahí está, en Berlín, la foto más antigua de todas. La puerta de Brandenburgo empañada de niebla, cubierta de nieve. Lleva las orejas metidas en un gorro, se le ve algo de pelo rojo debajo, entre la bufanda y el abrigo. Después, en Londres. El encuadre es malo, pero la luz es buena. Era una foto para una de esas guías, Un Fin de Semana en Londres o algo así. Tiene ojos marrón café. Amables. El pelo no tan rojo. Está quieta, mirando durante un segundo a algo que está fuera de plano.

A alguien. Al fotógrafo. A mí.

La foto tiene diez años y no recuerdo el momento en el que nos cruzamos la mirada. Si me vio, yo no la vi. No la he visto nunca. Praga, Frankfurt, nunca. Once fotos, once ciudades, jamás. Cuando vi las dos primeras, repasé todas las fotos que tenía. Me llevó más de ocho horas pero al ver la primera repetición supe que habría más. Tres, cuatro, siete, hasta once.

Elías las cambia de orden, las ordena de viejas a nuevas, de pelo más largo a diferentes tonos de rojo, primavera, verano, invierno, pero no importa cuántas veces las cambie, la chica es siempre la misma. No existen casualidades así.

—¿Sabes lo que es esto, Martín?

Hace tiempo que ha anochecido. Es una pregunta retórica. Aún así, “lo sé”.

—Un cuento.

Se le nubla la mirada, parece anciano, bajo el peso de una responsabilidad enorme. Parece estricto, decepcionado, solemne: un padre.

—¿Pero, qué has hecho, criatura?

Da pudor contarlo. También es una liberación. Quince años huyendo de un secreto son muchos años y ponerle palabras es lo más difícil y lo más fácil del mundo. Es como descargar bidones de acero en el puerto, deshacer el nudo de una sombra terrible que amenazaba con explotarme en la boca del estómago. Si alguien puede entenderme tiene que ser este hombre viejo y poderoso que hace diecinueve años me ayudó a matar a mi madre y a enterrarla con sus propias manos.

—Hice un trato, Elías.

No me obligaron. Me gustaría que quedara claro.

El desconocido me preguntó “¿entonces, estarías dispuesto a vender tu alma?”. Asentí. Dijo “a qué precio, qué querrías a cambio”. No lo pensé, dije “cuentos”. Preguntó “qué clase de cuentos”. La pregunta más difícil que podía haber hecho porque los quería todos. Largos, cortos, inacabados. Ese del niño que comía dragones. Ese en el que el rey que no lo es encuentra la espada en la roca. Cuentos de hadas, cuentos que no te dejan dormir. Cuentos subterráneos, de esos que dejan agujeros en la piel y cavan túneles bajo las sábanas, a la luz de la linterna. Quería cuentos kamikazes y atómicos, cuentos que se toman o te toman, que se quedan a medias, en un cruce de cuatro caminos. Cuentos sobre interrogantes, sin puntos suspensivos. Cuentos agridulces, podridos, idiotas, cuentos sobre cuentistas que lloran por las esquinas, que mojan la cama, que lloran de puertas para adentro, de piernas para fuera. Tantos cuentos, tantas posibilidades. Pero cuando preguntó “qué clase de cuentos” solo cabía una respuesta y después de pensarlo tanto dije, claramente y bien pronunciado, para que no cupieran trampas en el espacio entre las vocales:

“quiero cuentos imposibles”.

Tres palabras a cambio de mi alma, de no volver a estar solo, de no despertar asustado, de no perderme en la superficie resbaladiza de todo lo que no es mentira ni sirve para nada en este mundo. Lo repetí con convicción, era lo primero que hacía bien en mi vida. Era, en realidad, lo primero que hacía con mi vida.

—Imposibles —le dije—. Vendería mi alma por unos cuantos cuentos imposibles.

El desconocido me midió con la mirada. Respiró largo y tendido, era una larga digestión, parecía que le dolía tener que complacerme, incluso haberme oído. No pensé que diría lo que dijo y me equivoqué. Aceptó con una palabra muy corta que aún dura en el tiempo.

—Sea.

Era agosto profundo, ardía todo el coche. Pusieron en la radio una canción que yo no conocía. He mirado los libros sagrados decía la letra buscando el misterio de Jesús, nuestro salvador. Nick Cave. Pero yo era un huérfano perdido y no lo sabía. Me quedé pensando en nudos de siete cabezas que te ahogan sin que te des cuenta. En el amor y la horca, en el olor a otoño que tiene a veces la primavera. Esas cosas en las que suelo pensar. Poemas hechos con humo, labios más espesos que el agua, la canción que salvará al mundo, un ángel al que has recogido en un peaje de autopista, el precio de tu propia alma. Esa clase de cosas.

Seis meses después:

Nora, en casa, preparando el desayuno de la abuela Rosa. No se puede quitar de la cabeza la canción de Cat Stevens que alguien pidió anoche en la radio. Oye al cartero y, descalza, le sale para así tener algo que leer durante el desayuno, aunque sean facturas o un catálogo. Le da vueltas a la letra mientras abre, se le ha atascado la música. La carta que le llama la atención no es una factura ni un catálogo, tiene la dirección correcta y le falta remitente. Cuando mira a quién está dirigida, le salta el corazón en el pecho. Si pretende ser para quien dice llega veinte años tarde. Veinte años y un accidente de tráfico tarde. La madre de Nora nunca volverá a abrir una carta. Lee sin poder contener un escalofrío morboso. El sobre es nuevo, pero el papel no. La caligrafía es barroca, antigua.

“Algunos cuentos son imposibles y no dejan de repetirse en el tiempo. Algunas ciudades arden y yo quiero verlas mientras estén en llamas. Te escribo desde aquí, donde termina el mundo, para que sepas que nacimos en un cuento desesperado, para que sepas que somos hermanos de cuento y algún día seremos otros, en otro cuento, pero seguiremos siendo los mismos. Seremos nosotros o serán otros, pero lo importante es que siempre habrá un cuento. Somos eso que ni somos y te prometo que es lo que siempre seremos”.

Ocurrirá seis meses después:

Nora pasará media hora releyendo, se le quedará la leche fría y, mientras las preguntas la atosigan, escuchará en su mente una canción que ni siquiera le gusta tanto, pero que alguien le pidió en la radio. Una canción de Cat Stevens que habla de padres e hijos y dice hay un camino y sé que tengo que marcharme lejos.

Eso es (más o menos) lo que pasará. No ahora. Sino que dentro de seis meses.

Desde hace un rato la noche se ha vuelto agujero y no se ve nada a través de los ventanales. Ni Elías ni yo hemos encendido la luz mientras le contaba mi historia y ahora casi no puedo verle los ojos (de viejo cazador compasivo, de alegre mentiroso lleno de elocuentes, elegantes silencios). En la radio, la locutora de la que se ha enamorado pone una canción que le piden por teléfono. La costumbre de tantas cosas que no pueden ser hace que no me sorprenda la letra. He mirado los libros sagrados dice, buscando el misterio de Jesús, nuestro salvador.

Elías se levanta a por café. Es evidente que ninguno va a dormir esta noche. De pie en el salón, no es más que una sombra difusa. Suena melancólico por primera vez en días.

—Me dijeron hace tiempo que si escuchamos música al morir, morimos en esa canción y nos convertimos en música hasta el final de los tiempos. Esta es buena para morirse, ¿no te parece?

No está mal.

Elías sube, curva tras curva, en un cuatrolatas rojo que hace un ruido aparatoso. Es casi el último día del otoño, hace frío y el viento que se cuela por las ventanillas que no cierran bien corta la cara como el filo de una hoja de papel bien afilada. El coche es viejo, pero con las marchas cortas se apaña. Sollube, a esa hora y en esa época del año, son rincones húmedos, árboles que caen sin hojas sobre el coche y una niebla densa cuando el vehículo alcanza los seiscientos metros sobre el nivel de mar y gira a la izquierda tres veces por un camino estrecho y mal asfaltado. La casa es un caserío sin huerta, sin perro en la entrada, sin timbre. Toca dos, tres, cinco veces. Aldabonazos primero, con los nudillos después. Tiene la clara impresión de que cuando le abren, le abren por hartazgo.

Pero allí está.

Esperaba un hombre fuerte y lo que tiene delante es… un ser geológico. Desprende la fuerza muda de las cordilleras. Mirada de cueva, la clase de nariz que ha ido creciendo a golpes, huesos como hachazos, más tectónica de placas que anatomía. Cuando habla, lo hace con pausas de sismógrafo entre cada frase, como si extrajera las palabras de una mina en el fondo del subsuelo. Es seco, yermo, más que parco, enorme. Kilómetros cuadrados de espalda, el Gran Cañón entre las manos, desierto sobre los hombros. Elías tiene la sensación de que no está mirando a un hombre, sino un accidente geográfico del que solo emerge una parte. El resto está escondido bajo la tierra, larvándose lentamente, a kilómetros de profundidad. Si este hombre gritara, piensa, habría cambios en la distancia entre los continentes. Incluso alguien alto y fuerte como él se siente empequeñecido y frágil en su presencia. El cuello es inabarcable, tiene manos como herramientas de labrar.

—Me llamo Elías. —Es invierno, mil novecientos ochenta y cinco—. Elías Eskilarapeko. Vengo de Sukarrieta.

El dueño de la casa le mira desde tan lejos que Elías siente la tentación de dar media vuelta y salir huyendo. No le pasa a menudo y ahora puede pasarle menos que nunca.

—Me gustaría que habláramos. Llevo tiempo buscándole.

Está más o menos seguro de que le va a cerrar la puerta en las narices y no sabe de dónde va a sacar el valor para llamar de nuevo. A lo lejos oye algo que se parece al disparo de un cañón, pero deben ser pájaros. Es el silencio el que les da un eco de cierto espanto. Sujetando todavía la puerta, el gigante con cuerpo de hombre pregunta “¿quién se supone que soy?”. En lugar de en los labios, parece que la voz se forma en su pecho y resuena directamente desde allí. Elías toma aire para tranquilizarse y dice “bueno, si no me equivoco…”. Si no me equivoco eres tal persona, tenías tal oficio, para esto y para esto te necesito. Hay un segundo de espera, luego Elías escucha “pasa” y le recibe la densa oscuridad de la casa.

—Si no me equivoco, eres John Sebastian Navarre —el eco de las palabras de Elías se ha quedado en la puerta—. Cazabas hombres lobo y viajaste desde no muy lejos hasta Nebraska, para matar al último licántropo americano.

B: EL LADRÓN DE BAGDAD

Ocurre demasiado rápido y muy despacio.

Rosa se asoma a la cocina. Le tiemblan los dedos y el cuerpo de pura ancianidad. Camina despacio, buscando un vaso de gaseosa. Pasitos cortos hasta la cocina, hasta el armario y, finalmente, hasta el frigorífico. Rosa le llama friser, un recuerdo de sus años americanos. Coge un vaso, se sirve y, en ese momento, fíjate, entra el sol por la ventana, abriéndose paso entre las nubes. Fíjate, piensa, me acabo de quedar completamente ciega. Porque Rosa ya sabe que quedarse ciego no es negrura y vacío. Quedarse ciego es una llanura blanquísima, el destello de la nieve, el flash eterno de una cámara de fotos.

Es eso, primero fíjate y luego mis piernas. Se le han quedado sin fuerza las piernas y está sorda, completamente. No puede sostener su propio peso, el suelo está frío, y la voz suena lejísimos. Esa voz que dice “abuela” y dice “Rosa” y dice “¿abuela, dónde estás?”. Le contesta estoy aquí, cariño, tendida en el suelo de la cocina, pero nadie la oye porque no tiene voz. Lo último que recuerda es el ruido. Una sirena. Algo así. A ratos está despierta, a ratos no. Quiere hablar, pero la mayor parte del tiempo no recuerda qué es hablar. En la ambulancia, cuando la ingresan por urgencias, querría coger la mano de su nieta y decirle, “no te preocupes, cariño, no es nada”.

No es grave. Se está muriendo, eso es todo.

Empieza a soñar antes de perder la conciencia. Los minaretes de las mezquitas son azules y ella vuela entre las torres, a bordo de una alfombra mágica, atravesando las puertas de la ciudad en llamas.

Les atiende un médico joven. Nora tiene la sensación de que ahí, detrás de las gafas, oculta una expresión estúpida. No le gusta hablar con los pacientes o, peor todavía, con sus molestos familiares. Es un médico de enfermedades, le disgustan las personas.

—Pero, entonces, mi abuela está bien.

—Para tener noventa y cuatro años…

Lo dice como si tener noventa y cuatro años fuera una enfermedad, en sí misma, o un pecado. Como si dijera mira que tener noventa y cuatro años, menuda ocurrencia. En ese momento no, porque las cosas importantes nunca se piensan en el momento justo pero un rato después, cuando el médico ya ha reptado a su despacho, Nora piensa en lo que le tenía que haber contestado. Eh, le tenía que haber dicho, la abuela Rosa come cebollas crudas, aprendió a conducir trenes en América, sabe cómo curar los males de los recién nacidos solo con las palabras, tuvo un par de gemelos sin médico, los crío sin marido, perdió a ambos y sobrevivió, sabe lo que es la guerra, el hambre, la enfermedad, la soledad, perder un hijo, hacer trampas en el casino de Atlantic City, ver morir a una hija y escribir cartas con el agua de las lentejas cuando no le quedaba dinero para un bolígrafo.

Se lo tendría que haber dicho, al estúpido médico que se esconde detrás de la bata. Que los noventa y cuatro años de su abuela no son una enfermedad y mucho menos una derrota. Son noventa y cuatro victorias seguidas, una detrás de otra.

El olor del hospital le da náuseas. Intenta recordar lo que le enseñó Rosa cuando era pequeña para casos así. Hay unos sitios que se llaman salinas, le explicó, donde se deja secar el mar para recoger la sal que suda el agua. Cuando te dé vuelta el estómago, piensa en eso. Nora se imagina montañas enteras de sal en mitad del desierto y la imagen la ayuda a recuperarse.

De niña, Nora solía pensar que su abuela podía curarlo todo con un cuento. Treinta años después, sigue pensando lo mismo.

A las tres de la mañana, los pasillos del hospital están casi vacíos. No es la mejor hora para visitas, pero Rosa tiene una habitación individual, Nora tiene el turno nocturno en la radio y las enfermeras ya saben que no son las visitas fuera de hora lo que perjudica a los enfermos, sino el hospital.

Siempre que Nora viene de visita, lleva una tartera de plástico.

—Buenas noches, abuela.

Rosa nunca se duerme hasta que Nora termina su programa.

—Ay, qué bien. Hueles a tortilla de patata. —Le basta el olor para que se le alegre la mirada. Come un trozo todos los días y nunca tiene suficiente—. ¿Le has puesto pimientos verdes?

El médico lleva años diciendo que no le convienen.

—Claro.

Nora siempre se los pone. Noventa y cuatro años le dan derecho a comer lo que quiera. A las tres y media de la mañana ven infomerciales absurdos que duran horas. ¡Llame ahora! ¡No puede dejar de comprar la fregona de cuatro metros! ¡El pelador maravilloso! ¡Un bañador que quema calorías!

—¿Sabes qué me compraría en la Teletienda, abuela? Una fregona mágica de cuatro metros que pelara fruta mientras quema calorías.

—Sería una buena compra —dice Rosa—, ya lo creo.

A veces hablan del programa de radio. “Ese que te ha llamado está enamorado de ti”, dice Rosa, “se le notaba en la voz”. “Crees que todos los que me oyen se enamoran de mí, amona”.

—Cómo no se van a enamorar. Con esa voz.

Del programa sí, pero del trabajo apenas hablan. Cuando Rosa pregunta, Nora resopla en otra dirección, tratando de desviar la conversación tan lejos como pueda.

En realidad, a Nora le gustaba la radio. Apagaba el despertador sin pensarlo, no tenía que armarse de argumentos para levantarse de la cama. Durante mucho tiempo la radio no fue un sueldo, dolores de cabeza y esa voz interior que dice y ahora qué cada vez que suena el teléfono. Durante mucho tiempo no fue una prisión, y ese momento de fichar en el que siente que está vendiendo barato algo que no se debería vender a ningún precio. Durante mucho tiempo fue trabajo, pero no costaba tanto trabajo, parecía más que pagar con sangre una hipoteca, más que una trampa para ratones hecha de paredes invisibles.

Durante mucho tiempo le gustó. Así que, a lo mejor, el problema no es la radio y tenía razón aquel personaje de televisión, de aquella serie, cuando dijo que convenía cambiar de empleo cada diez años. Lleva once y, a lo mejor, ya es hora de sacar valor y dejarlo. El problema es que lleva el trabajo en las venas y ya no sabe si existe fuera de la redacción. Necesita algo más que coraje para dejarlo, necesita un exorcismo.

En casa, no habla nunca de ello. Los problemas se quedan en el felpudo. Los contratos cada vez más cortos, las horas cada vez más largas. A la abuela no le dice creo que me ha salido concha en vez de piel, pero me da miedo estar vacía por dentro, pero no hace falta porque Rosa tiene orejas para el silencio y, a las cinco de la mañana, cuando Nora dormita junto a su cama de hospital, le acaricia el pelo y murmura.

—La voz, cariño. Les has prestado tu voz y ellos te han sacado el corazón por la garganta.

—No se puede vivir sin corazón, abuela.

—Vaya si se puede, cariño. Vaya si se puede.

No es un reproche, no suena agrio, sino dolorido. Nora piensa en su madre, en su tío, en perder dos hijos. Si alguien sabe vivir sin corazón es Rosa, pero no quiere obligarla a pensar en ello.

—Sigo teniendo corazón, abuela.

Malherido, pero eso no se lo cuenta. No hace falta. Desde que no ve mucho, Rosa ve todo lo que importa.

Fue de repente. Rosa se levantó un día y dijo “a que no sabes”. Era domingo, olía a tormenta. Nora cerraba persianas y ventanas y desenchufaba el ordenador. Por los rayos.

—¿A que no sé qué, abuela?

—Pues que me estoy quedando ciega.

Los médicos lo confirmaron. Le pusieron nombre y les dieron una explicación bastante larga. Los especialistas que les recomendaron en Barcelona dijeron que con noventa años tampoco merecía la pena operarla. Nora quiso protestar, pero Rosa estaba de acuerdo. No merece mucho la pena, no, yo ya he visto demasiado. Se lo tomó bien. Tal vez mejor que bien. Estaba casi segura de que se iba a morir pronto, de todos modos.

A la salida, cogieron un taxi y se acercaron a Plaza Catalunya para dar pasitos cortos Rambla abajo, para ver el mar. A izquierda y derecha, animales callados y gritones, flores de todas partes, artistas de circo, actores, un olor como a curry y verduras, inmigrantes, emigrados. En la puerta del mercado de La Boquería, le pidieron a un turista checoslovaco que les sacara una foto.

Todavía la tienen en la cocina. Rosa vestida con pantalón y pañuelo en la cabeza, con ese aspecto de haber bajado de una avioneta de entreguerras. Nora la sujeta con suavidad, como si tratara de sostener también su ceguera y alejarla de ellas un rato. Nieta y abuela, bajo la puerta de La Boquería y esa luz mediterránea, que es alarmantemente generosa en Barcelona.

—La vista, cariño, no es el primer sentido que pierdo. —Rosa sonaba contenta en el viaje de vuelta—. En nuestra familia el primer sentido que se pierde es el de la realidad.

Imposible decir lo contrario. A Nora siempre le ha parecido que la realidad no es más que la piel de naranja que cubre la carne, el zumo y los múltiples gajos de otras realidades.

Sin embargo, lo que para Nora siempre fue normal, resultaba raro para los otros niños. Las historias de su familia, lo que pasaba en casa, los ires y venires de la abuela Rosa, sus cuentos diarios, todo.

—¡Abuelaaaa! —De pequeña la llamaba siempre con ímpetu. Abuela era su palabra favorita. Aaaa bueeee laaaa, se le llenaba toda la boca; era como una palabra que ayuda a dormir, como un abrazo fuerte y seguro, aaaabueeelaaa—. Abuela, ¿yo por qué no tengo madre?

La abuela le explicó que su madre había tenido un accidente. Embarazada de Nora. Los médicos la sacaron del coche (sin cabeza, pero eso no se lo dijo) y Nora nació allí mismo. Al contrario que el resto de recién nacidos, no lloró. Según Rosa, era un síntoma de sabiduría. Sabía que solo tenía un rato con su madre y que ese rato tendría que durarle toda la vida. No iba a estropearlo llorando.

—Si no hubieras nacido me habría muerto de pena. Tu pobre madre. Me salvaste tú, que naciste mágica.

Nora nunca se extrañó de sus respuestas. Le hizo miles de veces las mismas preguntas.

—Abuela, ¿y tu marido?

Sabía lo que iba a decir. Le gustaba oírlo.

—Rosa Busturi nunca tuvo marido.

Usaba un castellano ceremonial, ortopédico, demasiado ortodoxo. “Rosa Busturi nunca tuvo marido”, un salmo.

—¿Cómo tuviste a los gemelos sin marido, abuela?

Otros padres, otras madres, otra abuela le hubieran dicho “no hace falta marido para tener niños”. O “eso, cuando crezcas”. Una mentira piadosa, tal vez, “tuve, pero murió, el pobrecito”. Pero Rosa Busturi no tuvo ni quiso marido y no pensaba mentirle a su propia nieta cuando la niña le había salvado la vida solo con haber nacido.

—Leía demasiado, cariño. Eso fue lo que me dejó embarazada. Ese es el único cuento verdadero y cualquier otra cosa, no sería más que un cuento.

Rosa tuvo gemelos, niño y niña. A su madre, Nora la conoció un segundo. A su tío, solo en fotos. Se marchó de casa casi sin cumplir los veinte. Desapareció como el humo, sin más.

—¿A dónde crees que fue, abuela?

—Desde muy pequeño, soñó con tener una casa con ventanas a los cuatro lados del mundo, Este y Oeste, Sur y Norte. Creo que fue a buscarla. Si es que existe.

Acostumbrada a vivir con sus cuentos, Nora no se extrañó cuando Rosa despertó un día, poco después de haber empezado a perder la vista. Habían vuelto de Barcelona, desayunaba su trocito de tortilla y dijo hoy estoy feliz. Le brillaban los ojos, no sabes lo feliz que estoy. Lo parecía. Tenía en la mirada sonrisa de niña, una especie de felicidad interior. Pelo canoso brillante, mil y una arrugas, todas relucientes.

—¿Y eso, abuela?

Puso voz de secreto; medio cantando, medio jugando confesó “es que, desde que veo peor, cada vez que me quedo dormida empiezo a volar en sueños”.

—¿A volar?

No tengo alas, pero no las quiero porque vuelo en alfombra mágica. Voy de un sitio para otro. He visto nuestra casa en América. Está casi rota, pero sigue en pie. He visto Bilbao. Ha cambiado tanto, casi no sabía lo que estaba viendo. Pero lo que más hago es viajar cada noche al mismo sitio, al otro lado del mar. Me entra sed de desierto, voy más lejos que las montañas, la ciudad está ardiendo, tiene torres azules, tejados en forma de campana, iglesias como huevos de pascua y diamantes. Voy todas las noches, cariño, a lomos de una alfombra voladora, para verla desde el aire.

—Estoy peor de los ojos, pero puedo ver Bagdad, cariño.

La desmedida afición lectora de Rosa había empezado más de ochenta años atrás, precisamente en Bagdad. En la escuela robó sin motivo un libro de la mesa de la profesora. Se llamaba Las mil y una noches y desde que leyó por primera vez ese nombre —Mesopotamia— siempre le sonó a cuento.

—Y ahora voy todas las noches, ¿te das cuenta qué regalo? Voy cada noche.

Niños que nacen de madres muertas, tíos que desaparecen, gemelos sin padre, viajes nocturnos a Bagdad. Nora se acostumbró desde niña a vivir en una familia de imposibles. “En esta familia”, decía Rosa, “somos lo imposible posible”.

La realidad es solo la piel de la naranja. Hay que pelarla. Para comerse la carne, para beberse el zumo.

Tres días de hospital, alta médica, recetas, Rosa vuelve a casa pensando no me he muerto, qué raro. Contratan una enfermera de día, Nora trabaja de tarde, hace el programa nocturno y, a veces, lo comentan de madrugada. Cuando hace tortilla de patata (a menudo), le echa pimiento verde. A veces, Rosa calla durante horas. A veces, retoma conversaciones que empezaron hace diez o veinte años.

—Creo que tu madre había pensado algún nombre para ti, pero no me lo dijo nunca. No le pregunté, me parece. No sabía qué nombre ponerte, no me acordé de eso hasta el colegio. Te llamé cariño, hasta entonces. Luego te puse Nora. Es un buen nombre. Significa a dónde en euskera. Te valdrá durante toda la vida porque nunca sabemos a dónde vamos.

Nora no tiene nombre, tiene una pregunta. A lo mejor, por eso se siente sin rumbo, a la deriva.

Ocurrirá dentro de seis meses.

A primera hora de la mañana, Nora entrará en el cuarto de Rosa. La encontrará en la cama, pero despierta. Le contará que ha soñado, como cada noche. Bagdad, el cielo nocturno, la alfombra mágica. Pero esa noche será diferente. Al final, Rosa sabrá qué es lo que busca tan lejos, en sueños.

—Busco al ladrón de Bagdad. Creo que sabe dónde está tu tío. Pobre hijo mío, se fue cuando no tenía ni veinte años. —Lo dice como si Nora no lo supiera—. El ladrón de Bagdad sabe dónde está. Tiene un anillo mágico que lo ve todo.

Nora le dirá “claro que sí, abuela”. Un beso, “ahora te traigo el desayuno”. En la cocina, escuchará el ruido del cartero. Saldrá descalza y la leche se le acabará quedando fría. Leerá más de una vez la postal que llega con más de veinte años de retraso para su madre muerta.

“Algunos cuentos son imposibles y no dejan de repetirse en el tiempo. Algunas ciudades arden y yo quiero verlas mientras estén en llamas. Te escribo desde aquí, donde termina el mundo, para que sepas que nacimos en un cuento desesperado, para que sepas que somos hermanos de cuento y algún día seremos otros, en otro cuento, pero seguiremos siendo los mismos. Seremos nosotros o serán otros, pero lo importante, es que siempre habrá un cuento. Somos eso que ni somos y te prometo que es lo que siempre seremos”.

Ocurrirá dentro de seis meses. La carta estará firmada por un hijo desaparecido, el tío de Nora. Mientras su madre vuela a Bagdad para buscarle, será Nora la que dé con él. O él el que dé con ella.

Es lo qué pasará, dentro de seis meses.

Ahora, ocurre esto:

La última hora del programa está abierta para las llamadas de los oyentes. Piden canciones. Las dedican. A mi mujer, mis amigos, mis desconocidos, lo que quieran. A veces, no dan un nombre. Solo “te llamo desde Gernika, desde Ordizia”. Esta noche llama una voz de hombre. Dice “me llamo Martín”. Y luego,

—buenas noches, Nora.

Un “buenas noches” cercano, sin los nervios de “es mi primera vez en la radio, me encanta tu programa”. Nora contiene un escalofrío. Calor en las mejillas. Es absurdo.

—Te llamo de parte de un amigo que se ha enamorado de ti. Habría llamado él, pero es un viejo muy tímido, está enamorado de verdad, se ruboriza con el programa. Te oye todas las noches, dice que siempre ha querido una novia vampira.

Nora no le conoce, pero sonríe, con los cascos puestos, al micrófono.

—Ese viejo tímido, no será tu padre.

—No. Pero como si lo fuera. Hace tres días que vivimos juntos. He vuelto de un viaje muy largo, Nora.

Sí que debe ser largo, sí. Se oye un eco lejano en su voz.

—El viejo y yo tenemos una pregunta para ti.

Nora deja pasar un segundo y toma aire. Un segundo, eso es todo lo que tiene para calibrar quién ha llamado. Puede ser un loco; uno de esos enfadados perpetuos; alguien que cree que la radio es su casa y puede hablar sin freno; un suicida; alguien que no encuentra número para llamar a un taxi; el que ha matado a su mujer y no sabe qué hacer. A las dos de la mañana, están despiertos los exiliados del día, los insomnes, los fugitivos, los náufragos. En ese segundo, Nora se prepara para la pregunta que van a hacerle en antena, Martín oye lo que está pensando y se adelanta con un “no es una pregunta indiscreta, lo prometo”.

—Aunque seguro que al viejo se le ocurre más de una inconveniencia que decirte.

Alguien brama, a lo lejos. Protesta, risa, o ambas cosas. Le parece que puede verle. Alguien alto y flaco, vestido en sombras, en una casa con muchas ventanas.

—Las buenas preguntas suelen ser inconvenientes, pero adelante.

Se oye una risa corta y auténtica, o que parece auténtica, al menos. Nora se olvida de los oyentes, solo oye esa voz, Martín. Es una pregunta más que difícil, prácticamente imposible, va a pasarse meses dándole vueltas.

—Buscamos una canción para morir, Nora. Una última canción, para poder escucharla cuando nos estemos muriendo. Alguien me dijo, alguien a quien quiero mucho, que si escuchas una canción cuando te mueres, te quedas dentro de ella para siempre. Pero hay demasiadas y no sabemos elegir. Así que te hemos llamado a ti porque el viejo está enamorado y porque no nos queda mucho tiempo para decidir.

Cuando cuelga, se siente desnuda. Sola con el micrófono. Despide el programa dando la hora, volverá al día siguiente, quedan un par de minutos largos para las tres y no sabe cuál es la canción más apropiada para morirse, pero a ella siempre le ha gustado Tom Waits y pone esa en la que dice la luna sale hoy de amarillo, para hacer un agujero en la oscuridad de la noche.

—No creo que haya contestado vuestra pregunta, Martín. Pero prometo seguir buscando si vosotros seguís escuchando. Al menos, hasta dar con una mejor.

El programa se queda siempre grabado. Esa noche, Nora hace algo que no hace nunca y vuelve a escuchar el final, sola en redacción. Todavía no sabe si le ha llamado un loco, un suicida, un enfermo. Ha colgado él, era un número privado. Aunque quisiera, no podría llamarle. A veces, pasa eso en la radio, que las llamadas se quedan dentro de los locutores. A veces, no muy a menudo.

—El tiempo se nos echa encima, Nora. —No sonaba borracho, ni suicida, sino sincero y un poco desesperado—. El viejo hace tiempo que es viejo y yo tendré que devolver lo que hace tiempo me dieron a cambio de mi vida. Esta es la llamada de dos moribundos, Nora.

Se lo cuenta a Rosa al llegar a casa.

—Me ha llamado un chico. Dice que tendrá que pagar con su vida el precio de un trato que hizo.

—Pobre —se apena Rosa—. ¿No será un desgraciado que vendió su alma?

—Es lo que me ha parecido.

—Vaya por dios.

Se sube a la cama de la abuela y se tumba un rato. Ven la televisión sin voz. Los mismos infomerciales de siempre. Al menos, podrían cambiarlos.

—Dice que tiene un amigo, mayor que él. Y que está enamorado de mí porque siempre ha querido una novia vampiro.

—Vaya —se sorprende Rosa—, ¿y cómo sabe que eres vampiro?

Nora suspira al calor del cuerpo de la abuela.

—No creo que lo sepa.

Truenos como tambores en el desierto alto de Nebraska. Cuando se pone al volante de la furgoneta, el conductor todavía tiene la mirada inyectada en sangre. Al encender el motor, se enciende también la radio. Ponen música country, apenas entiende la voz del locutor dando la hora. Lo único que todavía escucha es el ulular del lobo y el sonido de los tiros, trepanando un agujero en lo profundo de la noche. No le ha dado esta vez, pero lo hará la próxima luna llena. Cuando la Bestia caiga al suelo le sacará el corazón para quemarlo. Ya le parece sentir el fuego.

Quedan veintisiete días de espera hasta que las mareas del mundo se pongan en pie de nuevo, embrujadas por la luna llena. Hasta entonces, necesita un sitio donde dormir. Algo de comida, sábanas limpias. Algo barato, aseado. Hay una gasolinera cerca, quiere parar y pedir indicaciones, pero no hace falta. Antes del letrero de la Shell Oil Company, hay otro que indica Rent-an-Apartment. No es un Holiday Inn, uno de esos Motor Lodge que abundan. Es una casa de huéspedes y el subtítulo del cartel dice El Hostal de los Imposibles.

El nombre original está en euskera. Ezinen Ostatua.

¿En Nebraska?

Para sin pensarlo. Lee Sartu en el felpudo de entrada, Welcome. En recepción atiende una mujer que pasa de los treinta. En inglés, aunque con un acento fuerte. Hablan un rato. Se llama Rosa. Tiene dos niños, chica y chico. Unos siete años, gemelos. La niña tiene la cara llena de ojos, son enormes y se fijan en todo. El niño es flaco como una corriente de aire, todo dientes y nariz afilada. Se hacen los mayores y le dan la mano.

—No tenemos padre —dice la chica. Niños, siempre diciendo lo primero que se les ocurre—. No nos hizo falta.

—Vaya —contesta. Qué va a decir.

Los gemelos le miran sin descanso, quieren saber de dónde viene (“Baiona”, les dice) y para qué (para cazar, pero no lo dice). Críos curiosos que quieren estrujarle con preguntas hasta dar con algo que les interese, morder en su concha y marcharse con algo de verdad. Un cuento, dicen que quieren, su madre les lee cuentos, es lo que más les gusta en el mundo. Mocosos insoportables que no levantan un metro del suelo, Navarre no ha viajado hasta Nebraska para hablar con ellos.

—Lo siento, no me sé ningún cuento.

Mentira. Conoce uno, es el único que le importa. Comenzó hace tiempo, en un lugar muy lejano, y terminará dentro de veintisiete días, justo como empezó, con un baño de sangre.

DOS

A: UN VALS EN MONTECONDENO

Enekuri es el purgatorio. El autobús se mueve prácticamente hacia atrás, embotellado en el atasco. La carretera suda cuesta abajo, hacia Deusto. Llevo la camisa mojada, no hay quien lea para distraerse, el aire acondicionado no funciona. El bochorno hace que pensar sea difícil, he traído un libro de poemas que no entiendo y cuando llegamos a San Ignacio la brea del suelo empieza a derretirse y delirar: en ese momento Bilbao se difumina, es la ciudad que no existe. Cuando el autobús suspira y para al fin, el camino a casa se hace largo. No me acordaba de la clase de calor que hace en esta ciudad. En agosto, Bilbao no tiene piedad.

La casa de Elías se mantiene fresca con las persianas bajadas. Dan ganas de pegar la cara contra las paredes.

—¿Qué? ¿Qué tal ha ido eso?

Me organizan una exposición. Oficialmente, por eso estoy en Bilbao. Serán quince años de fotografías a tamaño gigante. Faltarán las que más me importan. Once fotos en las que sale la misma persona. Elías y yo sabemos que la exposición no ha sido más que una excusa para volver.

—No ha ido mal. Hemos puesto fecha. Pero quieren una foto para la portada del catálogo y no nos ponemos de acuerdo.

Antes de seguir con las explicaciones necesito beber con la cara bajo el chorro del grifo, como los perros. Al viejo le hace gracia.

—¿Tenemos calor, eh?

—Ríete. Casi me fundo ahí fuera.

Se ríe todavía con más ganas. Tú no sabes lo que es el calor, dice, mirando por encima del periódico.

—Tú no sabes lo que es el calor. Para saber lo que es el calor, hay que ver cómo se queman las ciudades en el desierto.

Sentado en su sillón favorito, casi a oscuras, a salvo de los tormentos del verano, Elías recuerda sus años en Oriente Medio. Entra la luz por los huecos regulares de la persiana y escribe un mensaje en morse en la parte derecha de su cara. Cojo la cámara que está sobre la mesilla sin pensarlo. Nadie es tan buen cuentista como el viejo. No sé si mi madre se enamoró por eso.

Yo sí. Sé que fue por eso.

Nos conocimos en Sukarrieta, Pedernales. De pequeños decíamos “¡Pedernales originales!”, pero es un pueblo demasiado pequeño como para que a nadie le haga gracia. Yo estaba sentado en la plaza. Tenía los dedos pegajosos, se me derretía el helado en las manos. Era uno de mayo, la brisa de la Ría olía a mar y mi madre llevaba una flor detrás de la oreja. Se la había puesto yo. Elías dijo “buenos días” y le miramos los dos. Agachó la cabeza un poco, un gesto como de vaquero de las películas, aunque no llevaba sombrero. Durante mucho tiempo, cuando no tenía nombre, le hablaba a mi madre de él llamándole el americano. Hacía una sombra enorme, más de metro noventa de largo.

—Buenos días —le respondió mi madre, poniendo una mano en la frente, para protegerse del sol y poder verle la cara. Después, me miró a mí y sentí el olor de su perfume. Ese olor que todavía hoy quiere decir ama. Lo huela donde lo huela—, Martín, hijo. Dile a este señor “hola”, aunque sea.

—Hola, aunque sea.

Escuché su risa por primera vez. Le vibraba todo el pecho. Me gustaba eso de él, su risa. Que escribiera todo el tiempo, sudando historias, casi enfermo. Desde que dejó el periodismo, no ha vuelto a hacerlo. Abandonó de golpe y sin explicaciones. Dice que ahora está escribiendo una sinfonía, aunque nunca aprendió música. Silba cuando está de humor. Dice que le inspira el verano, que su música habla de nosotros, un par de desgraciados condenados. Le llama El vals de Montecondeno. Planea dejarla sin terminar.

—Un poco de misterio, ya sabes. Para que la gente se acuerde de mi obra póstuma cuando muera y digan qué pena, dejó sin terminar ‘El vals de Montecondeno’.

No se acordarán.

Cuando Elías muera, los periodistas subrayarán sus crónicas sobre la guerra. “Un viajero incansable”, dirán, “el último aventurero, si es que alguna vez hubo realmente algún aventurero”. En el periódico se publicarán muchas esquelas llenas de elogios y una raquítica, la que más le habría gustado. Dirá Elías Eskilarapeko

Este cuento se acaba demasiado pronto

Sin firma, sin pésame, nada.

Jugamos al billar, un par de veces por semana.

A Elías siempre le ha gustado y a mí me entretiene ver cómo jura cuando pierde o se le escapa la negra en el último momento. A veces, usa insultos conocidos, “kasuen riau!”. Pero, normalmente, se los inventa. A veces “¡la mierda de la vieja!”, “¡coyotes en vinagre!”. Ha viajado por medio mundo, robando palabras de un idioma y otro, pero, cuando está realmente contento, o todo lo contrario, Elías habla Elías. Un dialecto suyo, fabricado.

—El desgraciado que se cagó en la playa, ¡no te jode!

A diez minutos de casa, media docena de personas se giran para mirar a Elías cuando falla su tiro en el único bar de Deusto que tiene mesa de billar. Se reirían de lo que oyen si no fuera porque Elías no parece la clase de persona que se toma bien las bromas. No es que no lo sea, simplemente, no lo parece.

Cuando se mudó a Sukarrieta, generó todo tipo de rumores. Tomasa tenía una tienda de ultramarinos. Le contó a Karmele, su vecina del tercero, que “el nuevo” era periodista, bastante conocido, al parecer; había alquilado una de las casas de la plaza, una especie de aventurero, no sabía si pensaba quedarse mucho tiempo. Bien plantado, pero bastante sinvergüenza.

—¿Te puedes creer? Le pregunta mi hija la pequeña, Miren, que de dónde viene y no va y le dice que de Santimamiñe. Y le pregunta mi hija, ah, entonces será usted de Kortezubi y el muy descarado se ríe y le dice a la pobrecita que no, que de las cuevas de Santimamiñe. Me metí en una gruta en el otro lado del mundo y salí aquí, le dijo. Será posible.

—Elías, coges el taco con demasiada fuerza. Si tratas así a las mujeres no me extraña que no te casaras nunca.

No tiene ningún talento para el billar. Lo sabe, pero se esfuerza como si no lo supiera. Y es esa, en realidad, la mejor manera de definirle que se me ocurre.

—Habló la vaca y dijo “yo también doy leche”. No te jode, el Casanovita de Sukarrieta. ¡Pero si empiezas a sudar solo con oír la voz de tu novia en la radio!

Hay un cincuentón viudo que llama de Munitibar, cuenta historias sobre criar vacas, y despotrica contra sus hijos porque no le ayudan con el negocio familiar. Necesita una mujer, alguien que se ocupe de las cosas, dice. Paquito llama desde Soraluze, está fatal de lo suyo, le han cambiado la medicación, pero no le va muy bien con los nuevos diuréticos. Hay una señora que llama dos veces por semana y siempre habla a gritos, debe ser sorda de un oído. Las dos primeras semanas me engañé bastante bien. ¿Yo? No, yo no era como ellos, pobres adictos compulsivos, ¿quién llama a la radio todas las noches? ¿Para qué? ¿Para perderme en las curvas de su voz y preguntarme cómo sonríe? Yo no, qué va. Yo nunca quería llamar. Y sin embargo.

—Gabon, Nora.

Y sin embargo…

—La llamada de media noche. —Sin embargo, tiene esa voz que me obliga a llamar—. Gabon, Martín. —Siempre saludando con ese tono que da ganas de encontrar un pliegue en las señales horarias y perder la ropa en él.

Llevo seis semanas llamando de lunes a viernes. Seis por cinco, treinta llamadas. Parecen siempre la misma conversación.

“Seguro que lo dice todo el mundo, pero nunca había querido llamar a la radio hasta ahora”. “¿De dónde llamas?”. “Bilbao, el viejo tiene una casa en Deusto”. “Siempre hablas de él, voy a pensar que no existe”. “Existe, le gustan las jovencitas y el billar”. “No sé si le hará mucha gracia que le llames el viejo”. “Se lo he preguntado, dice que le han llamado cosas peores”. “Dile que tengo una canción para vosotros, creo que le gustará aunque no es muy apropiada para morir”. “Se ven dinosaurios desde nuestra ventana”. “¿Dinosaurios en Deusto?”. “Son dinosaurios de hierro, en realidad, vivimos en Montecondeno, el viejo está escribiendo un vals”. “Pregúntale cuál es el tema”. “El alma, dice, y que me busque algo que hacer en lugar de molestarte tanto”. “No nos has dicho en qué trabajas”. “Saco fotos, preparo una exposición, deberías venir, soy un artista condenado, no puedes perder esta oportunidad única”. “No puedo ir, los locutores radiofónicos solo existimos en antena, pero me gustaría saber qué fotografías”. “El mundo y gente que no conozco. Fotografío a una chica que se repite en muchas fotos, pero no la conozco, ni sé cómo se ha colado en tantos de mis retratos”. “Si aparece en tantos, no son tus retratos, son suyos”. “Eso es verdad, le daré las fotos si la veo alguna vez”. “Dile al viejo que escuche con atención la canción de esta noche, trata sobre el alma”.

—¿Si se lo digo vendrás a la exposición?

Seis semanas. Siempre le pido lo mismo. Siempre dice que no. Todas las conversaciones terminan igual, con su voz.

—Gabon, Martín.

Con su manera de decir gabon, Martín. Martín, gabon.

—Es mi palabra preferida. De todas las palabras que hay en euskera, es la que más me gusta. Gabon. La dices muy bien.

Tiene esa risa. Esa risa.

—No sabía que se pudiera decir mal.

Siempre pienso que no voy a llamar, antes de llamar. Cómo voy a hablar con ella cuando hay un montón de desconocidos escuchando. Cientos, tal vez. O miles. Pero siempre llamo y cuando hablamos se me olvida que nos comunicamos a través de la sintonía de la radio. Ella me lo recuerda, a veces.

—Los que nos oís ya sabéis que Martín llama cada noche. Quiere encontrar una canción para los moribundos. Cree que si morimos escuchando la canción correcta, sobrevivimos en ella.

—Me lo dijo mi madre. —No sé por qué lo confieso. O lo sé, pero no sé por qué lo confieso delante de todo este grupo de desquiciados que deben estar escuchando—. Me lo dijo mi madre, hace tiempo.

Recuerdo casi todo lo que me dijo, pero he olvidado su voz.

Recuerdo los olores, lo templadas que tenía las manos cuando me tocaba la fiebre de la frente, el delantal amarillo que se ponía en la cocina. A última hora del día, se sentaba junto a la ventana, mirando cómo se deshacía la tarde. Sentía esa mirada vigilándome cuando corrí calle arriba para tocar la puerta del americano que había llegado atravesando la gruta de Santimamiñe. Subí hasta la plaza corriendo, nueve años, la cara roja, los pulmones ardiendo. Elías tenía unas manos enormes, me fijé cuando abrió la puerta. En sus manos, en el olor a pimientos verdes fritos, en las fotos que había por todas partes. Elías les llamaba “retratos”, aunque no fueran fotos de personas. Tenía miles. Por todas partes, colgadas de las paredes, en el dormitorio, la cocina, sin orden, en blanco y negro.

—¿Has venido de Santimamiñe? —le pregunté—. ¿De la cueva? Fuimos a la cueva con la profesora y le pregunté qué había al final del todo y dijo “nada” pero tiene que haber algo, algo sí tiene que haber. ¿Qué crees que hay? Yo creo que el otro lado del mundo, pero los otros niños dicen que me invento las cosas.

Puso esa cara que se les pone a los niños. Entiendo tu juego, decía esa cara y vale, sí, me apetece jugar contigo un rato. Era una buena cara, me gustó. “Voy a contarte un cuento”, dijo y, a lo largo de los años, lo diría siempre con el mismo tono. La mirada traviesa, seriedad teatral, exagerada.

—Al otro lado del mundo hay un pueblo. Muy parecido a Sukarrieta. Se llama Ekarrisua[1]. En ese pueblo vivía un niño, muy parecido a ti. Un día fue con el colegio a una cueva que se llamaba Santamina y preguntó “¿qué hay al otro lado?” y le dijeron “nada”, pero cuando creció lo suficiente quiso descubrirlo por sí mismo. Cogió algo para comer, algo para beber y una mochila. Pasó muchos meses dentro de la gruta, bebiendo de las rocas de la pared. Y al cabo de ese tiempo, vio una luz al final del túnel, sacó la cabeza y encontró la salida de la gruta, que no era más que otra entrada. En lugar del pueblo llamado Ekarrisua, se encontró con Sukarrieta y decidió quedarse a vivir allí, donde conoció a un niño llamado Martín al que le contó el secreto de la cueva.

Se acercó a la mesa, me dio un par de fotos. Eran de un niño de nueve años que caminaba a la deriva por el pueblo, solo. Las tengo guardadas, como tantas otras, todas suyas.

—Perdóname, Martín, te las he sacado por ahí.

—¿Cómo sabes cómo me llamo?

Porque este pueblo es muy pequeño era la verdadera respuesta. Y la historia de tus padres es muy triste. No dijo eso. Le dijo,

—porque sé muchísimos cuentos, criatura.

Tantos años. Y nunca le he dado las gracias por abrirle la puerta tarde tras tarde a un niño de nueve años que necesitaba todo lo que quisiera contarle. Porque cuando le dije “¿quieres pasear conmigo y mi madre?” asintió despacio, porque cuando le dije “ya no tengo padre” él dijo “yo tampoco”, porque me regaló mi primera cámara de fotos, porque cuando le dije que tenía que casarse con mi madre, respondió “son las mujeres las que deciden esas cosas, criatura”, porque cuando me marché de casa solo dijo “cuídate mucho” y ni una sola pregunta. Un abrazo largo, una pequeña confesión. Sin reproches.

—Culpa mía, cabendió. Te contagié la fiebre de la cueva.

Fue exactamente lo que hizo.

Nunca le he dado las gracias.

Tampoco se las dará.

No va a tener tiempo.

Cuando Elías muera, la televisión le dedicará un minuto y diez segundos en el informativo del mediodía. Minuto y veinte por la noche. La radio recuperará una entrevista antigua, habrá elegías en la prensa. Fotógrafo aficionado, periodista de carrera. Se hablará del último libro que publicó, una serie de viajes fantásticos localizados en Bilbao. En una de sus últimas entrevistas, le habló del argumento a un periodista, “Bilbao puede ser Bagdad, Jerusalén, Kosovo, Beirut, pero hay que saber mirar”.

Cuando muera, Martín mirará las fotos que le hizo Elías a lo largo de su vida. En la más antigua tiene nueve años, en la última, menos de veinte. No hay ninguna de Deusto. Solo le sacó una con su madre, pero esa no va a encontrarla en casa. Tenía once años, ella llevaba el delantal amarillo. Martín ya sabía sacar fotos, pero esa en concreto tenía que sacársela Elías. Paseaban cerca de la cueva, Elías, Martín, su madre, como siempre.

—Sácame una foto —dijo Martín.

—Ponte —Elías.

—Pero con ama.

—¿Seguro?

—Sí —tenía la voz bien sujeta para que no le llorara—, a los dos.

Dejaron la foto en la cueva, enterrada cerca de la entrada, en la tierra umbría del suelo.

Cuando muera Elías, llamarán a casa. Querrán hablar con Martín de una revista mensual. No tendrá muchas ganas de hablar, le dirá a la periodista que no es un buen momento. Al otro lado de la línea, una chica joven, tal vez una becaria, contestará que no pasa nada, que lo entiende perfectamente y siente haberle molestado. Sabía que eran amigos, tenía que intentarlo. Martín tendrá delante la urna con las cenizas y cuando oiga muchos “lo siento” y “mi más sentido pésame” y esas cosas que se dicen dirá un segundo, y le contará algo sobre Elías, solo una cosa.

—Me mintió, cuando más necesitaba que me mintieran.

En la foto que está enterrada cerca de Santimamiñe aparece un niño, solo, mirando a la cámara. Si alguien la desenterrara podría leer en el reverso, “Martín y su madre, en la puerta de la cueva”.

Nadie lo hará.

—La radio no funciona.

Último viernes de julio. Cuando llego a casa, son más de las once. Los organizadores de la exposición querían hablar conmigo del catálogo, hemos tomado demasiado vino. Para cuando me he dado cuenta, el mundo daba vueltas de viernes noche y vino blanco. Antes de encender la radio, oigo la voz de Elías en penumbra. Tiene la cara metida en una pequeña lámpara de mesa. Está leyendo, como siempre.

—¿Qué?

—Que no hay programa esta noche.

El vino me da un par de vueltas de campana. No hay programa. Le doy dos o tres golpes al transistor, Elías mira por el rabillo del ojo, como si mirara a un gato que se ha vuelto loco con su propia cola.

—Deja en paz ese pobre trasto. Se les ha estropeado la emisión. Tendrás que vivir con el ardor en el corazón hasta el lunes.

El lunes, claro. Solo son tres días. Puedo aguantar tres días, ya son bastantes semanas haciendo el ridículo, llamando a un programa que únicamente oyen cuatro chiflados. En realidad es bastante vergonzoso, ridículo, imaginarse a alguien de determinada manera solo por su modo de decir gabon. ¿Cómo no voy a aguantar hasta el lunes? Tengo más de treinta años, por el amor de dios, hace quince le vendí mi alma a alguien a las afueras de Bilbao solamente porque me prometió cuentos imposibles. Desde entonces he visto demasiadas cosas que no deberían poder verse. La más extraña es la cara de una persona que se repite en once fotografías, en once ciudades, la prueba de que nos hemos cruzado once veces sin conocemos.

Cómo no voy a aguantar sin llamar a la radio una noche.

—Gabon. —No iba a llamar. Iba a acostarme, me he tumbado en la cama para acostarme, no para coger el teléfono. Dejo pasar un tono, dos, tres. Oigo una voz ¿sí? y se me encoge el corazón—. ¿Nora?

Silencio. Noto que trata de identificar mi voz. Oye muchas cada día, no debería esperar que conociera la mía. No debería pero…

—¿Martín?

Pero, cuando lo consigue, noto esta pequeña inundación de agua templada en el pecho. “Hoy no hay programa” dice, y yo “sí, ya me he dado cuenta” y más silencio porque no tengo nada que decir, porque lo único que puedo decir

(no puedo dormir si no me das las buenas noches)

no puedo decirlo.

Va a despedirse y colgar. Seguro.

—Tenemos problemas con la antena. —No ha colgado—. La están arreglando, pero parece que necesitarán toda la noche.

—Claro, sí. Llamaré el lunes.

—Cuando quieras.

Sigue sin colgar.

—Se oye una canción de fondo.

—Sí, alguien se ha dejado la música puesta en su despacho.

Quiero preguntarle qué canción es, pero no hace falta. Cuando presto atención, se calma el vaivén del vino y noto la sangre quieta, un segundo. Cuando vuelve a bombear, lo hace al ritmo de esa melodía que he oído tantas veces, he buscado en los libros sagrados, tratando de encontrar el misterio de Jesús, nuestro salvador. Si fuera cualquier otra canción, seguramente no diría lo que voy a decir.

—¿Quieres oír el cuento de mi madre, Nora?

No me dice que no y no habla hasta que termino. Después, un largo latido de silencio, hasta que me parte el corazón.

—No vuelvas a llamar —es lo único que dice—, no voy a volver a contestar tus llamadas.

Luego, esa dulzura suya, tan llena de espinas, esa única palabra que pronuncia mejor que nadie.

—Gabon, Martín.

¿Quieres oír el cuento de mi madre, Nora?

Es triste, pero la mayoría de los cuentos son crueles. Normalmente empiezan como el mío, con un niño que se queda huérfano. Tenía tres años cuando murió mi padre. Pescaba y el barco se hundió, más allá de Izaro. No sé dónde, mi madre siempre decía “más allá de Izaro”, con esa mirada perdida. En Sukarrieta más allá de la isla de Izaro significa lejos, muy lejos, donde se acaba el mundo. Cuando murió, mi madre empezó a enfermar.

La conocí así, enferma. No importaba qué nombre le pusieran los médicos, todos sabíamos que estaba naufragando, que cada vez nos miraba más y más desde el fondo del mar. Con su delantal amarillo, a veces entraba en la cocina y no la veíamos. Era buena, pero apenas estaba conmigo. O con nadie. Cuando el viejo llegó al pueblo, sentí toda esta esperanza. Pensé que aquel hombre podría ser mi padre, que se llevaría bien con mi madre. Solía decirle “ama, cásate con el americano”. El viejo sabía magia o, al menos, me parecía que sabía magia, que podría curarla, traerla de vuelta del fondo del mar, conmigo. Vivíamos en casa de mis tíos, pero yo pasaba mucho tiempo con el viejo. Era difícil mantener viva a mi madre, pero me esforzaba, Nora, no sabes cómo me esforzaba. Hasta que sentí que no me quedaban fuerzas. Un día, nos acercamos a Santimamiñe, en el coche del viejo. Me encantaba aquel sitio, lleno de misterio. Elías iba a todas partes con una polaroid americana. Le pedí que me sacara una foto con mi madre. La foto que más necesitaba. Cuando salió el papel me vi en la entrada de la gruta. Huérfano de madre.

Estaba solo en la foto, Nora. Era lo que necesitaba y no quería ver. Le dije al viejo ama no aparece, recuerdo que dijo “no, hijo” y me eché a llorar, las últimas lágrimas de crío, las que no me habían salido tres años antes, en el funeral de mi madre. “Pero yo la veo”, le expliqué, “y la oigo, y la huelo”. No sé cuánto tiempo nos quedamos allí, nos miraba todo el mundo, pero yo tenía que enterrar a mi madre. Cuando paré de llorar, Elías me dio la mano, “a tu madre”, dijo, “la has tenido guardada en un cuento, Martín”. Los otros niños de la clase se burlaban de mí, pero, según Elías, eran solo unos pobres niños sin cuento, “es una pena”, dijo “nunca sabrán que los cuentos imposibles son los más bonitos”.

Enterramos la foto allí mismo, Elías se convirtió en mi padre y aquello fue el comienzo de todo lo que me ha traído hasta aquí, incluido este amor enfermizo por las cosas que no pueden ser.

La bola blanca roza la naranja, la naranja choca suavemente con la amarilla y la amarilla cae al agujero. Elías grita de felicidad, ¡la pera de oro! No se lo cree ni él. No ha dado un golpe mejor en su vida, por mucho que diga que siempre ha tenido mano para los misterios del billar.

—Esto se merece una cerveza, criatura, y me la vas a traer tú, ya lo creo.

En la barra, la chica que pone las copas tiene una sonrisa que brilla tanto como el anillo que lleva en el ombligo. Habla con todos los clientes, se le ve una tachuela en la lengua. Duele un poco la energía casi deslumbrante que desprende.

no volveré a coger una de tus llamadas.

Hoy no he venido a jugar al billar, he venido por las bebidas. A por ese consuelo de la botella que solo se siente si llegas hasta el fondo de cada vaso. Estoy en ello.

—Se te ve triste, Martín, descentrado.

Es una voz desconocida. O, mejor dicho, conocida, pero poco familiar. Está sentado junto a mí en la barra, aunque no lo había visto hasta ahora. No le había visto desde hace quince años, en realidad. Pero es inconfundible, tiene un ojo marrón y el otro verde. Si existiera la manera de adelantarse a lo inesperado, no existiría la palabra inesperado. Creo que esto es lo que se siente cuando tienes un infarto.

—¿No me habrás olvidado, Martín?

No. Claro que no.

Nos vimos por primera vez el verano más caluroso de mi vida, hace quince años. El termómetro marcaba 40 grados. Le dije al desconocido que se sentaba en el asiento del copiloto que quería ser fotógrafo, como el viejo que me contaba todos aquellos cuentos. La autopista resbalaba más que la realidad. Me preguntó qué clase de fotos quería sacar y me acordé de mi madre, enterrada como un secreto bajo la tierra. Me acordé de los misterios que solo se revelan en el papel de una polaroid. Me acordé de Elías.

—Fotos que cuenten cuentos —le dije—, me gustaría sacar esa clase de fotos. —Y entonces aquella frase que selló mi trato—. Daría mi alma por contar cuentos con mis fotos.

Era un coche viejo. Ni siquiera con las ventanillas bajadas entraba aire. Qué clase de cuentos quiso saber el desconocido, con aquel timbre en la voz, de campana cansada, de funeral marchito en la flor del verano.

—¿Qué clase de cuentos por tu alma, Martín?

—Imposibles, —le dije—. Sea, respondió y sentí una paz desconocida, mientras oía lo que sonaba en la radio, esa paz imposible de los que se saben condenados. Cuando salió del coche me fijé por primera vez en que tenía un ojo verde y el otro marrón. Todo lo demás ha cambiado desde entonces, la forma de su cuerpo, su aspecto. Ahora es un hombre pequeño, de dedos regordetes con los mismos ojos de entonces y la misma forma de respirar entre las palabras.

—He sabido de ti, Martín. Fotógrafo de profesión, mírate. Qué bien. —Habla para sí mismo o para mí, pero no sé qué responder—. Qué casualidad, venir a encontrarnos así. Creo que el día que inauguran tu exposición se cumplen quince años desde que nos conocimos, ¿te acuerdas?

Vacía la cerveza, se marcha con una sonrisa que, en apariencia, no esconde amenazas ni malas intenciones. Mis dos vasos siguen llenos, pero les tiembla la espuma porque me tiemblan las manos. Sé que cuando llegue a casa me quedaré mirando esa pared llena de fotos, frente a mi cama. Once veces, una misma persona, el cuento más imposible de los últimos quince años, todavía no le he encontrado explicación. Sé que me tumbaré y solo podré pensar en lo último que me ha dicho.

—Nos vemos en la exposición, Martín.

Han cambiado muchas cosas durante los últimos quince años, pero no se me olvida que el único ángel que he conocido en mi vida tiene un ojo de cada color.

Le llaman Orlyval al tren que separa París del aeropuerto de Orly. No tiene conductor, es un tren automático que hace el recorrido en apenas seis minutos. En el primer vagón, donde debería estar el asiento del conductor, hay un cristal panorámico y una serie de asientos reservados. Para los niños menores de cuatro años dice el aviso, para las mujeres embarazadas, para los lisiados, para los civiles y los militares con heridas de guerra.

Si el mundo supiera cosas que nunca sabrá, John Sebastian Navarre se sentaría en un reservado, vería pasar los aviones sobre su cabeza y estiraría la pierna izquierda, la que le duele si pasa mucho tiempo de pie.

Pero el mundo que ha creado trenes automáticos no sabe que, tiempo atrás, el lobo fue una plaga en Francia. Llegó con el hambre. Con la rabia que provoca el hambre, con la guerra que provoca la rabia y con la miseria que provoca la guerra. Se extendió por todo el país, con los dientes manchados de sangre, más zorro que perro, flaco y con los ojos amarillentos. Sucio lobo desarrapado, metiendo el hocico en los cuerpos de los soldados del rey. Francia juró desangrarlo, pero Francia entera se desangraba bajo el aullido de la bestia. De Norte a Sur. Francisco Primero, Rey de Francia, mandó crear un ejército especial, de hombres prestos para la caza. Tenientes de lobería. El vasco llegó de Baiona, se apellidaba Navarre. Un día se trajo a su primogénito a que viera la partida de caza.

—¡Teniente!

Le llama el oficial al mando.

—¡Aquí, señor!

Sus hombres están acostumbrados al olor de los cadáveres putrefactos, pero su hijo no. Contén las arcadas le ordena su padre y caminan entre corderos muertos, espantando mosquitos con la mano. Los soldados insisten, ¡aquí, señor!, y al niño nunca se le olvidará el aspecto de un hombre abierto en canal, con el intestino fuera del cuerpo, las costillas abiertas como puñales y un brazo fuera de su sitio, lejos del cuerpo, con la mano rota. No quiere verlo, pero su padre le obliga a que mire qué están cazando y por qué es tan importante darle sepultura. De vuelta al campamento le explica que hay lobos que van a cuatro patas, “pero también hombres que se comportan como bestias”.

—Esos son los más peligrosos, los que voy a exterminar. Y si yo no tengo fuerza suficiente, si me fallan los días, entonces lo harás tú, tu hijo y los hijos de tus hijos.

El niño aprenderá todo lo que sabe su padre sobre la caza, y se lo contará a sus hijos, a sus nietos, a los hijos de sus nietos. De generación en generación, los Navarre recordarán cómo se sigue el rastro de la Bestia, cómo se le da muerte (un tiro de plata en el corazón, la noche de luna llena). Aprenderán que hay tres maneras de que un hombre se convierta en desgracia para otros hombres: por su nacimiento (el séptimo hijo de un cura será un lobo), por su sed de sangre (el miserable que pruebe la carne humana estará condenado), y por la cólera del amor no correspondido (el corazón que llora demasiado sangrará sangre maldita). De padres a hijos, la historia del lobo se contará con detalle y de padres a hijos, se olvidará que es algo más que una historia y acabará siendo poco más que un cuento.

Pero los cuentos son perros salvajes que pueden destrozarte la vida a mordiscos. John Sebastian Navarre aprendió esa lección cuando todavía era joven. Había luna llena, se le mancharon las manos de sangre caliente, se le infectó el corazón de venganza.

B: ÉRAMOS UNA VEZ, EN AMÉRICA

La carta que llega a la radio está manuscrita. Donde debería aparecer el remitente, alguien ha escrito Nora. Y la dirección de la emisora. Hay una invitación para la exposición y una foto en la portada titulada El viejo.

Muestra un hombre que podría rondar los sesenta años sentado en la penumbra, mirando al fotógrafo. Entra el sol por el hueco de la persiana y, aunque las fotos no hablan muy alto, esta lo hace a gritos, se escucha perfectamente la conversación sin palabras entre el viejo y el fotógrafo. Juegan a algo con reglas que solo conocen ellos y ahí es donde reside su fuerza, su misterio.

El nombre del fotógrafo está escrito en blanco y negro, junto a la fecha de la exposición:

Martín Delagruta.

En el reverso del sobre, donde debería aparecer la dirección del remitente, el bolígrafo ha sudado algo de tinta azul y alguien ha escrito perdona. El fotógrafo que llama a media noche tiene una letra preciosa, ges anchas y tes largas que se tumban un poco hacia la derecha, por culpa de la brisa suave que parece soplar desde los márgenes de la izquierda.

“Aunque no vayas a venir. Para que sepas que estás invitada. Martín”.

Hace una semana la radio enmudeció y Nora le dijo al único oyente que de veras le importa que no volviera a llamar. Cuando llegó a casa, no podía aguantar las lágrimas y Rosa le leyó las arrugas de la mano. “En los pliegues de la piel, cariño, ahí es donde se esconden las historias que nos vamos inventando”.

—Pobre niña —le dijo—, pobrecita niña mía, siempre muerta de miedo.

Una semana antes.

Durante el informativo nocturno, en las noticias sobre Oriente Medio, la radio se calla de pronto, sin aviso, ya. Los locutores siguen un rato, sin saber que están solos al otro lado. No se dan cuenta hasta que empiezan a sonar los teléfonos: les avisan los oyentes, se han quedado sin sintonía. Primero intentan arreglarlo los técnicos, luego los ingenieros, media hora más tarde llegan los directivos. Un problema en la antena principal, no tiene arreglo inmediato, los pasillos se llenan de trabajadores ociosos reunidos en la máquina del café.

Son los búhos del programa nocturno, los que trabajan a deshoras, a destiempo del ritmo del mundo, con las horas del revés. Jesús se encarga de los deportes. María redacta, Alonso es técnico. Como tienen horas libres, cogen post it amarillos y escriben notas ridículas. Es la borrachera de no tener responsabilidades. Dejan las notas en los cajones de los despachos. Una dice ¡hola! y es poco ofensiva, otra dice “¡vas a morir!” y más abajo, “algún día, quiero decir, no es una amenaza ni nada”. Todos las encuentran graciosas, excepto María, que se agobia cuando imagina la reacción de sus jefes y se esconde las notas en los bolsillos, cuando cree que nadie la mira. Nora la mira, Nora siempre mira, pero no dice nada.

Alonso, Jesús, María, Joseba, el empleado de seguridad; Maialen, que hace los boletines nocturnos los fines de semana; Carlos, el experto en internacional que se sienta junto a Nora. Trabajó para la tele en Jerusalén, hace tiempo; hablan mucho de viajes, a Nora le gusta su poderosa voz de radio. Esa manera que tiene de hablar del tiempo en Tel Aviv.

—¿Conoces Berlín, Nora?

—Estuve hace unos años.

Fue en invierno, sintió ángeles de piedra mirándola por encima del hombro, en los jardines imperiales de Charlotenburgo. Nieve hasta los tobillos, le pareció que las estatuas querían decirle algo. Cientos de turistas sacaban fotos, todos muertos de frío. Fue el viaje más duro de su vida, pero para Carlos, que vio caer el muro, Berlín no es eso.

—Fue un día increíble, Nora, ¿te lo he contado?

—Cuando cayó el telón de acero, sí. Te vi en la tele.

Oihane, la editora. Nekane, la ayudante de edición. Nora los conoce a todos. Andrés, que entra cada mañana a las seis en directo para dar el tiempo. Alonso suele decirle “¡¡buenos días, hombre!!” y Andrés responde “buenos, buenísimos” todas las mañanas. Siempre igual. A María le gusta el café con mucho azúcar, a Jesús comentar los partidos de pelota. A Carlos, la televisión francesa. Oihane prefiere la CNN.

A Manu, el director de la emisora, solía gustarle Nora. A Nora también le gustaba Manu. Hace tiempo. Tenía un coche viejísimo que iba a pedales, comía demasiados bocadillos de chorizo, estallaba en risotadas, quería salvar el mundo. Despotricaba con este, contra aquel, contra todos los que mandaban mucho. Le dijo “te mereces algo mejor” y Nora no tuvo más remedio que enamorarse. Ahora es un pseudo funcionario con traje, la concha de alguien que conoció hace tiempo. Vive en un despacho de cristal, no entra nunca en la redacción. Hoy únicamente ha venido por la avería, a dar órdenes, perdido. Busca la mirada de Nora, para saludarse o lo que sea, por los viejos tiempos, pero Nora la retira enseguida porque sabe lo que hay en esa mirada. Está todo podrido, muerto.

Se esconde en el baño, carcomida por el asco y la culpa.

Saca la cartera que lleva siempre encima, saca la foto que más le gusta en el mundo. Es lo único que la tranquiliza, cuando todo lo demás falla.

Se lava la cara antes de salir. Tiene un espejo delante pero Nora, la locutora vampiro, no ve nada ni a nadie cuando mira su propio reflejo.

La foto que lleva siempre en el bolsillo la hizo su madre y tiene su letra en el reverso.

Tontorrón, escribió y era evidente, por el tono de su letra, la manera un poco gamberra que tenía de querer a su hermano, “quién crees que eres, ¿el Rey de Bagdad?”. En la foto, el tío de Nora, el que desapareció hace tiempo, lleva sombrero ladeado. La imagen desprende un calor angustioso, tan brillante que parece blanco. Ahí está, la casa que tenían en Nebraska, el hostal de la abuela Rosa, y su hijo delante. Pecho plano y amplio, manos enormes en la cintura, media sonrisa en los labios, la otra media en los ojos. Nora no puede ver a su madre, pero le parece verla en los ojos de su hermano. Huérfana desde que nació, siempre le ha parecido que la respuesta a la pregunta quién era mi madre está en su tío, en esa mirada que se esconde bajo el ala del sombrero.

Después de todo, si somos algo, también somos la manera de mirarnos en la mirada de los demás.

La mayoría de las fotos que le hablan a Nora de su madre están sacadas con una polaroid comprada en Omaha. Las trajo Rosa de América, unos meses antes de que naciera Nora. En una de las fotos, su madre tiene nueve años y la cara llena de chocolate. En otra saca la lengua, con el enfado descarado de los trece. Hay una en la que está callada, como si guardara un secreto realmente bueno. En algunas es una niña pequeña, o ha crecido, dependiendo del orden en el que Nora vea las fotos.

—Siempre Tontorrón, —le explicó Rosa, hace tiempo. Nora miraba las fotos, tenía la de su tío en la mano. La voz de la abuela Rosa se rompió, de pronto—. Siempre le llamaba Tontorrón, a tu pobre tío. Él nunca la corregía, su Tontorrón querido. Hasta que se escapó de casa, nunca hizo nada para enfadarla y, la única vez que lo hizo, nos rompió el corazón a las dos. Hizo lo peor que podía hacer. Desaparecer.

Rosa habla siempre sobre los gemelos como si hablara de otra era, de otro mundo. Seguramente es normal. Una hija muerta, un hijo desaparecido… si tuviera que pensar en ello se le partiría el corazón. Nora se ha acostumbrado a vivir con el fantasma de su madre, a hacer pocas preguntas. Como un pájaro que se alimenta exclusivamente de migajas. Recoge lo poco que cuenta la abuela y lo guarda en ese bolsillo secreto que está cosido con hilo de plata y se llama ama. Es un bolsillo invisible, lo tiene bien escondido.

Cuando la radio se queda sin voz, Nora entra en casa como siempre, descalza, para no hacer ruido. Con los zapatos en la mano. La encuentra despierta, casi ciega, bebiendo un poco de agua a oscuras.

—Hoy se os ha quedado la radio callada.

—Ha habido una avería.

La acompaña a la cama y luego se tumba junto a ella, cogiéndola de la mano.

—Tu madre también andaba siempre descalza. Os parecéis tanto.

Fue un accidente de tráfico.

Nora iba a nacer días más tarde. Su madre chocó con fuerza contra el camión que iba delante. El golpe hizo que se desprendiera la carga. Una de las chapas de acero rompió la ventanilla delantera, atravesó el coche y le cortó la cabeza. Los médicos no saben cómo sobrevivió tanto tiempo la niña dentro del cuerpo degollado de su madre.

Nora sí.

Nora lo sabe.

Metida en el baño, lejos de la realidad y del trabajo y del hombre que una vez estuvo segura de que amó, mira la foto que sacó su madre y entre todas las cosas que querría saber, la que más la inquieta es cómo pudo marcharse su tío, cómo, si tanto se querían los gemelos.

Si el tiempo estuviera en sus manos no tendría que esperar tantas semanas para conocer la respuesta. Pero el tiempo es un juego y tiene sus propias reglas. Él decide cuándo.

Y cómo.

Postales.

Centenares.

Llegan a nombre de su madre. Primero una. Después las mil siguientes. Todas para Sara Busturi, escritas desde distintos lugares del mundo, con una letra amplia y doblada, tes y eles curvadas, ges con puntas cortantes, una caligrafía rápida que aclarará las preguntas acumuladas durante tantos años.

“Existen en el mundo lugares inverosímiles. Hoy he visto Venecia bajo la fuerza de los truenos. Había olas en los canales, chocaban enfadadas contra los cristales. Una lluvia exagerada, de otro mundo, parecía que todos los vaporettos iban a hundirse. Casas comidas por la tormenta en mitad del temporal. No podía distinguir cielo y tierra, mi amor, no podía distinguir la abominación de la absolución. Existen mundos así, donde los pecadores podemos tener esperanza. En los cuentos nadie falla, todo es necesario. Incluso el barro humilde de estas manos con las que solo he sabido traicionarte”.

Postales.

En la firma, no hay un nombre. Solo un pseudónimo.

Tontorrón.

Hasta que se separaron por primera vez y para siempre, los gemelos fueron inseparables. Rosa solía decir que eran gemelos siameses, solo que nadie podía distinguir el órgano por el que estaban unidos. “Estáis unidos, ya lo creo, pero por un lugar invisible”. Eligió un nombre para cada uno, pero Sara siempre llamó Tontorrón a ese hermano más callado que la seguía a todas partes. A Rosa no le parecía grave, no había nada remotamente insultante en su manera de decirlo. Supo lo que sabe cualquier madre, que les pasarían cosas buenas y malas: supo la verdad, que todo lo malo y lo bueno que les pasara se lo iban a hacer mutuamente. Que serían lo mejor y lo peor de sus respectivas vidas.

Tontorrón, ven, mira quién ha venido al hostal. Tontorrón, vamos a la cocina, tengo hambre. ¡Vamos, Tontorrón! Escucha, Tontorrón, si pones la oreja contra esta pared, se escuchan los fantasmas. ¡Tontorrón, dónde vas, vuelve!

Para Sara todo era Tontorrón haz, Tontorrón ven. Para su hermano, todo era Sara esto, Sara lo otro.

Sara, ama se va a enfadar. Sara, cuidado. Sara, no se molesta a los clientes, Sara, no quiero oír fantasmas. No es verdad que existan los fantasmas, di que no es verdad, Sara, dilo.

Con seis años, Sara le explicó la lluvia a su hermano.

—Cuando al cielo le pican las nubes, un señor con un tenedor así de grande, le rasca la barriga y hace que se ponga a llover.

A los ocho años, un niño de su clase hizo llorar a Sara, la llamó extranjera de mierda, le dijo que ese idioma que hablaban ella y su hermano era un idioma del demonio y, a cambio, volvió a casa con un ojo negro. Los gemelos no confesaron quién de los dos le había pegado. Si uno estaba castigado, entonces los dos estaban castigados, te pegan, les pego, así era la ley de los gemelos.

Con diez años, solían esconderse en la cocina, como los ratones. Una vez, bajo la mesa, Sara se puso muy seria, le dijo que el euskera era un idioma inventado por su madre, algo que únicamente conocían ellos.

—Solo lo hablamos ama, tú y yo, ¿no te has dado cuenta?

—No es verdad, Sara.

—Claro que es verdad, ¿se lo has oído a alguien más?

El niño sabía que había otros que lo hablaban, en algún sitio, lejos de su pequeño hotel de madera de Nebraska en el que parecía que empezaba y se acababa el mundo, pero le gustaba la idea del idioma secreto y se creyó las mentiras de Sara durante muchos años. Hasta que un día vio cruzar el umbral de casa a aquel cazador de casi dos metros que parecía más grande que los caballos. A él le daba miedo, a Sara, curiosidad. Le seguían a todas partes, observaban el movimiento de aquellas manos gigantes, se fijaban en su acento, tan distinto del de su madre. Parecía calmado, siempre, pasara lo que pasara, pero de un modo que hacía temer algo terrible, una especie de furia interna a punto de desatarse. Los miraba, a él y a su hermana, con una mirada que a ambos les resultaba extraña.

—Vosotros dos, niños, os sabéis montones de cuentos.

Cenaban en el comedor. Rosa limpiaba las mesas.

—Nos los cuenta mi madre. —Le respondió Sara, con su entereza de niña valiente.

—¿Y vuestro padre?

—No hace falta un padre —intervino Rosa, con un gesto que quería decir a la cama, sin preguntas, ahora—. No hace falta, si conoces el cuento correcto.

A partir de aquella noche, Rosa les prohibió hablar con el extranjero de la cólera retenida. Sara le hizo caso, por una vez. Su madre sonaba distinta, con espinas en la voz. Les estaba dando una orden, no se podía desobedecer.

—Pero, ama…

—Se acabó hablar con él, Sara, o se acabó el circo.

No había elección posible. El circo era lo que más le gustaba en el mundo. No podía verlo todos los años, pero, a veces, incluso en el rincón más despoblado del estado, instalaban aquella carpa roja y blanca. El primer año se encaramó al árbol del jardín para ver llegar la caravana. El hombre que tragaba fuego, la mujer barbuda que dormía en una cama helada, el domador que hipnotizaba leones, el mago que podía partirte en dos. Se entusiasmó tanto que se soltó de la rama y cayó al suelo. Rosa le colocó el hombro en su sitio sin miramientos. Dijo “te va a doler, cariño” y Sara pidió “espera”, cogió la mano de su hermano y apretó hasta que los dos sintieron exactamente el mismo daño. Él únicamente decía “aprieta, aprieta”.

Se quedaron sin ver el circo.

A Sara le dolía demasiado y, sin Sara, su hermano no quería ir a ningún sitio.

Con ocho, diez, once, doce años, dormían en el desván y Rosa les leía cada noche un cuento distinto, siempre del mismo libro porque era el libro de todos los cuentos, el que más les gustaba en el mundo.

Antología de los cuentos de las mil y una noches.

Escogían cada uno un cuento, en noches alternas, y luego, a la cama. Cuando aprendieron a leer, esperaban hasta que Rosa saliera y Sara encendía la linterna bajo las mantas, se metía en la cama de su hermano y le ordenaba:

—Lee, Tontorrón.

Tendrían trece años cuando emitieron por televisión El ladrón de Bagdad. Se sentaron los tres juntos en el comedor, en silencio. Vieron sin palabras aquella fantasía en blanco y negro que les maravilló. La historia de un ladrón embrujado y el Anillo Que Todo Lo Veía. Un anillo mágico con un ojo de verdad al que podías pedirle que te enseñara cualquier parte del mundo, por más lejano que fuera. Durante semanas los gemelos se contaron la película el uno al otro, como si no la hubieran visto, del derecho y del revés, “¿te acuerdas cómo volaba la alfombra? ¿te acuerdas del caballo con alas?”. Rosa les vio tan entusiasmados que les hizo un regalo. Cogió un anillo de plástico que había ganado en Atlantic City y le pintó con rotulador un ojo enorme para que pareciera el ojo hechizado de la película.

—¿No te da miedo, Sara?

“Cuidado” le respondió Sara a su hermano, que trataba de tomarle el pelo y siempre salía trasquilado.

—Ten cuidado si te marchas, Tontorrón, el anillo mágico siempre me dirá dónde estás.

Con catorce años, Sara dejó un rastro de sangre en las sábanas y Rosa le dio su propia habitación. A su hermano le cambió la mandíbula, la mirada. A Sara el cuerpo, la forma de andar. Con quince años era alta, todo anhelo y fuego, hacía que se giraran las cabezas. Aquel año, cuando se sentó para ver el circo, el mago la llamó al escenario, dijo “and the boy, too” y subieron los dos juntos. Conocían el truco: Sara tenía que meterse dentro de la caja, su hermano tenía que partirla con la espada, pero le daba miedo. Hasta que vio la sonrisa de su hermana, esa forma de decirle a qué no lo haces. Y lo hizo.

Volvieron a casa en la furgoneta destartalada de su madre. Sin preocuparse de que ninguno de los dos tuviera carné de conducir. Sara iba cambiando las emisoras constantemente. Tenía los ojos de un verde vivo y llevaba puesto su anillo de plástico. Cerca del Hostal de los Imposibles, escucharon el aullido de un lobo.

—No sé por qué te daba miedo.

—¿Ni siquiera una espada mágica?

—Tú y yo somos más mágicos.

Sara conducía sin fijarse mucho en las señales. Su hermano le pidió que prestara atención, “mira por dónde vas, venga”. A ella le gustaba que le riñera un poco, tener un hermano listo y que cuidara de ella y se preocupara por el tráfico. Un hermano largo como el viento y con grandes manos aladas. El día que cumplieron diecisiete años, le sacó una foto, con el sombrero puesto, delante del porche de la casa.

—Ponte. Como si el hostal fuera un palacio y tú, el rey de Bagdad.

Esa es la foto que más le gusta a Nora. En el baño, le sirve para coger fuerza y salir al mundo. Le sirve para hablarle a su madre y decirle a veces tengo miedo, ama, ¿quién soy?, ¿a dónde voy? Siempre ha sentido que le faltaban respuestas que todo el mundo daba por hechas. Puede que por ser huérfana. Puede que por otra cosa.

Sale con la cara lavada. Los técnicos no saben todavía por qué no suena la radio. Son las once y media de la noche. Cualquier otro día estaría en antena, mirando el reloj, esperando la llamada de un fotógrafo que siempre apura para llamar antes de las señales horarias. Hoy no llama nadie pero suena música de uno de los despachos. Leonard Cohen, esa voz cavernosa que siempre le ha gustado y ahora le gustaría no odiar tanto.

Es el día del padre, todos estamos heridos, primero conquistaremos Manhattan y luego tomaremos Berlín.

Fue a Berlín con Manu.

Ojalá no hubieran ido.

Ángeles de piedra, nieve hasta las rodillas, víspera de Navidad. Vino caliente, olor a salchichas, un palacio imperial en Charlotenburgo, jardines helados, lagos de hielo. Grupos de turistas, cámaras de fotos centelleando, un bosque sin hojas en el que entraron juntos. Se rompieron el corazón el uno al otro. Nora quiso decir algo cruel, pero le miraban aquellos ángeles y no pudo.

Se mete en el primer despacho que está libre para no escuchar canciones sobre Berlín. Enciende otra radio, busca otra canción, la que sea.

Cuando llama Martín suena Nick Cave. La historia de su madre le resulta casi insoportable. Yo tampoco tengo madre querría decirle, yo también me la he inventado, igual que hiciste tú.

Querría, pero no lo dice.

—No vuelvas a llamar. No voy a coger las llamadas.

La voz de Martín siempre es templada, pero se hiela cuando Nora le cuelga. Si hubiera en la redacción ángeles de piedra sabría exactamente cómo la estarían mirando.

—Abuela.

—Sí, cariño.

Esa noche Nora no es capaz de abandonar la cama de Rosa y meterse en la suya.

—Le he colgado. Ha llamado esta noche y le he colgado.

—A quién, cariño.

Seguramente, ya sabe la respuesta.

—Al fotógrafo condenado que llama a medianoche. No había programa, pero ha llamado, a la misma hora a la que llama siempre. Al principio, quería colgar, pero hemos seguido hablando. Entonces me ha hablado de su madre y ya no quería colgar, pero lo he hecho. Le he dicho que no vuelva a llamar.

Rosa le acaricia la cara interna de las manos, con dedos arrugados.

—¿No te ha gustado el cuento?

“Demasiado, abuela”.

—Dolía, como si quisiera levantarme la piel para hacerse un hueco debajo.

Rosa escribe a ciegas en su mano, sin rumbo. Brujerías de vieja ciega.

—Los cuentos no son inofensivos, cariño. No son cosa de niños. Los cuentos me dejaron embarazada, hicieron que tu tío se marchara de mi lado. Los cuentos siempre quieren despellejarte y quedarse a vivir dentro, Nora. Aquí, en las arrugas de la mano, aquí es donde escondemos los cuentos que nos contamos a nosotros mismos.

Se queda dormida con su voz. Rosa le escribe en las manos la historia de los gemelos y Nora los ve en sueños. Su tío es flaco y joven, de pecho plano. A su madre se le está aclarando el pelo con la luz de los primeros días del verano.

Sara creció sin parar, como un silbido. El chico no, el chico creció a trompicones, siempre dos pasos por detrás. Pero a los dieciséis, Sara se detuvo. Como si dijera listo, hasta aquí he llegado. Su hermano siguió un rato más, dándole dentelladas al espacio que le separaba del cielo. Cuando cumplió diecisiete, Sara le llegaba hasta los hombros. El día del cumpleaños, se metió en la ducha con el alba. La primera urgencia la vació en el retrete, la segunda en la ducha, sin pensar en nada, sin mirarse la mano. Cuando salió, tenía la cabeza mojada y Sara saltó sobre él, sin avisar.

—Tienes que dejar de crecer, Tontorrón, o, en lugar de abrazarte, tendré que escalarte. Y llamarte Tontosierra. —Le abrazó con menos fuerza, le habían salido pecas en la nariz—. Tengo tu regalo, pero no voy a dártelo hasta ver el tuyo.

Le sacó la lengua, sin asomo de enfado, le hizo sonreír.

—No te he comprado nada, Sara.

Mentira, obviamente. A la hora del desayuno sacó una caja de debajo de la mesa, dijo toma, pero no te lo mereces. Era una Polaroid comprada en Omaha. No había sido fácil mantenerla escondida durante tres semanas pero mereció la pena. Sara gritó de alegría, le llenó de besos y se iluminó con una sonrisa que le daba vuelta y media a la cara. La primera foto, por supuesto, se la sacó a su hermano.

—Ponte. Como si el hostal fuera un palacio y tú, el rey de Bagdad.

El regalo de Sara fue obligarle a montar en la furgoneta y una hora de viaje, varias millas al Este. La carpa estaba sucia, era el mismo circo triste de siempre. Les pareció que tenía un aire de quiero y no puedo, pero era un regalo y lo agradecieron. Entraron de la mano, con las entradas en los bolsillos. A Sara le volvió a gustar el mago, al mago volvió a gustarle Sara. Llevaba un turbante demasiado grande, con una perla demasiado falsa en la frente, hacía trucos casi perezosos. Cuando pidió que subiera la amable señorita, Sara dio un salto.

El mago dijo “such a brave, young woman” y, luego, al oído, “such a beauty, too”. Un cumplido fácil, un truco de manual, un turbante ridículo, pero la gente aplaudió cuando Sara apareció y desapareció del escenario. Cuando volvía a su asiento, el mago le besó la mano, “wonderful young lady” murmuró, con un acento espeso, y Sara se sonrojó con la magia más vieja del mundo.

—No es magia —dijo su hermano, al terminar la función—, son solo trucos.

—Pudiendo creer en la magia, Tontorrón, ¿por qué voy a creer en los trucos?

Alargaron la noche, el cumpleaños fue la excusa. Tomaron algodón de azúcar y una manzana de caramelo que olía mejor de lo que sabía. Sara no quería volver a casa todavía, obligó a su hermano a entrar en la tienda de la bruja que leía el futuro en las manos.

—Es que no quiero.

—Anda, por favor.

Suficiente. No sabía decirle que no.

—Siéntate, hijo —dijo la bruja—, dale ese capricho a tu novia.

—Es mi hermana.

Algo pasó por los ojos de la bruja y, tal como llegó, desapareció.

—Somos hermanos —aclaró Sara, en inglés. Le pareció que la bruja era extranjera, que no lo había entendido. Dijo twins, gemelos, un par de veces—. He’s my twin brother.

Se escuchó un ruido. Fuera, en la carpa. La bruja dijo “fuegos artificiales”. Era cuatro de julio. Sara salió a mirar un momento, solo fue un momento, pero lo cambió todo. Su hermano se quedó con la bruja, que tenía la mano demasiado suave y llena de manchas.

Se marchó al día siguiente. Sin aviso, para siempre.

Sara y él se despertaron a la misma hora de siempre, como cada mañana. Cogieron la bicicleta para dar un paseo. Sara no podía seguir su ritmo, le pidió que no fuera tan deprisa, no seas tontorrón, venga. Pero su hermano sudaba, pedaleaba cada vez más deprisa, sin mirar atrás. Sara no entendía por qué, pero su hermano se iba, se estaba yendo, cada vez más pequeño, sin parar para tomar aire, lo estaba perdiendo.

Le gritó.

—¡¡¡¡Tontorrón!!!!

Le gritó dos veces.

—¡¡¡¡Tontorrón!!!!

Tres, cuatro veces. Notó sal en los labios, supo que estaba llorando, le gritó por última vez.

—¡¡¡Elías!!!

Elías se dio la vuelta, no se oía nada. Sara únicamente dijo una cosa, no fue adiós.

—¡Escríbeme!

Le vio asentir. Y luego se hizo más y más pequeño, hasta que se difuminó del todo con la línea delirante del horizonte. Visitaría sitios que Sara no iba a conocer nunca. Estambul, Sukarrieta, Bagdad. Cuando su hermana volvió a casa, abrió el cajón, pero el anillo de plástico con el ojo pintado no estaba y se le partió el corazón, como no se le había partido aquella vez, en la caja del mago. Descubrió que la magia del amor es impenitente.

Durante mucho tiempo, Elías no escribió nada.

Es curioso. Al principio, cuando la sintonía de la radio se apaga, la redacción se llena de ruido. Nadie sabe lo que ocurre, y cunde el pánico. Luego, los ingenieros les informan de que no habrá emisión durante toda la noche y la gente se calma, se empieza a aburrir. Hay que agotar el turno y no hay nada que hacer. Hay quien mira el periódico, hay quien mira el reloj. Las dos, las tres, las cinco de la mañana, todos esperan que llegue la hora de irse a casa.

Nora sale a las dos, como siempre. En el aparcamiento, lo primero que ve es la luz parpadeante del cigarro, después a Manu, fumando. Antes, le quería, ahora no quiere verle.

—Tarde o temprano tendremos que hablar, Nora. Sigo siendo tu jefe.

—No son horas de oficina.

En el fondo, no le odia. En el fondo, se odia. O peor. Se tiene asco.

—Te escucho cada noche. Con esos locos tuyos.

Podría decir no están locos, pero no sería verdad.

—Todos estamos locos.

Busca las llaves del coche. El bolso es demasiado grande.

—Ese fotógrafo, sobre todo. Todo el día olisqueando tu rastro y tú le dejas.

Su voz solía producirle escalofríos. Ahora también, pero distintos. Le besaba, esos labios amarillentos de tabaco. Si tiene que mirarle treinta segundos más va a gritar. Si se quitara de la puerta… No quiere mirarle a los ojos, pero tampoco quiere ver su sombra.

—Me voy a casa, Manu.

—Esa gente no te conoce, Nora.

Tú tampoco me conoces. Le aparta con una mano, mete la llave en la cerradura.

—Mejor para ellos.

Cuando llega a casa, Rosa espera en la cocina y le parece que el viento, fuera, imita el aullido de los lobos, como si fuera carnaval y quisiera disfrazarse y jugar un poco. Nora sueña con los gemelos y cuando despierta la casa huele a leche caliente. Hay algo que le está apretando el estómago y se le ha quedado la mano fría, fuera de las mantas. Seguirá fría una semana más tarde, cuando reciba en la emisora la invitación de Martín para ver la exposición. Una invitación con aspecto de postal antigua, con sello de correos incluido. En blanco y negro. La foto que han elegido para ilustrarla se llama El viejo. Hay algo en la foto, sin duda. Algo que da ganas de indagar en la oscuridad de esa cara y saber algo de sus secretos.

Dos.

Elías solo le guardó dos secretos a Sara durante toda su vida.

El primero, de niños, el día en el que Sara se cayó del árbol y se quedó sin circo. Le dolía mucho, quería chocolate y le preguntó a su hermano “¿bajas a la cocina y me traes un poquito?”. Elías pensó claro porque, con esa voz, cómo no iba a traerle lo que quisiera. Sara casi nunca pedía. Quería, cogía, y punto. Pero aquella noche le faltaba un brazo y Elías deseaba ser sus manos. “Ahora vuelvo” prometió y Sara se puso el anillo mágico.

—Vete tranquilo, ladrón de Bagdad, te veré con el anillo.

Las luces estaban apagadas, los huéspedes dormían. Elías bajó despacio a la cocina, haciendo que gimieran las escaleras. El corazón le latía tan fuerte contra el pecho que se imaginó dentro un tambor en un día de fiesta. Llegó de puntillas al armario, cogió el chocolate y, al mirar por la ventana, se encontró con la luna llena, que le pareció un vaso lleno de luna de leche. Subió las escaleras imaginando lo contenta que se pondría Sara, con los dientes negros de chocolate y el corazón lleno de azúcar.

En el tercer piso vio la sangre y se le olvidó respirar. Gotas espesas y oscuras, un rastro largo hasta la habitación del cazador. Se escuchaba ruido, dentro. Elías se escondió bajo la escalera. Se le volvieron las piernas de piedra, quería escuchar en la oscuridad. Oyó la voz de su madre. “Fuera, vete”. Desde su agujero en el rellano vio salir al extranjero enorme, cojeando. Tenía una herida en la pierna izquierda. Se le estremecía la cara de dolor con cada paso que daba. Le seguía Rosa, con un fusil en la mano y una mirada que Elías no había visto nunca. “Ama, ¿por qué pareces otra persona?”.

Si era la primera vez que cogía un rifle, lo disimulaba bien. Lo llevaba encajado en el hombro, tenía el dedo en el gatillo. Era su madre, pero era otra persona. No parecía su madre, la de “acuéstate temprano” y “lávate los dientes”. Parecía otra.

—Hasta abajo —le dijo al cazador que cojeaba—. Si te mato no me arrepentiré nunca.

Elías la creyó. Puede que por eso no le dijera nada a Sara. No quería que su madre cambiara a ojos de Sara como acababa de cambiar para él. Volvió al desván sin hacer ruido, tan despacio como pudo, a la velocidad a la que piensan las flores. Cogió aire en la puerta, hasta que dejó de latirle fuerte el corazón.

El segundo secreto que le guardó, nunca fue un secreto, en realidad.

Al final lo confesó. Aunque para entonces estaban los dos muertos y era tarde, lo confesó. Con cientos de postales.

Era un secreto cocinado en los pucheros del tiempo, el secreto de los copos de nieve que provocan avalanchas. Empezó antes de que nacieran, casi seguro, y continúo cuando murieron, de algún modo. Cuando Elías volvió con el chocolate, el secreto ya hervía a fuego lento, pero no se daban cuenta. Sara tenía ojos de sueño, le pidió que se metiera en su cama y ahí estaba, el secreto, escondido entre las mantas.

Elías era todavía un niño y no se daba cuenta. No sabía que se escaparía de casa, que acabaría viviendo en un sitio llamado Sukarrieta en el que conocería a un niño parecido a él. No sabía que sería periodista, que vería el mundo, que buscando un seudónimo para su primer libro escribiría Eskilarapeko, que, con o sin alma, querría como un hijo a aquel niño. No sabía que su madre tenía razón. Que existía un vínculo invisible que le unía a su hermana, que les uniría siempre, escapara donde escapara. Un vínculo terrible, inviolable, mágico.

—¿Tontorrón?

Se le anegó el corazón con la voz de su hermana. Esa voz de sueño, sus palabras de almíbar.

—¿Sí?

—¿Con qué vamos a soñar hoy?

Jugaban a eso. Cerraban los ojos y uno contaba un cuento y los dos pensaban en él para provocar al dios de los sueños y confundirle hasta que pensara que constituían un solo ser y les concediera un solo sueño. Querían ser una única criatura siamesa, dos corazones, la misma sangre bombeando.

—Soñaremos con la misma ciudad. Tienen un castillo, sobre una montaña y bajo el castillo, muchas casas de colores. Y yo soy el dueño del castillo y te llamo para que vengas a buscarme. Y tú eres la reina de la ciudad y todo lo que ves delante es tuyo y mío porque en mi sueño tú y yo somos los reyes de este mundo.

TRES

A: CIUDADES HERIDAS

Cuando se inaugure la exposición de Martín un crítico escribirá bonita, pero llena de trampas y otro dirá le falta técnica, le sobra sentimiento. Sensible, sentimental, sentimentaloide, dirán, bueno, no es que sea mala, es solo que no sabemos qué pregunta trata de contestar, si es que trata de contestar alguna. Será dentro de quince días. De momento, las paredes de la galería están en blanco, ciegas y suaves, como el pensamiento de Martín. Las fotografías que van a dar de merendar a los críticos están fuera de sus cajas pero todavía sin colgar. Las hizo él, pero ya no le parecen suyas. Quince años de trabajo, cuando las sacó creía en ellas pero esta mañana no las entiende, no le dicen nada. Buscaba algo en todas, pero le cuesta recordar qué. Un poco de verdad, cierta belleza. Ahora únicamente son imágenes, momentos muertos. Berlín, Copenhague, Roma, una casa, un retrato, paisajes, esquelas, trampas de luz, ilusiones. Para qué.

—¿Martín?

La responsable de la exposición es una mujer alta de pestañas pesadas. Sonríe siempre de manera impecablemente profesional, da la mano ni fuerte, ni suave, sin frío ni calor. Está ocupada con los últimos preparativos.

—Enviaremos invitaciones. Para los periodistas, los VIPs. Tus amigos y familiares, naturalmente. Si nos das sus direcciones, les mandaremos un par a cada uno.

Martín saca una libreta del bolsillo. Escribe.

Perdona. No tengo voz.

Sonrisa profesional por respuesta. Templada.

—Tranquilo, ya nos arreglaremos. A mí me pasa a menudo. ¿Faringitis?

Martín no ha perdido la voz. Se le ha ido. Y sabe perfectamente a dónde.

(a quién).

Pero asiente, de todos modos. No le cae mal la mujer de largas y profesionales pestañas. Cuando salgan las críticas, será ella quien las recoja y las ordene. Se enorgullecerá de las buenas, sufrirá con las malas, les dará el valor que necesitan para existir, puesto que Martín no leerá ni unas ni otras.

Le han pedido que escriba un prólogo para el catálogo. No le gusta hablar de su trabajo pero, aún sin voz, no sabe decir que no.

Escribe en los autobuses, en los trenes, en el metro. Una vieja costumbre que ha recuperado. Empezó en el tren de Sukarrieta a Bermeo, de crío, aprovechando el viaje para hacer los deberes del instituto. Es donde mejor se concentra, rodeado de desconocidos en movimiento. Coge un billete, saluda con un gesto al conductor, elige una ventanilla y ve pasar Bilbao. En medio del puente de Rontegi una tormenta de verano agita el bocho y lo comprime.

Martín escribe.

“El hueco de la escalera. Es lo primero que fotografié. Tenía unos once años y vi un ratón que se metía bajo un armario, en la casa de mis tíos, en Sukarrieta. Cogí la cámara, ni siquiera era mía. Me quedé esperando hasta que volvió a salir. Me daba pena ponerle una trampa, veneno y un trozo de queso, pero no pude evitar atraparlo bajo el flash. Durante los siguientes años, no me separé de aquella cámara. Dormía con ella. Los fines de semana me acostumbré a coger el tren o el autobús, igual que hago ahora. La excusa eran las fotos, quería conocer las ciudades, darles caza. Hoy es agosto, estamos parados en el atasco, hace bochorno y Bilbao está vacío de gente, parece recién nacida y moribunda. Cuando le he hecho una foto, he sentido que era la primera de mi vida, que la veía por primera vez: Bilbao, una ciudad perdida en el torbellino furioso de su transformación atómica, llena de orgullo. No sé interpretar el mundo si no lo fotografío. En el fondo, soy ese ratón atrapado en el objetivo. Ser fotógrafo se convirtió en mi oficio cuando dejé mi casa con dieciocho años. Me ha permitido ver el mundo.

Mi primera exposición se llama Ciudades heridas. Son las fotos que he sacado durante los últimos quince años. Mientras me pagaban para que hiciera postales para turistas, paisajes perfectos sin gente, yo quería sacar únicamente a las personas porque las ciudades son eso: la gente. Cada una (ciudad o gente) con su historia. Algunos (ciudad o gente) son víctimas de las ciudades, todos son arquitectos, algunos héroes. La última se llama El viejo. Si no hubiera conocido al hombre que aparece en la foto hoy yo no estaría aquí. La cámara con la que fotografié aquel primer ratón era suya. Me acogió hace pocas semanas, en esta ciudad que abandoné sin explicaciones y que me ha recibido sin preguntas. En el autobús de Erandio a Bilbao, viendo pasar las ruinas de pobres fábricas desarrapadas, me he dado cuenta de por qué es el sitio que más me gusta en el mundo. Porque hay ciudades que se mueren y hay ciudades que emergen.

Pero Bilbao me sorprende más que nunca porque, si la miras a través del objetivo, se revela como un misterio: uno que nace y muere al mismo tiempo”.

Cuando lo termina y llega a casa, se lo deja a Elías para que lo lea y hasta que no le corrige la ortografía no se da cuenta de que espera su opinión con ansiedad. Puede que sea por la sombra de la paternidad o por todos esos libros que Elías ha escrito y que llenan las estanterías. Una vida escribiendo y dejó el periodismo de un día para otro. Martín le pasa una nota.

¿Por qué lo dejaste?

Elías responde sin inmutarse.

—Me ofrecieron trabajar de puta. Era mejor.

Guiña un ojo, Martín se queda esperando su veredicto a lo que ha escrito. Cuando se da cuenta de que le gustaría ser la clase de hombre del que el viejo se sintiera orgulloso siente pudor. Le parece que es mayor para sentirse tan pequeño.

No debería, pero termina llamando a la radio. Por vez primera, desde que Nora se lo prohíbe. No quiere ser la clase de hombre que no entiende un no. Odia a esa clase de hombres y se odia a sí mismo por llamar sin mirar ni siquiera las teclas, tumbado en la cama, a oscuras. Oye un pitido, dos, tres. Oye su corazón, un, dos, tres golpes fuertes contra el pecho. Se pregunta si le estará dejando moratones por dentro. Si le estará tatuando algún mensaje.

—Tenemos una llamada esperando al otro lado de la línea.

Esa maldita voz. Es una caricia tan suave que parece que no podría hacerte daño y, sin embargo, te corta por la mitad, sin esfuerzo.

—Gabon. ¿Con quién estoy hablando?

Soy Martín. Te llamaba todas las noches. A veces, te hacía reír. Creo que mi voz únicamente vale para hablar contigo porque, ahora que no me dejas llamarte, ya no la tengo. ¿Te acuerdas tú de mí o yo era solo otra voz?

—Parece que hay problemas con la línea. A ver si tenemos más suerte la próxima vez.

Quiere alargar la llamada, pero es una estupidez y cuelga. Tiene sobre la cama sus once fotos imposibles, once ciudades y una chica. Se encontraron una y otra vez, pero nunca se vieron. Martín no cree mucho en la suerte.

En los médicos tampoco, pero Elías insiste y le obliga a visitar a Andrés, un viejo amigo de ojos diminutos, seco como una grieta en el suelo. Es un poco ratonil; no cree que Martín tenga faringitis. La garganta no está roja, le dice, no ve ningún motivo fisiológico para su silencio.

—Tal vez una fuerte impresión, un disgusto. Las consecuencias psicológicas de un acontecimiento traumático pueden hacernos perder la voz.

En la libreta que lleva a todas partes, Martín escribe tal vez. Por qué no. No puede llamar a la chica que solo conoce de la radio, pero no puede dejar de pensar en ella. Conoció a un ángel con dieciocho años y ahora tendrá que entregarle su alma. Por qué no va a ser su afonía una forma de estrés post-traumático. Sonríe, un poco triste. No quiere que un amigo de Elías se preocupe por él debido a problemas que nada tienen que ver con la medicina. Pero Andrés está preocupado.

No obstante, la preocupación de Andrés —tan transparente, tan palpable— no tiene nada que ver con él.

—Puede que no sea el mejor momento para contarlo y, si fuera solamente su médico, no me pasaría la confidencialidad por donde me la estoy pasando, pero… primero soy su amigo y sé que él no te lo contará porque es más testarudo que una mina de roca.

Tristeza, rabia, una impotencia extrema, un dolor agudo, repentino. A Martín todo se le viene encima, en la consulta, y cuando llega a casa y se encuentra al viejo da las gracias por no tener voz. Si la tuviera, diría demasiadas cosas de las que se acabaría arrepintiendo. En la libreta, solo escribe “así que estás enfermo, viejo de mierda”. Le pica la garganta de ganas de llorar, pero se aguanta. El médico ha dicho “tiene que cuidarse”. Elías cree que es un desgraciado, “ese matasanos traidor que no sabe tener la boca cerrada”.

—No es para tanto, Martín. Al parecer tengo el corazón débil, pero eso siempre lo he sabido.

Le da un golpe en la espalda y deja la mano quieta. Puro Elías, restando importancia a lo único que importa. Martín solo puede pensar tuviste un infarto y no me llamaste. Es lo único que puede pensar, no estuve, no lo supe, no me dijiste nada, qué he hecho mal para que estar enfermo sea algo que no compartas conmigo. No piensa otra cosa, se ahoga un poco, arrastra su cuerpo contra el del viejo, chocan en un abrazo largo.

Y si te murieras piensa, y si te murieras, viejo cabezota de mierda, sin saber cuánto te quiero. ¿Sin entender que lo que soy, todo lo bueno y lo malo que soy, te lo debo a ti?

Cuando Elías muera, no habrá oficio religioso y Martín, con las cenizas en la mano, recibirá cientos de llamadas. Amigos, conocidos, sorprendidos, dolidos. Elías siempre les pareció tan joven. Elías Eskilarapeko, viajero, periodista, risa estallante, esa melancolía sin aviso a veces, una sensibilidad un poco traviesa, una afición desquiciada por contar historias, la tortilla de patatas y los pimientos verdes, los insultos inventados, los valses sin terminar.

Cuando Elías muera, morirá el amigo, el padre, el hijo de Rosa, el hombre público, el hermano de Sara y otro Elías, que nadie habrá conocido nunca, excepto Martín, en ese primer momento del duelo, en su casa de Deusto, en la caja llena de postales que se encontrará el día de su muerte.

Más de mil postales.

(no las contará, son mil y una)

Todas escritas por Elías.

Todas sin enviar.

Todas para la misma mujer a la que nunca se refiere por su nombre.

Cuando Elías muera, Martín le preguntará a una botella de whisky qué hacer con las postales y las mandará borracho, con las cenizas en la urna y los ojos en carne viva.

Cuando Elías muera, lloverán truenos en Nebraska, sus viejos conocidos beberán en su honor en Sukarrieta y los que le hayan querido llorarán, en un avión a Lisboa, en las calles de Bagdad. Martín les preguntará a las grúas de la Ría a dónde se ha marchado y recibirá la misma respuesta que recibió Sara cuando le vio marcharse en bicicleta. Ese bendito y cruel silencio del mundo.

Cuando se marchó de casa, Sara solamente le llamó por su nombre una vez (“¡Elíaaaaas!”, alargando las vocales), pero Elías no dejó de escuchar ese grito una y otra y otra vez mientras pedaleaba cada vez más deprisa. Sudaba por todas partes, le apretaban los pulmones, recorrió millas y millas sin parar, necesitaba escapar tan lejos como pudiera aunque reventara en el intento. Iba rumbo Oeste, por ir a algún sitio. Quería esconderse en un tren o en un pueblo perdido. Podía robar dinero del primer supermercado que viera y coger un autobús. Pensó en California, nadie le buscaría en California. Necesitaba un sitio lleno de gente donde no le miraran a la cara. Iba repasando lecciones de geografía mientras pedaleaba cada vez más deprisa. Podía ir a tantos sitios. A Texas, a abrasarse. A Nueva York, a perderse. A México, a desaparecer. A Canadá, a olvidar.

Acabó yendo a Oklahoma.

Ocurrió así: a mediodía empezó a apretar el calor, era una mañana de bochorno, pero no se había dado cuenta, cinco de julio y la temperatura subiendo. No quería pararse a beber nada, veía lagunas brillantes delante, pero no se preocupó. No oía muy bien, pero tampoco había nada que oír, excepto los gritos de Sara, así que siguió pedaleando. El mundo se difuminaba, pero necesitaba estar más lejos, seguir hacia delante, más rápido, hasta llegar al final de la carretera, donde el mundo era agua y bruma. Después de ocho horas de martirio a pedales, cayó de bruces contra el asfalto.

El primer coche que pasó no era un coche.

—¿Está muerto? —preguntó la mujer barbuda.

—A punto —respondió el domador tatuado.

—No ha muerto —aseguró la bruja que leía las manos—. Quería reventar, pero no ha muerto.

En la caravana del circo, siempre había sitio para otra persona, así que Elías subió rumbo a Oklahoma, en el mismo circo que había visto desde las gradas la noche anterior. No le contó a nadie qué hacía en el suelo, nadie le pidió explicaciones, siempre le pareció que la bruja no las necesitaba. Elías les daba de comer a los animales, y limpiaba la carpa, el mago le enseñó un par de trucos de manos con las cartas. Pasó los primeros seis meses casi en completo silencio, sabiendo que nada en la vida volvería a hacerle tanto daño como el que se acababa de hacer a sí mismo. Los habitantes del circo le llamaban Eli, Ilai. Cuando pasó medio año, el dueño le preguntó qué rayos pensaba hacer el resto de su vida.

—Eli, son, you wanna stay in the show… you gotta show us what you got.

Quería quedarse, respondió, pero no se veía en el trapecio o domando leones. La verdad es que los juegos de manos tampoco eran lo suyo y lo de mantener el equilibrio a caballo sobre una pierna sospechaba que no se le daría bien. No sabía hacer nada, confesó, y entonces aquel tipo que medía metro y medio tuvo un ataque de risa porque, según él, todo el mundo era bueno en algo.

—Bueno, —confesó Elías—, no se me da mal contar historias.

El dueño del circo solo dijo “hmmmm” como una vaca, pero la bruja que leía las manos puso aquella mirada aviesa, sé algo que no sabes y que te gustaría que no supiera.

—Claro que no se le da mal, —murmuró—, claro que no.

La bruja se marchó renqueando a su chiringuito, y a Elías le pareció oírla, si es hijo de un cuento.

A Martín le cuesta dormir y enciende la radio de noche, para castigarse. Pero un miércoles decide que ya no puede más. Llama de Amorebieta una de esas voces masculinas y profundas que sabe lo que hay que decir y hace que Nora se ría. Al principio, cree que lo soportará, después de todo, le gusta oírla reír, pero entonces Nora le pone una canción, esa canción —no creo en los ángeles pero cuando te miro me pregunto si existen—, y no puede más. Apaga el transistor y enciende un cigarro. Cuando Elías le ve entrar en el salón es evidente que quiere preguntarle algo, pero se limita a sentarse con él y a servirse medio vaso de vino. Ante la mirada de Martín, protesta, “es bueno para el corazón” y asegura que vivir sin vino no es vivir.

Martín saca la libreta, “cuéntame una de esas historias tuyas, de cuando eras joven”.

Elías nunca habla de ello, todo lo que hay de autobiográfico en sus libros empieza a partir de los veintitantos. Pero esa noche Martín está roto por las esquinas y Elías no sabe negarle nada. Crío del demonio se lee en sus ojos, si supiera negarte algo…

—Trabajé en el circo, hace tiempo. En América. Me pusieron a hacer los recados al principio, pero cuando llegó el momento de ganarme el sueldo, tuve que saltar a la pista. Me pusieron a hacer lo que pensaron que se me daría mejor, presentar el espectáculo en la carpa.

Se quedan callados un rato. Luego Martín coge la libreta y escribe, una sola palabra en mayúsculas.

MENTIROSO.

El primer día que tuvo que presentar, Elías vomitó diez minutos antes de salir al escenario. Cuando le dieron su señal dijo lo que tenía que decir, “¡señoras y señores, el mayor espectáculo del mundo!”, pero se equivocó: no lo dijo en inglés, sino en euskera. Se hizo el silencio más espeso de la historia del circo. Luego, las primeras risas, el murmullo de la gente. Se le llenó la cara de sangre, terminó su actuación como pudo, de cualquier manera. Cuando la carpa se vació, se sentó donde pensó que nadie lo vería y se lamió las heridas. Le apetecía sentir algo de lástima por sí mismo antes de decidir qué iba a hacer con el resto de su vida. Era evidente que tendría que dejar el circo.

El mago que hacía juegos de cartas baratos y trucos fáciles dio con él y se sentó en un escalón raído. Hablaba muy poco, era húngaro y se valía de un inglés torpe, duro. Intimidaba un poco, con aquel turbante ridículo y aquella piedra brillante de plástico en medio. Elías le recordaba como el ser extraño que sacó a Sara al escenario. Por eso era más fácil no verle mucho, para no verse asaltado por ese recuerdo. Pero aquella noche, fue el mago el que le buscó a él, sin turbante, sin piedra brillante, sin la raya negra en los ojos, sin el acento húngaro, de hecho.

—En realidad, soy de Maine —le explicó y, efectivamente, tenía acento del Este, pero de la costa este—. ¿Pero cuántos grandes magos ha dado Nueva Inglaterra?

Pasaron semanas antes de que Elías se diera cuenta de que eran amigos y meses, antes de que le contara que se había escapado de casa. Era el primer amigo que hacía en la vida, pero de eso solo se dio cuenta muchos años después (para entonces, había dejado el circo, pero pensó en él, una noche de luna llena). Hasta aquel momento, nunca había necesitado amigos, pero en el hueco en el que faltaba Sara, de pronto, cabían montones. Se llamaba John (Barnabás el Magnífico) y fue un gran primer amigo. Le enseñó casi todos los trucos que sabía (Elías nunca aprendió a hacerlos bien), pero, sobre todo, le convirtió en artista de circo, con un único consejo que su joven aprendiz no olvidaría nunca.

—El público viene a que les contemos mentiras, Eli. Si quisieran la verdad escucharían las noticias de la tele. Si la próxima vez te salen palabras en euskera, aprovéchalo.

Hizo algo más que aprovecharlo. Aprendió a embrujar al público. Les contaba que el domador hablaba el lenguaje de las fieras, que los acróbatas, en realidad, eran suicidas, pero no conseguían caer del cable. Les animaba a dejarse leer la mano y les saludaba cada noche diciendo “¡¡¡Gabon!!!”, con una voz cavernosa, mezclando dos idiomas como si inventara un tercero, que era solo suyo y a los espectadores les fascinaba. Salía con chistera, a veces montado sobre zancos para hacer sombras sobre la carpa y asustar a los niños. Era un circo triste, de un par de leones y sillas mal calzadas. Su trabajo —lo descubrió gracias al mago— era disfrazar esas miserias con sus mentiras. Cuando no le dolía demasiado, pensaba que hablando al público hablaba con Sara.

—Se nota —le dijo el mago que nunca había visitado Hungría—. Que hablas para alguien. Se nota.

Le habló de Sara como no le había hablado a nadie. Eran demasiadas cosas para guardárselas todas dentro y cuando empezó no supo parar. Le contó que a ella le encantaba el circo, que no sabía aburrirse, que vivía la vida a dentelladas, que encogía los dedos de los pies dentro de los calcetines cuando mentía, que se enfadaba y desenfadaba como el mercurio, con demasiada facilidad, que no sabía pedir perdón. Que era orgullosa, pero no presumida, traviesa, incansable, exagerada, testaruda.

—A más de una le gustaría que su novio hablara así de ella.

A Elías se le encogió el estómago. Asintió. “Pero no es mi novia”.

—Somos hermanos.

La echaba de menos, confesó, pero necesitaba marcharse de casa. No dio más detalles, el mago no se los pidió. En el tono de voz de Elías, no se entreveía que le estuviera dando permiso para preguntar y, de todos modos, lo que más le interesaba a John era saberlo todo sobre Sara. Le decía “cuéntame algo” y Elías no paraba de hablar, agradecía demasiado la oportunidad de desahogarse. Hablaba de sus travesuras infantiles (Sara, Sara), de aquella vez que la besó un chico de su clase con catorce años y sin que Sara se lo pidiera (le hizo sangrar de la lengua, de un mordisco). Le contó al mago que sabía hacer pan, que le gustaba el olor de los pimientos verdes fritos, que a veces decidían juntos qué querían soñar, y que nunca consiguieron soñar lo mismo.

—¿Sabes qué es lo que más echo de menos?

Compartían un cigarro, rumbo a Texas. El mago daba forma a la imagen de Sara que se creaba en su mente, día tras día. Como todos en el circo, caía en el embrujo de las palabras de Elías, aunque el propio Elías no se diera cuenta.

—¿Qué?

—Me llamaba de una manera. Era la única que me llamaba así. Tontorrón, decía. Lo echo de menos.

(“Tontorrón, she used to say. I miss that”)

El mago repitió Tontorrón, sin saber lo que significaba. No entendía por qué necesitaba saber tantas cosas de la hermana de Elías, pero lo supo poco después. A los dos años de que Elías se marchara de casa, el circo volvió a Nebraska y la carpa perdió a su presentador, sin aviso. Cuando el mago vio a Sara, supo que él también abandonaba la vida errante, que llevaba meses enamorado.

Se lo dijo la noche de bodas y era cierto.

—Te quería antes de conocerte, Sara.

Cómo no la iba a querer, después de haberla visto con los ojos de su hermano. Se casaron antes de que el circo abandonara Nebraska. Cuando años más tarde volvió la carpa, Sara ya estaba embarazada, y el mago había desaparecido. Todos se ensañaron con él. “Abandonar así a un hijo. Qué horror”.

Todos menos la bruja que leía las manos.

—A saber si era suyo.

Desde que se ha quedado sin voz, Martín recuerda mejor sus sueños. O los recuerda igual pero, como los anota en la libreta, le parece que sueña más. Esta noche, caminaba por Berlín, en medio de una tormenta de nieve. Perseguía a un monstruo con la cámara de fotos. Era un monstruo humano, quería comer salchichas.

Le enseña las anotaciones a Elías. No se sorprende mucho.

—Salchichas, ¿eh? Con chucrut, espero.

Claro escribe Martín, era un monstruo, no un desgraciado sin gusto.

—Así me gusta. Hay que probar tres cosas en este mundo. El chucrut alemán, el tiramisú del restaurante Il Felice, en Módena, y el cerdo con almejas que hacen en cualquier cuchitril de Lisboa. Porco a la alenteixana, acuérdate de lo que te digo.

De noche, cuando no pone la radio, Martín no sueña con Nora y si lo sueña no lo recuerda y si lo recuerda no lo anota y si, a veces, no se duerme hasta que se mete la mano en el calzoncillo, no piensa en nada y si lo piensa no dice su nombre, ni se imagina su piel ni tiene ganas de verla.

A la hora del desayuno deja una nota a Elías en la cocina.

“No sé si te lo he dicho alguna vez. Pero no me fui de casa porque tú hubieras hecho lo mismo. Lo siento, si te rompí el corazón”.

Cuando vuelve de la galería, encuentra una nota parecida. “Para qué está el corazón, hijo, si no es para que se rompa”.

Cenan juntos todos los días. Martín brinda “salud” y piensa en Elías. Elías propone un brindis distinto, pensando en Martín.

—Porque todavía somos dueños de nuestras almas.

Vino blanco frío, para sobrellevar el tormento del verano. No hablan sobre ángeles en ningún momento y Martín no piensa en otra cosa.

Martín recuerda un calor parecido, quince años antes.

Estación de servicio de Altube. A cuarenta minutos de Vitoria y a cinco grados de Bilbao (más cinco en verano, menos cinco en invierno). El coche que le han prestado no tiene calefacción ni mucho menos aire acondicionado. Para resguardarse del bochorno, Martín entra en el bar, que está lleno de camioneros, y pide una Coca Cola fría. La cafeína no suele sentarle bien, pero si no se la traen pronto se va a derretir allí mismo, entre camioneros que no sonríen y olor a tabaco sudado.

En la radio, un locutor que habla demasiado, da paso al Hotel California de los Eagles. Hace calor, es una buena canción para el verano. O eso dice el locutor. A Martín no podría importarle menos la música cuando le da el primer trago a la Coca Cola. Siente el frescor hasta los pulmones, en la sangre. Ida y vuelta a Pamplona en una mañana, con el culo pegado al asiento de plástico, joder, qué calor. Se golpea los dientes con el hielo y le cae Coca Cola por la barbilla hasta que se moja la camiseta. Entonces oye su risa, por primera vez. Tiene dieciocho años y le pudre esa risa, tan tranquila, tan llena de secretos.

—Cuando te ríes de alguien, es de mala educación hacerlo en su cara.

El tipo se está comiendo un pincho de tortilla. A juzgar por sus dedos, también se come las uñas. Sonríe muy despacio.

—Me gustan mucho los Eagles. —Así. Sin más. Como si se conocieran—. No pensaba quedarme mucho rato, pero si oigo una canción de los Eagles tengo que quedarme hasta el final. No sé si no habré perdido el autobús. Se han vuelto a juntar, ¿sabes? Los Eagles. Hace poco.

Un loco. Claro, sí. Las paradas de autobús están llenas de locos. A lo mejor, también las estaciones de servicio. Seguramente les atrae el movimiento, como la luz a las polillas. A lo mejor un loco es eso, alguien que se queda perdido en el movimiento de las cosas. A la deriva.

—Ya —contesta Martín. Tan seco como puede.

Le da ligeramente la espalda, para que quede claro que no tiene ganas de hablar. Pero los locos no entienden de sutilezas sociales y sigue hablando.

—Siempre decían que no volverían a juntarse hasta que no se helara el infierno, los Eagles. Y adivina cómo se llama el nuevo disco. ¡El infierno se ha helado! —es una risa atrevida, santa risa que reverbera—. Sí, en serio, El infierno se ha helado. Genial. —Habla solo, no hay que hacerle mucho caso, obviamente. En cuanto se termine la Coca Cola, se levanta y se marcha—. Me encantan los Eagles, ya lo creo. ¿Y a ti, Martín?

Necesita tres, cuatro segundos para contestar. Los pasa rebuscando en sus dieciocho años de vida, tratando de encontrar a este hombre que sabe su nombre y que no le suena de nada.

—No sé quién eres, pero…

—Quién no. A dónde. Cuando encuentras a alguien en el camino tienes que preguntarle a dónde va. ¿A dónde vas tú, Martín?

A Bilbao. Va a Bilbao. Va a montar en el coche, pagar el peaje en Laudio y comprobar cómo la temperatura sube de cuarenta grados en la avenida Sabino Arana. Seguramente habrá tráfico y luego, poteo. Debe ser el bochorno, pero le suda el corazón.

—No lo sé —le confiesa y es algo que se está confesando a sí mismo, por primera vez en la vida—. No sé a dónde voy.

El desconocido tiene un ojo verde y el otro, marrón. En la radio ya no suenan los Eagles sino otra canción que dice la autopista está llena de nómadas, todos conducen sus furgonetas Volkswagen, siguen las luces del puerto y el ángel conduce su cochazo.

—Yo, personalmente, voy a Bilbao. ¿Me llevas, Martín?

Antes de darse cuenta, están juntos en el coche y Martín ha perdido la voluntad a manos del embrujo de los cuentos. Nunca ha creído que existiera nada parecido al alma, pero se la vende sin pensarlo dos veces a un desconocido que asegura sin darle demasiada importancia que sí, claro, naturalmente que es un ángel.

—¿No te lo había dicho?

Le quedan diez días para inaugurar la exposición (diez días para perder su alma) y Martín pasa mucho tiempo con la mujer alta de sonrisa perfectamente profesional. Aunque sigue mudo, aunque es imposible que una faringitis dure tanto, ella nunca le dice nada. Seguramente piensa estos artistas y sus excentricidades. Martín nunca piensa en sí mismo como en un artista, pero le gusta trabajar con ella, libreta en mano, oliendo su perfume. Le ayuda a no pensar en otros perfumes huidizos, en el humo de una emisión radiofónica.

Visita la galería sala por sala. En lugar de cronológicamente, las fotos están ordenadas por ciudades, de Oeste a Este. En mitad del recorrido, Berlín. En la misma plaza donde los nazis quemaron libros, un mendigo se calienta las manos en el fuego.

—Tus fotos son muy narrativas —dice la mujer. Es la primera vez que no suena estrictamente profesional, que huele tanto a perfume—. Dan ganas de saber cuál es la historia de cada una.

Caminan juntos hasta la foto más vieja de todas. Un hombre dejando un ramo de flores en la cuneta, lleva bata de hospital, tiene una silla de ruedas a un lado y una sonrisa que duele en el otro. La sacó hace quince años, en algún lugar entre Vitoria y Bilbao. Hasta aquel día no creía en las fotos imposibles.

—Esta —dice ella—, es la que más gusta.

A Martín también.

El coche se estropeó en la A-68. Antes de llegar a Bilbao. Pasado el peaje de Laudio.

Martín usó el teléfono de la autopista para avisar de la avería y la grúa les llevó a un taller mecánico en Arrigorriaga. El desconocido que decía ser un ángel fue todo el camino tarareando. Martín se repetía un ángel y se sentía cada vez más y más ridículo. Solo podía pensar en volver a casa. Volver a casa, ducharse y quitarse de la cabeza tonterías relacionadas con ángeles que no existen. Pensaba en contárselo a Elías, en lo mucho que se iba a reír, en lo que cenarían juntos. Después, salir, sus amigos… quedaban pocos días para las fiestas, en septiembre empezaría un curso nuevo en la facultad y luego encontraría algún trabajo, ahorraría algo de dinero, el suficiente para marcharse de casa del viejo. Podría viajar una o un par de veces al año. Tomaría café por las mañanas, aunque a partir de cierta edad se pasaría al descafeinado, pero, no con galletas, sino con pan (las galletas tienen mucha grasa). Vería la televisión por las noches y leería algún libro y se acostaría más o menos tarde o temprano y puede que con alguien o tal vez solo y a la mañana siguiente tomaría café de nuevo y se le estaba revolviendo el estómago, tenía un puño apretando dentro del pecho, con fuerza.

Necesitaba beber algo, eso era lo que necesitaba.

En el taller le dijeron “tenemos para media hora”, y el desconocido, que con un par de minutos en el baño, a él le bastaba. Tres cuartos de hora después el motor estaba arreglado, pero el ángel —presunto ángel— había desaparecido. Martín no se sorprendió demasiado. Todavía tenía sed y ese nudo en el estómago. No existen los ángeles se repetía, no creo en los ángeles, pero ese nudo dentro preguntaba y si no existen y no hay nada que vaya a parecerse a la vida, ¿qué pasa cuando eres pequeño y crees que un cuento es capaz de resucitar a tu madre?

Avanzó unos cuantos metros buscando un bar. Algo para que dejara de dolerle la garganta. Para no vomitar o marearse, algo. Estaba en ello cuando llegó al cruce y vio al hombre de las flores. Se sentaba en una silla de ruedas a la que no prestaba atención, llevaba una bata de hospital finísima y sonreía con tanto, pero tanto dolor. Le pareció alguien que necesitaba ayuda, pero en lugar de preguntar ¿puedo ayudarle? sacó la cámara sin pensarlo y disparó. Una foto. Luego, se acercó hasta ponerse a su lado.

—Are you lost?

Sin necesidad de hablar con él sabía que acababa de sacar una foto imposible, que el extraño del cruce solo hablaba inglés, que le quedaban quince años de vida y luego, la muerte vacía de los que mueren sin alma.

Lo sabía y en cuanto se dio cuenta de hasta qué punto lo sabía el nudo del estómago desapareció.

Cuando sale de la galería, empieza a oscurecer. En un rato será al revés, estará haciendo el camino de casa a la galería, pero aún no lo sabe.

Es un anochecer de agosto. Primero, el cielo se quiebra, heridas naranjas que se derriten y sangran. Cuando la luz empieza a desaparecer, le salen moratones al horizonte, sobre las montañas que rodean la ciudad. El sol tarda mucho en ponerse, Martín sabe que estará viendo anochecer durante todo el camino a casa.

—¿Vas andando?

Le dice que sí con un gesto, a la mujer de la galería. No es que no tenga nombre. Se llama Miriam. El apellido no lo sabe. Miriam Solomirian, Miriam Deperfume, Miriam Piernaslargas. Al parecer, vive más o menos lejos, en su misma dirección, hoy prefiere no coger el metro, demasiada gente, demasiado aire acondicionado, se va a acabar poniendo enferma en agosto. Lo dice todo sonriendo, con naturalidad, sin darle importancia. Como si no fueran excusas para dar un paseo juntos.

Son muchos años de viajes. Martín ha aprendido a decir un taxi, por favor en una docena de idiomas, sabe leer los mapas, amoldarse a las costumbres locales en pocos días e identificar cuáles son las mujeres que quieren entrar y salir de su vida solo un momento. Las demás nunca le han interesado. Pero Miriam Solomiriam Deperfume Piernaslargas no va a conformarse con eso, le tiemblan los ojos cuando le mira y, aunque caminar juntos hace que Martín se sienta casi tranquilo, palpitando suavemente, la estaría engañando si le dijera sí, me apetece cuando ella le propone tomar algo. Porque sí, le apetece tomar algo, pero nada que ella pueda ofrecer y nadie debería engañar a nadie a las puertas de la muerte.

Escribe en la libreta hoy no puedo y luego, pero otro día, ¿tal vez? Pago yo la bebida.

Es lo mismo que escribir no, gracias.

Miriam lo entiende y sonríe. Es buena leyendo entre líneas, es una sonrisa un poco triste. Solo un poco, parece demasiado lista para conformarse con un moribundo.

—La bebida ya la pago yo. —Entra al portal, sola—, tú a cambio cuéntame una de esas historias de tus fotos. Algún día.

Martín se lo promete asintiendo y de camino a casa para un rato en una cafetería no demasiado llena. Saca la libreta y se pone a escribir. Si Miriam quiere su historia algún día tendrá que ser ya porque sus días están contados y lo que no haga ahora no va a poder hacerlo nunca.

Es zurdo. Escribe con renglones amplios que se inclinan un poquito hacia la derecha.

“Eran flores silvestres. Un ramo pequeño. Las había cogido allí mismo, cerca de la carretera. Las llevaba en la mano cuando le saqué la foto. Estaba quieto. Tenía los ojos demasiado limpios de haber llorado. Bata de hospital, silla de ruedas, cuando le pregunté si estaba perdido, sabiendo la respuesta. Hablaba en inglés y muy despacio. No porque no supiera inglés, simplemente lo hacía todo despacio. Era tirando a mayor, no se me ocurría cómo había podido llegar hasta allí. Debía haber un médico con él, una enfermera.

Le pregunté si necesitaba ayuda. Asintió.

—Everyone does, kid.

Dejó las flores en la cuneta. Era como papel de fumar que ha pasado tiempo secándose. Le costaba moverse. Artrosis, probablemente. Le acompañé hasta su silla. Irónico, dijo. Solía ser rápido, vivía de tener las manos más rápidas que la mirada. Le pregunté qué hacía exactamente. Dijo “magician”, con acento americano. Las ruedas de la silla se encallaron en el barro, pasó un coche, dos, le llevé a la acera. Si no podía moverse solo, ¿cómo había llegado hasta allí? No podía recordar si había un hospital cerca, le pregunté si estaba solo.

—Who’s not?

Todo el mundo está solo, dijo. Él también. Durante una época pensó que no, pero era un espejismo, un habilidoso juego de manos. Habló de una mujer, sin nombres. Solo she. Empujé el carro hasta una acera más amplia, le pregunté si quería que llamara a alguien.

—Maine.

Pensé que había entendido mal, tampoco es que mi inglés fuera el mejor del mundo. Pero tenía unos ojos sin engaños, casi de loco. No era un mentiroso, tal vez un paciente del psiquiátrico. Un paciente con dedos muy largos, que no dejaba de mirar las flores que había dejado atrás.

—She was younger. —Más joven, dijo, más guapa, más llena de vida que él. “She could light up the sky”. Siempre en pasado. “She was, she did, she used to”. She estaba muerta, supuse. Por eso las flores. Tenía que llamar a la policía, qué otra cosa iba a hacer. ¿Dejarle allí? Repitió “Maine”—. I guess I could always go back to Maine.

Le llevé al primer bar con teléfono público y le dejé fuera, en la silla, mientras llamaba a la policía. Cuando salí la silla estaba en su sitio, el mago había desaparecido. La policía no me creyó, nadie había informado de ningún desaparecido, nadie en el pueblo había visto a ningún anciano artrítico con bata y no tenían paciencia para escuchar tonterías. Hacía muchísimo calor. La silla tenía una inscripción grabada.

Property of Saint Stephan’s Home for the Elder.

Me costó un poco dar con el número pero llamé aquella misma noche. Era por la tarde en Nueva Inglaterra. No sé si conoces Maine, merece la pena. El asilo también era bonito, lo visité unos años más tarde, cuando la enfermera que me cogió el teléfono ya no trabajaba allí. Era simpática, dijo sí, claro, una de esas americanas que hablan con todo el mundo, “tenemos un mago con artrosis, pero está durmiendo, pasa casi todo el día durmiendo”. Le conté que era fotógrafo, que me interesaba la historia del mago, hacer un reportaje, hablar con él. “Qué pena” dijo, el mago llevaba años senil, desde que su mujer murió en un accidente de tráfico. Algo terrible, según ella, “un camión chocó contra ellos” y su esposa perdió la cabeza. Literalmente. Estaba embarazada, realmente terrible.

Seguramente no me crees, pero, si algún día viajas a América, tienes que pasar por Maine. Te gustará la costa, se come buen marisco. Hay una calle con el nombre del mago. Al parecer, era una pequeña leyenda local. Te cuentan su historia en la oficina de información turística, echándole un poco de cuento. Investigué por mi cuenta y la verdad es que ella estaba sola cuando murió. Estuvieron casados, sí, pero parece que él la abandonó cuando se quedó embarazada. Si la enfermera del asilo decía la verdad solía murmurar “not mine, not mine”, insistiendo en que el niño no era suyo. “Daba tanta pena, tenía que haber visto cómo lloraba cuando lo decía”.

Termina de escribir de noche. La ciudad se ha llenado de ruido. En lugar de continuar hasta Deusto desanda sus últimos pasos, arranca las hojas del cuaderno y las deja en el buzón de una mujer que no va a creer nada de lo que le ha contado. De vuelta a casa se da cuenta de que es viernes noche. Camisas sin manga, camisetas sin espalda, pantalones por encima de la rodilla, todo el mundo se ha echado a la calle, incluso los bares, que han sacado las terrazas. El puente de Deusto está lleno de gente, esa noche Bilbao es una bestia gigante y todos quieren alimentarla.

Llega a casa con la camisa pegada al cuerpo. Quiere una ducha fresca y algo que le haga recuperarse de sentir nostalgia de algo que nunca ha tenido. Cuando enciende la luz de la escalera, nota que hay alguien esperando.

Le ve la cara antes de oír su voz.

—¿Martín?

Primero eso, “¿Martín?” y luego “el ascensor no funciona”, balbuceando. Parece una sola palabra.

“¿Martín?Elascensornofunciona”.

Pasa menos de un segundo, desde que la ve hasta que la escucha. Menos de un segundo, pero es suficiente. Se apilan las piezas. Entiende su vida por primera vez, con los ojos de aquel ratón que le miraba desde el hueco de la escalera. Siempre que ha sacado una foto, alguien le estaba observando.

—No sé por qué he venido —escucha. Y quiere decirle yo sí, Nora, yo sí sé por qué has venido.

Hace un año, arreciaba el viento en Venecia. La foto que yo necesitaba no aparecía. La editorial me había pedido palomas, en la plaza de San Marcos. La portada para un libro de viajes por Italia, pero las palomas no querían enfrentarse al temporal por unas migas de pan y me pasé media mañana esperando hasta que sonó el teléfono. Era Samuel, un antiguo conocido del viejo, ofreciéndome trabajo. Se conocieron después de la guerra del Golfo, los dos hartos del periodismo. Samuel consiguió un traslado al suplemento de viajes y, de ahí, a su propia revista. Llevaba tiempo buscando gente para un nuevo proyecto, me preguntó si no tenía ganas de volver a casa. Sabía de mis viajes, quería ver algo de material, hacerse con un grupo de gente de confianza. Un negocio nuevo, a su manera. Quedé en mandarle algo de mi trabajo por email, desde el hotel.

Colgué. Tenía las manos entumecidas, había empezado a llover con ganas, de canto. Un grupo de turistas se resguardó de la ventisca, los japoneses iban descalzos. Estalló una tormenta, agitó el canal con un estruendo, olas contra las puertas, saqué la cámara sin preocuparme de que se mojara, a ciegas. Era el fin del mundo, toda la laguna se había oscurecido. Agua a babor y a estribor, de pronto, la ciudad era un mundo submarino. Y los colores, rojo y amarillo veneciano de los edificios, sobresalían como alucinaciones. El canal se agitaba como el mar abierto, llamando puerta por puerta, diciendo ábreme, ábreme o echaré tu puerta abajo.

Cuando llegué al hotel empezaba a amainar. Pero las contraventanas hacían ruido. Antes de ponerme a buscar fotos para Samuel miré las que había sacado. Algunas eran borrosas, entre ellas, las mejores que había sacado en años. Me fijé en la última. Una fila de casas palaciegas, góndolas en el embarcadero, el vaporetto en el canal, turistas con gabardina, sujetándose los sombreros, peleándose con los paraguas.

Y ella. Sin gabardina, sin gorro, sin paraguas, llorando. Era lo mejor de la foto. Su pena, esa pena miserable que arrastraba parecía, no solo parte del temporal, sino su causa. Era ella la que había agitado las nubes y hacía que se desbordara Venecia y que corriera la gente. En aquel momento, yo no sabía aún que la había fotografiado otras diez veces, en otras diez imágenes, en otras diez ciudades en las que nos habíamos cruzado. Solo sabía que aquella foto podía haberse titulado la belleza duele. Hacía que Venecia pareciera una ilusión y que su pena pareciera la única verdad del mundo.

Samuel tardó diez minutos en responder a mi email. Sin saludos, ni protocolos, como hubiera hecho el viejo.

“Es demasiado buena para la revista. Mándame otra docena como esta y organizamos una exposición en Bilbao. Tengo conocidos en una galería. Ve preparando material”.

Si Samuel no hubiera llamado, no habría empezado a rebuscar entre mis fotografías, no habría encontrado las otras diez. Si no hubiera empezado a llover, habría fotografiado palomas en la plaza de San Marcos y no a una mujer que lloraba en el vaporetto. No me hubiera sentido perdido, solo, falto del abrazo de un viejo que sí entiende algo, entiende el poder imposible de los cuentos. No habría vuelto a casa, no habría empezado a escuchar la radio y no estaría aquí, delante de Nora, extendiendo la mano para notar el roce de sus dedos.

—No sé por qué he venido —dice.

Pero yo sí.

Has venido porque llovía en Venecia. Porque se me acaban las horas pero, antes del último suspiro y por primera vez, voy a vivir mi vida.

Sin micrófono tiene una voz distinta, le falta la piel, es como si hasta ahora la hubiera oído vestida y ahora la escuchara desnuda. Respira corto, nerviosa. La tensión de su postura dice no sé si he hecho bien en venir, no sé qué hago aquí, pero, cuando extiendo la mano, la aprieta. Dedos templados, un apretón que duele de lo suave que es y tiene el poder de traerme de vuelta a mí mismo, después de tantos días perdido y sin voz.

—Gabon, Nora.

Ya lo sabía, claro. Si alguien podía devolverme la voz era ella. La misma que me la robó, con ese embrujo suyo de océano en calma.

En 1940 Rosa cogió un barco rumbo a América. Entre los viajeros únicamente se hablaba de la guerra pero Rosa había perdido a sus padres en una y no tenía interés en otra. Aunque hubiera querido hablar, hacerlo con los pasajeros no habría sido muy inteligente teniendo en cuenta que era, técnicamente, un polizón. Robaba comida de la cocina y el resto de las cosas que necesitaba, de los bolsos de los viajeros. Un pañuelo, algo de jabón, un libro titulado Las mil y una noches. Tal y como le enseñó su madre, usaba caldo de lentejas para leer lo que escribía y aprender inglés. Cuando se cansaba dormía un poco y, cuando se cansaba de dormir, salía de paseo a escondidas, curioseando por los rincones del barco.

Era de noche cuando escuchó al capitán y a la tripulación y se escondió donde pudo, bajando por las escaleras hacia el sótano. En las habitaciones de la tripulación, escuchó un gramófono. No sabía quién era Glen Miller pero le gustó la melodía y se puso a tararear para espantar el miedo. Entonces sintió que algo se movía, tras la puerta del sótano.

En lugar de escapar, empujó la puerta. No lo sabía, pero estaba a punto de empezar el cuento de su vida. Lo que se acercó hasta ella estaba muerto de hambre.

—Tranquilo —le dijo Rosa a la oscuridad—. Yo también soy un polizón.

Lo que sea que fuera aquello, no se movió y Rosa siguió cantando. Cuando terminó la melodía, la oscuridad se movió de nuevo y pudo ver su figura.

—Soy Rosa —dijo—. ¿Y tú? —preguntó, mientras le veía el amarillo de los ojos—, ¿tú… qué eres?

—Una bestia —le respondió la penumbra.

Tenía la voz más bonita que Rosa había escuchado nunca.

B: HUÉRFANOS DE ESCALERA

He dicho en la radio que estoy enferma. Es la primera vez que lo hago, mentir así en el trabajo. He llamado desde el aparcamiento, medio escondida en el coche, sin entender del todo qué estaba haciendo, medio culpable, más que harta. Creo que ha sido eso, estar tan harta. Este cansancio que se mide por toneladas. Me ha salido tan fácil, mentir.

Después, una hora conduciendo, sin rumbo. No, mentira otra vez: me he dado cuenta en el puente de Deusto, sabía perfectamente a dónde iba. Ya lo sabía cuando he llamado a redacción con mi fiebre imaginaria. Que venía aquí.

—Gabon, Nora.

Si viviéramos en un mundo que reconoce la importancia de todo lo que es valioso y hasta sagrado, hubiera dicho la verdad en la oficina. Me habrían cogido el teléfono en personal y habría dicho llevo diez años trabajando aquí y cuando creía que la coraza era demasiado dura, una voz, una sola voz, ha conseguido atravesarla y necesito saber cómo es en persona.

Tranquilo. Así es como es. Lleva la camisa sin planchar, tiene una sonrisa como de sueño, el pelo muy corto, una mirada que lo ve todo sin prisa y la misma voz que en la radio. Suave y casi perezosa.

—¿Cómo has sabido dónde…?

Si estuviera más nerviosa me tragaría mi propio estómago. No le dejo acabar.

—Llamaste a la radio el otro día. Bueno, llamó alguien. No dijo nada, pero me pareció que eras tú. Le pedí al técnico que apuntara el teléfono. Era un fijo. Creí aquí nadie tenía fijos. Está en la guía.

Nerviosa. Nerviosa, nerviosa, nerviosa. Todavía nos estamos dando la mano. O estábamos, hasta que se ha dado cuenta de que, de tan largo, el apretón estaba empezando a significar demasiado. La retira despacio, tres segundos de espera y luego frío en los dedos. Hace muchísimos años que conocer a alguien no me hace sentir este pánico intenso, esta gana atosigante de huir a un sitio cualquiera, en el otro lado del mundo.

Fue Manu el que escogió Berlín. En Navidad.

Una equivocación, eso es lo que fue. No Berlín, Manu. No porque trabajáramos juntos, sino porque siempre tuve miedo de que no duráramos y cuando me besó por primera vez en la máquina del café, a no sé qué horas de la madrugada, no respondí a su beso para espantar ese miedo. Siempre estuvo ahí. Lo metí en una jaula de cristal, para no mirarle a la cara, pero estar con Manu no me hizo más valiente, no alejó ningún fantasma. Podíamos estar juntos y solos, al mismo tiempo. Le mentí demasiadas veces y nunca supo desvestir esas mentiras y encontrarme debajo. Era la clase de persona que consigue que sus compañeros se rían a menudo. Creo que en aquella época, yo confundía la risa con la felicidad.

Desde entonces, me he liberado de algunas máscaras. Desgraciadamente, Manu también.

En Berlín, ángeles de piedra nos miraban desde los aleros de los edificios. Se vendían trozos del muro. De colores, para los turistas. El cielo era otro trozo de piedra, llegamos en medio del vendaval, la nieve nos llegaba a las rodillas. Berlín, Este y Oeste, acero de la historia, escalofrío, ciudad culpable que me llenó de asco.

Martín no se ha afeitado en un par de días y le asoman a la barba dos o tres canas brillantes, azuladas.

—Podríamos dar una vuelta —dice, y me odio porque estoy calculando el daño que voy a hacerle y no soy capaz de decirle que no, que no puedo, que no voy, que no quiero.

—Me gustaría ver tus fotos. Si se puede.

Por favor. Otro Berlín no, por favor. No sé a quién le suplico.

—Si me lo pides así, Nora, cómo no se va a poder.

Pereza, pereza, pereza. Qué sonrisa más perezosa tiene. Qué fácil resbalar y caer. Rosa me dijo hace tiempo que solo resbaló una vez en la vida, “en los ojos de un hombre”, dijo, “un resbalón de muerte”. El resto de las veces que cayó en su vida, estaba resbalando en el mismo sitio. Del hombre nunca dijo nada. Ni de mi madre, ni del hijo que la abandonó. Lo guarda todo en una caja, escondida en una cueva del tesoro. Quién sabe si algún día conseguiré abrirla, —¡ábrete, Sésamo!— y se revelará la fotografía del pasado.

Al perder a su hijo, Rosa vio la línea de la locura. Era blanca, muy fina, la tenía justo delante. Sara solo dijo se ha ido y Rosa no preguntó a dónde o por cuánto tiempo. No hizo falta. Sara tenía los ojos hinchados, la cara llena de ronchones. A dónde, por cuánto tiempo, lo importante era que Sara sentía que se había ido y eso significaba que Elías había desaparecido, fin. Lo más fácil habría sido dejar que su mente se deslizara hasta la línea blanca, pero ató la tentación de desesperarse como se ata a los caballos que se espantan con las serpientes que les salen al camino. Se mantuvo en el lado doloroso y real de la línea. Quieta.

Existen muchas formas de perder la cabeza. Las mujeres que han perdido un hijo saben que todas están cerca y son la misma. Que hay una locura sencilla, que basta con limitarse a sentir el dolor y ya estás ahí.

Se sintió tentada. Se sintió tan tentada que no podía sentir otra cosa, excepto esa llamada rojo-sangre de la tentación. Notaba una puerta dentro y la locura llamando a gritos, dando puñetazos con fuerza. Dejó de dormir una semana entera. Al séptimo día, Sara se metió en su cama y se salvaron la una a la otra.

—Algún día escribirá, ama. Y mientras tanto, estará bien.

—¿Y si no lo está?

Se salvaron mutuamente porque era más fácil que salvarse a ellas mismas.

—Ama, si Elías muere, lo sabré antes de que lo sepa nadie más. Te lo contaré y nos volveremos locas juntas.

Cuando Rosa perdió también a Sara, la salvó Nora.

Los médicos la dejaron en sus brazos y, una vez más, decidió no deslizarse a la locura. Con el tiempo, se acabaría pareciendo a su madre, pero, en aquel momento, era solo un bebé, no un nuevo miembro de la familia Busturi, sino todos los Busturi habidos y por haber. Tenía la presencia de Rosa, la nariz de Sara. Se parecía a Elías y Rosa dejó pasar, de nuevo, la tentación de rendirse. Está bien, tú ganas, no voy a volverme loca.

—Al menos tú —le dijo a la niña que no lloraba en sus brazos—. Al menos tú me verás morir a mí y no al revés.

Los médicos le contaron lo de la sangre, pero no le dio importancia. Había perdido dos hijos, no se asustaba con facilidad. Le pareció buena señal, se alegró de que su nieta fuera fuerte, que hubiera nacido con tantas ganas de vivir. Nora se ha sentido torpe y débil a menudo, pero la ha salvado siempre la fe inamovible de Rosa. Es lo que le da fuerza para mentir en el trabajo y caminar a pie desde Deusto hasta Bilbao con un desconocido.

Se tardan diez minutos hasta la galería. Vamos despacio, pero la ciudad no. Hace ruido, pasa la noche en vela, se divierte. Martín está aquí, no al otro lado del teléfono, sino aquí, conmigo.

—¿Siempre quisiste trabajar en la radio?

En realidad, yo de pequeña, quería dibujar. Ser astronauta. Pirata, maquinista de tren. Quería ser panadera y hacer pan. No pasteles, solo pan. No sé si recuerdo cómo llegué a la radio. Alguien que conocía a alguien, como suele pasar. Solía poner discos en las bodas, fue algo como bonita voz, necesitan gente en este sitio, ¿te interesa? Diez años de programa después, no recuerdo de quién era la boda.

—Empecé de casualidad. Quería trabajar de noche.

Martín me resulta familiar. Me resulta familiar y me horroriza este deseo de contarle la verdad. Le contaría cualquier cosa, se lo contaría todo. Qué soy, qué podría llegar a hacerle, todo.

Le contaría Berlín. Es lo que más me aterra. Que le contaría Berlín.

Por suerte, un grupo de críos que patinan bajo el puente pasan cerca y espantan unas cuantas malas ideas. No todas. Querría decirle cosas, lo noto. Como una herida que está infectada, templada, latiendo. Se me nota en el tono de voz.

—He estado pensando en canciones para ti, Martín.

Él también está jugando.

—Preferiría escuchar una canción para ti. —Está jugando sin saber con quién. Como un niño que juega con flores de cristal, sin saber que si la flor se cae, se cortará los dedos—. ¿No hay canciones sobre ti, Nora?

—Alguna.

Neil Young.

Era una cinta vieja. Los servicios de emergencia la encontraron en el coche de Sara y se la entregaron a Rosa metida en una bolsa de plástico, con el resto de cosas que habían pertenecido a su hija. Los zapatos que habían terminado en la carretera con la fuerza del impacto, los pendientes de Sara y la cinta de Neil Young que tanto le gustaba. Era la única que llevaba en el coche. Puede que la pusiera porque no podía seguir escuchando la radio. Puede que se pusiera en marcha con el golpe del coche. No paró hasta que uno de los médicos de urgencias dijo “que alguien quite esa puta canción del demonio, ¡joder!”.

Al principio, no se dieron cuenta. No vieron que estaba embarazada. Lo único que podían ver era que había perdido la cabeza. Veían cristales, toda aquella sangre y una mujer decapitada. Entonces, uno de los enfermeros se fijó en la curva de su cuerpo, “ostia, joder”. El médico al cargo era nuevo, nunca había tenido que operar a nadie y trató de pensar en las clases de la facultad. ¿Cuánto tiempo podía vivir un bebé dentro de un cuerpo sin vida? Con el bisturí en la mano no conseguía recordarlo. Pero tenía que estar muerto, igual que la madre. Le tranquilizó pensar que sí, seguramente lo estaba y, aunque él hiciera mal la cesárea, no podría hacerle más daño, ¿no? Respiró una vez y abrió la tripa con un solo corte, como si cortara mantequilla, sin miedo. La niña —era una niña— estaba viva y, por algún motivo, cogerla en las manos le hizo pensar en aquel cuento del lobo. Le abrían la tripa para sacar a los cabritillos y le metían piedras dentro. Era un momento extraño para acordarse de algo así.

El corazón del bebé latía despacio, pero latía. Dejó aquel cuerpo sucio y vivo sobre el cadáver de su madre para cortar el cordón que las unía. Solo fue un segundo, pero en aquel segundo el instinto del bebé le llevó a buscar el pecho de la madre y, en lugar de alimentarse de su leche, bebió de la sangre que la cubría. Sonaba Neil Young en el transistor del coche, el blues del vampiro que dice soy un murciélago negro junto a tu ventana, vengo buscando combustible, dicen que llegan buenos tiempos, pero llegan muy despacio.

Hay muchas formas de convertirse en vampiro. Beber sangre al nacer. Escuchar demasiado blues. Nora siempre fue pálida, siempre le gustó trasnochar, odiaba la primera hora del día. Le gustaba cocinar con Rosa y se llevaba los dedos a la boca cada vez que se hacía un corte con el cuchillo. De niña, si lloraba, la única forma de consolarla era una cinta vieja de casete, recuperada de un coche destrozado.

El blues del vampiro en bucle.

Neil Young, una y otra vez.

Se tardan diez minutos de casa de Martín a la galería. Pero la ciudad se muere de gente y tardamos media hora. De un cielo azul domingo hemos pasado a uno harto de estrellas. La galería está en el centro, es una calle estrecha rodeada de tiendas con muebles de diseño que parecen discotecas. Desde el exterior, únicamente se distinguen tres fotos.

La primera ya la conozco. El viejo de Martín. En penumbra.

La segunda es un hombre roto, con un ramo de flores en la mano, al borde de la carretera. Viste bata de hospital y tiene una silla de ruedas al lado. Sonríe agridulce, dolorido.

De la tercera foto solo se distingue un extremo. Parece Venecia, una calle con agua, la ciudad más imposible del mundo.

—¿No entramos?

—No tengo llave.

Pone una sonrisa, medio lo siento, medio no lo siento nada.

—O sea, que me has traído hasta aquí para ver dos fotos y media.

—Si te hubiera dicho la verdad, puede que te hubieras ido a casa. —Mira a cualquier parte menos a mí, parece que le cuesta creer que esté confesándose—. Me das ganas de mentir, lo siento.

Lo último lo dice mirándome. Lo que consigue es que yo baje la mirada. Es un juego de niños un poco idiota, pero no puedo mirarle durante mucho tiempo. Felicidades, Nora, vuelves a tener catorce años.

—No te puedo perdonar, porque no estás arrepentido. Pero si me invitas a cenar, seguro que se me pasa el enfado.

—Tienes una forma muy agradable de enfadarte, Nora.

—No creas. No pierdo la calma muchas veces, pero ojo cuando me pasa.

Hay un restaurante, aquí cerca. Martín murmura “tendré cuidado” y toda su compostura dice no lo tendré. La calle mayor se ha quitado su traje de labor y se ha puesto el disfraz de serpiente de los domingos. En las aceras, hombres y mujeres disfrazados y quietos: estatuas humanas. En el cruce, un violinista maullando; vendedores con mantas ocupando los rincones. Los carteles que han colgado en las farolas anuncian que llega el circo, como todos los años, en agosto.

—¿Te gusta el circo, Nora?

Llevamos un rato callados, ni siquiera se me había hecho raro.

—No mucho. Me pone triste.

Sara siempre esperó al circo. Desde el momento en que Elías se marchó de casa.

No tenía otra cosa que hacer. Solo podía esperar. Había perdido esa esperanza vaga e inconsciente de que mañana será mejor que hoy. Le escribía cartas a Elías, en su mente. Tontorrón, el circo se marchó el mismo día que te fuiste, por eso creo que te marchaste con ellos y que, tal vez, vuelvas también con ellos. O bien, Tontorrón, vivo esperando que des señales de vida, esperando que me den el pan en la panadería, esperando que lleguen nuevos clientes, esperando que ama me mande algún recado, esperando. Qué me has hecho, has hecho que mi vida sea esperar. A veces, te odio, espero que vuelvas algún día para poder matarte con mis propias manos, te juro que me la vas a pagar, Tontorrón. Dos años después de que Elías desapareciera, el circo anunció su llegada al pueblo y Sara corrió a la carpa con la misma vieja furgoneta de siempre.

No le sorprendió saber que Elías había sido presentador. Y no le sorprendió saber que ya no lo era (su corazón se sorprendió, pero su mente lo esperaba). El dueño del circo parecía enfadado. Dejar así un trabajo. Sin avisar.

—There’s just one rule, sweetie. You always show for a show.

Verle furioso desató la furia de Sara. Odiaba el circo por haberse llevado a su hermano y lo odiaba más todavía por no haberlo traído de vuelta, por no haber sabido retenerlo. Odiaba a Elías por dejar un rastro de corazones destrozados a su paso. Más que a nadie, odiaba a la bruja que terminaba de montar su tienda de campaña. La recordaba con nitidez. Elías había pasado dos minutos a solas con ella aquella noche y había salido distinto. Cabizbajo, callado, lo bastante distinto como para huir de casa pocas horas después, en aquella estúpida bicicleta.

—Tú. —La bruja era una anciana, más de cien años en cada mano, arrugas profundas y secas. Sara pensó en matarla, le ardía todo el cuerpo. Estaba lívida, la mandíbula tensa, helada. La bruja dejó lo que estaba haciendo y se volvió para mirarla—. Tú. Te quedaste sola con mi hermano. Le dijiste algo, vieja bruja podrida. Tú.

Puede que durante un segundo la anciana pensara en mentir. Algo como “no recuerdo a tu hermano, descarada” y punto final. Pero fue un segundo que pasó sin pena ni gloria. Sara era joven, era guapa, la bruja pensó que era una irresponsable, una cabeza loca. Muerta de envidia por no ser como ella, quiso hacerle daño y no se le ocurrió mejor manera que decirle lo que pensaba.

—La verdad —escupió—. Eso es lo que le dije a ese condenado hermano tuyo. La verdad.

Sara no quiso hacerle daño o matarla. Sara quiso partirla en dos y destrozarla. Sacarle los ojos. Romperle la nuca con una sola mano. ¿La verdad? ¡La verdad con qué derecho! chilló. Casi sin chillar porque no tenía voz. Estaba ronca de ira. De haber sentido la generosidad o la capacidad para razonar le habría explicado a aquella anciana amargada que la verdad es el material más venenoso del universo y que únicamente puede manipularse con las manos llenas de amor. Pero, en vez de explicaciones, le dio una bofetada. Con toda la mano. Le dejó la cara roja y lágrimas en los ojos.

—¿¡Me pegas!? —La bruja no daba crédito—. Te atreves a pegarme tú, bestezuela desgraciada.

Quería volver a pegarle. Dos, tres veces más. Y luego otra, de propina. Se acercó tanto a la cara odiosa de la bruja que prácticamente le escupió al hablar.

—Pegarte no —le dijo—, te comería viva.

Los humores del cuerpo tienen una extraña alquimia. A pesar de haber pegado a aquella bruja, a pesar de haberle chillado, Sara no podía sacarse la ira del cuerpo. Algo dentro de ella se había enfurecido, quería romperse la piel y salir fuera, destrozar algo de carne y beber sangre. No sabía cómo aplacar esas ganas, no quería calmarse y le importaba más bien poco que los trabajadores del circo la condenaran con la mirada, mientras acudían donde la bruja para auxiliarla por sus gritos. Le daba igual el mundo porque le ardían las venas y, cuando el mago gritó ¡Sara! “¡Soy amigo de Elías!”, quiso descuartizarle también, hacerle pagar por todas las horas que había pasado con su hermano, resarcirse. Dejarle sin piel, hacerle añicos el cuerpo, tragárselo a mordiscos. Y eso fue exactamente lo que hizo, porque los humores del cuerpo son imprevisibles y cambiantes y antes de saber lo que hacía se lo había llevado a la furgoneta, y le estaba dejando sin piel, haciéndole añicos el cuerpo, tragándoselo a mordiscos. Solo que el mago, en lugar de enfadarse, se enamoró. Dejó el circo y se quedó en el hostal. Le pidió matrimonio, le dijo “te quiero” la noche de bodas, sudado y sucio, después de haberla besado por todos los rincones de la casa y de su cuerpo, “te quería incluso antes de conocerte”.

Sara no le contestó. Qué podía decirle. Le escribió una última carta a Elías. Me he casado con el mago, Tontorrón, pero la culpa es tuya porque le atrajiste con tu magia negra, con tus cuentos sobre mí. Insomne, desvelada, salió al fresco del porche y se sentó con Rosa, para oír a los lobos.

—Algún día le querré.

Rosa le dejó un hombro para llorar y le regaló una mentira.

—Ya lo sé, cariño.

Los compañeros de circo del mago pasaron por la misma carretera por la que Elías había huido en su bicicleta. Llevaban la ventanilla bajada, tocaron el claxon para felicitar a los recién casados. Tenían la música puesta y Sara reconoció la canción. Era la clase de música que anima el espíritu cuando uno lo necesita. Pero los coches cruzaron demasiado rápido y no pudo escucharla ni sentir sus efectos terapéuticos.

En un restaurante chino, pidas lo que pidas, los camareros dicen sí. Sí, sí en realidad. ¿Arroz frito pero sin huevo? Sí, sí. Y lo traen con huevo. ¿Los panecillos pero sin menta? ¡Sí, sí! Con menta. Las dos cosas son para Martín, el arroz y los panecillos, pero ninguna de las dos veces pide que se lo cambien. Se limita a dar las gracias y conformarse. El camarero sonríe todo el tiempo, insiste, sí, sí.

—Podrías pedir otra cosa.

Le quita importancia.

—Trabajé en China una vez, me reuní con un editor para tomar el té. Le di explicaciones durante media hora, pensando que hablaba inglés. Decía “yes”, lo único que decía. Transmitía calma, la verdad. Al terminar, le dijo algo en chino a su traductor y yo salí con el mío. Le pregunté al intérprete qué le había parecido la reunión y me dijo que el editor no hablaba una palabra de inglés. Solo quería verme. Me decía que sí para mostrar interés, para hacerme ver que se sentía honrado con la visita.

Debería levantarme de la mesa ahora mismo. Huir lejos e inmediatamente. Si me quedo, tendré que admitir lo que significa este dolor de estómago, aceptar que me gana cuando no se da importancia. No quiero. No quiero y quiero. Me pregunto qué fotos sacó en China (“para una guía turística, bonitas pero inofensivas, como la Bella Durmiente”), cuál fue su siguiente viaje (“Reikiavik, volcanes y agua caliente, para asustar a los vikingos”) y por qué empezó a sacar fotos (“no sé, veía al viejo sacar fotos”) y por qué la exposición se titula Ciudades heridas si únicamente se ven personas (“las personas se inventan las ciudades para no sentirse solas, pero, al final, si no tienes suerte, las ciudades te abandonan”).

—¿Y tú? ¿Has tenido suerte? Buscando a la chica de tus fotos, quiero decir.

Usa los palillos para coger uno de los panecillos. Bueno, dice, aunque los prefiere sin menta. La menta le recuerda a Beirut y no, no ha encontrado a la chica de las fotos.

—Aún.

No voy a decirle que me alegro porque sería una estupidez estar celosa de una desconocida con la que se ha encontrado una docena de veces sin encontrarse nunca. Sobre todo, teniendo en cuenta que esta es la única vez que vamos a cenar juntos.

—Puede que sea una espía, tu chica. Es espía y te perseguía porque, aunque no lo sepas, llevas en tu cuerpo un chip que podría destruir el mundo. Es su trabajo recuperarlo.

Es mi tercera teoría. Le hace reír.

—Bueno, si para encontrar el chip tiene que buscar por todo mi cuerpo, ni tan mal. Es guapa.

—O muy fotogénica.

Nos traen helado frito. Le toca a Martín dar con otra teoría.

—Puede que no sea una historia de espionaje, sino de terror. La chica está muerta y va alimentándose de otras personas para conseguir la energía que necesita y continuar como fantasma. Lo hace a través de las fotos. Y ahora me persigue a mí.

—¿Y por eso necesitas una canción para morir? ¿Porque temes que te atrape tu mujer fantasma?

Responde que “tal vez” y algo en su sonrisa se oscurece. Actúa como alguien que realmente se siente condenado y me gustaría ayudarle pero cómo, si lo peor que puede ocurrirle soy yo. Necesitamos otra teoría. La sexta, mi turno.

—Es amnésica. Se despertó en una habitación de hotel sin saber quién era. Con dos maletas. Una estaba llena de dinero. En la otra estaban tus guías de viaje. No sabe si eres peligroso. Así que te persigue de ciudad en ciudad, para ver si te recuerda. Pero no recuerda ni su nombre.

El helado frito está duro por fuera y frío por dentro. Dos sabores en un mordisco. La siguiente teoría —la romántica— le toca a Martín.

—Evidentemente es una historia de amor. Dos desconocidos que se encuentran por todo el mundo en el mismo momento y en el mismo sitio sin conocerse. Nos vemos solo en la última secuencia porque yo también salgo en todas sus fotos. Y ambos exclamamos ¡eres tú! y cuando hagan la película mi personaje lo interpretará George Clooney.

—¿Y la chica?

—No creo que Clooney estuviera bien en el papel de la chica. Aunque está bien en todo, quién sabe.

Se limpia chocolate de la comisura de los labios y noto algo, un pensamiento que tiene que ver con sus labios y los míos. Lo corto antes de llegar a tenerlo. Teoría número ocho, me toca.

—El amnésico eres tú. Ella es tu novia, probablemente, tu mujer. Dormís juntos todas las noches pero la olvidas al despertar, una y otra vez. Ella te persigue con la esperanza de que la recuerdes la mañana siguiente. Creo que deberías apuntar su nombre de noche para no olvidarlo por la mañana.

—De hecho, creo que lo tengo apuntado. Resulta que tengo un tatuaje en la espalda pero no conseguía adivinar por qué ponía llama a Nekane.

Después del helado, un té que huele a vainilla y canela para mí y uno rojo para él. Una cena de seis platos, la hemos alargado tanto como hemos podido, pero los camareros nos miran para que libremos la mesa. Recibimos un golpe de calor al salir y Martín propone una última teoría, con un tono de voz más serio que los anteriores.

—Puede que no sea yo quien tenga que buscarla, puede que ella me esté buscando porque sabe algo de mí.

Son las once de la noche, pero hace calor. Casi medianoche, parece mediodía. Mi coche está aparcado junto a su casa. De camino, me cuenta que vio a Van Morrison en un aeropuerto, pero no le dijo nada. Solo sorry cuando chocó accidentalmente con él.

—¿Accidentalmente?

—Accidentalmente queriendo. Para poder decir que le había tocado.

Tenía razón, las grúas de Deusto son dinosaurios. Los primeros habitantes de la ciudad, ahora a punto de extinguirse. Ya estamos aquí, ya podemos ver el coche, la casa. Diez pasos hasta la puerta, o me voy o me quedo. Nueve pasos, me oigo respirar, recuerdo Berlín, todo lo que podría salir mal, ocho, siete pasos, Martín dice “el viejo debe estar en casa”, pero añade “igual quieres tomar café” cinco pasos, cuatro, “sí”, tres, “podría tomar café” y dos, uno, estamos en la puerta de su casa.

La primera vez que Nora Busturi entra en casa de Elías Eskilarapeko, hay treinta y ocho grados en la ribera de Deusto y el viejo se ha pasado la última media hora oyendo los grandes éxitos de la Motown que han programado en la radio para sustituir el programa de Nora.

La primera vez que Nora Busturi entra en casa de Elías Eskilarapeko, el ascensor no funciona, la ducha pierde agua, los vecinos están hartos de las humedades, la televisión está estropeada, los libros llenan cada rincón, en la habitación de Martín hay once fotos de una chica que no conoce y la cocina huele a tortilla de patata. El viejo les oye llegar desde el baño, se sube la cremallera, se lava las manos.

—¡Llegas tarde! ¿Y la cena, qué?

—Hemos cenado fuera.

—¿Hemos? —todavía desde el baño—. ¿Tenemos visita y no les has traído a probar mi legendaria tortilla?

—¿Lleva pimientos verdes?

Las primeras palabras que le oye decir Elías Eskilarapeko a Nora Busturi son “¿lleva pimientos verdes?”, mientras se seca las manos, sin saber que está a punto de conocer a la hija de Sara. Piensa Martín debería casarse con esta chica. Piensa en su madre, en lo mucho que le gustaban los pimientos verdes y, al pensar en su madre, piensa en Sara, como piensa siempre en ella, con esa mezcla de culpabilidad y melancolía que acabará matándole más pronto que tarde. Se acuerda de la bruja del circo, de aquellas palabras que cambiaron su vida, aquella horrible verdad que dolió tanto. Se seca las manos y se dirige a la cocina sin saber que está a punto de reencontrarse con el pasado del que salió huyendo, que esa noche se acostará llorando, que Sara tuvo una niña.

—Jesusama. —Se descompone al verla.

—Será Jesusaita, en todo caso. —Es Martín. Martín, que ve lo pálido que está, pero no ve nada porque enamorarse perjudica la visión periférica.

—Gabon —dice Nora—. Después de haber oído tantas cosas de ti pensé que no existías.

Cuando Elías la ve por primera vez tiene que aprender a respirar de nuevo. Esa cara.

Santo dios, esa cara.

Rosa siempre le ha dicho a su nieta que nació con la misma cara de su madre. Como si no hubiera tenido padre, como si la voluntad de su madre hubiera sido suficiente, y Nora hubiera nacido solo de su sangre, de su carne, de su espíritu.

Sara se quedó embarazada en luna llena. Era un martes de noviembre, no había clientes en el hostal y Rosa había viajado a Omaha, a comprar una furgoneta nueva. El mago vivía con ellas, acostumbrado a la vida sin trucos de Nebraska. Rosa agradecía la ayuda en la casa, las manos de un hombre, la disposición que tenía con los clientes, su disciplina para el trabajo. Sara no podía entender que se hubiera adaptado con tanta facilidad, que no añorara los aplausos del público. El mago decía “me bastas tú” y era lo peor que podía decir, “si te quiero, qué más puedo necesitar, Sara”. Aprendió a quererle de un modo que resultaba difícil de entender, que solo tenía sentido bajo las sábanas. Un amor amargo, sin espacio para juegos de niños. Había nacido de la rabia y se mantenía por pura rabia, lleno de espinas.

“Qué otra cosa puedo necesitar” decía el mago y Sara se callaba la única respuesta posible, “¿de verdad, te basta esto?”.

Si te conformas con esto no sabes lo que es el amor.

Cuando no podía dormir, Sara se sentaba en el porche y Rosa le repetía cuentos de Las mil y una noches. El mago dormía, pero madre e hija siempre habían sido trasnochadoras. La noche que se quedó embarazada, su madre no estaba, así que Sara se limitó a quedarse mirando al cielo, durante mucho tiempo. Pensando con claridad, pero sin pensar en nada. La mente abierta y ni una sola respuesta. Era joven, pero no se sentía joven. Podía hacer lo que quería, pero no había nada que quisiera hacer. Escuchó un ruido en la oscuridad, pero no se asustó demasiado, siempre había ruidos en la oscuridad. Conocía el desierto.

Al lobo, sin embargo, no lo había visto nunca.

Tenía los ojos amarillos, era mucho más grande que un perro. Se movía en la oscuridad casi como los animales. Casi: no del todo. Era lobuno, sin serlo del todo. No distinguía su figura con claridad, notó que la miraba durante mucho tiempo. No sintió miedo, al contrario. Su mirada la tranquilizó. Era la calma más adulta de su vida, la más feliz. Lo que fuera, se marchó sin hacer ruido, se lo tragó la misma oscuridad que lo había hecho aparecer. Aulló una vez, un canto blanco a la luna. Y eso fue todo.

Sara volvió a su habitación en silencio. Oía la respiración del mago, pero era un sonido lejano. Acababa de encontrar la puerta de otro mundo y se sentía como una niña que tiene en la mano todos los misterios del universo. Se quitó el camisón, se quedó solo con las sábanas. Quería escribirle una carta a Elías, decirle que se había hecho amiga de un lobo. Decidió soñar con él y contárselo en sueños. Como cuando eran niños. En algún lugar del mundo, Elías vivía. Sara sabía que vivía. Vivía y pensaba en ella, podía verlo con claridad. Lo había leído en los ojos del lobo, esa noche creía en los cuentos de nuevo. Eran Elías y Sara, cómo no iba a creer en ellos, en lugares distintos del mundo podían soñar con lo mismo.

Desnuda, se aferró al cuerpo del mago, buscó una caricia a oscuras, humedad, la boca de su marido, la carne que había devorado, roto y curado tantas veces. Soñaba, aunque estaba despierta, y la boca del mago era más caliente que de costumbre, y sus manos eran realmente manos mágicas y Sara lloraba donde no duele, de cintura para abajo, lo necesitaba más que nunca, la llenaba más que nunca, se rompió como nunca, satisfecha, aullando.

No necesitó pruebas, ni un médico. Al despertar supo que estaba embarazada. El mago no la creyó. Recordaba haberse acostado temprano, había pasado la noche durmiendo plácidamente. Cuando los análisis confirmaron el resultado, pidió el divorcio en un tribunal de Omaha. No quiso darle su apellido al niño, no le parecía justo.

—Le bastará con tu apellido. —Había envejecido diez años de golpe, parecía desquiciado—. Dijiste ese nombre en sueños. Toda la noche.

Sara se mordió la lengua para no preguntarle a qué nombre se refería, pero el mago se lo dijo sin que ella se lo pidiera. Se lo dijo, dio un portazo y se marchó en el primer autobús que pasaba.

Siempre he sabido que no me querías como a un marido, no me importaba. Pero es demasiado saber que tampoco querías a tu hermano como a un hermano. Tenías que haberte oído. Cómo gemías en tus sueños. Ese nombre. ‘Tontorrón’. Tenías que haberte oído.

Durante todo el embarazo, soñó con el océano, con una ciudad en la que todas las casas miraban a la mar. No había estado nunca, pero visitó todas sus calles, hasta la más alta. De día paseaba, dormía, pensaba en nombres para su hija, sin decidirse por ninguno. Una tarde, volviendo de una larga caminata, vio un coche viejo alejarse del hostal. Dentro, el que sería su último cliente. Su madre miraba al vacío. Sentada en el porche, anunció que se había cansado de su pequeño negocio y de las vastas extensiones del desierto. Quería volver al sitio donde había nacido.

—Si a ti te parece bien, Sara, dar a luz a ese niño en otro sitio.

Sara pensó que viajar al otro lado del mar sería una forma de acercarse a la ciudad imposible de sus sueños.

—Sí. Vámonos.

El día que dejaron América, Rosa no lloró, pero asomaba a su mirada una pena infinita. Era como si dejar aquella casa la hiciera enviudar. Le quedó para siempre una forma demasiado suave de pronunciar las eles y la costumbre americana de llamar friser a las neveras.

Resulta que el viejo de Martín no es viejo, ni de Martín.

Es mayor, eso sí, pero no un anciano. Eskilarapeko, el escritor que apenas se deja fotografiar, al que todos hemos leído en la facultad. No ha sido el cuenta cuentos de Martín, ha sido el de todos. Le vi una vez, en los pasillos de la radio. Eskilarapeko me dijo una compañera, ya le habrás leído. Le había leído de noche, sí, con los ojos ardiendo, metida en la cama. Parece fuerte, más alto que Martín, conserva casi todo el pelo, tiene cejas pobladas, mirada traviesa, palidece cuando nos ve. Se le pasa enseguida.

—Perdón si me he sorprendido. —Mira al suelo para recuperarse—. Me recuerdas a alguien y os he confundido.

—De hecho, creo que nos conocemos —digo. Vuelve a palidecer. No sé si he dicho lo que no debía o estoy donde no debería—. De la radio, quiero decir. Mi voz, al menos.

Se queda totalmente quieto. Martín, que hasta ese momento parecía tranquilo, se tensa. La cocina está llena de cosas y en silencio. Me asusta la claridad con la que noto lo preocupado que está. Hasta que el viejo habla, “bueno, habrá que presentarse como dios manda, cualquiera diría que a este chaval lo criaron en una cuadra”.

—Encantado, Nora.

Le cambia la voz. Como les cambia a algunos hombres cuando hablan con algunas mujeres. Tiene unas manos enormes, podría caber yo dentro.

—Creo que Martín te llama viejo para tomarte el pelo, no dice nunca que seas Eskilarapeko.

—No lo hago por desmerecerle, es para hacerle un favor. Alguien tiene que recordarle cuántos años tiene, para que se mantenga alejado de las jovencitas.

—Kabendie. Te asusta la competencia. —Me guiña un ojo. Está tan lejos de ser un viejo pervertido que la comparación resulta graciosa—. Y ni siquiera te ofreces a preparar un café. Lástima de juventud, francamente.

Lo prepara él y lo sirve con tortilla de patata, para acompañar. Insistirle con que ya hemos cenado es totalmente inútil. Si te sientas a su mesa, toca café, tortilla y algunas de esas anécdotas con las que ha llenado tantos libros, tantas columnas, tantos artículos. Entrevistas con dictadores, aquella vez que le encarcelaron en Praga, cómo conoció a Martín.

—Alquilé una casa en Sukarrieta y Martín vivía allí con sus tíos. El pobre crío pensó de verdad que yo había llegado de la cueva de Santimamiñe.

Delagruta. Así que es ese el origen de su seudónimo. Un apellido inventado para honrar a un padre que no lo es.

—Era un niño pequeño. Y Nora se va a aburrir con tantas historias.

Me miran los dos.

—Tranquilos. Cuando Nora se aburra, ya os lo dirá.

Martín se tranquiliza, pero el viejo me sigue mirando, como si volviera a sorprenderse con la misma intensidad con la que se sorprendió nada más verme. Como si viera algo en mí que es invisible para mí misma. Si cualquier otra persona me mirara así, me haría sentir incómoda.

—La verdad es que yo, personalmente, preferiría que Nora nos contara algo. La invitada eres tú y en esta casa, para cruzar la puerta, hay que traer algún cuento.

—Siempre me ha parecido que hay gente que cuenta historias y gente que las escucha, Elías. Yo soy de las que escuchan.

—Todos tenemos al menos una historia que contar, Nora. Cuando la encuentres, me encantará escucharla.

Hay algo en este hombre.

—Lo tendré en cuenta.

Algo.

[“Hacía un frío que partía los dedos, en Berlín, y Manu pidió chucrut con las salchichas…”]

En la cocina. Alargando la noche.

—Nunca me he creído esa historia, Elías.

—¿Y eso?

—Tres mujeres. No una, ni dos, ¿tres?

—La envidia es una cosa muy triste, hijo.

—Eso dicen.

Son un par de jugadores de historias. Las lanzan, las recogen, podrían seguir así toda la noche.

—Anda, cuenta otra de esas historias. Si no te lo pido, no nos vas a dejar en paz.

El viejo disfruta alargando el silencio antes de empezar.

—Voy a contaros la historia de Bassim —dice—. El vasco de Bagdad.

Bagdad, guerra del Golfo, 1991.

Bombas a medianoche, el desierto en llamas, minaretes estallando. Me enviaron como corresponsal, pero era un corresponsal bastante malo. Me pasaba el día metido en el hotel, escuchando la propaganda del ejército y bebiendo whisky para poder dormir. Os digo una cosa, hasta que no has oído el ruido de las bombas no sabes cómo asusta.

Una noche me pasé con el whisky, me quedé dormido en el lobby del hotel. Tenían sofás y no era mucho más incómodo que la habitación, la verdad. Me acompañaba un grupo de periodistas americanos, todos acostumbrados a pasar guerras bañadas en alcohol. Ninguno tuvo fuerzas o ánimo para llevarme a mi habitación cuando me quedé seco. De pronto, noto que alguien se acerca a oscuras. Me desperté al momento, demasiado deprisa, ni idea de dónde estaba. Se me olvidó incluso la guerra. Solo vi que había alguien ahí al lado, una sombra, y como había perdido la noción del tiempo y el espacio dije “gabon!”. Dando una voz, casi gritando. Como para asustar a cualquiera. Sabe dios con qué estaría soñando.

Lo sorprendente fue la respuesta. Quien sea que me miraba se quedó quieto y respondió “gabon!” en el mismo tono en el que lo había hecho yo.

Era de Faluya. Se llamaba Bassim, el vasco de Bagdad.

Naturalmente, el pobre no hablaba una palabra en euskera. Era uno de los empleados del hotel, un hombre callado y listo con mano para los idiomas. Me explicó en un inglés un poco ortopédico que se asustó al oír aquel “¡¡gabon!!” de ultratumba y como no sabía lo que significaba lo repitió de manera automática, por si acaso. Nos hizo gracia a los dos, una extraña clave de guerra. Le hizo más gracia aún que yo le hablara de Las mil y una noches, que le dijera “durante mucho tiempo, pensé que Bagdad era un lugar inventado, ficticio”. Estalló en risotadas. Tenía planes para casarse, cuando terminara Um M’arak, la madre de todas las batallas.

Nos quedamos en la cocina hasta la madrugada.

Es agradable ver a Martín y Elías juntos. Discuten para llevarse la contraria, para decidir quién es mejor al billar. Elías se ríe a carcajadas, Martín termina sus frases. Elías se hincha cuando Martín menciona la exposición y luego se afila, dice “bueno, bueno, lo importante es seguir trabajando”.

—Un consejo curioso, viniendo de alguien que dejó el periodismo sin dar ninguna explicación, de la noche a la mañana.

El viejo se queda quieto, Martín se arrepiente de haberlo dicho, se miran un rato largo y, aunque no me ven, me están mirando también a mí. De pronto, soy la desconocida que ha puesto un pie en sus asuntos de familia. Me toca decir algo, creo. Cambiar de tema.

—Después de haber visto el mundo entero, Elías, ¿cómo llegaste a Sukarrieta?

Con eso, el deshielo.

—Ah, sí. —Nos llena las tazas de café—. Iba a visitar a un viejo amigo. Tenía un cuatro latas viejísimo, le costó subir Sollube, ya lo creo. También las pasé canutas para bajar, se aceleraba en las curvas y tenía que ir pisando el freno. —Cuando se pierde en el placer de recrear algo para contarlo, le brillan los ojos—. Cuando llegué a Sukarrieta, casi me mato en una de esas curvas. Paré para que se me pasara el susto en un restaurante que se llama Ramona, un sitio estupendo. Con mesas de piedra y un jardín a la fresca. Creo que ahora lo han cerrado. Comí y me hablaron de una casa que se alquilaba, allí al lado. Así fue como conocí a Martín. Gracias a un coche viejo, una carretera de mierda y un restaurante mejor que bueno. Le llaman la curva de la muerte, no os creáis que es broma.

Murmura para sí mismo “cosa más peligrosa que los malditos coches…” y sin pensarlo, en el calor de esta cocina, les cuento lo primero que me viene a la cabeza.

—Mi madre murió en un accidente de tráfico. Entró demasiado rápido en una curva y se dio contra un camión que perdió la carga. Le cayó encima y murió en el acto.

La expresión del viejo se desfigura completamente.

No fue la velocidad.

Fue la radio lo que mató a Sara.

La policía les dijo que fue la velocidad, “debió entrar demasiado rápido en la rotonda” pero la policía no sabía que Sara cambiaba constantemente de emisora cuando conducía, ni que aquella tarde en la que murió una pequeña radio que emitía a pocos kilómetros de distancia tenía como invitado especial un joven periodista que volvía de Portugal. No sabía que Sara conocía a aquel periodista y que, al oír su voz por primera vez después de tantos años, se le olvidó conducir. La policía le dijo a Rosa “lo sentimos mucho, no guardó la distancia de seguridad” y en eso sí, en eso tenían razón. Sara no guardó ninguna distancia de seguridad con el pasado y con la memoria. Le cegó la radio y no vio el camión.

El último pensamiento que tuvo, antes de que la plancha de acero le viniera encima, fue una cadena de pensamientos, más que un pensamiento. A un segundo de la muerte, dejó de pensar como las personas y entendió cómo piensan los animales. Sentido, sensación, instinto, se confundió todo, con una claridad envuelta en la paz de lo absoluto. No pensó Elías porque pensar era demasiado elaborado y se quedaba pequeño. Se rió de todos los océanos del mundo porque sintió la existencia del órgano invisible que la unía a su hermano, que no tenía principio ni fin y burlaba las distancias. No solo con Elías, también la unía con la niña que tenía dentro. Se vio a sí misma embarazada y a su hija llevándola a ella dentro, para siempre. Su hija y su madre, las quería con un amor distinto que era el mismo. Ama-América-hermano-hija-doliente claridad-muriente alegría y fin. Sara murió aterrada y feliz, en un silencio carente de misterio.

Cuando Elías conoce la noticia de su muerte, espera a que Martín salga de casa para acompañar a Nora al coche y luego piensa en Sara, sin aguantar las lágrimas. Un lobo triste que llora porque ha perdido la luna, en una triste casa de Deusto.

Recordó lo que le había dicho la bruja como si la tuviera delante. “Siempre os seguiréis el rastro, como las bestias, como los lobos. Cuando un animal tiene un hijo, a la cría se le olvida quiénes son sus hermanos y si no se les separa pronto, empiezan a buscarse. Y vosotros estáis malditos, porque es ya demasiado tarde y, aunque separados, siempre estaréis condenados, persiguiéndoos hasta en sueños, solo por el olor de vuestros pecados. Aunque escaparas al fin del mundo, aunque no volvieras a verla, sería en vano”.

Las cuatro de la mañana. Martín me acompaña al coche. La calle se ha tranquilizado, no quedan azules en el cielo. Solo gatos sobre los coches y en las esquinas. Cuando nos ven, salen corriendo.

—Un hombre interesante, tu viejo.

—Anda un poco… flojo de salud. —No quiere decir enfermo o débil. Y aunque le conozco desde hace pocas horas, yo tampoco quiero que lo diga—. Estaba raro, esta noche. Me ha parecido que se desmayaba, un par de veces.

Respira hondo, para no pensar en ello. Creo que ha sido un error contar lo del accidente. Parecía que Elías se moría allí mismo. En ese momento sí, en ese momento parecía viejo, roto, perdido.

—Me ha gustado esa historia de Irak.

—No la cuenta nunca, pero como es un viejo pervertido, no quería desperdiciar la oportunidad de engatusar a una jovencita.

Estamos otra vez en mi coche. Ahora sí, sin excusas. Tengo las llaves en la mano, tendría que marcharme. Estamos todos aquí, la Ría, las sombras de las grúas y nosotros. Desconocidos, eléctricos, los dos.

—Tengo que irme. Vivo con mi abuela y estará preocupada.

Me lo estoy diciendo a mí misma. Si quisiera marcharme ya estaría dentro del coche. O en casa. En mi cama. Sola. No aquí, a una hora de distancia de todo lo que debería estar haciendo. Aquí, con Martín.

—Me dijiste que no volviera a llamarte a la emisora.

Sí, eso le dije.

—No es un reproche. O sea, lo entendí. O sea, quería llamarte pero lo entendí. Pero has venido y no sé si te arrepientes de lo que me pediste o te arrepientes de estar aquí.

Me arrepiento de todo. Pero arrepentirse no sirve de mucho. No se puede comparar estar arrepentida y querer besar a alguien. Arrepentirse es humo y Martín está aquí, latiendo a pocos centímetros. Tragando saliva, mojándose los labios, acortando las distancias.

—No puedo besarte, Martín.

Estamos a una respiración de distancia. Una respiración coja, caliente. El uno sobre el otro, prácticamente. Quiero y no puedo, no puedo, Martín, no puedo. No puedo aunque siento esta cosa, este damequiero que lo anula todo, que no me deja ver otra cosa. Martín tiene una mirada parecida a la mía, eso es lo peor. Menos mal que estoy apoyada en el coche y el coche me sujeta o me caería a la Ría. “Por favor”, pero no sé a quién se lo estoy pidiendo. “Por favor”. Martín se acerca más y suena como azúcar quemado, “en realidad no quiero besarte”, mentiroso, horrible, desgraciado mentiroso, “no me gusta besar”. Tantos quiero y no puedo, los tiraría todos a la basura. Está sudando y le brilla la piel en esa curva de la muerte entre la camisa y el cuello. Es verla y sentir la cabeza llena de líquido, las pestañas pesadas. Tengo que buscar su cuerpo para sostenerme, para esconderme en su cuello. Huele caliente, está caliente, su piel, desde la garganta hasta el oído. Qué estoy haciendo, no sé lo que estoy haciendo. No soy yo, es otra persona la que hace que Martín se agite de esta manera. Es otra persona, seguro, pero él murmura “Nora” y qué puedo hacer, tengo que morder con la fuerza necesaria para sacarle sangre y luego tengo que lamerle el mordisco, con el calor de la boca. Suavidad, humedad, como esas canciones que no se acaban nunca, le estoy haciendo un daño suave y húmedo, buscando su cuerpo con el mío. Sus manos en mi cintura, nada de espacio entre nosotros, ni siquiera para respirar. Se queja con quejidos de ternero recién nacido, abre las piernas. Donde más duro está, más blanda estoy yo, resbalamos. Quiero frotarme, una, dos veces, sin quitarme la ropa, en mitad de la calle, como ahora, sin quitar la boca de su piel para seguir notando cómo le laten las venas, pero paro, de pronto, porque pensar en lo que le haría, pensar en todo lo que le haría tiene que hacerme parar, porque se lo haría todo, despacio y sucio y caliente. Todo.

—No puedo, Martín, no puedo.

Me voy. Hace frío al separarme de su cuerpo, me meto en el coche, me voy. El motor está sonando, me estoy yendo sin mirar a los semáforos.

En la radio se escucha una canción que dice no la conozco, pero podría quererla, creo, podría hacer cualquier cosa, qué sentimiento tan bonito, rojos y tréboles, una y otra vez. No tiene demasiado sentido, pero yo tampoco tengo sentido. Me meto en la cama desnuda, los dedos entre las piernas hasta que consigo sacarme de dentro un aullido, una canción larga, casi dolorosa.

Sueño con Berlín.

Hacía un frío que partía los dedos y Manu pidió chucrut con las salchichas. Nora le señaló un vaso humeante en un puesto callejero. Vino caliente. No le gustó demasiado, pero le calentó las manos. Quería abrasarse. En Postdamer Platz el termómetro señalaba siete bajo cero. Manu dijo ¿una vuelta? y Nora asintió. Bufanda, guantes, gorro, abrigo, sí, una vuelta para disfrutar del ambiente navideño y pasear por el mercadillo que parecía una feria medieval. Le sorprendieron los alemanes, más que ninguna otra cosa. No les importaba el frío. Compartían con las manos desnudas trozos de salchichas partidas tan picantes que sacaban lágrimas. Eran las siete de la tarde, pero parecían las siete de una madrugada de dolores. Le salían los dientes a la oscuridad, ladraba en penumbra. Los niños llevaban patines de cuchillo, daban vueltas en la misma plaza donde tiempo atrás se quemaban libros. A la izquierda, una larga avenida con luces tenues. Un viento duro, cortante, un paseo hasta la puerta más conocida de todas: Brandenburger Tor. Copos espesos de nieve, de abajo arriba, arremolinándose. Un árbol de Navidad en la plaza y un candelabro de siete brazos, de Alemania para los judíos, shalom.

Sonó el teléfono. Manu se quedó helado, escuchando la oferta de la radio. “¿Yo, director?”. Colgó, se quedó mirando a Nora, “me quieren a mí de director”, les dio un ataque de risa, siguiendo a un grupo de turistas hacia el Reichstag, el palacio del gobierno. Risa y besos, una cúpula de cristales con luces y una ciudad que estuvo separada hace tiempo, pero ya no. Nora no sentía ninguna barrera. Estaba allí, con quien quería estar, Este-Este, Oeste-Oeste, qué podía importar. El mundo era un sitio feliz, capaz de ofrecerle al trabajador más ruidoso de todos el puesto más gris de todos. Era gracioso, Manu quería chucrut con sus salchichas, pero Nora solo le quería a él, sin nada para acompañar.

Le llevó a la cama del hotel, calentándole la boca. Tenía tantas ganas que estaba casi enfadada. Dejó saliva en todos los recovecos de su cuerpo y cuando la saliva se mezcló con el sudor, los lamió uno a uno, como los gatos, con toda la lengua. Quería su sangre y se la sacó despacio. Sangre espesa y blanca, Manu se le rompía en la boca, en la mano, lloriqueando. Le hizo todo lo que quería durante un par de horas, moratones en el cuello, dentro de las piernas, en el culo. Cuando vio aquella mirada suya, la que decía no puedo más, por favor y estaba líquida de fiebre, le dio un beso en los labios y antes de apartarse le mordió la punta de la lengua. Manu se quejó por el mordisco, pero Nora se comió sus protestas y sus quejas, mezcladas con su sangre, calor y hierro. La sangre no miente, era el sabor de un hombre bueno, sonriente, incansable. Estuvieron desnudos mucho tiempo, la piel hirviendo y Nora pensó soy un vampiro, pensó siempre habrá veces en las que quiera tu sangre pero qué más daba, solo es un poco de sangre, cariño, y qué importa si me la das así, cuando estamos los dos calientes y contentos.

Despertó horas después, era de día, estaba sola. Había una nota “necesitaba airearme, ven cuando desayunes”. Una dirección. Adjunta, un palacio llamado Charlottenburgo. Le dio indicaciones al taxista. Era bonito, muros imperiales, estatuas de ángeles que parecían niños petrificados y en los jardines, puentes helados llenos de lágrimas detenidas por el frío. Las ramas de los árboles se agitaban por el viento y Nora se agitó de miedo. Un miedo de nieve, intenso. Manu sonreía.

—Les he dicho que sí, Nora.

—¿Qué?

A la dirección. Parecía contento. Un sueldo mejor, después de tantos años, al fin. Ya era hora. Un turno decente, entrar de mañana, salir por la tarde, sin esa locura de los horarios nocturnos y los madrugones. La oportunidad de estar en el puesto en el que se pueden cambiar las cosas y no solo gritarles a las paredes. Todo ventajas, no podía quedarse quieto solo por el miedo a no hacerlo bien. Nora notó que el mundo se dividía, Este y Oeste. No vas a cambiar la radio supo, la radio te cambiará a ti.

—Por ti, mi amor —le dijo Manu—. Para que tengamos una casa, un sitio para los dos, para que estemos siempre como ayer. Por ti.

Fue lo peor que podía haber dicho. “Para que tengamos una tranquilidad, una vida juntos”. Lo peor. Nora podía llorar o podía besarle, negar lo que estaba pasando. Un beso desesperado, sucio, mal dado. Pero no estaba, el hombre cuya sangre había probado no estaba, no quedaban más que cenizas, un rastro, el pasado. Quedaban ángeles de piedra emitiendo un juicio de piedra con sus ojos de piedra y Manu hablaba solo. Decía que algunos compañeros —“ya sabes quiénes”— eran unos vagos y las cosas tendrían que empezar a cambiar y Nora se dio cuenta de que estaba enamorada de un hombre muerto y peor, lo he matado yo.

Gota a gota, lo he vaciado yo, lo he cambiado, le he robado su vida, como le robé las últimas gotas de vida a mi madre, porque todo el que se acerca a mí acaba condenado cuando me quedo con sus últimas gotas de calor.

De vuelta al hotel, Nora sintió el muro. Ese muro que separa a unas personas de otras. El muro en la ciudad, el muro entre Manu y ella, el muro del corazón de Manu, todos esos muros entre lo que se quiere y lo que te cierra el paso.

—El muro —le dijo a la tempestad.

Manu preguntó “¿qué?” y los ángeles respondieron siempre, Nora, siempre el mismo muro. Volvió de Berlín tres días antes de lo previsto. Ni siquiera le había dado tiempo a deshacer la maleta. Recogió sus cosas del baño y, como siempre, no se vio la cara en el espejo. Solo vio la cara de Manu, que empezaba a descomponerse, la cara amoratada de un cadáver. Cuando le pidió perdón, él entendió otra cosa. Perdón por abandonarte supuso, pero no era eso.

Te he matado y lo siento.

Nora construyó su propio muro, de camino al aeropuerto de Schiphol, un muro entre su corazón y el mundo, que la mantuviera a salvo de la gente y a la gente, a salvo de ella.

La mañana después de cenar con Martín, Nora se levanta con hambre de desayuno y se encuentra a Rosa en la cocina. Su abuela no le pregunta sobre el programa que no se emitió la noche anterior y Nora agradece la oportunidad de no hablar de ello. Necesitará muchas oportunidades parecidas para seguir no pensando y espantar a Martín de sus pensamientos. Mientras se calienta la leche, Rosa mira por la ventana, con ojos ciegos que no ven nada.

—¿Qué miras, abuela?

—El desierto, cariño.

Se puede ver el jardín desde la ventana. Tan verde como siempre.

—No veo ningún desierto.

—Todavía no. —Suena endurecida—. Pero ya viene, cariño.

Nora se acerca y le da un abrazo. Rosa siempre ha tenido la costumbre de acariciarle el pelo y siempre que lo hace se siente tranquila, respira mejor.

Era una costumbre de Sara. En la cama, de niña, le metía a Elías los dedos en el pelo mientras Tontorrón le contaba un cuento y cuando estuvo embarazada de Nora, le hacía lo mismo a su madre y la niña dejaba de moverse dentro de su cuerpo. Rosa se dejaba hacer y, de vez en cuando, la dejaba elegir.

—¿Cuál quieres hoy, cariño?

Anochecía en Nebraska.

—La noche que me quedé embarazada, vi al lobo delante de casa. Un lobo grande, de ojos amarillos, que miraba como un hombre. Creo que conoces la historia de ese lobo, esa es la que quiero escuchar.

Rosa se la contó.

—En un pueblo muy, muy pequeño, a un día de camino de Baiona, en una casa a las afueras del bosque, nació un niño. En el séptimo mes, de la séptima noche. El séptimo hijo del cura del pueblo. El único chico, después de seis hijas. Nació en luna llena, un niño tan grande que casi acaba con su madre en el parto. Tenía manos pequeñas y gorditas y ojos grandes y rápidos que miraron a la luna a través de la ventana, nada más nacer. El médico aseguró que había nacido perfectamente sano, pero, aquella noche, todos rezaron en casa del cura. Siete avemarias, siete padrenuestros, por el alma del recién nacido, amén. Cuando el niño tenía siete años empezó a hacer preguntas. “Ama”, preguntaba, “los niños del pueblo, ¿por qué no quieren jugar conmigo?”. Envidia, le dijo su madre, “hemos sido bendecidos con siete niños y por eso nos tienen envidia, pero nosotros tenemos que dar las gracias, amén”. El niño cumplió ocho años y le salió pelo en las palmas de las manos. Nueve años y no le dejaron salir en carnaval con los otros niños. “Ama, ¿por qué no?” y le respondieron “porque el carnaval es la fiesta de la carne y alguien tiene que quedarse en casa para que el mundo no sea solamente de los pecadores”. El niño cumplió once años, era más alto que sus hermanas, le había cambiado la voz. Parecía que gruñía cuando le preguntó a su madre “¿por qué soy más alto que los otros niños?”. Y su madre respondió “porque se lo pedimos al señor y el señor nos lo concedió, amén”. El niño cumplió doce, trece, catorce y tenía demasiadas preguntas sin respuesta. “Ama”, quería saber más que ninguna otra cosa, “¿por qué tengo que quedarme en casa con la luna llena?”. Tenía dieciséis años y cuando entró en la cocina era tan alto que su sombra asustó a su madre. Estaba fregando, enfadada con la sirvienta, que no había aparecido aquella tarde. Al darse la vuelta, vio las manos de su hijo. La sangre. “Qué has hecho, cariño” y se le rompieron los platos contra el suelo. “En nombre del padre —rezó— y del hijo y del espíritu santo, ¿qué has hecho?”. Su hijo lloraba, con la cara manchada de barro, manchada de sangre, manchada de culpa, “ama, ¿por qué tengo que quedarme atado en luna llena, por qué la cadena estaba suelta, por qué necesito la carne y la sangre que hay bajo la carne?”. Su madre le lavó la sangre de la sirvienta de las manos y enterraron juntos el cuerpo. “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre”. El séptimo hijo del cura no rezó. Lloró, fue lo único que hizo. Lloró todo el tiempo hasta que partió rumbo a América, lejos de su familia, de su crimen y de su pueblo.

Sara hizo sonar un largo suspiro y siguió acariciándole el pelo a su madre. Cuando Rosa terminó de hablar, lloraron las dos en silencio, terriblemente despacio.

CUATRO

A: TE QUEREMOS TANTO, LISBOA

La mayoría de sus pasajeros no se dan cuenta, pero el tren obrero de la margen izquierda que une Portugalete y Bilbao es un tren de ciencia ficción que viaja a través del tiempo. Atraviesa el corazón de las fábricas antiguas retrocediendo en la Historia hacia la Edad del Hierro y el Tiempo del Acero. En este tren no solo viajamos el estudiante que ha subido en Abando, las trabajadoras que vienen de limpiar oficinas en San Mamés y los obreros que trabajan de noche. En este tren viajan los niños que murieron en las minas, los hombres que prendieron el fuego del socialismo en los astilleros, los trabajadores que hicieron acero del carbón y oro del acero, los alquimistas, los herederos del hambre y de la pobreza. Este tren semivacío que sale a las seis de la mañana, un día de agosto, va lleno de gente. Algunos viajan muertos, un ejército de pobres a los que la ciudad les ha sacado la sangre. Otros viajamos casi vivos, mirando por la ventanilla, sin poder dormir, columpiándonos en las arenas del tiempo. Ni vivos ni muertos, a Portugalete, condenados.

Podría ir a casa. Hace horas que Nora se marchó y tengo sueño hasta en los huesos. La mandíbula cansada y ganas de dormir incluso en la piel. Pero son más fuertes las ganas de bajar en Portugalete y cruzar el puente de hierro en el transbordador. De ir andando desde Las Arenas a Erandio, deshaciendo el mismo camino del tren desde la orilla opuesta. Me acompañan los esqueletos de los Altos Hornos y creo que se acabó, esto que tengo con Nora, si es que alguna vez empezó. Probablemente tenía algún motivo para marcharse y probablemente no tenga ninguno para volver. En cualquier caso, si el juego consiste en perseguirla, es un juego suicida. Para qué.

Bajo el puente de Rontegi siempre hay algún que otro pescador. Les saco fotos, a veces. Algunos me conocen. “¿Paseando temprano, Martín?”. Les digo que sí, asintiendo. Qué les voy a decir. ¿Que es la segunda vez que se me escapa una mujer huidiza? ¿Que el tiempo también me rehúye? Que me quedan días, que le vendí mi alma a un ángel, qué.

—¿Pica alguno?

—De peces no hay nada. —Un vecino de Erandio con un ojo de cristal—. Pero estoy esperando que pique un pulpo de catorce metros de largo.

—¿Suele haber muchos por aquí?

Se ríe, le falta un diente. Le da un aspecto enloquecido.

—Aquí hay de todo.

Cuenta que hace tiempo solía venir al mismo sitio, con su padre. A pescar, los domingos. “¡Mejor aquí que a misa!”. Al parecer esa era la filosofía de su padre. Uno de aquellos domingos sintió que algo tiraba con fuerza del anzuelo. No era un pez grande.

—¿No sería un pulpo?

Al parecer no. Era un cadáver al que le faltaban los ojos. Tenía el anzuelo metido en una de las cuencas. El pescador del ojo de cristal se ríe con mala baba, se acuerda de su padre, que estuvo a punto de vomitar al verlo. La policía sacó el cuerpo y una bicicleta. Era un pobre desgraciado con los pantalones enganchados a los pedales. Nunca se supo quién era. Al menos él no supo su nombre. Otro de los pescadores cree que se acuerda, un trabajador de Barakaldo, creo. Se le han olvidado los detalles.

Les dejo hablando entre ellos. Ahora tengo prisa por volver a casa. Al viejo le encantará la historia del cadáver y los pescadores.

Elías siempre quería una historia nueva. Tenía la mirada entrenada, los oídos atentos. Más historias, más cuentos, siempre. No tenía casa, no tenía a Sara, no tenía navidad. Tenía su exilio, sus secretos y nada más.

Tuvo cuarenta empleos distintos, después del circo, pero le acabó seduciendo el periodismo. Se dio cuenta de que escribir era escribirle cartas invisibles a Sara y descubrió que tenía un don natural. Se convirtió en periodista sin oficio, un periodista peculiar al que le importaban poco las noticias de última hora, que no sentía demasiada pasión por la verdad, que preferiría siempre la historia a la noticia. La notoriedad le disgustaba, la rehuía. Se negaba a prosperar en el periódico, se negaba a los ascensos, a la televisión, a firmar con su verdadero nombre. Les decía que sí a las oportunidades para salir a la calle, a los viajes, al mundo, a las huídas, a cualquier cosa que pusiera kilómetros entre Nebraska y su vida. Empezó trabajando en inglés, pero cuando sintió el gusanillo del primer libro lo escribió en euskera. Firmaba Eskilarapeko y nada más, docenas de libros, llenaban una estantería entera, no se publicaron durante años.

Abandonar Nebraska le dejó un agujero en el estómago, pero cuando se movía, el agujero se calmaba. Cuanto más hondo era, más palabras usaba para llenarlo. Se calmaba escribiendo. Libros sin dedicatoria que siempre estaban dedicados a la misma persona. Sara le había dicho “¡escríbeme!” y era lo que estaba haciendo, no hacía otra cosa.

Escribir y viajar.

Vio Beirut en llamas. El París del Mediterráneo ardiendo bajo bombas de cilantro y menta. Escribió en Oriente Medio, más que en ningún otro sitio, durante una larga década en la que fue corresponsal. Yon Kipur, la guerra de los seis días, la embajada de Teherán, iraníes e iraquíes desangrándose, Jerusalén llorando, Cisjordania desnuda; los paisajes en los que tantos cuentos había imaginado llenos de niños armados hasta los dientes. Escribió las crónicas del desamparo y de la guerra. Para Sara. Siempre en movimiento.

Sus primeras vacaciones se las tomó por obligación. Escribía sobre la Intifada, una crónica telefónica. Y se quedó ciego, de pronto. El médico israelí le aseguró que los ojos estaban sanos, se trataba seguramente de la angustia, el estrés, tal vez, el miedo. Quiso reírse, hacer un chiste, decirle que no le tenía miedo a nada, pero no tenía ánimo para mentir y, después de pasar el interrogatorio legal en el aeropuerto de Ben-Gurion, se señaló a sí mismo Bilbao en un mapa que no llevaba encima y cogió un avión a una casa en la que no había estado nunca. Tenía media docena de libros metidos en un cajón, todos escritos en euskera, y con cuarenta años la única persona con la que había hablado en el idioma en el que no dejaba de escribir era con su madre. No le costó demasiado encontrar una editorial, era un gran cuentista. Dar con la cura a ese bicho que le llevaba comiendo las tripas desde Tel Aviv le costó más tiempo. En el hospital insistieron en que no tenía nada. Había recuperado la visión, seguramente el estrés, dijeron.

—Es como un nudo —le explicó a Samuel. Se habían hecho amigos solo con darse la mano, se conocieron en el periódico—. Lo tengo aquí desde hace meses, apretando.

Samuel le mandó a Busturia.

—¿Al médico?

A Elías no le gustaban los médicos. Había visto muchos y para qué. “Un médico, no”, explicó Samuel, “una bruja”.

—Bueno, una bruja. No sé, una vieja. Te saca los nudos de las tripas.

Con una especie de emplasto, o algo así, le dijo Samuel. Pero no era un emplasto. Lo único que hizo fue ponerle las manos sobre el estómago y murmurar algo parecido a un rezo, entre dientes. Estuvo así un rato, moviéndose y eso fue todo, adiós al nudo. Una cucharada de angustia, le llamó la vieja, poco importante, pero dolorosa. Elías quería darle las gracias, se sentía un poco avergonzado, como si fuera demasiado mayor para semejantes tonterías. La vieja se echó a reír. Había atendido a hombres mucho más grandes que él. Y más viejos.

—A veces viene uno —dijo—, uno que vive en Sollube. Un cazador. Dos veces más grande que tú. Un vasco de Francia. Vivió en América, un hombre fuerte. Y él también viene a verme.

—¿No sabrá cómo se llama? —Elías sintió un terremoto en la memoria, una agitación.

La bruja lo sabía.

Elías lo había pensado muchas veces, desde aquella noche en la que vio a su madre con la escopeta en la mano. Qué habría sido del cazador. Era imposible no visitarle. Pidió un día libre, recorrió por carretera los renglones del pasado hasta la casa de John Sebastián Navarre. Era todavía más grande que el hombre que recordaba haber visto de niño. No le sorprendió. Sabía que la memoria mentía tanto como la imaginación.

—Si no me equivoco, eres John Sebastian Navarre. Cazabas hombres lobo y viajaste hasta Nebraska, para matar al último licántropo americano.

Navarre no dijo que no.

No del todo.

—Viajé para matarle, pero vuestra madre me esperó en el bosque. Me disparó antes de que yo disparara a la Bestia.

—¿Por qué querías cazarle?

—Para vengarme.

Elías se sentó en su cocina, se tomó su café sin leche. Nada de lo que escuchó podía perturbarle ya. Solo sirvió para confirmar lo que había dicho la bruja del circo, tantos años antes.

—Sara y yo… Nos queríamos como hermanos. Pero no como los hermanos se quieren los unos a los otros.

—No.

—¿Por el lobo?

—Sí.

Era 1980. En la ciudad de Nueva York un tiro sin nombre acababa de matar a John Lennon con una pistola de fresa. Elías acababa de entender la historia de su familia y en la radio pusieron una vieja canción de los Beatles. La letra era triste y muy oportuna. He visto antes esta misma carretera y siempre me lleva a este mismo sitio, a tu puerta. Estuvo a punto de tener un accidente en Sukarrieta, perdido en las curvas del pasado. Conoció a Martín en la plaza del pueblo, le recordó a sí mismo, otro huérfano envenenado por los cuentos.

Pensó que se habían terminado sus días de huida. No había sido un buen hijo, desde luego no había sido un buen hermano. Pero tal vez como padre… quién sabe. Puede que se le diera mejor.

Después de hablar con Navarre, respondidas todas las preguntas que podía responder, le dijo adiós a Tontorrón, a Sara, a su madre, a Nebraska y a ese nudo del estómago.

Adiós, hasta luego, lo que fuera.

No se esperaba volver al pasado. Ver los ojos de Sara, de nuevo, en la mirada de Nora. Eso no se lo esperaba.

Se pasa toda la noche sin dormir.

Al volver de Erandio, espero encontrar a Elías dormido pero a él también le ha picado el bicho de la vigilia y trasnocha. En el mismo sillón en el que pasa las horas, con las gafas de leer puestas, medio vaso de whisky y muy mal color en la cara.

Está nublado, pero no quiere hablar de ello. Se encuentra bien, dice. Cansado. Le pasa algo más porque ha sacado sus propios libros de las estanterías y Elías lee mucho, pero jamás relee nada que haya escrito. Elías el escritor es puro instinto, nada de edición, alguien que no piensa en el siguiente paso, solo lo da cuando no tiene el primer pie en el suelo. Elías no es nostalgia, ausencia, la memoria de los años. Nunca habla del pasado. Y de pronto, aquí está. Rememorando.

—¿Buenos recuerdos?

Niega con un gesto.

—Asfixiantes. —Medio trago de whisky—. He sido muy buen fugitivo, Martín. Sin mirar atrás, siempre huyendo, pero al final te atrapa lo que sea que te persiga.

Está medio bebido, solo medio. Se pone así a veces. Una borrachera de dos vasos de algo fuerte, sin alegría, sin enfado. Una borrachera que mira hacia dentro, más amarga que otra cosa, tranquila. A veces una borrachera poética. Como hoy. Me he dedicado a jugar al no me pilles, Martín, con el pasado, como los niños, pero no sabes cómo me ha dado caza, qué final de juego tenía preparado, no te lo imaginas.

—Qué veneno tan dulce, Martín. Y tan duro.

No le lloran los ojos, pero le llora la voz. Tiene sobre las piernas una caja que yo no había visto nunca y en la mano, un anillo que no conozco. Está oxidado y es enorme. Lleva una piedra verde nada preciosa a la que le han dibujado algo que se está borrando. Bolígrafo o rotulador. Un juguete de niños, no sé qué hace con él, de dónde lo ha sacado.

—Iba a acostarme, pero me quedo contigo, si quieres.

No hace falta, dice. Quiere saber qué tal me ha ido con Nora.

—No tienes que contarme el programa completo. Lo que pasa entre los enamorados es asunto suyo, pero ya sabes, un titular.

Si lo tuviera.

—No lo sé. Se me ha vuelto escapar y ya van dos. Sin explicaciones. Buscarla por tercera vez parece una idea demasiado dolorosa.

—Ya. —Suspira—. Tú verás, hijo. Pero me hace ilusión pensar en veros juntos en alguna foto. Alguna vez.

Es un viejo asqueroso, en el fondo. Siempre sabe dónde se encuentra, esa verdad que más duele. La señala y aprieta, diciendo siempre lo que hay que decir. Siempre me ve, con el flash de su cámara invisible, escondido bajo la escalera. Cómo no voy a prepararle el desayuno, con unos pinchos de tortilla y unos trozos de pan del bar. Café con leche, zumo de naranja, se olvida del whisky y come de todo. Antes de acostarse, me hace una única pregunta. En la sombra del pasillo.

—He hecho tantas cosas, Martín, que no tenía que haber hecho y de las que me arrepiento. —Esa tristeza que he visto otras veces asomando un segundo en las grietas de su voz lo ocupa todo en este momento y rompe el corazón verle vulnerable, sin saber por qué—. Pero, para que sepa que he hecho al menos una bien, dime que cuando te fuiste de casa sabías que podías volver cuando quisieras, sin dar explicaciones.

Lo sabía. Que tenía una casa, sin preguntas, sin juicios, sin condiciones.

—Lo sabía.

Parece aliviado.

—Entonces a la cama. Y límpiate la sangre, se te ha secado.

Antes de que pregunte qué sangre señala la herida que tengo en el cuello y que no había visto. Delante del espejo apenas me veo la señal, solo un par de gotas de sangre que se han quedado resecas. Justo en ese sitio en el que parecía que Nora me estaba rompiendo, para comerme vivo.

—Parece que tu chica huidiza es una vampira de verdad, Martín.

Vampira.

Le doy tres, cuatro vueltas a la idea, a la palabra: vampira, mujer vampiro, vam pi ra. Le doy vueltas en el corazón, la palidez de la piel, las horas en la radio, la manera en la que sentí que la sangre se arremolinaba cuando nos tocamos cuerpo contra cuerpo. Le doy vueltas con la razón (los vampiros no existen), vueltas posibles e imposibles (los ángeles tampoco). Me miro en el espejo del pasillo. Nos refleja a los dos. Yo, en primer plano. Elías detrás, esperando mi reacción, en esta casa agujero de Deusto. Estoy enamorado de una vampira, no sé qué reacción se espera de mí, o qué puedo decir aparte de:

—ángelamaría.

Elías responde con una risotada de las que no le oía hace tiempo. Me da una palmada en la espalda y parece divertirse como un niño pequeño, travieso.

—Tú lo has dicho, hijo, tú lo has dicho.

Desaparece camino a su habitación, aunque no creo que ninguno de los dos duerma mucho hoy. Elías tiene una biblioteca llena de libros raros, busco y leo todo lo que aparece sobre vampirismo. Maldiciones, bendiciones, leyendas, brujería, teorías médicas, parapsicológicas, literarias. Algunos dicen que beben sangre, otros que chupan el alma; que los mata la luz, que solo les molesta; que odian el ajo, que acaba con ellos; que son inmortales, que solo son longevos y, en resumen, que existen tantos vampiros distintos como historias distintas hay sobre ellos. Mientras leo, de la habitación de Elías me llega un sonido que hace tiempo no se oía en esta casa, tic tac, el sonido mecánico de las teclas, tac tac tic tac, en una Olivetti vieja. Cuando oscurece, los libros no han conseguido ayudarme mucho pero tic tac tic tac, el viejo sigue escribiendo y me descubro sonriendo porque no puede ser, es imposible que el vampirismo sea una condena para el alma si ha conseguido traer a esta casa ese sonido de nuevo.

Después de tantos años, Elías, el periodista retirado, está escribiendo de nuevo.

El acontecimiento merece celebrarse. Aunque sea una celebración un poco suicida.

—Quedan diez minutos para las doce de la noche. Era The long and winding road, a petición de uno de nuestros oyentes. Una de las últimas canciones de los Beatles, publicada poco antes de que anunciaran su separación. Suena triste, como si McCartney cantara aguantándose las lágrimas. Una despedida anunciada, dicen algunos fans. Tenemos a alguien esperando al teléfono, no sé si un fan de los Beatles.

—No mucho.

Se le corta la respiración, un segundo. No, no esperaba oírme.

—Martín.

—Gabon, Nora.

—Hace tiempo que no llamabas.

Incómoda. ¿Culpable?

Por mí no, Nora, no te sientas culpable por mí.

—He estado entretenido. Me han pasado muchas cosas. Esta misma mañana he tenido que salir a la mar, a capturar un pulpo de catorce metros.

Se ríe. He llamado por eso. Para oír esa risa. Escuchar cómo dice “parece peligroso” y se tranquiliza. Para eso, ahora lo tengo claro.

—Soy un aventurero, me apellidan Peligro. Anoche, por ejemplo, cené con una vampira.

Hace el silencio más largo que se puede hacer en la radio. Y luego lo alarga, hasta que lo corto.

—Y ahora estoy preocupado, porque no sé si después de cenar con un vampiro, tienes que llamar tú al día siguiente o esperar a que te llame. Estoy esperando, pero no sé, ¿crees que llamará?

Otro largo silencio. Esta vez le oigo respirar, sé que se muerde los labios, suena una canción. La ha elegido para mí.

—No sé qué decirte, Martín. Aparte de que en Viena hay diez muchachas y un hombro donde solloza la muerte.

Con eso, pincha una canción. Leonard Cohen, con fondo de poeta malagueño. Es bonito, pero casi no oigo su pequeño vals. Solo oigo su voz, dos palabras, más que suficientes:

—Te llamará.

Me llamará.

Dejo de escuchar el sonido de la máquina de escribir de Elías. El viejo entra al salón con un par de cervezas. Brindamos con las señales horarias, oyendo la canción más elegante que se ha escrito nunca. Habla de la luna, sudando en la cama, lamentándose ay,

Ay. Ay, ay, ay.

—Y bien, ¿qué estás escribiendo, viejo?

Su testamento.

Cuando Elías muera, Martín lo encontrará sobre la mesa del salón. La explicación, al fin, después de tantos años, de por qué se fue de casa. Por qué dejó el periodismo, quién era Elías Eskilarapeko, si es que fue alguien y no la suma caleidoscópica de muchos hombres buenos.

Su deuda.

Eso es lo que está escribiendo.

La deuda que siente con la vida. Después de haber contado tantas cosas y haber ocultado tantas otras, está escribiendo lo último que le queda por contar. Se ha dado cuenta, al ver a Nora, de que su vida no es solamente suya, sino una parte de las vidas de los otros. Necesita entregar ese trozo, contar su pieza, para que no se extinga en el misterio.

Su testamento, su deuda, su penitencia, su última voluntad. Eso es lo que está escribiendo, pero no quiere molestar a Martín con verdades miserables que no quiere escuchar. Está viejo, nota que cada latido es más caro que el anterior. Se muere, eso es todo.

—Qué voy a estar escribiendo. Una carta de amor, criatura. Qué, si no.

Bien mirado, no es mentira. Bien mirado, es lo único que ha escrito nunca.

Elías compró la primera postal en Lisboa. Un ascensor metálico unía las dos alturas de la ciudad, le subió del Rossio al Alto. Un mediodía brillante, atlántico, prólogo de claveles, en los estertores finales de la dictadura. En la terraza del ascensor al que los lisboetas llamaban elevadouro había un bar desde el que se veía una catedral sin techo. El tabernero le explicó que era una iglesia (Del Carmen, “do Carmo” dijo, con un portugués errante que le raspaba las consonantes), que se derrumbó por culpa de un terremoto. Tenía paredes y arcos, forma de cruz, un crucero con altar. Faltaba el techo, que cayó sobre la gente y los aplastó mientras rezaban. Elías la miró un buen rato y pensó en ella mientras paseaba por la ciudad, de tranvía en tranvía. Cuando llegó al castillo, la luz ya temblaba y Elías se imaginó lugares sagrados sin techo, mientras resoplaba por el esfuerzo de subir las últimas cuestas. A lomos de la ciudad, le pareció que veía el mundo por primera vez. Este y Oeste, Norte y Sur, casas apelotonadas y calles tirándose en picado a los brazos abiertos de las plazas. A izquierda y derecha, la ciudad se despeñaba al Atlántico, sin pies ni cabeza, con alegría. Atardeció yema de huevo y “la dictadura ha terminado” escribió Elías en su crónica del periódico, ese mismo día, “y si no lo ha hecho, debe estar a punto porque hoy, a esta hora, Lisboa es ya la gran antesala de la libertad”. En el periódico no lo escribió, pero el mirador del castillo le sacó las lágrimas porque ahí estaba, la ciudad que le había prometido a Sara, tantas veces. Un mirador para verlo todo, para sentir que el mundo cabe en la palma de una mano. Existe, Sara, la ciudad que imaginamos. Y podría ser nuestra, si el mundo fuera otra cosa y nosotros fuéramos otra clase de hermanos.

Alquiló una habitación a pocos metros del mirador de Santa Lucía. En la puerta del hostal, un chico joven vendía postales y a Elías le gustó la del tranvía amarillento. Pagó, se la guardó y no pensó en ella hasta que el periódico le mandó al siguiente destino, después de la revolución. Recogía la habitación, se la encontró entre la ropa. Quería escribir algo, pero se quedó sentado en la cama. Solo podía escribirle a una persona, pero no tenía mucho que decir. No hay muchas explicaciones que dar cuando abandonas a alguien. No podía decir “me arrepiento”. No se arrepentía.

Cenó en el hotel. Cerdo con almejas. Un plato rebosante. Se metió en la cama lleno y dejó la ventana abierta, para que entrara la inquietud de la luna.

Voló en sueños. Tenía una alfombra mágica y escuchaba el aullido del lobo, cerca, bajo las nubes. Atravesó el océano y despertó a la bella durmiente, que se había metido en la cama de un desconocido. Entraron juntos en la cueva del tesoro y se besaron con los ojos cerrados, el rey y la reina de un mundo mágico. Se acariciaron a oscuras, como cachorros que juegan, bajo la ropa, sin piel, a mordiscos.

Escribió la primera postal al despertar. Más tarde escribiría otras mil. Nunca las envió. La dirección de su hermana no había cambiado: Nebraska, El Hostal de los Imposibles. Sara se acababa de quedar embarazada, pero Elías no lo sabía. La quería, era lo único que sabía. La quería y no podía ser.

“Algunos cuentos son imposibles y no dejan de repetirse en el tiempo” escribió. Pensaba en su madre, en Navarre. En Sara. “Algunos cuentos son imposibles y no dejan de repetirse en el tiempo. Algunas ciudades arden y yo quiero verlas mientras estén en llamas. Te escribo desde aquí, donde termina el mundo, para que sepas que nacimos en un cuento desesperado, para que sepas que somos hermanos de cuento y algún día seremos otros, en otro cuento, pero seguiremos siendo los mismos. Seremos nosotros o serán otros, pero lo importante, es que siempre habrá un cuento. Somos eso que ni somos y te prometo que es lo que siempre seremos”.

Nora nació nueve meses después, del cuerpo sin vida de una madre muerta.

Tal y como le ha prometido, Nora llama, una hora después de que acabe el programa. No es que lo esté contando, pero es una hora larga. Cuando suena el teléfono, al fin, tengo esta sonrisa maníaca que no necesito ver. Lo cojo a oscuras, con la radio encendida y el volumen bajo, tirado en la cama.

—Son las dos de la mañana, Nora. ¿Te parecen horas de llamar a una casa decente? Estaba en la cama.

—Si fuera una casa decente, no habría llamado. —Se pueden ocultar muchas sonrisas, pero esta que llevo puesta y no se ve, no la puedo esconder—. ¿Te he despertado? —Niego con un gesto sin darme cuenta de que no me está viendo. Suena tan cerca—. ¿Qué haces despierto a estas horas, Martín?

—Pensar en el vampirismo. ¿Sabías que hay todo tipo de vampiros? Hay cientos de leyendas locales. —Está nerviosa, no tiene por qué—. ¿Te gusta el ajo?

—En las ensaladas de tomate. Si la carne del tomate está rota, sobre todo. Para que sude la sal. Con un poco de cebolla y aguacate.

—O sea, que lo del ajo es mentira. Ya me parecía. También he leído que el vampiro no se refleja en los espejos.

—Se refleja. Pero él mismo no puede verse.

Nora tiene una cara templada, como de luna pálida, y labios rojos que se llenan cuando besa. Es una pena que no pueda verse. Me gustaría regalarle eso, un espejo mágico, para que se viera con mis ojos. Si pudiera.

—Las leyendas no dicen por qué las mujeres vampiro son tan huidizas.

Cuando contesta, suena distinta, con otra voz que nunca aparece en las emisiones de la radio. “Viene muerto a trabajar”, confiesa. Le pregunto “¿quién?”, contesta “Manu” y se explica con una voz cortante que deja arañazos en la piel.

—Es el director. Salimos juntos, un tiempo. Estaba vivo cuando empezamos. Pero se me murió, Martín. No tiene mirada, da miedo. Creo que me quedé con sus ganas de vivir. Que le maté yo. Eso es el vampirismo, Martín. Quedarte con algo de los demás sin dar nada a cambio, hasta que se secan. No voy a hacerte lo mismo. Me juré a mí misma que no te haría daño el otro día y te acabé mordiendo.

Baja la voz para decir “bebí de tu sangre” y es curioso porque solo con mencionarla, —“tu sangre”—, la remueve. Echo de menos el calor de su mordisco en el cuello. Le dejaría volver a hacerlo: partirme por la mitad, beberme un poco. Si lo pienso, me lleno de sangre de cintura para abajo. Me mareo.

—¿Te duele la herida?

Sí. Un dolor lento que late crudo y suave, si me toco con los dedos. Como si el mordisco hubiera dejado al descubierto la carne, sin piel. Si me toco, tiemblo. Le confieso que sí, que duele.

—Me duele porque me toco. Cuando hablo contigo. Me duele porque te echo de menos.

La oigo respirar. Solo yo, sin oyentes. Hace unas horas, ayer, respiraba caliente y en mi cuello y ahora es casi como si pudiera revivir esa sensación, a oscuras, en mi cuarto, escuchando. No sé desde cuándo tengo la mano dentro de los pantalones. Pero sé que ella lo nota, que lo sabe cuando dice “Martín” e insiste, “Martín, no lo entiendes”.

—No sabes lo que me pides. Si me dejaras te lo haría todas las noches. Un mordisco, pequeño, a oscuras. Despacio, para hacerte daño donde duele de verdad, muy despacio. Hasta que gimieras como gemías el otro día, en carne viva. Llorarías cada vez, Martín, para mí, cada vez. Te mordería donde más caliente estás. Todas las noches.

No me importa. Es lo único que pienso. No me importa. Que sea una mujer vampiro, me da igual. Vivir es una sangría y yo quiero que me desangre ella, a pedazos. El mundo está lleno de vampiros que no te dan nada a cambio de comerte vivo y Nora, con esa voz de miel y vino que promete beberte gota a gota, me rompe en un largo estallido, con los pantalones puestos, sobre la cama, solo con escuchar su voz.

—Por favor —le suplico y le estoy rezando—, por favor, tienes que venir a mi exposición.

Sigo con el teléfono en la mano mucho después de colgar, pensando en su manera de decir “me lo pensaré”. Tengo la mano pegajosa y agria, me late el cuerpo entre los dedos.

Elías sigue escribiendo, latido a latido.

Sacude las teclas con demasiada fuerza, usa tres o cuatro dedos para sacudir las teclas, con demasiada fuerza.

—Pareces un elefante tocando el piano.

—Un poco de respeto, fotógrafo. Cuando tú todavía no sabías ni hablar, yo ya escribía en el New Yorker. —Ni siquiera cuando presume resulta presumido. Solo gracioso—. ¿Te critico yo cuando sacas fotos?

Si no lo hubiera hecho, nunca se me habría ocurrido mejorar.

—Constantemente.

—¡Naturalmente que sí! ¿Y por qué? Porque soy mayor que tú. Tú escucha y aprende, criatura. Y cómprate un traje decente para esa exposición tuya, que tampoco te vas a morir por no llevar playeras y camiseta un día.

—Me ponga lo que me ponga, si algo está claro, Elías, es que sí voy a morir.

Pierde todo el color de la cara, de golpe.

—Eso ni se te ocurra decirlo.

A pocos días de inaugurar la exposición, no es que a la mujer seria y profesional le haga especial ilusión cambiar nada, pero tampoco pierde la sonrisa cuando le pido lo que quiero. Le pone pocas pegas a mi petición, como si pensara estos artistas, como si estuviera habituada a reaccionar a caprichos irracionales.

Si fuera tan fácil deshacer otras cosas, otros tratos.

Cada noche, me pego a la radio, Elías continúa su vals arrítmico de teclado viejo, y sueño con almas voladoras, el sabor de la sangre y ángeles con ojos de dos colores. Cuando despierto, el teclado ha dejado de sonar y Elías no está. Hay un taco de folios mecanografiados en un sobre amarillo. Y el sobre está encima de la caja cerrada que vi hace varios días en su regazo.

Cuando Elías muera, Martín abrirá la caja, leerá sus últimas palabras, tomará demasiado whisky y enviará las postales, una a una. Cuando Elías muera, será Martín el que atienda las llamadas de sus amigos (el que llame a Samuel, con el cadáver todavía caliente, la voz rota, incapaz de decir Elías ha muerto, diciendo en cambio, “su corazón, el corazón no… Elías, Samuel, Elías”). Llamarán periodistas, todos con un mismo problema, poca información sobre Elías y ni una sola foto, alguna entrevista suelta en televisión y solo una en la radio, grabada más de treinta años antes, en una pequeña emisora local. Le preguntaron sobre sus artículos, su último viaje a Portugal.

—Volví hace unos meses —dijo.

Y habló de la belleza de Lisboa. “Desde el castillo de Sao Jorge se ve el mundo”, dijo. Charlaron sobre Pessoa y el Atlántico hasta que el locutor dio paso a la información del tráfico. Eran malas noticias. Un accidente mortal, una mujer joven, un golpe contra un camión, en la rotonda de Arrigorriaga. Fue una bonita entrevista, sobre la libertad y el mar. Cuando Elías muera, la repetirán en muchas emisoras.

Ese día, Martín

…

Martín, ese día…

…

No tendrá un solo pensamiento que no sea hielo. Estará salvado en cuerpo y alma de su trato mefistofélico, pero no sentirá ningún consuelo. Pensará en Elías, que pasó la víspera de su muerte fuera de casa. Cuando Martín le preguntó de dónde venía, dijo del billar y no dio más explicaciones.

Parecía cansado.

El billar olía a tabaco. Le faltaba mucho más que a Paul Newman para ser como el de aquella película y le sobraban los cuatro adolescentes que jugaban a las tragaperras. Elías no sabía, cuando entró, cuánto tendría que esperar, pero sabía que tarde o temprano se encontraría con el ángel. Tenía tiempo, tenía cerveza, no necesitaba nada más. Se sentó en la barra, leyendo el periódico y esperando.

—Yo ya no leo la prensa. Son todo malas noticias. Te da la sensación de que el mundo se acaba.

No tuvo que esperar mucho. Mejor así.

—El mundo siempre se está acabando.

—Sí —tenía una risa seca, un poco dura—. Supongo que sí. Un día de estos igual se acaba del todo.

A decir verdad le gustó el ángel, le pareció fiable, alguien con quien se podían hacer buenos tratos.

—En mi caso espero no vivir para verlo. Si me ayudas un poco.

Pidió cervezas para los dos. Cuando llegó a casa estaba exhausto. Martín se dio cuenta, le pidió que se sentara, se ofreció a hacerle la cena.

—Fríe unos pimientos verdes, criatura.

Hijo estaba diciendo, fríe unos pimientos verdes, hijo.

Se quedó en el sillón, escuchando el ruido de la cocina. El olor de las patatas en la sartén le recordó a su madre. Como tantas otras veces, le pidió perdón con el pensamiento. Pensó en Sara, en el cuento que había dejado sin terminar. En los hermanos, en los juegos del presente con el futuro. Se quedó dormido unos minutos, roncando. Antes de que le venciera el sueño se acordó del hijo que no era suyo (pero lo era), de la hija que no era suya (pero como si lo fuera).

Serán ellos, pensó, serán ellos los que terminen nuestro cuento, Sara.

Ocurre justo después del desayuno.

Martín lleva todo el verano durmiendo poco. Trasnocha y madruga. Le da tiempo a prepararle el desayuno a Elías antes de que despierte. Hoy ha hecho zumo, leche caliente, y un café que despertaría a un difunto. Prepara la mesa del salón, sirve tomate, aceite y pan tostado. Elías lo celebra, “mmm”, “aaahh”, con todos los sacramentos. Amanecen grúas anaranjadas en Deusto. Bilbao se despereza y tiembla. Elías es generoso con la sal, sonríe.

—Cuando te mareas o tienes malagana, tienes que pensar en las salinas en pleno agosto, para aliviarte. Se pasa el mareo. —Come sin prisa, a Martín le gusta escucharle cuando está de buen humor—. Lo decía mi madre.

—Nunca hablas de ella.

Desayunan restos de la cena. Un poco de tortilla, con un poco de pan. Elías pronuncia el nombre de su madre en voz alta por primera vez en años —Se llamaba Rosa—. Y el de su hermana. Sara.

—Creo que les hice mucho daño. Es lo que he estado escribiendo estos días. Su historia.

—¿Su historia? —Martín se sorprende, retira los platos sucios—. ¿Para publicarla? —pregunta desde la cocina.

—No —dice Elías—. Para vosotros dos.

Martín abre el grifo, pregunta “¿nosotros?”, pero en lugar de contestarle, Elías eructa con fuerza. El zumo de naranja, pan tostado, tomate con sal, el amanecer en Deusto, lo eructa todo y Martín no se aguanta la risa, “¡Jesús, qué ha sido eso!”.

—Te habrá partido el corazón, como mínimo.

Unas horas más tarde, el médico lo confirma. Que se le partió el corazón, un tercer infarto, que vino a rematar lo que los otros dos no pudieron. De vuelta del hospital, con lágrimas en los ojos, Martín se encuentra con sus hojas mecanografiadas y docenas de postales, dentro de una caja. Estalla en hipidos de llanto y de risa. Es lo último que ha oído del viejo. Un eructo. Tiene gracia, Elías sería el primero en reírse si no hubiera muerto en ese salón, en ese sillón, en esa casa en la que Martín no puede pasar más tiempo.

El teléfono no deja de sonar, periodistas y pésames. No puede con todo. Camina hacia la galería, sin pensar exactamente en lo que está haciendo.

La galería está vacía y todas mis fotos colgadas, en su sitio, listas.

Alta, con su sonrisa profesional, la organizadora quiere saber si todo está bien. Tiene esa mirada de lástima y distancia, “no sé qué decir en estos casos, lo siento”. Se lo agradezco, sobre todo cuando me deja solo con la llave, cierra la puerta y se gira para mirar el retrato de Elías, “le habría gustado”. Se lo agradezco.

Agradezco el silencio, que las fotos no hablen, la quietud. Es la única compañía que necesito. No quiero ninguna otra, mucho menos la suya.

—¿Puedo pasar? —asoma la cabeza como si fuera alguien que va de paso.

Putos ojos de dos colores, puta sonrisa sosegada. Puto ángel de la muerte.

—Si has venido para llevarme me quedan cuarenta y ocho horas hasta que se cumplan quince años. Y la exposición no está abierta, así que fuera.

No me pasa a menudo, estas ganas de hacerle daño a alguien, pero me gustaría ver su cara si le pegara un tiro. Calmar mi duelo con su muerte. Es insoportable que venga así, con su disfraz de lástima y cordero. No tiene más negocio que la muerte, es un ángel y un demonio, mirando la foto del viejo, como si tuviera derecho.

—Vete de aquí, por lo que más quieras.

Pero no se marcha.

—Vino a buscarme —dice—, ayer.

Me baja el corazón al estómago. Elías. A verle. ¿Ayer? Prefiero no pensar qué pudo querer. Me revuelve el estómago.

—Para qué.

—¿Para qué crees? Se sentía viejo y cansado, Martín. Se sentía culpable.

Si es verdad. Si lo que dice es verdad, tengo que matarle. No sé cómo se mata a un ángel, pero tengo que saberlo.

—Quiso vender su alma por la mía. Quiso hacer un trato y lo aceptaste.

Hay un cenicero de mármol sobre el mostrador de entrada. Me pesaría en la mano, sonaría como madera rota si lo estampara contra su cráneo. Pero él caería al suelo y dejaría de sonreír. Al fin. Sé que puedo hacerlo. Es mejor que tragarme las lágrimas. Saben como a adrenalina, como a desconsuelo.

—¿Qué creías, Martín? —está tranquilo. Como si no sospechara que está a punto de morir, como si no le importara—. ¿Qué crees que es el alma, eh? ¿Una feria de abastos el día de San Isidro? ¡El alma no son tomates a mitad de precio y una docena de pimientos, hijo!

No sé si quiere hacerme reír. Lo estoy viendo en el suelo con la cabeza abierta y sangrando, a lo mejor quiere hacerme reír. Le vendí mi alma y la aceptó, pero cuando se lo recuerdo, sacude los hombros. Sin más.

—Bueno, vender, lo que se dice vender… en fin. —Le quita importancia, como si no la tuviera—. Tú estabas perdido, Martín y yo soy un ángel. Ese es mi trabajo, darle a cada uno lo que necesita. Tú necesitabas cuentos y solo empezaste a buscarlos cuando pensaste que te iba el alma en ello. —Mira fijamente la foto del viejo—. Es bonita, tienes talento. Pero el mérito es tuyo, todas tus fotos las has hecho tú, yo no hice nada. Aparte de recordarte que la vida vale mucho, que dura poco.

Es demasiado para asimilarlo. Elías acaba de morir, yo debería morir pasado mañana. ¿Qué me está diciendo?

—¿No te debo mi alma?

—No, hijo, el alma no. —Sonríe, metro y medio de ángel y sonríe—. No. No. Si me invitaras a un poco de sidra me conformaría con eso.

Sidra. Quiere… sidra.

—No lo entiendo. Elías vino a vender su alma por la mía y ha muerto. Si no has sido tú, ¿por qué ha muerto?

Suspira. Como un padre paciente que hace un esfuerzo por un niño que no le está entendiendo.

—Un infarto, ¿no? Se lo expliqué a él. Lo mismo que te estoy diciendo a ti. No me dedico a condenar a nadie, hijo. Se alegró al saberlo, no sabes cuánto. Pero tenía el corazón roto, Martín. Nadie vive eternamente con heridas así. —Me da un golpe en la espalda, de amigos que se conocen de toda la vida. Quiere saber dónde podríamos tomarnos esa sidra—. A lo mejor prefieres whisky, ¿eh? Un funeral irlandés, claro que sí. Te lo mereces, es un día triste. Pobre Elías. Contaba buenas historias. Brindaremos por él, ya lo creo que sí. Se lo merece.

Brindamos una, tres, muchas veces. En un bar que no se llama de ninguna manera. Se nos engorda la lengua, nos mata la pena, se nos va la mano con el alcohol.

—O sea, que mi alma es mía. Para siempre. Es lo que quieres decir.

El whisky le afloja la risa. El ojo verde se pone más verde, el marrón más marrón. El contraste se vuelve casi irreal.

—¡Qué tontería! Habrase visto. Es muy triste pensar que nuestra alma es solo nuestra, Martín. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

En eso tiene razón. Si el alma existe no es algo que se pueda esconder bajo siete llaves. Se tiene que dar, gota a gota, como se dan los cuentos, a aquellos a los que hemos elegido. Hay que compartirla y rezar para que la hayamos dejado en buenas manos.

Brindamos.

Por los viejos testarudos y mentirosos.

Brindamos tristes y borrachos, hasta que cae la madrugada. Y después seguimos brindando.

Martín llega a casa al amanecer. Los papeles de Elías están sobre la mesa. Se sienta en el sofá que le vio morir y lee. Primero, los papeles mecanografiados; después, sus mil y una postales.

Nací en Nebraska y moriré en Deusto dice la primera frase. Pero el hombre que soy surgió en Bagdad, en las mil y una páginas de los cuentos que nos leía mi madre antes de dormir. Era una mujer llena de historias. Solo así se puede entender la historia de amor de la que fuimos fruto, mi hermana y yo.

El documento no se publicará nunca, pero Martín lo leerá muchas veces.

Las postales llegarán a casa de Nora los días siguientes.

Para entonces, las campanas estarán llamando al funeral de Rosa.

Aunque pudiera pensarse lo contrario, Rosa jamás tuvo miedo.

No porque no supiera lo que era el miedo. Lo sabía. Tenía miedo de la guerra y de los hombres que matan a otros hombres. Miedo del hambre, de verse sin nada que comer durante semanas, de hacer lo que fuera por comida. Tenía miedo de que las voces que escuchaba en su mente desde pequeña se callaran algún día, de vivir sin los cuentos que se contaba a sí misma por la noche. Tenía miedo incluso del océano. De noche, la oscuridad del mar se convertía en una succión que la atraía y tenía miedo de ese deseo más que de ninguna otra cosa.

Pero nunca tuvo miedo de la Bestia.

La primera vez que la vio, en el corazón del barco, tenía los ojos amarillos y caminaba agachado, como los animales. Pero no había nada salvaje en él, miraba amarillo-niño, sin rabia, más asustado que ella. Tenía una voz dulce, espesa, tan bonita. Dijo “soy una bestia” y Rosa quiso acariciarle el pelo. Lo llevaba largo, enredado, sucio. No le importó, quería tocarlo. Se fijó en sus manos. Llenas de heridas. Se había hecho daño al encadenarse él mismo para pasar la luna llena.

—Estoy enfermo, —confesó—, soy un licántropo. —Rosa no sabía nada sobre licantropía pero quiso abrazarle. No sentía el suelo bajo los pies, tenía la garganta seca—. Me voy a América para que no me encuentren. He hecho cosas horribles. Si me encuentran, querrán matarme.

América tenía grandes extensiones deshabitadas y montañas rocosas. Valles tan largos que ningún hombre podría recorrerlos a pie en el curso de una sola vida. Dos océanos, picos nevados y de piedra. Su casa de Baiona era demasiado pequeña, le contó. Le dolían las heridas y había sabido atarse, pero no sabía soltarse. Rosa le vio llorar, confesarlo todo y aullar. Se enamoró allí mismo.

—Yo también voy a América —dijo.

Yo también voy a América y te quiero fue lo que quiso decir. Era un pensamiento algo ridículo, de niña pequeña, pero le duró cuarenta años. Le soltó de sus cadenas y se las volvió a poner en la siguiente luna llena. Se lo pidió la Bestia, con su voz suplicante.

—¿Seguro?

—Las necesito. —El licántropo estaba seguro—. Le hice daño a nuestra sirvienta, en la casa de mi familia. En Baiona.

Bastó su forma de decir le hice daño. Rosa no necesitó más para saber que había sido un daño mortal. Irreversible. No le pidió más explicaciones, pero la Bestia le contó toda su historia. Era el séptimo hijo de un sacerdote, nació condenado a la licantropía. Podía vivir con ella durante veintisiete días seguidos pero en luna llena la necesidad de comer carne humana le resultaba invivible.

Luna tras luna, Rosa le ató. Se mudaron a la ciudad, pero la ciudad hacía que el lobo enfermara. Aullidos lastimeros cada noche, no podían tener vecinos, no podían vivir entre la gente. Explicar las heridas, evitar la locura de estar encerrado. Era demasiado difícil. El lobo era demasiado grande para el mundo de los humanos. Demasiado torpe. Le gustaba la noche, correr entre los edificios. El olor de la hierba, el bosque. Tenía buena vista y un oído mejor que el de cualquier persona. En el pequeño apartamento de Nueva Jersey era capaz de escuchar la respiración de todos los vecinos, “puedo escuchar sus latidos”, le lloraba a Rosa, “voy a volverme loco”. Antes de que perdiera la razón, se marcharon a Atlantic City y Rosa consiguió trabajo en un hotel que parecía hecho de oro puro. Tenía las llaves de todas las habitaciones. Cuando los clientes volvían del casino y guardaban las ganancias en la caja fuerte, el lobo pegaba el oído a la pared y adivinaba la combinación solo con el sonido. Ganaron dinero suficiente para pagarse un edificio solitario, en el corazón desarmado del estado de Nebraska. Cuando le preguntaban cómo había conseguido pagarlo, Rosa siempre decía la verdad.

—Lo gané en Atlantic City.

Le preguntaban “¿jugando?” y entonces mentía.

—Sí. Jugando.

Eligió Nebraska porque no lo conocía, porque parecía enorme y deshabitado, porque estaba lejos de la ciudad y no tenía nada que ver con ella. Cuando terminaron de reformar la casa la luna llena asomaba en el horizonte y Rosa se negó a atar al lobo. “Corre”, le dijo, “no voy a volver a atarte”. Él suplicó hasta que le lloraron los ojos, por favor, Rosa. Tenía la misma voz de radio que heredaría su nieta, “por favor, átame”. Pero Rosa se deshizo de las cadenas, las puso al fuego para que ardieran.

—Serás libre —le ordenó. Le quería demasiado para verle encadenado, tratando de encajar en un mundo que se le quedaba pequeño—. Vivirás en el desierto, en la montaña y en el bosque y nadie volverá a atarte porque a nadie volverás a hacer daño.

—Cómo —se lamentó—, cómo lo hago, Rosa.

—Lo harás porque me quieres. —Fue todo lo que dijo.

—Porque te quiero —fue todo lo que se dijeron y tuvieron dos hijos gemelos.

La cama de Rosa le curó de su hambre de carne humana. Se salvó aullando en su calor, alimentándose del contacto con su carne. Cuando los niños eran pequeños, se quedaba en la ventana y lloraba. La habitación se llenaba de cuentos, el desierto de aullidos. Tenía manos demasiado grandes: nunca pudo coger en brazos a los gemelos. De joven había sabido caminar erguido, pero se le olvidó con los años. Le creció pelo por todo el cuerpo, pero se le cayó el de las palmas de las manos. Dejó de meterse en la cama de Rosa pocos meses antes de la llegada del cazador. Caminaba sobre cuatro patas, pasaba por delante del porche, atraído por el olor de su familia. Cuando vio el ojo del rifle se quedó quieto. Primero escuchó un tiro, luego un grito de dolor. No era suyo, sino de un cazador de apellido Navarre. Rosa le había atravesado la pierna. Sangraba mucho.

—Es un aviso. Si no dejas el rifle, el segundo te atravesará el corazón.

El cazador la miró, dejó la escopeta, se agarró la herida. Al lobo le resultó familiar, pero apenas tenía la memoria del hombre que había sido y no lo reconoció. Le costaba entender la conversación entre Rosa y el hombre herido, se le estaba olvidando el idioma de los hombres.

—No sabes lo que me hizo esta Bestia.

Sonaba partido de dolor, pero Rosa no bajó el arma.

—Tú tampoco lo que me ha hecho a mí.

Le había dado gemelos y una fortuna en Atlantic City. Le enseñó que la luna llena cura el dolor de cabeza y que la bestia de un cuento es el príncipe de otra historia. Rosa no pensaba dejarle morir. Ni por justicia.

—Merece la muerte. —El cazador tenía los ojos rojos de cólera—. Morir —repitió—. Morir como mató a mi mujer. —Rosa sintió una punzada en el estómago, pero siguió sin bajar el rifle—. Era sirvienta en casa de esta… cosa, pero una noche de luna llena no volvió a casa. La enterraron en el patio, como a los perros. Hasta que encontré el cadáver no creía en los hombres lobo. Pensaba que eran historias de mi abuelo, cuentos de familia. Pero ahora creo. Él me convirtió en cazador y se merece que lo mate con mis propias manos.

—Tu mujer no volverá. Aunque te hayas vengado.

Lo echó de casa, con la herida abierta, y rezó por él, por su mujer muerta en Baiona, por las mujeres que aman a las bestias.

—Perdón —rezó—. Pero le quiero.

El embarazo de Sara era ya muy evidente cuando la Bestia visitó el hostal por última vez. Ni siquiera Rosa podía creerse que hubiera sido un hombre, tiempo atrás. Era un lobo, con pelo gris y suave. Murió en brazos de Rosa, a cuatro patas, con los ojos amarillos, envejecido. No podía hablar, pero de haber podido le habría dado las gracias a Rosa Busturi, que le salvó de un cazador de Baiona y entendió, en aquel barco, tantos años atrás, lo que nadie hasta entonces ni después de aquel día habría entendido. El lobo le hacía libre.

La única condena de la licantropía era adaptarse, vivir en el mundo incómodo de los hombres, torpe y desheredado, como si fuera uno de ellos.

B: NORA VAS, NORA VIENES

La muerte de Elías trastorna la rutina de la radio. La noticia aparece primero en Internet, en uno de los periódicos en los que colaboró. La fuente, Samuel Aguirre, un viejo amigo y periodista veterano. “Ha fallecido a primera hora de hoy” dice la noticia, “víctima de un infarto, en su casa de Deusto”. Lo oigo en la máquina de café, mientras me sirvo té con limón, muy cargado. Oihane, una compañera, dice que siempre le gustó uno de sus primeros libros de viajes, América Exprés. Le extrañaba que llevara tiempo sin publicar y ahora, que no vaya a hacerlo de nuevo.

Me da un vuelco el corazón, me dice “¿no lo sabías?”.

—Ha muerto Eskilarapeko. El periodista.

En casa de Martín, el teléfono no deja de sonar. Cada vez que lo intentó, suena el tú-tú-tú de la línea, comunicando. En el baño me doy cuenta de que estoy haciendo un esfuerzo por no llorar. En el informativo, dicen que ha muerto un gran periodista, pero no es verdad. Ha muerto el viejo de Martín y el único que lo entiende es el primer oyente que llama cuando empezamos el programa y pide Father and Son, de Cat Stevens. Tengo que marcharme dice la letra, tengo que irme lejos. Una canción de un hijo para un padre, la más difícil que he puesto nunca. Y la más fácil.

—Dedicada a todos los que no nos pueden oír hoy y a todos los que no van a llamar esta noche. Emitimos para los que no están.

Cuando llego a casa, Rosa me espera en la cama. Una mirada desde el hueco de la puerta, como siempre —“¿abuela?”— para comprobar que no necesita nada. Tiene la radio encendida, está como siempre, medio despierta y medio dormida, en esa duermevela constante de la vejez. Le traigo medio vaso de agua. Metida dentro de la cama parece una gata enferma, una novela arrugada. Parece mayor, débil.

—Estabas triste esta noche, Nora. Ha sido bonito.

A Manu no se lo ha parecido. “¿Un programa para los que no nos escuchan?” ha dicho, “¿qué será lo siguiente, una emisión entera para los que no tienen radio?”. A saber qué hacía a medianoche en redacción. Desde que Martín empezó a llamar, le supura la mirada. Está muerto y se pudre. Era diferente antes de estar conmigo. Era totalmente diferente.

—Abuela.

Bebe despacio, a tientas.

—Dime, cariño.

—A veces creo que a mi madre la maté yo.

Me coge las manos entre las suyas, que tienen más de noventa años. De pequeña creía que era inmortal, más fuerte que nada ni nadie. A veces siento que se va y trato de conservar la memoria de su olor. Lo hago sin darme cuenta y luego me siento culpable.

—A veces, tengo miedo, mi vida, de que fuera al revés, de que te matara tu madre.

“Vive, Nora, cariño”. Respira como papel de fumar que se ha quemado, “vive, que vivir es bonito”. Quiero decírselo. Quiero decirle “abuela, por favor, no te mueras”, pero tengo que ser generosa. Está cansada y quiere que le baje el volumen de la radio hasta que se duerma.

Rosa todopoderosa, querida Rosa, Rosa mía, mi Rosa.

Así es como la llama Elías, en las postales.

No mamá, ni ama, ni madre. Sino Rosa.

Un psicólogo diría que se trata de una técnica de distanciamiento, una manera de pensar en la madre que abandonó con lejanía para no sentir tanto dolor. Para pensar en ella como una Rosa cualquiera y no su madre, a la que rompió el corazón.

Primero solo llega una. Nora está desayunando, tiene en la cabeza esa canción de Cat Stevens que pidió un oyente en el programa de la noche anterior. Oye al cartero, se asoma y allí está: la postal. Una, sin remitente. Tampoco dice para quién es. Medita si enseñársela a Rosa y luego decide que no, está débil, no conviene agobiarla. El cartero dice que hay otras postales, muchas más, un saco lleno.

—Iba a traerlas todas, pero esto está lejísimos, y pesan, las puñeteras.

Se presenta en Correos por pura curiosidad, nada más vestirse. Vienen en una caja, la abre en el coche, se le para el corazón cuando lee Tontorrón por primera vez. En una postal escrita en Barcelona. Te quiere, Tontorrón. El sobrenombre de un tío al que nunca conoció, se lo ha oído a Rosa, infinidad de veces. Abre el documento que acompaña a las postales. Son más de cien páginas. Hay una nota manuscrita. La caligrafía es familiar. Nora la reconoce de la invitación que recibió para la exposición.

Martín.

“Antes de morir Elías me dijo ‘para vosotros’. Sus últimos pensamientos fueron para ti, para tu madre, para tu abuela. Me guardó muchas cosas, pero no me ocultó nada que me impidiera conocerle de verdad. Sé que contar su historia, la de tu familia, es su manera de decir ‘lo siento, perdonadme, os quiero’. Espero que os baste para darle ese perdón que no creía merecer, Nora”.

Mil y una postales. Nora las lee casi todas allí mismo, en el coche. No puede moverse del aparcamiento. En una cara, son fotos del mundo. En la otra, son su tío, Elías Eskilarapeko. Escribiéndole a su hermana como se le escribe a una esposa, en el lenguaje secreto de los amantes.

“Los dublineses son los borrachos más amables del mundo, si estuvieras aquí te dejarías un bigote espeso de cerveza y estaríamos juntos en espuma negra, toda la vida. Cuando abandoné Nebraska tenía miedo, Sara, acababa de descubrir de quién éramos hijos, pensé que estábamos malditos, que me volvería loco queriéndote como te quería y que, de quedarme en casa, te obligaría a volverte loca conmigo”.

Lo lee todo temblando, una postal, dos, veinte, demasiadas. A veces, una sola frase; a veces, tantas que no caben en una cara. No puede leerlas todas, le echa un vistazo al documento que las acompaña. Está todo escrito. Quién fue su madre, por qué Rosa no se casó nunca, qué hizo que su tío abandonara a su familia.

Lo tiene todo en sus manos. Más que leer, devora.

Tarda menos de una hora, lee tan rápido como puede.

Nací en Nebraska y moriré en Deusto. La última frase es igual que la primera. Pero el hombre que soy surgió en Bagdad, en las mil y una páginas que nos leía mi madre cuando éramos pequeños. He tenido mis defectos, he cometido errores, pero si he hecho algo bien mis cenizas viajarán a Lisboa y, en la última ciudad del mundo, se esparcirán al viento. Allí, soñé con Sara y somos, sobre todo, del sitio en el que mejor hemos soñado.

Llega casi una hora tarde a la radio. Incapaz de dejar de leer hasta que lo ha entendido todo. Cuando cruza la puerta de la redacción, tampoco puede adivinar cómo va a cambiar su futuro.

O mejor dicho, cómo va a cambiarlo.

No tiene ningún sentido. Venir a trabajar en estas condiciones.

Si tuviera la gripe estaría en casa. Sin embargo, me cambia la vida y no tengo excusa para tomarme la tarde libre. Nunca me ha costado tanto fichar como hoy. Encender el ordenador después de haber leído el documento de Elías, escribir el programa, mirar el correo electrónico. Alguien me ofrece café —“pareces cansada, Nora”—, pero no hay café para esta sensación. Veo toda mi vida, pero desde la orilla de un continente que no sabía que existía.

—El otro día no viniste, y hoy llegas tarde.

Manu.

—Haré el programa, tranquilo.

No se tranquiliza. Hoy toca bronca.

—No es solo el programa, Nora. —Nos está mirando toda la redacción, pero no le importa porque está muerto, porque no ve nada—. Esto es una empresa y no estás demostrando ningún compromiso con ella.

Al parecer, no se trata únicamente de entrar a mi hora y salir ocho horas después (no, claro, porque son nueve casi siempre y las extras no se pagan). Al parecer, no pretende solamente que haga mi trabajo y que me vaya (llevándome, tantas veces, un dolor de cabeza a casa). No, al parecer es otra cosa, lo que últimamente me falta. Desde que llama Martín, supongo que quiere decir. No lo dice, pero lo oigo yo y todos los que nos escuchan.

—Tú verás, Nora. Pero ya has demostrado antes que no terminas lo que empiezas. Esa dejadez, esa falta de compromiso… —pensar que lo amé, dios mío—, acuérdate de Berlín.

No sabe lo bien que me acuerdo.

Podría contestarle aquí, en público, y darle lo que está buscando. Demostrar que me importa tanto que puede romperme y dejar que se consuele en esa sensación de poder. Lo que consigue es todo lo contrario aunque, probablemente, se trata de una derrota invisible para sus ojos muertos. Porque está muerto, lo he sabido desde hace tiempo y hasta ahora no lo he entendido. Ahora veo esa palidez enterrada, el pus que se le escapa y, al entenderlo, le entierro.

Puede que siempre estuvieras muerto, Manu. O puede que te matara yo. Puede, incluso, que te lo merecieras.

Intento recordar algo bueno que haya traído a mi vida y no puedo.

Agur, Manu.

—Si cuando pides mi compromiso, estás pidiendo mi alma, no lo intentes. No voy a dársela ni a este trabajo ni a ninguno.

La mejor manera de medir el peso de la culpa es sacudírsela de los hombros. De camino al estudio, me siento ligera y alta. El programa que hago no es el mejor del mundo —“buenas noches a todos”—, ni el más memorable —“no sé cuántos os habréis fijado”—, pero es el único que, por primera vez en mi vida, es mío —“pero hay luna llena esta noche”—.

—Es la segunda luna llena de agosto. En inglés la llaman luna azul. —Pongo la primera canción de la noche y me sorprende comprobar que estoy sonriendo. Hacía mucho tiempo que no sonreía al micrófono—. Un hombre sabio me dijo que todos tenemos, al menos, un cuento dentro. En su honor, me gustaría que escucháramos los cuentos que más os han importado.

Antes de que termine la canción, suena la primera llamada, la segunda, la tercera. Se ocupan todas las líneas. Oyentes nuevos y los de toda la vida. Nora los saluda —“gabon”— y luego les pide que hablen, que cada uno cuente una historia. El primer oyente, uno de los habituales, escoge una historia sobre espejos.

—Pues en mi casa siempre me contaban lo mismo. Y siempre me daba miedo. Decían mis abuelos que los espejos tenían vida propia y, en el fondo, lo que querían no era reflejar la realidad tal y como es, sino inventar mundos imaginarios. De día, vivían condenados a ser simples espejos. Sin embargo, por la noche, cuando te levantas descalzo al baño, puedes notar que los espejos esconden algo. Ese algo es la puerta a otros mundos. Pero es mejor no mirar, decían mis abuelos, porque corres el peligro de que el espejo te atrape y no te deje volver a la realidad. Todavía me levanto por las noches con los ojos cerrados. Me gustaría saber lo que hay en el espejo, pero me da demasiado miedo.

Cuando Nora era muy pequeña, Rosa ponía canciones antiguas en el tocadiscos de vinilo. Le cogía de las manos, ponía los pies de su nieta sobre los suyos y bailaban juntas. A medida que Nora fue creciendo, empezó a elegir las canciones y con diez años le enseñó a su abuela una llamada Lau Teilatu. Dijo “mira, abuela, escucha” y le contó que era su canción favorita en el mundo. Entonces, por primera vez en su vida, Nora vio llorar a Rosa, que era invencible y todo lo sabía. “Tranquila, cariño” dijo la abuela cuando Nora se empezó a asustar, “solo es la canción, no pasa nada”. Nora se sintió culpable, no pretendía que la música le hiciera daño.

—Era un daño que me hacía falta, mi amor.

Entonces no lo sabía, pero eran las lágrimas que no le habían salido en Nebraska, cuando la Bestia murió en sus brazos. En aquel momento, Nora empezó a entender que la música era eso, heridas bajo la piel, la capacidad para hacer sangrar lo que estaba gangrenado. En parte, empezó a convertirse en locutora de radio, con aquella canción que decía la luna en lo alto y tú, boca arriba, mirando.

Es la canción que elige, después de la llamada de Munitibar. La historia de los espejos que muestran otros mundos le recuerda a Rosa y le llena el corazón de lágrimas, durante un segundo. Su hijo acaba de morir y no lo sabe. A pocos kilómetros de la radio, Rosa guarda cama, ajena al duelo. La fuerza del viento sacude una ventana que no se ha cerrado bien y las sábanas de su cama se mueven, como si dijeran, venga, ya es hora de echar a volar.

En la radio de su mesilla, la voz de su nieta parece más bonita que nunca. Sobre todo cuando llama el fotógrafo. Entonces, Nora se llena de esa calidez de leche y plata que desprende la luna llena, al otro lado de la ventana.

—Gabon, Nora.

No se le oye bien. Suena a móvil. Pero es él. Apenas dos días después de que muriera Elías, está llamando.

—Martín. Gabon. —No sé qué decir. Estamos en directo, rodeados de gente. Y todo lo que quiero decirle, sobre las postales, sobre Elías, no puedo decírselo aquí—. Me alegra oír tu voz.

—Oír la tuya tampoco está mal. Duele un poco, pero es un dolor bueno. Dan ganas de sacarle una foto a tu voz. Debería haber alguna manera.

Podría decir que no le quiero, en este momento, pero para qué. La garganta seca, el estómago tirante, le quiero. No sé qué decir, pero no quiero que cuelgue. No se oye bien y da igual. ¿Cómo estás? quiero decir, ¿qué puedo hacer? Pero digo “inauguran mañana tu exposición”, lo primero que me viene a la cabeza. Dice que sí, mañana, pero no estará para verla.

—Estoy de viaje. Llamo desde un autobús.

Le veo tan bien. Lleva una de esas radios pequeñas que caben en un bolsillo. De Elías, probablemente. Uno de los auriculares en el oído derecho, el móvil en el izquierdo. La luna hace que la carretera parezca azul y todos los pasajeros van medio dormidos. Hacia el oeste. Aunque él no esté, quiere que yo vea la exposición. Por eso ha llamado, dice. Por eso y para dar las gracias.

—Por el programa de esta noche. Él no lo puede oír, pero sé que le habría gustado. Aunque habría echado de menos un cuento tuyo. El viejo era así, siempre pidiendo.

—No tenéis que darme las gracias. Ninguno de los dos.

Se ríe. Suave. Triste.

—Yo creo que sí. No solo por lo de esta noche, sino por lo otro. Cuando empecé a llamar buscaba una canción para morir en ella, ¿te acuerdas? —Cómo no me voy a acordar. Tenía voz de condenado. Le quedaba poco tiempo. Al menos pensaba que le quedaba poco tiempo—. Y no sé cómo lo has hecho, pero cada canción que me has puesto me ha dado ganas de seguir viviendo. Si eso no es como para darte las gracias, Nora…

Con las curvas y los túneles de la carretera pierdo su voz, a ratos. Quedan diez minutos para la medianoche y hay más llamadas esperando. Podría colgarle y atender alguna de esas llamadas. O podría hacer lo que Elías querría que hiciera y, en lugar de quedarme a este lado del micrófono, escondida y cómoda, salir ahí fuera a voz desnuda, a contar un cuento. Antes de haber leído las postales de Elías, no lo habría hecho, pero si he aprendido algo es que los cuentos no se guardan, se regalan. Cómo voy a ver mi propio reflejo en un espejo, si no le digo a nadie quién soy en realidad.

—Tengo un cuento para ti, Martín. Hace unos meses conocí a un hombre extraño. En el hospital de Cruces. La abuela había enfermado, se quedó ciega de repente. La llevé a urgencias asustada y me quedé esperando. Mientras la atendían se me acercó alguien. Había algo en él que resultaba gracioso. Se ponía a hablar con cualquiera. Era pequeño, tenía un ojo de cada color. Entonces se sentó a mi lado y me dijo que era un ángel.

“Soy un ángel” me dijo, y le conteste “muy bien, me alegro”. Porque la abuela me enseñó a ser amable con los desconocidos y con los locos, y aunque era estrafalario también era educado y no parecía peligroso. La sala de urgencias estaba llena de gente, me dijo que trabajaba no muy lejos, en Barakaldo. “Solía trabajar en una fábrica”, dijo, “ahora estoy muerto, naturalmente”. Respondí “naturalmente” y le pregunté qué hacía en un hospital, dado que estaba muerto. Le salió la risa porque ese era su trabajo, me explicó, venir al hospital, a ofrecer consuelo.

—¿A quién?

Le pareció una pregunta graciosa.

—A quién va a ser, Nora. —Fue extraño. No le había dicho cómo me llamaba—. ¡A ti, por supuesto!

Puede que fuera un loco, puede que fuera un ángel. La abuela siempre dice que la realidad es la piel de una naranja, pero que si la pelas tiene agua y carne dentro. Quiso contarme su historia y le escuché.

Era trabajador de Altos Hornos, hace tiempo. Cruzaba en barco de Erandio a Barakaldo, a diario. Iba en bicicleta cuando le arrolló un coche. “Y allí me quedé, me mató el golpe y el muy sinvergüenza se dio a la fuga”. Cayó a la Ría, no pudo liberar los pies de los pedales, se ahogó en un par de minutos, nunca encontraron el cadáver porque nunca lo buscaron. Me dijo que yacía tras uno de los pilares del dique, cubierto de algas. “Estoy mirando a los Altos Hornos” decía, “bueno, mirando no, ya me entiendes, los peces se comieron mis ojos”.

—Menudo susto me llevé. Como nunca había estado muerto, no entendía lo que me pasaba. Aparecí en mi casa, con la ropa mojada. Tenía hambre. Entré en la cocina para prepararme un bocadillo porque, si algo tenía claro, es que no pensaba ir a trabajar. Era una sensación liberadora estar muerto, no te creas. Pero daba miedo. Total. Que entro en la cocina y veo a un tío en mi casa. En la vida le había visto. Le pregunto si también quiere un bocadillo y me dice que no, que no ha venido a comer, que ha venido por mí, que es un ángel y que yo también puedo serlo.

Se animaba al contar su propia historia. Me aclaró que, antes de morir, no era exactamente un creyente. Y si creía en algo, no era nada que tuviera que ver con dioses y ángeles.

—Pero al ángel de la cocina no le importó demasiado. Me dijo que faltaba gente para el trabajo y que no solían ponerse a preguntar en qué creía cada uno o con quién se acostaba. Estaba muerto, así que pensé que me vendría bien probar algo nuevo. El trabajo no podía ser peor que la fábrica. Me dieron hasta alas. Las perdí. Y eso que me gustaban.

No le dio mucha importancia a lo de perder las alas, pero sabiendo lo que sé de religión (poco), le pregunté si era un ángel caído. Soltó una carcajada, me explicó que no, que no era eso. Las perdió en un concierto. Se pasó con la cerveza, se metió en un servicio lleno de gente, resbaló y no volvió a saber de ellas. No le daba demasiada pena, aseguró. Le molestaban bastante, las condenadas alas.

—¿Y qué es lo que hace un ángel? —quise saber.

Sacudió los hombros, me dijo que, a veces, se pasaba el día entero sin hacer nada. Otras veces, hablaba con la gente. El ángel de la cocina tampoco le había dado instrucciones precisas. “Ya sabes cómo está lo del trabajo, hija, te contratan y no te dicen nada, voy más o menos improvisando”.

—Teóricamente —me explicó—, mi trabajo es procurar iluminación. Toma esa, ¡iluminación! Para salvar a la gente, nada menos.

Tenía una risa estallante. Soltó un “hayquejoderse” bastante poco angelical. Según él, el cielo no tenía mucho que ver con lo divino. El cielo, el infierno… no creía demasiado en nada de eso. Le pregunté en qué creía.

—En el arroz con leche —contestó—. En el primer lunes de Gernika, en el disco sin título de Led Zeppelín y el Nebraska de Bruce Springsteen. Sobre todo en eso. En la música, angelito, es en lo que creo. El rock and roll ha salvado más almas que los curas y los ángeles, que los médicos y los psicólogos.

Cuando termino, Martín sigue al otro lado del teléfono.

—Nunca te he puesto una canción apropiada para morir, Martín, porque la música es una celebración de la vida. O la vida en sí misma.

Va a decir algo, algo que quiero escuchar más que nada en este mundo, pero se corta la llamada y pierdo su voz. Es casi media noche y Maialen, la compañera que lee los boletines horarios, ya está esperando en la puerta del estudio. Le acompaña la última persona —“es que no se cansa nunca o qué”— a la que me apetece ver.

Dentro de seis meses, Nora tendrá otro programa.

En otra emisora.

Se lo ofrecerán en la cena que hace todos los años con sus compañeras de la universidad. Elena, una alumna con la que no solía hablar mucho, le dirá que la han nombrado jefa de programación, que acaban de empezar y que necesitan algo para la noche.

—Sé que dejaste lo que hacías. Escuché tu último programa, estaba pensando en algo así.

Se lo ofrecerá con esas palabras, dentro de seis meses.

Nora estará en el paro. Feliz.

—Te parece —brama Manu, antes de las señales horarias de las doce—, ¿te parece que este es un programa como dios manda? Aquí se dedican canciones, Nora, leemos la prensa y el horóscopo, la gente llama para pedir música, no para contar tonterías que a nadie le importan. Y si quieres tirarte a ese fotógrafo de mierda, este no es lugar para anunciar que tienes las piernas abiertas. No estás cumpliendo lo que está empresa espera de ti, así que, más te vale entrar en ese estudio y olvidarte de estas tonterías.

El discurso es más largo pero, a partir de ese punto, Nora deja de escuchar.

Soy Nora Busturi piensa, y ahora sí, ahora entiende el significado de su propio nombre. Pertenece a algo anterior a ella que tendrá en el futuro la misma fuerza imparable que tuvo en el pasado. Siente que nació en un barco que navegaba a América. Es hija de una bestia que huyó de Baiona, de una mujer que escapaba de la guerra. De Rosa, que jugó al casino y ganó, disparó a un cazador y le hirió; y crió sola a dos hijos porque entendió lo que era la libertad. Por primera vez, entiende quién fue Sara Busturi, la niña que subía a los árboles, que imaginaba miles de mundos imposibles, que se casó con un mago y alimentó a su hija de su sangre cuando no le quedaba otra cosa. Puede ver a Elías Eskiralapeko, el padre de Martín, el presentador del circo, el cronista de las mil y una guerras. Soy Nora Busturi piensa, días de circo, sueños hechos carne y cuentos imposibles.

—No, Manu.

—¿Cómo que no? ¿No qué?

—Que no.

Recoge su mesa sin terminar la última hora del programa. Deja una carta de dimisión en la mesa de personal y sale de redacción sin fichar.

Seis meses después aceptará la oferta de Elena y brindarán por ello. No eran buenas amigas en la universidad. A Nora le parecía seca. A Elena, una creída.

—¿Cómo vas a llamar al programa?

—Si te parece bien —responderá Nora, sin dudarlo—, El Hostal de los Imposibles.

Antes de empezar el primer programa se acordará de Manu como quien se acuerda de las inundaciones de 1983, feliz de haber reparado los daños. La primera canción que elija será una de Nick Cave que dice he buscado en los libros sagrados, para descubrir el misterio de Jesús, nuestro salvador. Una canción que habla sobre una chica que no pertenece a nadie, que ha conseguido pertenecerse a sí misma.

—Bienvenidos a este hostal imposible —serán sus primeras palabras en directo—. Emitimos desde América y desde Bagdad al mismo tiempo, para todos los lugares que no existen.

Más que de Manu, más que de ninguna otra persona, se acordará de Rosa. Volvió de su último día en la radio, seis meses antes, y la encontró acostada. Muerta.

Abrió la puerta, como cada noche. Entornándola solo un poco, para comprobar que la abuela dormía. Como cada noche preguntó “¿abuela?”, pero en lugar de sí, cariño… nada. Un silencio de sepulcro. Supo que estaba hecho y que no tenía remedio. Se acercó a la cama, pero Rosa ya no estaba en aquella habitación. Cerró la ventana, le temblaba la mano. Sentía ganas de gritar, para acabar con aquel silencio absoluto. Tenía ganas de ir al servicio desde antes de salir de la radio, pero pensar en ello cuando Rosa acababa de morir, le resultó violento, le provocó náuseas.

Se sentó en la cama, la garganta llena de lágrimas. No le parecía justo tener que despedirse de su abuela, de su Rosa, que había sido principio y fin de su pequeño mundo.

—He tenido noticias del tío, abuela. Esta mañana. No sabía cómo contártelo y ahora… —Se le quebró lo que quería decir. Rosa tenía las manos frías y los ojos cerrados—. Creo que tuvo una buena vida, abuela. Y sé que os quiso mucho, a su hermana y a ti. Estuvo en Bagdad, no era exactamente como en tus cuentos.

Recuerda las últimas palabras que dejó escritas Elías.

Recuerda la historia del vasco de Bagdad.

“Nací en Nebraska y moriré en Deusto, pero el hombre que soy surgió en Bagdad, en las mil y una páginas de los cuentos que nos contaba mi madre. Se sentaba en nuestra cama todas las noches, con aquel libro que robó en el barco que la salvó de la guerra. Su voz eran milagros, ladrones, una cueva mágica, seres que viajan en sueños, hechizos. Vivíamos para aquel momento, Sara y yo. Para aquel momento que parecía más real que cualquier otro. La vida real era aquello: meternos en la cama y escuchar lo que había ocurrido en Ispahán, Arabia, Bagdad. Para mí, eran mundos inexistentes. Como América para tantos otros niños del mundo, no eran lugares reales, sino sitios donde todo era posible.

Fue eso. Bagdad y el deseo de los territorios inexistentes lo que me convirtió en periodista. Quería viajar lejos. Escapé de casa joven, de manera cruel, sin explicaciones. Pero en el fondo, allí donde he viajado he buscado ese hogar que abandoné. El calor de la cama en la que me leían, el cuerpo de Sara a mi lado, la voz de mi madre y un cuento.

Bagdad no me ofreció nada parecido. Solo guerra. La madre de todas las batallas en el noventa y uno y la madre de todas las madres doce años después. Bagdad me reveló el sinsentido de haber viajado sin rumbo, me enseñó a odiar los cuentos, me hizo dejar el periodismo. Todo por aquel niño desangrado al que vi muerto en brazos de su padre.

No era la primera vez que le veía. Le había conocido doce años antes. Bassim estaba a punto de casarse. No hablaba nunca de la guerra, de los que bombardeaban su país ni lo humillaban con mano de hierro. Era un trabajador sin opiniones, con las manos encallecidas y la mirada compasiva. Le enseñé media docena de palabras en euskera: egunon, gabon, maitea, aprendía rápido. Tenía un inglés torpe, pero se apañaba, quería tener cinco hijos que le ayudaran en su casa del norte de la ciudad. Le pedí que me contara cuentos, los que le hubieran contado de pequeño, pero a él le gustaba más escuchar los míos. Su América era mi Bagdad.

Le conté todo tipo de historias, las bombas no dejaban mayor entretenimiento. Se tranquilizaba escuchando y a mí me pasaba lo mismo hablando. Su favorito era el del cazador de hombres lobo. “Se llamaba Navarre, se lo conté muchas veces, provenía de una familia de tenientes de lobería que cazaban y daban muerte a los licántropos, pero, hasta que su propia mujer no fue asesinada por una bestia, no creía en la existencia de los hombres transformados por la luna”.

—Finalmente creyó. —Bassim escuchaba siempre con atención—. Viajó hasta América para vengarse y matar al lobo. Pero le dispararon antes de que pudiera hacerlo. Y cojeó toda la vida, lejos del desierto. En una montaña húmeda a la que llaman Sollube, retirado de la caza.

Le gustaba la historia de la mujer que le disparó. La que se enamoró del lobo en un barco que cruzaba el mar. La que robó en el casino y tuvo gemelos condenados a quererse como bestias. Era bueno escuchando. Bassim, el vasco de Bagdad. Era un buen hombre, no le gustaba llamar la atención. Quiso cinco hijos, pero su dios le concedió solamente uno. Me lo contó él mismo, en mi segundo viaje desde Jordania a Irak, para mi segunda guerra del Golfo. Faltaban un par de semanas para los bombardeos, les visité en su casa para saludarles y conocer al niño, Sayid, su regalo del cielo. Tenía el pelo rizado, le animé a que no tuviera miedo de las bombas, su padre me ayudó con la traducción. Le dije que podía inventar sus propias historias y contárselas a sí mismo cuando estuviera asustado. Le salvarían de todo, de las bombas y del miedo.

Le mató el fuego de un mortero, al final de la guerra.

Bassim caminó con el cadáver en brazos hasta el hotel de los periodistas. Quería enseñarnos a su hijo muerto, su tesoro derramado. Si quería una respuesta, no la teníamos. Soy hijo de un hombre lobo. Habría tomado a mi propia hermana por esposa. Pero no tenía un cuento para aquel hombre que le proveyera consuelo y por eso dejé el periodismo. Si he vuelto a escribir, ha sido por vosotros. Por ti, Martín. Por ti, Nora. Porque me habéis hecho creer de nuevo en la importancia de ese cuento que les contamos a los niños antes de que se queden dormidos. No les salvará a todos, pero los pocos que sean salvados no podrán imaginar su vida sin ellos”.

Primero, Nora se despide de Rosa. Luego, llama a urgencias. Espera a la ambulancia a oscuras. Y al juez, sentada en la cocina. No duerme. El médico no cree que sea necesaria la autopsia y organiza el entierro para la mañana siguiente. Por la tarde, una misa corta. Rosa le pidió que todo fuera rápido. Pero antes, un rato antes de que se ponga en marcha el protocolo despiadado de la muerte, Nora abre la caja de las postales, saca el anillo de plástico con el ojo casi borrado y se lo pone a su abuela en el dedo.

Apenas se distinguen los detalles, pero ahí está, el ojo mágico que todo lo ve.

Durante el funeral, Nora piensa en Rosa, en lo que querría que le enseñara el anillo, si pudiera pedirle cualquier cosa. “¿Qué querrías ver, abuela?”. Escucha su respuesta con los oídos del corazón. “¿Y tú, cariño, qué querrías ver tú?”. El cementerio es pequeño y huele a tierra. Durante mucho tiempo Nora no ha sabido la respuesta, pero ahora sí, ahora lo tiene claro.

A mí misma, abuela, quiero verme a mí misma.

Quiere mirarse en un espejo y verse reflejada.

Lo que consigue no es exactamente lo mismo. Pero se parece. Ocurre mientras está en casa, deshaciéndose de todo lo que ya no le hará falta para la radio, tirando papeles a la basura. Necesita darle un sentido al duelo, aprovecharlo para cambiar de vida. Encuentra una foto de Elías, en la invitación que le mandó Martín, y eso, decide que lo que quiere hacer es eso, ver todas las fotos de Martín. No puede quedarse en casa, dejando que la consuma la ausencia de su abuela.

En realidad, esa es la única decisión que toma. El resto vienen dadas. El aeropuerto, el avión y el Atlántico, al fin, a primera hora de la mañana. Todo parece lógico, una cadena de acontecimientos que tienen el peso de lo inevitable. Y su misma urgencia.

Lisboa es el metal del tranvía y los ascensores de hierro. El olor a mantequilla de los pasteles que venden en las cafeterías y el óxido de los palacios que no se han restaurado. Pero, sobre todo, Lisboa es la luz del océano que separa América y Europa. Nora aterriza con el amanecer. Llega de Bilbao en un avión de Portugália en el que solo caben ocho personas y descubre una ciudad europea que parece caribeña, restaurantes donde sirven cerdo con almejas y taxistas que dicen todo el tiempo obrigado. Descubre la ciudad de la que habló Elías en uno de sus libros de viajes, A Lisboa, obrigado.

“En el mundo hay ciudades separadas por comas, que se pueden visitar una tras otra escribió, Bilbao, Baiona, Berlín. Hay ciudades de punto, Londres, París. Y hay una, solo una, en Europa que merece un punto y aparte y es la única capaz de provocar sonrisas llenas de tristeza. Lisboa metal y mantequilla, Lisboa piedra y óxido, Lisboa luz”.

La primera postal que envió Elías desde la ciudad tenía la foto de un ascensor en la calle que une los barrios de Rossio y Alto. El taxista que la recoge en el aeropuerto lo reconoce enseguida, “elevadouro de Santa Justa”, dice asintiendo. Los últimos pisos hay que subirlos andando, siguiendo los escalones casi a ciegas. Cuando avance el día, el bar de la terraza se llenará de gente pero, de momento, solo hay tres o cuatro personas y a Nora le salen las lágrimas cuando distingue a Martín entre ellas, sentado en una de las mesas, con cara de haber dormido poco.

—Egunon, Martín.

Se sorprende, pero la sorpresa le dura poco. Tiene la sonrisa de un hombre que le vendió su alma a un ángel a cambio de cuentos imposibles.

—Lo dices tan bien como gabon.

El terremoto sacudió Lisboa en 1775. Era 1 de noviembre, día de Todos los Santos. Primero tembló la tierra, luego la mar: un tsunami. Antes de que las olas se calmaran, el fuego: incendios. Murieron cien mil personas. Entre ellas, todas las que asistían a misa en el convento O Carmo. Rezaban y se les cayó encima el techo. El resto sigue en pie, un puente entre el Rossio y el Alto. Paredes en arco que no sostienen ningún peso, la iglesia más conmovedora del mundo tiene la belleza cruel de los desastres. Si existen los dioses, piensa Nora, debe gustarles este lugar de culto más que ningún otro. Aquí llueve en primavera y se ven las estrellas desde el altar. En esta pequeña iglesia de Lisboa que lleva más de dos siglos sin techo, la santidad significa otra cosa, el cielo es un paraíso al alcance de los hombres.

Martín tiene los dedos templados, le da la mano a Nora cuando cruzan el umbral.

Hablarán mucho los próximos días sobre el viaje que les ha llevado hasta ese sitio, en ese momento. Hablarán sobre postales y sobre el documento de Elías. Nora le dirá “no sé qué hacer, he dejado la radio”, “no sé qué hacer, mi abuela ha muerto”. Martín le dirá puedo hacer lo que sea, le debía mi alma a un ángel, pero ahora sé que no era mía para entregarla, que el alma no es de uno porque está en los demás. Desharán la cama, dejarán las sábanas transparentes de sudor. Pero de momento, caminan en silencio por una iglesia convertida en museo que no tiene techo y en la que perdura el frescor de la mañana, al abrigo de los muros. Es el sitio favorito de Martín en todo Lisboa. Siente que debería hablar más bajo. A Nora, especialmente.

—Ya lo sabes, pero, antes de volver a Bilbao, descubrí que había una persona, una chica, que se repetía en once de mis fotos. La más antigua la saqué en Londres. Cerca del Covent Garden.

En un rato, hará calor. Es una mañana tranquila, Nora recuerda un viaje a Londres y lo mucho que le gustó el Covent Garden.

—Fui con mis amigos de la radio. Nos pasamos la noche escuchando un cuarteto de cuerda en la calle.

—La chica aparecía también en otra foto, en Venecia.

Llovía. Nora se enfadó con Ainhoa, su compañera de viaje. Y salió a dar un paseo a pesar de la lluvia. Comió pizza, ella sola, en algún lugar cercano a la plaza de San Marcos.

—La mejor pizza que he probado nunca. Con brócoli y tomate casero.

—También la vi en Atenas, en una foto de Praga, en Estocolmo.

A Manu le gustaba viajar. El viaje a Estocolmo fue una sorpresa de fin de semana, el de Praga también. Atenas fue una visita con amigos. Cogieron un barco en El Pireo, les encantó Santorini.

—Me pareció el paraíso.

—Hay una foto en Barcelona, Nora.

Fue allí con Rosa, que había empezado a perder la vista. Disfrutaron de la luz estrepitosa del Mediterráneo. De plaza Catalunya, del mar, de un paseo a media tarde. Años antes había sido Roma, también con Rosa, parte de un largo viaje por Italia. Les gustaban las ciudades con plazas, Turín, Viena. Martín tiene la voz casi quebrada, le duele el mejor dolor posible.

—En la foto de Berlín la acompañaba un hombre. Les fotografié en la puerta de Brandenburgo.

Temporal de nieve y Manu. Berlín no le gustó. Se agarra con fuerza a la mano de Martín. Martín, Martín, Martín, su fotógrafo de la radio, su oyente preferido, su espejo. Cuando termina de hablar y de narrarle once fotos, le brilla la mirada.

—Sales en todas mis fotos, Nora.

Veinticuatro horas antes. Nora entra en la galería. Han florecido las fiestas de agosto y las calles están llenas de gente. Es el divorcio total entre el duelo de Nora y la alegría de Bilbao. La entrada es gratuita, le han dado un folleto en la puerta, el prólogo se titula Ciudades heridas. La foto de primera página ya la conoce. Se llama El viejo. Ahora que Elías ha muerto tiene otra fuerza.

Lleva más o menos la mitad de las fotos vistas cuando se da cuenta de que hace lo mismo en todas, intentar entender la mirada de Martín. Descubre a un hombre que se emociona con las pequeñas fealdades, que busca la alegría de las cosas que envejecen e indaga en las miserias de la juventud. Le gusta jugar, le apasiona mirar. Descubre lo que esperaba.

Y en la última de las salas de la galería, lo que no esperaba.

Once fotos. Praga, Viena, Berlín, Estocolmo, Turín y ella, en todas y cada una. Venecia, Londres, Roma, Barcelona y en cada una, en todas, ella. Dublín, ella. Atenas, ella. Mirando al ojo de la cámara. Once fotos. Once pruebas de que alguien la ha visto. Incluso cuando el espejo le negaba su imagen, alguien me estaba viendo.

Ninguna tiene título. A veces, se ve en primer plano, a veces está desenfocada, más lejos. Casi escondida. Están numeradas, de uno a once. Y un solo nombre para todas en la entrada de la sala.

Tú, que no sabes a dónde vas.

Si hubiera alguien para escucharla, Nora le diría ahora lo sé, ahora ya sé a dónde voy.

El anillo la ha llevado a su espejo.

El avión la lleva a Lisboa.

Esparcen las cenizas en el Tajo. Al anochecer, cerca de la Plaza del Comercio.

—¿No será ilegal? Creo que hace falta un permiso para esparcir cenizas humanas en el agua, Martín. Lo leí, en alguna parte.

—Si lo hiciéramos todo legal, el viejo no me lo perdonaría nunca.

Vacían la urna y lo que queda de Elías pone rumbo a la mar. Lo miran hasta que no le ven y luego un rato más. Es un atardecer agridulce. Huele al duelo de los que no están. Y a la esperanza de no sentirse solo.

Cenan arroz con bacalao. Se hospedan juntos, en la misma habitación de hotel. Antes de entrar, en el ascensor, Martín no puede resistir las ganas. Le da un beso suave. Solo un beso en los labios, pero Nora pone la lengua y cuando llegan a la habitación tienen las bocas en carne viva, rojas de sangre.

Desnuda, Nora es más delgada que vestida. Y tiene los ojos más grandes, como el lobo que se comió a la abuela.

—Sigo siendo un vampiro —dice, y más tarde, al oído—, todavía puedo beber de tu sangre, podría vaciarte hasta que dejaras de ser el hombre que eres. El vampirismo no se cura, Martín.

Martín le sonríe, desde el sitio en el que se termina la tripa de Nora. Le enseña los dientes.

—No quiero que te cures.

“No vas a desangrarme” le asegura, con los labios mojados de saliva y la lengua caliente, “por cada gota que bebas de mí, beberé una de tu sangre”. Baja la boca, le saca un maullido que llevaba escondido entre las piernas. Y luego otro, y un tercero.

Se quedan en la cama hasta que se les irrita la piel de todo el cuerpo, hasta decirse todo lo que se puede decir solo con saliva. Dejan las sábanas mojadas y sucias, con manchas de alegría y semen. A media mañana, cuando salen de la habitación, el sol está arriba y tienen que ponerse gafas. Cogen el tranvía en dirección al mirador de Santa Lucía. Nora mira por la ventana y sonríe. Tuvo un buen sueño anoche, cuando se quedó dormida, en algún momento de la madrugada.

Soñó con mezquitas.

Minaretes azules, contra un cielo árabe rojo-yema. Nora vuela a lomos de una alfombra mágica pero Nora no es Nora, sino Rosa, disfrutando de los mil colores del desierto. Sopla el viento y la alfombra vuela cada vez más deprisa, pero Rosa no tiene miedo porque tras la línea del horizonte puede ver Bagdad. Lleva puesto el anillo que todo lo ve, únicamente tiene que seguir el rumbo que le indica y encontrará lo que le ha pedido que le enseñe. Las calles han sido destruidas, pero Rosa solo ve palacios de piedras preciosas, el genio que aparece al frotar la lámpara y el barco marino de Simbad.

Con el sol todavía estriado y la mañana dormitando, aterriza en la terraza del palacio más bello de todos y entra, más joven de lo que ha volado. En el salón del rey de las mil y una noches, suena música de colores y huele a tortilla de patata. Cuando se acerca a la mesa, no ve comida, así que levanta el mantel y se agacha.

Elías es mayor que la última vez que lo vio, pero sigue teniendo esa mirada del niño que quiso aprender a ser travieso.

—Mira dónde estaba mi ladrón de Bagdad. ¿Me das un trozo?

El sueño se llena del olor de los pimientos verdes fritos.

—Sí, ama.

Nora se despierta sonriendo, envuelta en un abrazo. Oye “¿quieres desayunar?” y responde luego, apretando el nudo que la ata al cuerpo de Martín.

Un par de horas más tarde, el tranvía número catorce resopla, mientras sube al castillo de Sao Jorge. En el cristal, Nora Busturi ve su imagen reflejada: lleva gafas de sol y sonríe. En el cuello, asoma una mordedura de su novio vampiro. Es una mañana luminosa y en el bar que eligen para desayunar, suena una canción de Nick Cave.

He mirado los libros sagrados, dice la letra, buscando el misterio de Jesús, nuestro salvador.

(fin)

IRATI JIMÉNEZ. Nacida en Mundaka en 1977, ha trabajado como periodista en prensa, televisión y radio. Fue la última directora de la revista Nabarra y se ha especializado en asesoría de comunicación y creación de contenidos para Internet. Su primera novela, Bat, bi, Manchester (2006) consiguió el premio Augustin Zubikarai de novela breve y se pueden encontrar ensayos y cuentos suyos en las colecciones Telezailak (2011) y Orgamus (2010). Ha obtenido, entre otros, los premios Donostia Hiria e Igartza, este último, con Nora ez dakizun hori (2009), traducida al ruso y al italiano, y que en 2010 fue distinguida por los lectores de 111 Akademia como mejor novela del año.

Notas

[1] Juego de palabras con sukarrieta y ekarrisua. Sukarrieta en euskera significa “piedra de fuego” o “pedernal” y ekarrisua “trae fuego”. <<