Lluís-Anton Baulenas

Nombres en la arena

Traducción de

Mauricio Wacquez

Primera edición digital: julio 2013

© Lluís-Anton Baulenas Setó, 2013

© Pontas Literary & Film Agency

www.pontas-agency.com

Este libro no podrà ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el permiso prevío escrito de l’autor (Pontas Literary & Film Agency).

Todos los derechos reservados

0

Lisboa, 22 de noviembre de 1974

Me ha despertado cierto alboroto que se había formado a la puerta de la habitación. El doctor que tiene a su cargo a mi vecina de cama está discutiendo con el soldado de guardia. No logro entender lo que le dice, pero parece algo urgente, que tiene que ir a algún sitio. El soldado niega con la cabeza y dice que no se mueve de allí si no se lo ordena el capitán. En plena discusión llega otro militar; parece que viene a sustituir al de la puerta. Ante la presencia del recién llegado y las exigencias del doctor, el soldado deja de ofrecer resistencia y, con actitud desconfiada, desaparece de mi vista.

Luego sucede todo muy rápido. El doctor entra corriendo en la habitación. Nuestros ojos se encuentran durante un instante. Y entonces comprendo lo que sucede…

Sucede que voy a morir.

1

Es lo primero que aprendes en este oficio: cuanto más arriba subes, más poder tienes, conoces más cosas y las miserias de los que mandan, aunque este mismo conocimiento te hace también más débil y te deja a su merced. Yo era la gran madame de Lisboa y lo sabía todo de todo el mundo: de políticos, generales, industriales e incluso obispos. Nada nuevo bajo la luz del sol.

Pero de pronto todo cambió. Desde abril mandaban los militares de los claveles. La derecha tenía miedo, clientes de mayor y menor categoría se alarmaban con cualquier cosa y llegaban a horas intempestivas rodeados de guardaespaldas. Advertí en seguida que algo se estaba cociendo en los salones de mi precioso palacete de la plaza de España. Me pagaban cantidades astronómicas sólo por poder reunirse en él. Yo no preguntaba nada y escuchaba tanto como podía. No obstante, me di cuenta de que se avecinaban tiempos difíciles. Quizá los más difíciles.

Un atardecer de principios de setiembre recibí la llamada de uno de mis más antiguos clientes. Era un industrial de conducta irreprochable que, bajo la apariencia de un dinámico importador de maderas exóticas, se dedicaba al contrabando de piedras preciosas. Se llamaba Américo Fernandes, era canijo y moreno, y tenía voz de pito. Me dijo que él y un grupo de amigos, la mayoría conocidos míos, tenían que pedirme un favor, que vendrían a verme aquella misma noche. Tanta solemnidad en una voz tan fina le daba un extraño toque a la conversación. Era evidente que no estaba solo. Probablemente, más de uno y más de dos debían de estar escuchando por otros auriculares. Al cabo de dos horas los recibía en mi casa. Entre nerviosos y exaltados soltaron las usuales monsergas sobre la patria.

—Ahora le toca a usted devolver favores, Estrela…

—Señores, aún no sé lo que quieren de mí. Saben cuál es mi ramo y hasta dónde llegan mis posibilidades… —dije con cierto temor.

—Necesitamos que nos haga un servicio que se aparta un poco de lo usual. Ni que decir tiene que, en momentos tan especiales y comprometidos, lo tendremos muy en cuenta…

—¿Qué momentos? Si no son más claros, me parece que no llegaremos a ninguna parte.

—Tiene toda la razón. Debe disculparnos. Llevamos todo el día reunidos y estamos cansados. La cuestión es la siguiente: dentro de ocho días llegará a Lisboa un buen amigo nuestro, una persona muy importante. Un industrial. Se llama Adolfo Costa Botelho, y nos interesa que esté con él un par de días.

—¿Yo? Están equivocados. O es que no saben que yo no me dedico personalmente…

—Desde luego que sí, Estrela. Somos amigos y lo sabemos muy bien… No le estamos diciendo que ofrezca sus, digamos, favores…

—Si no es eso, ¿qué quieren entonces? —dije en tono cansino.

—Simplemente que esté con él. Que le haga compañía hasta que se den las condiciones óptimas para poder recibirlo. Él ya lo sabe y está de acuerdo. Viene de América. Ha hecho una gira por Europa y llegará a Lisboa en el último tren procedente de España. En concreto, su tarea consistiría en recogerlo en la estación y llevarlo en uno de nuestros vehículos a dar un paseo, de excursión. Tienen reservada habitación en el mejor hotel de Oporto. Sólo queremos que usted le haga de acompañante; una especie de guía turística especial… No nos interesa que nadie se fije en él hasta el momento preciso. Y si alguien se fija, al menos que lo vean con usted. Todo el mundo en Lisboa la conoce y sabe a lo que se dedica.

—Ya lo entiendo.

—El segundo día se trasladarán de Oporto a Coimbra y allí esperarán nuestra llamada. Esa misma noche estarán en Lisboa. Lo recogeremos aquí, en su casa. Sólo es eso. Hay mucho dinero en juego. La recompensaremos muy generosamente.

—¿Por qué tanto interés en tenerlo dos días presente pero ausente?

—Ya le hemos explicado cuál es su tarea. El resto es cobrar y no hacer preguntas. Es el dinero más fácil que habrá ganado en toda su vida.

—Dejen que lo piense.

—Lamento que no lo vea claro. Sólo dispone de cuarenta y ocho horas.

Yo ya no escuchaba. Sólo pensaba que cuando ellos cayeran también caería yo, aunque fuera por causas que ni yo misma sabía. Así son las cosas. Sin embargo, no soportaba la manera como me lo planteaban ni el brillo de sus ojos al explicármelo. Sabía que no tenía elección, pero tampoco me importaba. El mundo seguiría su curso, pasara lo que pasara.

Se fueron muy ufanos hacia la una y media de la madrugada. A las nueve los llamé para decir que aceptaba.

Y llegó el día en cuestión.

No sabía qué ponerme porque, en el fondo, todo era una incógnita. Maria da Graça me observaba suspirando mientras revolvía el armario. Había venido conmigo desde Angola. Era una negra bellísima que continuaba siéndolo aunque bordeaba los cincuenta. Veinticinco años juntas eran muchos años. No le podía ocultar nada. Sin ella no habría sacado adelante ninguno de mis proyectos. Cuando nos instalamos en Lisboa, después de la huida de Angola, le propuse empezar de cero, que dejara de llamarme «patrona» y que nos hiciéramos socias. Se negó de plano. Yo era la dueña, y punto.

—Patrona, si a lo largo de todos estos años en que las hemos pasado de todos los colores nos ha ido bien, no tiene ningún sentido querer cambiar ahora…

Desde luego que sí, pensaba yo mirándome en el espejo del armario. A estas alturas, cuando a ambas empezaba a colgarnos todo por todas partes…

Me embutí en mi vestido negro favorito, que me daba aquella apariencia de luto exhibicionista con seda y terciopelo. El pelo corto, de un negro azulado intenso, matizado por cuatro cabellos blancos distribuidos indolentemente, con la nuca agitanada y los muslos sólidos y torneados. Tenía cincuenta y cuatro años, arañados uno a uno. Y como siempre, el espejo de cuerpo entero del armario me devolvía una imagen extraña: cuando me miraba los ojos me parecía ver a otra, alguien que no era yo.

Me interrumpió la voz profunda de Maria da Graça:

—Hace días que llueve sobre Lisboa. La mitad de la ciudad está con gripe, señora. No sé nada de ese lugar tan misterioso ni de ese cliente tan importante del que no se puede revelar ni siquiera el nombre…

—Basta, Gracinha.

—Ya me callo, pero abríguese. Y llame tan pronto como pueda. No me gustan esas citas tan misteriosas. ¿Cuándo dice que volverá?

—Si todo va bien, pasado mañana por la noche.

—¿Por qué dice «si todo va bien»?

—Es una manera de hablar, Gracinha…

No me dijo nada, y cuando me di la vuelta para preguntarle si le parecía bien que me pusiera tacones altos, ya no estaba…

A las once y media en punto de la noche un viejo taxi Mercedes estaba frente a mi casa. Yo ni siquiera lo había pedido. Ellos estaban en todo. El conductor me observó el escote cuando me agaché para entrar en el vehículo. Ya estaba acostumbrada. Antes de que arrancara, miré fugazmente hacia el palacete de la plaza de España que había sido mi casa durante los últimos doce años. En la práctica, el regalo de un admirador agradecido al volver de Angola. Antes del verano, hacia el mes de abril, durante los primeros días de la Revolución, habían llenado de pintadas todo el muro exterior. Debió de correr el rumor de que era la casa de citas con los clientes más odiados de aquellos momentos. Varios días después, a principios de mayo, una delegación de trabajadores de no sé qué me había dicho que pensaban ocupar la casa para destinarla a tareas sociales y culturales. Todos sin corbata, con barba y utilizando un vocabulario grosero.

Con una llamada bien dirigida conseguí frenar la operación.

—Como si un burdel no fuera social ni cultural, ¿verdad? —dijo riendo con grandes carcajadas la voz de uno de mis mejores clientes, militar con bastantes estrellas en las solapas, mientras ordenaba que velaran por mi tranquilidad.

El Mercedes chirriaba como un animal enfermo mientras nos dirigíamos a la estación de Santa Apolonia. El taxista no quiso cobrar la carrera. Sólo entonces me di cuenta de que aquel taxi ni olía a taxi, ni tenía taxímetro ni el taxista tenía pinta de taxista.

Una vez en la estación, un joven que salió de no sé dónde me saludó. Era el chófer que había de llevarnos de excursión al industrial y a mí. Le dije secamente que, cuando la gente bajase del vagón, me indicara quién era mi hombre. El último tren de España llegó extrañamente puntual. No bajó mucha gente. Por el andén, en dirección a la salida, avanzaban quizá unas veinte personas.

—Es aquél, el último de todos —me dijo el muchacho sin señalar.

Me fijé en él y me quedé de piedra.

—¿Ése?

—Sí, señora.

Entre los comerciantes lisboetas que regresaban de concertar negocios en Madrid y los ludópatas sevillanos que iban a Estoril de fin de semana, reconocí de inmediato la figura del general. El industrial que debía recoger y distraer era el general Veloso, Giraldo-Emêrito de Figueiredo Veloso. Habíamos sido bastante amigos durante su etapa en Angola. No sabía que ahora se dedicase a los negocios. Es más, habría puesto la mano en el fuego a que el general se podía dedicar a cualquier cosa excepto a los negocios. Era casi seguro que me habían engañado. En modo alguno podían suponer que yo conociera la identidad real de su hombre.

Habían pasado casi trece años y aún mantenía un porte muy característico. El tiempo le había plateado las sienes y mordisqueado entradas en el cabello. No obstante, conservaba ese aire digno y tranquilo de profesor universitario despistado que tanto confundía a sus enemigos y que tanto le había ayudado a salir bien parado de situaciones comprometidas. Llegaba con gabardina, una maleta y un pequeño portafolios, pero sin sombrero. Desde más cerca pude observar que no había perdido el aire vagamente oriental que le daban sus ojos almendrados, fruto de un gen travieso aportado por algún antepasado asiático —la gota amarilla, lo llamaba él— que había andado rondando por los muelles de Lourenço Marques, en Mozambique. Durante las revueltas de 1961 en Angola lo perdió todo: mujer, hijos y hacienda. Por el contrario, ganó un resentimiento que ya no lo abandonaría jamás. Dirigió la represión contra los indígenas y, según pude saber, acabaron trasladándolo a Mozambique debido a la mortandad indiscriminada que provocó. Y ahora estaba allí, a apenas dos metros, sin reconocerme y con el aspecto pulcro de un ex seminarista recién afeitado.

—¡Señor Costa Botelho! —lo llamé.

Miró hacia mí con gesto interrogante. Tardó unos segundos en recordar cuál era su enésimo nombre falso, tiempo en el que abrió ligeramente los labios.

—¡Señor Costa Botelho! —repetí—. ¿Ha tenido buen viaje?

Vi que el muchacho me estaba observando.

—Me llamo Estrela da Veira y me han encargado que me ponga a su disposición durante los próximos dos días…

En ese momento me reconoció, pero obviamente no lo dio a entender. Nos estrechamos la mano. El joven ya le había cogido el portafolios y decía:

—El coche nos está esperando, señor Botelho. Señora…

Los tres nos dirigimos hacia el automóvil. Era noche cerrada y los faroles amarillos de la estación no disipaban la niebla que subía del río más allá de cien metros. Estaba al acecho. El general caminaba impasible.

Al lado del vehículo había otro hombre esperando, un hombre al que no había visto antes. Miré al general y me di cuenta de que ya se conocían. Se abrazaron y entraron en el coche. Yo me quedé esperando fuera, con el corazón palpitante y tratando de evitar que los tacones de los zapatos se encajaran entre los adoquines húmedos de la calzada. De vez en cuando se oía el ruido de algún buque que remontaba el río en dirección al Mar de Palla, haciendo sonar la sirena continuamente debido a la niebla baja.

Después de tres minutos el hombre salió del automóvil y se fue sin decir nada. El general sacó la cabeza por la ventanilla y me hizo un gesto para que no me moviera. Salió y nos apartamos unos metros del vehículo.

—Tiene muy buen aspecto, Estrela…

—Gracias, general. No puedo decir lo mismo de usted…

—Las preocupaciones…

—Las preocupaciones de cada cual se las busca uno mismo.

Permaneció en silencio un momento. De pronto lo interrumpió el ruido sordo y constante del motor del automóvil, que acababa de arrancar. Reaccionó y empezó a hablar de prisa. Disimulaba con la actitud y el tono por si el muchacho vigilaba.

—Tiene razón, Estrela, como siempre.

—Sus amigos me han dicho que ahora es industrial. No me lo creo.

—Hace bien. Pero me tendrá que acompañar igualmente. He llegado en secreto de Mozambique, vía España. Si yo fuera usted, y por su propia seguridad, no daría a entender en ningún momento que conoce mi identidad.

—Me vuelvo a casa. No me gusta nada todo esto.

—Estrela, sabe que no puede hacerlo. Lo sabe, ¿verdad? Acaban de darme contraórdenes. Tengo que volver a España. Nos esperan en la frontera para cruzar clandestinamente. Usted —dijo clavándome aquellos ojos achinados que helaban la sangre—también me acompañará. Es mi coartada. No se preocupe, pasado mañana estará de nuevo en su casa tal como estaba previsto.

Sonó el claxon del coche, breve y contundente. Asentí con la cabeza y entré en el vehículo. El general y el chófer se quedaron fuera consultando un mapa sobre el capó. Eran las doce y media de la noche y en la estación ya no había nadie. De pronto entraron, dieron dos portazos y arrancaron. Todo sin mediar palabra. De hecho, todo el mundo en el coche se mantenía en silencio.

El chófer conducía muy concentrado y el general no decía nada. Debía de tener muchas cosas en que pensar. Miraba hacia delante, hacia la oscuridad. A veces, el chico controlaba por el retrovisor si nos seguía alguien. Una vez fuera de Lisboa la sensación de inquietud empezó a abandonarme un poco. Las grandes extensiones de campos de trigo segado pasaban veloces ante mis ojos. Bajo la luz de la luna, el efecto era cautivador. Hacía mucho rato que circulábamos por carreteras secundarias y el único tráfico que encontrábamos era algún tractor, una camioneta o algún campesino que alargaba la jornada laboral. Los pueblos, apartados de la carretera, llegaban a confundirse con el gris amarillento que los rodeaba. Algún palacio fortificado en lo alto de un cerro. Y, obviamente, el frescor. En esta época del año durante el día hace un calor que raja las piedras, y por las noches, un frío desconcertante.

Pasó un buen rato antes de que el general Veloso abriera la boca. Era evidente que estaba ensimismado en sus asuntos, y yo tampoco tenía muchas ganas de decir nada. Me acercaba al final y, sin que me inspirara miedo, tampoco quería pensar en ello. Notó que lo miraba en silencio y, aun así, su voz me asustó.

—Me han dado las mejores referencias sobre usted, señora. Espero que, pese a este imprevisto cambio de ruta, lo podamos pasar bien…

—Yo también lo espero. Gente muy importante me ha pagado mucho dinero para que cuide de usted…

No volvimos a cruzar palabra en una hora. Yo, viendo pasar la noche por la ventanilla del coche, sólo pensaba en que hacía pocos días casi había resuelto el rompecabezas de mi vida y ahora, sin saber por qué, tenía la impresión de que alguien me lo había desmontado de un soplo o de un puntapié.

—¿Dirías que soy portuguesa? —le pregunté de repente al chófer.

Era un muchacho joven, de cabellos cuidadosamente recortados en la nuca y con los nervios de punta. Se agarraba al volante como si quisiera pelearse con él. Debía de ser hijo de alguno de los peces gordos conjurados.

—¿Cómo?

—Nada, nada, cosas mías…

Ahora, ante mí, sólo estaba esa nuca, y a mi lado, el rostro de esfinge del general. El viejo taxi dio un brinco al pasar por encima de un bache gigantesco. Era un camino secundario paralelo a la carretera general que llevaba de Lisboa a la frontera española de Villanueva del Fresno. Yo no era portuguesa, sino catalana. Hacía treinta y cuatro años que no me acercaba a ningún puesto fronterizo español. Ahora pasábamos por Évora. Sonreía ante el espectáculo de aquella noche luminosa, de aquella noche portuguesa. Más de treinta años con aquella gente y aún los miraba con cierta perplejidad. Nostálgicos y melancólicos, sentimentales y a la vez recios. La saudade es un mal que se disfruta y una felicidad que se sufre, dicen.

Me vino a la memoria otra noche, muy cerca de allí; debía de ser el año cuarenta y dos o cuarenta y tres. Hacía sólo un par de años que estaba en Portugal y acababa de conseguir mi nueva identidad. Adiós, Danila Rossi Miracle, barcelonesa, veintidós años, prófuga, condenada a muerte, asesina; hola, Estrela da Veira, lisboeta, veinticuatro años, hija única, casada con el distinguido João-Abel da Mota-Neves. Vine a Évora con mi marido, acompañando una visita pastoral del obispo. João-Abel era el proveedor episcopal de cirios, velas y productos litúrgicos derivados de la cera. La noche antes de regresar a Lisboa me despertó de madrugada y me dijo que me vistiera, que quería enseñarme algo. Salimos de la fonda donde nos alojábamos sin despertar a nadie. En la calle nos esperaba una niña de unos once años. La subimos a nuestro coche y, tomando por senderos que solamente podía conocer alguien de la zona, la niña nos guió al crómlech de Almendres: noventa y seis menhires alineados en forma oval, con misteriosas lunas grabadas hacía cuatro mil años. Siempre me acordaré. De aquellas piedras y de mi marido llorando a mares por la emoción.

El Mercedes frenó de golpe. Me asusté. El general preguntó al muchacho qué pasaba.

—Nada, un paso a nivel, señor.

De modo que el general estaba nervioso. La esfinge vivía. Observé cómo, instintivamente, se llevaba la mano a la axila. Conocía aquel movimiento reflejo. Lo había visto muy a menudo en los guardaespaldas de mis clientes: mano en la axila y miradas alrededor. Y a veces la sacaban con el dedo puesto en el gatillo de aquellas pequeñas maravillas metálicas y relucientes.

En medio de la noche, el tren pasó ante nosotros a toda velocidad, mostrando cuadraditos de luz llenos de rostros indefensos y caras adormecidas aplastadas contra los cristales. El coche arrancó. De nuevo el silencio. Tenía la misma sensación que cuando te escapas de casa con catorce años, con miedo a que, de pronto, la policía te descubra, te riña y te haga regresar con tus padres. La diferencia era que tenía cincuenta y cuatro años, que estaba muy cansada y que, en vez de esperar el perdón después de la regañina, en ese momento me esperaba un futuro absolutamente incierto. Y que si nos paraba la policía era más que probable que hubiera algo más que unas palabras de reprobación: el hombre que tenía a mi lado era un militar famoso, entre otras cosas, por su sangre fría. Era conocido en las colonias el episodio en que fue capturado y torturado infructuosamente durante tres días por los rebeldes del norte de Angola. Acabó con una herida superficial en la cabeza hecha por un kaláshnikov cuando cruzaba, en su huida, una plantación de cacao, con vegetación hasta la cintura y los ojos llenos de una multitud de moscas que difícilmente le dejaban ver. Su estancia entre el enemigo se saldó con algunas cicatrices y la boca más cerrada que nunca. Ahora, a mi lado, se había puesto nervioso tan sólo por una parada en un paso a nivel.

El coche arrancó ruidosamente, cruzó las vías y continuó adelante, veloz, como si alguien nos estuviera persiguiendo. Un par de minutos más tarde, el general rompió su mutismo:

—Chico, ¿cuándo llegaremos al punto de cambio?

—Dentro de unos diez minutos, señor.

—Muy bien; entonces ve tranquilo, que no pasa nada, ¿entendido?

—A sus órdenes.

El general estaba tan excitado como el joven conductor, pero tenía que ocultarlo. Se volvió hacia mí y me dijo, intentando disimular su angustia:

—Dos horas y media de carretera no son nada del otro mundo, pero sí dan derecho a parar unos minutos y tomar un café. En seguida llegaremos al punto de cambio y podremos descansar.

—¿Qué punto de cambio? —dije, más que nada para alargar la conversación.

—Tenemos que cambiar de vehículo. Cuestión de seguridad.

Por el tono deduje que no quería añadir más datos ni continuar la conversación. Tampoco yo. Por otro lado, teniendo en cuenta la distancia entre Lisboa y la frontera española, el tiempo de viaje que llevábamos y lo que parecía que aún faltaba, era evidente que estábamos dando más vueltas que un reloj.

Unos cinco minutos más tarde cruzamos un pueblecito del Alentejo, discreto y silencioso. A la salida, junto a la carretera, había una especie de casa de campo sin señales externas distintivas. Desde el coche sólo se veía que la luz estaba encendida y que había gente dentro. El conductor no se lo pensó dos veces: puso el intermitente, dejó la carretera y aparcó detrás del caserón, en medio del olor a gallinero y de la claridad azulosa de la luna.

El general, que permaneció en el coche, me indicó que saliera con el chófer. Los tacones se me hundieron en el barro mientras dábamos la vuelta en busca de la entrada principal. Deduje que era un bar de carretera por la chapa oxidada de propaganda de Canada Dry incrustada en la entrada y el olor a café que traspasaba la puerta e invitaba a entrar.

Los bares de carretera, a ciertas horas de la madrugada, producen una extraña sensación: nunca se sabe si están a punto de cerrar o a punto de abrir, y los propietarios tienen la misma cara de sueño. Alrededor de una mesita, un par de obreros esperaban el momento de empezar a trabajar y hacían acopio de fuerzas con una copa de coñac bastante generosa. Detrás de la barra, un hombre sin afeitar y con un mondadientes en la boca manipulaba la cafetera. Estuvimos allí unos diez minutos, el tiempo suficiente como para arreglarme un poco, tomar un café y darme cuenta de que el chófer consultaba el reloj cada medio minuto y no perdía de vista a los dos obreros de la mesita. De repente pagó y me indicó que debíamos irnos. Iba pensando en qué hacer para no embarrar de nuevo los zapatos cuando, al salir, nos encontramos de frente con otro coche, nuevo y flamante, con el motor en marcha y las luces enfocando hacia la carretera. El chófer se encaminó con decisión hacia él, me abrió la puerta y me acomodé en su interior. El general, que estaba dentro, ni siquiera nos miró. Se limitó a ordenar al muchacho que se diera prisa, que nos estábamos retrasando. El coche salió de estampida por la carretera, vacía, en sentido contrario. Me molestaba tener los zapatos sucios en un coche tan limpio.

—¿Volvemos a Lisboa? —dije con una pizca de resentimiento.

Se volvió hacia mí y me dirigió una sonrisa que quería ser amistosa, pero que en aquellas circunstancias y a aquellas horas parecía del todo ambigua.

—Desgraciadamente no, señora. Simple precaución. Entraremos en España más hacia el norte.

—¿También yo?

—Claro. Viaja conmigo.

—¿Y no puedo saber ni dónde ni cómo ni por cuánto tiempo?

—No se preocupe, todo está controlado. Ya le he dicho que mañana por la noche volverá a estar en casa.

—Debería contactar con Lisboa…

—Imposible.

El tono era inequívoco. Imposible y se acabó. Me apoyé en el asiento de delante con ambos brazos. La luz de los faros rompía la oscuridad de la carretera. Un letrero indicaba la proximidad de la aduana española de Badajoz.

Entramos en el pueblo fronterizo de Elvas. Caían unas finas gotas sobre el parabrisas del vehículo. El muchacho conducía a una velocidad normal, tendiendo a lenta, para no despertar sospechas. Los adoquines mojados reflejaban la raquítica claridad amarillenta del alumbrado del pueblo. El general se encogía un poco en su asiento y se tapaba la cara con la mano. No dejaba de ser un general, y esconderse ante mí le daba vergüenza.

Poco antes de llegar a la frontera, me explicó que entrábamos en España en calidad de turistas y que yo era su secretaria. Me dio un pasaporte falso y me recomendó que no hablara si él no lo hacía.

En el puesto de control portugués había un carabinero y un hombre de civil. El policía nos hizo señas para que parásemos y disminuimos la marcha. El general se mantenía expectante, pero se relajó al darse cuenta de que el civil había reconocido el coche e indicaba al policía de frontera que nos dejara pasar. De esta manera llegamos al control español, cerrado por la hora. Nos paramos a unos veinte metros y apagamos el motor y las luces. Ni el general ni el chófer parecían extrañados por la situación. Pasó un rato en el que un espectador ocasional hubiera visto un automóvil portugués parado a oscuras bajo la luz de la luna, en tierra de nadie, en medio de la carretera. El general consultó el reloj e hizo una señal al conductor. De inmediato salieron de nuestro automóvil un par de ráfagas de luz. Unos instantes más tarde, en plena oscuridad, la barrera de la aduana empezó a levantarse mientras nosotros arrancábamos y, a paso de hombre, con las luces apagadas, comenzábamos a avanzar. Fueron tres minutos eternos, rodeados por la oscuridad y el silencio. Pasamos lentamente por delante de la garita de los guardias y no pude evitar echarle un vistazo. No se veía nada. De pronto, un resplandor brevísimo. Alguien había encendido un cigarrillo. Me encontré con un par de ojos y un bigote mirándome fijamente desde dentro. Pero pronto los dejamos atrás y el coche adquirió una velocidad más normal.

Fue así, a escondidas, sin ni siquiera detenernos, como entramos en España. Era de noche y no me produjo ningún efecto especial, más bien desgana. Me imaginaba rodeada, al día siguiente, de la gente gritona y mandona que, de vez en cuando, algún sábado por la mañana se dejaba caer por Lisboa y regresaba el domingo por la tarde cargada de albornoces, toallas y paraguas.

En seguida estuvimos en Badajoz y, con una pericia sorprendente, el chófer nos colocó delante de un hotel del centro y se fue. El general se dirigió a la recepción y habló en clave:

—Perdone, ¿se aloja aquí Isidro Leyva?

Y el recepcionista contestó:

—En este hotel no alojaríamos nunca al chorizo y estafador más conocido de Badajoz. Pero si usted quiere una habitación…

Intenté llamar a Lisboa, pero desde la centralita del hotel me decían que había problemas técnicos. La sombra del general era alargada.

Al día siguiente fuimos a la oficina de Correos. Preguntó en un español defectuoso, aunque comprensible, si había llegado algún mensaje para él a la lista de correos, pero no había nada. Visitamos la catedral y me tuvo esperando fuera un buen rato, aunque no se presentó nadie.

Por la tarde volvimos al centro de la ciudad y nos dirigimos a la oficina de turismo, en la que el general se interesó por las ciudades de Olivença y Villanueva del Fresno. La fórmula de aproximación era siempre la misma. Me decía:

—Ahora entre y pregunte por el hotel Cervantes exactamente con estas palabras.

Me las decía y me las hacía repetir como un loro hasta que se quedaba tranquilo. Y lo mismo con la respuesta que me daban y que debía hacerle llegar sílaba a sílaba.

Volvimos a la catedral y nos quedamos haciendo guardia. Pero esta vez sentados cómodamente en una de las terrazas de los bares de enfrente. Aquella noche se alojaron en nuestro hotel tres individuos con pinta de norteamericanos. El general no se extrañó al verlos; se dieron un apretón de manos y charlaron confidencialmente a lo largo de la cena.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, ya no estaban. Mientras, yo continuaba teniendo prohibido contactar con Lisboa. El general y yo volvimos a Correos con resultados negativos y luego fuimos a la estación de ferrocarril, donde estuvimos esperando mucho rato el tren procedente de Lisboa. Tampoco compareció nadie. Notaba que, progresivamente, se iba poniendo nervioso. En la cantina de la estación se bebió tres coñács seguidos. De nuevo en el centro de la ciudad, me encargó comprar un billete de autocar de la línea Badajoz-Sevilla para el día siguiente y concertar con un taxista una excursión a Olivença para esa tarde. Y mientras consumía una nueva ronda de coñacs, me dijo con la voz algo pastosa:

—Esta tarde haremos el último intento de contacto. Si no sucede nada, mañana por la mañana me voy a Sevilla y tú serás libre de volver a Lisboa.

—No me tutee, general.

—¿Eh? Como quiera… Yo, personalmente, le estoy muy agradecido. Le debe de parecer que no es para tanto, pero para mí significa mucho. No sé disimular, y solo no lo lograría. No soy el mismo de años atrás, Estrela.

El general estaba entrando en la fase sentimental y melancólica de la embriaguez. No lo podía soportar.

—Calle, general, no se me vaya a ablandar ahora…

En aquellos momentos me importaban un bledo los sentimientos de ese hombre.

Estuvimos almorzando en silencio. Después decidió no ir a Olivença. A media tarde escribió una postal a una dirección de Lisboa. Me la dio para que la enviase desde el mismo hotel. Decía:

Querida María:

No dudo que el negocio saldrá redondo, pero ahora mismo no sé cuándo ni cómo. Yo me vuelvo. Sin embargo, quería que supieras que no dudo ni un instante del éxito de la inversión. Hasta pronto.

Ya te pondrás en contacto conmigo.

Al caer la tarde recibí una llamada en la habitación. El general me decía que me reuniera con él en recepción. Delante del hotel estaba aparcado el mismo coche que nos había traído desde Lisboa, con el mismo chófer. Subimos y en seguida vi que el conductor seguía los indicadores hacia Villanueva del Fresno. Quizá volvíamos a Portugal, pensé, pero una vez en ese pueblo abandonamos la carretera que llevaba directamente a la frontera y nos metimos por un camino polvoriento, bordeado a ambos lados por cercados de alambre que delimitaban las fincas. Aunque el coche amortiguaba bien los baches del camino, teníamos que cogernos de las manillas para no caer uno encima del otro. Manchas oscuras se movían en la noche más allá de los cercados. De pronto, una sacudida especialmente fuerte hacía girar las cabezas, y entonces te percatabas de las astas y la actitud indiferente de los toros bravos que pastaban. Criados para ser matados.

Llegamos a una especie de descampado. Villanueva del Fresno está junto a la linde entre los dos Estados; quizá se trataba de reintroducir al general de incógnito en Portugal.

No había nadie. En el silencio sólo se oían los grillos. Aparcamos bajo un alcornoque semipodrido.

—Chico, ¿estamos en Portugal? —preguntó el general con hosquedad.

—Sí, señor. Portugal empieza ahí al lado, a la altura de esa acequia —dijo el chófer muy orgulloso mientras indicaba un punto indeterminado, detrás de nosotros, a menos de cincuenta metros.

El general bajó y caminó un poco hacia delante. Se sentó en una piedra y permaneció en silencio contemplando la noche.

A los pocos minutos vimos llegar dos vehículos por el lado que acababa de indicar el chófer. Eran dos Land Rover que venían campo a través más rápido de lo normal. El general levantó la mano para saludar pero, de repente, cambió el semblante de su cara y gritó:

—¡Al coche!

Hice un movimiento de protección y noté cómo se me rompía un tacón del zapato. El chófer arrancó cuando los Land Rover ya estaban a poca distancia. Los neumáticos gimieron y el coche dio marcha atrás a toda velocidad para regresar al camino por donde habíamos venido.

—¿Por qué no disparan esos hijoputas? —dijo el general.

Parecía que jugaban al ratón y al gato. Cada vez corríamos más. Nosotros acelerábamos y ellos también lo hacían, pero se mantenían a una distancia regular. De pronto salimos de una curva y ya no estaban.

—¿Dónde se han metido? —dijo el conductor mirando por el retrovisor.

Cogimos la siguiente curva a toda velocidad. Detenido en medio del camino se halla un carro lleno de troncos. El chófer grita que los frenos no responden. El impacto… y a continuación las vueltas de campana y la noche.

El coche había quedado inclinado, apoyado contra un terraplén. Cuando volví en mí, la cabeza del conductor colgaba como la de una marioneta, tenía el volante clavado en el pecho y la sangre le brotaba, negra y espesa, como por un grifo. El general, en el asiento del acompañante, que era el que tocaba al suelo, yacía en una posición extraña, con los ojos abiertos mirando al cielo y la cabeza vuelta hacia atrás, hacia donde yo me encontraba… Ambos estaban muertos. A mí debía de faltarme poco. El techo del vehículo se había hundido por la parte posterior y yo había quedado atrapada por las piernas, a lo largo, con medio cuerpo fuera por la inclinación. Mi cabeza tocaba el suelo. Tenía la del general a menos de medio metro, goteando sangre por una oreja. No podía verme las piernas y tampoco las sentía, y algo quería escapárseme del vientre, que me sujetaba con las manos… No me podía mover, y no quería que cuando alguien llegara me encontrara aplastada y destripada. Ya había visto antes a gente o animales despanzurrados: en accidentes, por efecto de la metralla en Cataluña, durante la guerra, o por machetazos en Angola. Y los animales también. Cuando se sienten despanzurrados, intentan contener las vísceras del paquete intestinal. Los hay que se abren de piernas, se agachan y empujan la barriga contra el suelo; otros se vuelven de espaldas para impedir que las tripas se les escapen. No obstante, la muerte no tarda mucho en llegar, a los animales y a las personas. La sangre va escapándose poco a poco, y con ella, la vida. Un dulce sopor invade todo tu cuerpo y te dejas ir, blanda, suavemente…

La noche era clara por efecto de la luna. Un toro que pastaba por la zona se acercó al vehículo accidentado sin mucha curiosidad, vino a donde yo estaba y se quedó un rato, fijándose mucho. Caminaba y se detenía masticando hierbas de los alrededores. Me quedaría allí, en tierra portuguesa, anónima, y vigilada mi agonía por un toro de lo más indiferente ante la visión de mi persona.

¿Había sido feliz? Ser feliz requiere mucha disciplina. Y me había propuesto ser feliz desde muy jovencita.

La felicidad, como la luz, sólo se presenta para anunciar que no se puede quedar.

Cincuenta y cuatro años. Pensé si había tenido tiempo para hacer cosas. Todos, cada uno, en el fondo, no hacemos más que coger, que chupar parte del tiempo de quienes nos rodean. Cada vez que odiamos o amamos. Pero nunca tenemos la sensación de que los demás nos den su tiempo. Se dice que si hubiera tenido más tiempo habría hecho esto o lo otro. Yo no: había tenido todo el tiempo del mundo. Rota en pedazos, en aquel momento no sabía cuánto tiempo me quedaba. O mejor dicho, sí que lo sabía: no me quedaba.

Los días pasan y la existencia se va, y el tiempo juega una broma macabra a quien se confía demasiado.

2

De pequeña soñaba que el tiempo de cada uno era una butifarra negra, gruesa y fofa. Y que Dios, dependiendo de si le caías mejor o peor, se comía tu butifarra más o menos de prisa. Se lo contaba a mi abuela y se tronchaba. Se iba a la cocina mientras se secaba las lágrimas con la punta del delantal y repetía cosas como, por ejemplo: «Para butifarra, la de tu abuelo…» Y yo no lo entendía, pero como parecía tan contenta, yo también reía. Después, mis padres la regañaban y yo me llevaba un buen coscorrón.

Debido al trabajo de mi padre, que era viajante, y a la enfermedad de mi madre, pasé todas las horas del mundo de mi infancia con los abuelos. Cuando se murió el viejo, me quedé únicamente con la abuela. En casa, las dos solas o cuidando a la familia. Trabajando en la cocina, tendiendo la ropa, sacudiendo colchones, zurciendo calcetines con el huevo de madera, limpiando lentejas o desgranando guisantes, fregando platos, cambiando la ropa de verano de los armarios por la de invierno, encendiendo y apagando la cocina económica, refunfuñando cuando mis padres la hacían callar por decir inconveniencias en la mesa, matando el capón por Navidad, queriendo velar ella sola el cuerpo de su marido, despachando helados en la tienda… Momentos como éstos y mil cosas más, siempre con ella como protagonista, llenan casi todos los recuerdos de mi infancia y primera juventud.

La abuela era una señora abuela, italiana, hija y nieta de anarquistas romañeses.

De pequeña, había días en que me dormía en el taller de la heladería de la Rambla, mientras ella trabajaba la masa en compañía del abuelo. Cuando veía que me llegaba el sueño, le decía:

—Abuela, cuéntame un cuento…

—¿Cuál?

—El que tú quieras.

—¿El de la alcachofa y la niña espía-lunas?

—No.

—¿El del niño que podía volar?

—Tampoco.

—¿El de la lagartija que perdió la cola?

—¡No!

—¿Cuál entonces?

—El de la Mamma Daura y el dragón.

—¡Pero si ya lo has oído muchas veces!

Me acomodaba entre dos saquitos de harina, y ella, sin dejar de amasar, me lo contaba, la mitad en catalán, la mitad en dialecto romañés, porque sabía que así me resultaba más fascinante:

—Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, en la región de Romaña, cerca de uno de los marjales que van a dar al mar, vivía Daura, una madre con sus hijos. Todo empezó una noche oscura, oscura… Era un scur in gir que la genta l’aveva paura de metre e’ nes fura de ca’. Sí, sí, la gente tenía mucho miedo de sacar la nariz fuera de casa… E saltè fura a l’impruvisa, da l’agua, un drec da la gres-ta rossa… Un dragón con la cresta tiesa y rojiza… L’era un animalote accè grand que un se n’era mai vest prema… Y aquel dragón empezó a comerse todos los animales de la zona: un día se comía un videl, un dè us manyeva un cerdo, un dè us manyeva una pigurina que se había escapado da la stala… ¡Pero lo peor fue cuando empezó a comerse incluso a los niños! Las madres lloraban e al se teneva stret e’ su babin int e’ pet; mo i drec, el dragón, u i rubeva da par lo e’ paés l’era tot quant a lut…

—¿A lut?

—De luto… Todas las casas tenían trapos negros en las ventanas, porque todas habían perdido a algún niño por culpa del dragón…

»Tenía un fiè, un hedor, int l’èria que un ‘s puteva piò rispirè… No se podía ni respirar por la fetidez del dragón… Incluso en el marjal donde vivía el dragón, l’agua in do staséva e’ drec, l’era dventa tota quanta nigra… Entonces los hombres cogieron bastones, horcas y todo lo que encontraron más a mano y fueron a matar al dragón… ¿Qué quieres que hicieran? ‘Sa vut mai que hi putes fé quatr’oman contr’un animalote… contra una bestia de aquella especie? Y las madres gritaban:

»—¡Al menos salvad a mi hijito! Almeno salvate il mio bambino, e’ mi babin!

»Pero escucha que ahora viene la parte bonita… Un día, un dè, un bel dè, llegó a la zona un joven apuesto… L’era un jóvan bel e rubost… Y todos supieron que había llegado para matar al dragón…

—E cominciarono a chiamarlo il cavaliere, non é? —interrumpía el abuelo.

—¡Anda, calla, genovés, que no entiendes nada! ¡Dedícate a hacer helados y calla!

»Y las bandas de música empezaron a tocar por los alrededores en su honor… I bambini gridavano: «In tuo onore!» Y las mujeres, al doni, se colocaban rosi rossi in i cavel, rosas rojas en el pelo, Danileta. Se las ponían y estaban hermosas como el sol, y colgaban trapos de colores en los balcones todo quënt i culur i dà fura: e’ ros, e’ bianc, e’ blu, e’ verd… Y todo el mundo se puso a bailar int la piaza…

El cuento terminaba como el rosario de la aurora y no lo recuerdo bien. Resulta que el guapo tunante no era otro que el dragón disfrazado, y terminaba zampándoselos a todos… La abuela, en ese momento, soltaba una risa terrible y gritaba:

—E’ drec so me! Me so e’ drec! Me!

Imitaba al dragón y quería comerme.

Un cuento conservador, como todos, con la moraleja de que, por muy mal que estés, no te fíes nunca de nada ni de nadie que no conozcas. Los del cuento se fiaron del joven recién llegado como salvador, y resultó ser el dragón disfrazado.

—Abuela, estos cuentos hacen que llore y luego sueño.

—Al so, al so, que s’at cont una fola t’at met nenc a pianjar… Eres una niña buena y no quiero hacerte llorar.

—Además, no entiendo nada de lo que dices.

—¿Que no entiendes nada? Vieni qua, bambina, y mírame a los ojos. A tu abuela, niña, la tua nonna, has de entenderla incluso sin palabras. No te preocupes, porque llegará el día en que sólo con una mirada, sin abrir la boca, sabrás de pronto lo que quiero decir… Son palabras de una tierra muy lejana, Danila.

—Y en esa tierra, ¿todos hablan como tú?

—Todos.

—Pues qué gracia. Si me llevaras, no sabría qué hacer. Me aburriría.

—Calla, tirillas, ¿no sabes que yendo con tu abuela nunca te pasará nada?

—Sí, pero…

—¿Quién soy yo?

—¡Anda…!

—¿Quién soy?

Quería que respondiera: «La mia nonna», como me había enseñado a decir desde que hablaba. Y hasta que no se lo decía no me dejaba tranquila, como si la criatura fuera ella y no yo.

La abuela Danila era muy testaruda y de firmes convicciones. Ella y mi abuelo habían ido a Barcelona en 1888 con motivo de la Exposición Universal. Formaban parte de una delegación de empresarios genoveses del ramo de la pastelería, interesados en introducir en España sus productos de pastelería fría, especialmente los helados. El abuelo, Ermanno Rossi, procedía de una afamada familia heladera de la capital de Liguria, y junto con la abuela, una vez terminados los fastos de la Exposición, decidieron lanzarse a la aventura y establecerse en Barcelona. Fundaron la firma Mare Nostrum, especializada en helados, granizados y pastelería fría. Al poco tiempo ya no daban abasto. Además del género que vendían al público en la tienda, recibían encargos de las más acreditadas fondas, casas de comidas, restaurantes y hoteles de la ciudad. No había recepción, fiesta o celebración elegante que, en invierno o en verano, no hiciera su pedido. Incluso llegaron a exhibir con orgullo el sardónico lema igualitario: «Tartas heladas de nata y crema Mare Nostrum, las de la Reina Madre… y de usted.»

El abuelo Rossi, tozudo, se negaba a facilitar la fórmula de sus helados. Posibles socios le insistían para que aumentara la producción, y con ello, las ganancias: «Escuche, Rossi, sólo es necesario que nos explique cómo lo hace. Pondremos Mare Nostrum en nuestra etiqueta y, sin mover un dedo, tendrá una renta para toda la vida.» Él los miraba con desprecio, rememoraba el ancestral e insalvable abismo que separaba a genoveses y catalanes, les daba la espalda y continuaba haciendo helados. La tozudez del abuelo Rossi hizo que, inexorablemente, a medida que sus aprendices se hacían oficiales de segunda, que los oficiales de segunda se hacían oficiales de primera y que los oficiales de primera estaban bien enseñados y adiestrados, todos le fueran dejando plantado para establecerse por su cuenta después de copiar sus helados a la perfección. A los pocos años había, como mínimo, dos firmas con productos sospechosamente semejantes a los que ofrecía Mare Nostrum: la Terra Nostra y una gigantesca Gelatorum, que producían y vendían cien veces más helados y pastelería fría que Mare Nostrum. Los abuelos pasaron de una eventual vida cómoda, derivada de una empresa potente, a una modesta vida de negocio familiar. Con mucho prestigio, eso sí, pero trabajando como mulas. Sólo hubo una falsa mejoría en 1929, con motivo de la segunda Exposición, la Internacional. Toda la familia convencimos al abuelo de que era necesario hacer algo, que debían aprovechar la ocasión, que aún había mucha gente en la ciudad que recordaba la calidad original de sus helados. Yo era muy pequeña y aún recuerdo aquellos días junto a la máquina heladera, los sacos de azúcar, la leche, el penetrante olor de la canela, los concentrados de frutas, la nata y la crema, el chocolate fundido… Me sentaba sobre un cubo de zinc puesto del revés y observaba al operario que, en mangas de camisa, removía la mezcla que formaba la masa del helado mientras el sudor le chorreaba por la frente. Una gran pancarta cubría la fachada de la tienda con el lema: «Tartas heladas Mare Nostrum 1888-1929, de Exposición a Exposición… ¡y tan frescas!» ¡Incluso escribimos una carta a la Casa Real invitándolos a helados para cuando estuvieran en la ciudad! Fue una época de incesante actividad que culminó con la invitación que recibieron los abuelos para la recepción que Sus Majestades los Reyes ofrecieron con ocasión de su visita a Barcelona. Durante los saludos, momento en que los invitados pasaban ante la familia real y les daban la mano, el abuelo estaba muy nervioso. La abuela me contó que cuando llegaron ante el mismo Alfonso XIII, éste, después de estrecharle la mano, le dijo:

—Hombre, don Rossi, me han hablado mucho y bien de sus helados. Impagable contribución la suya a endulzarnos la vida, ¿no es así, querido amigo?

El abuelo, hecho un manojo de nervios, contestó:

—No.

En la sala se hizo un silencio, como suele decirse, sepulcral. El abuelo ni se dio cuenta y continuó:

—Lejos de mi ánimo corregir a Vuestra Majestad. Pero los helados Mare Nostrum, además de endulzar, alimentan. Y mucho. Cada porción de doscientos cincuenta gramos tiene un valor altamente nutritivo, equivalente a un filete sangrante de buey.

El rey se quedó de una pieza. La sala aún estaba en silencio. El abuelo miró a la abuela con gesto travieso. Inmediatamente el monarca se echó a reír, lo cual provocó que automáticamente fueran veinticinco las personas que lo acompañaran en las risas, y a los pocos segundos, cincuenta.

La anécdota salió publicada en los periódicos y su recuerdo duró un buen tiempo. A veces me encontraba jugando en la heladería cuando de pronto oía a alguien que, desde fuera, empezaba a hacer el buey. Mi abuelo, que por aquel entonces ya había cumplido los setenta y tres años, salía corriendo mientras se secaba las manos y, con la cara roja como un pimiento, escupía los insultos más terribles en italiano a través de sus encías brillantes y desdentadas, a la vez que blandía el puño en actitud amenazante. Murió un año después, pero hasta ese momento, aprovechó la menor ocasión para mostrar todos los recortes de prensa aparecidos sobre el caso y dar su versión sobre su encuentro con el Rey de las Españas.

—Un individuo simpático, ese Piernillas. No se lo esperaba, cuando, de pronto, me planté ante él, le interrumpí el discurso y le solté que lo sentía mucho, pero que por más Rey de España que fuera, no podía admitir que ante tantas personas se tomara el nombre del helado en vano. Que ya estaba bien de dar alas a la leyenda negra sobre el helado, promovida por sus enemigos naturales de la industria pastelera tradicional. Teníais que haberlo visto por un agujero: yo, allí plantado, con la vista clavada en sus bigotes, y él mirando a izquierda y derecha con respeto y aprobación… ¿No fue así, Danila?

—Pues claro, Ermanno, claro —decía la abuela mirándolo con comprensión mientras trabajaba.

—Aún no entiendo cómo no me hicieron inmediatamente un pedido de unos cuantos centenares de litros de helado. La envidia, seguro… —concluía el viejo.

La Exposición del 29 pasó, los abuelos recibieron una medalla al mérito laboral… y nada más. La abuela y él tuvieron un único hijo, Robert Rossi Bonfante, nacido en 1893, quien, transcurrido el tiempo, se convirtió en mi padre. Ni él ni mi madre, una vez casados, se interesaron nunca en continuar con la industria heladera.

El abuelo Rossi murió en 1930, después de haber pasado más de sesenta años haciendo helados… de uno en uno. Dejó como herencia cuatro duros, el piso familiar del Ensanche, junto al mercado de San Antonio, y un misterioso sobre lacrado. Dentro había una hoja escrita a tinta, manchada con una huella digital de leche y vainilla, que, fechada ocho días antes de su muerte y con letra temblorosa, decía: «Para mi mujer. Anche morto avrò nostalgia di te.»

Aparte, un sobre más pequeño con la siguiente indicación en el borde:

Para mi hijo, sin ánimo de justificación. Mi naturaleza jamás me ha dicho: «Rossi, ¡sé pobre!», o «Rossi, ¡sé rico!», sino más bien: «Rossi, ¡sé independiente!» Pero yo no os habría abandonado nunca ni a tu madre ni a ti. Hijo mío, este sobre contiene una fortuna; utiliza su contenido con el máximo cuidado.

Mi padre no estaba con nosotros en aquel momento. Hacía unos cuantos años que se había ido con el maletín de muestras, y no le habíamos vuelto a ver el pelo. Sin embargo, según me contó la abuela años más tarde, mi madre se levantó ex profeso de la cama para escuchar la lectura del testamento de su suegro. No pudo evitar una sonrisa cómplice: finalmente, el loco y viejo heladero genovés se había comportado como correspondía. Y ella, mientras no apareciera mi padre, tendría el usufructo de la herencia. Dentro del sobre debía de haber documentos importantes, propiedades, fondos de inversión, cédulas del Tesoro, pagarés, títulos de Bolsa, obligaciones del Reino de Italia, libretas de ahorro… La sonrisa se le heló en los labios cuando el notario procedió a leer el contenido del sobre. Era una hoja escrita con letra apretada por ambas caras. El abuelo Rossi dejaba en herencia el secreto de sus helados y, además, regalaba la patente de lo que él llamaba «el invento del siglo en el mundo de la heladería»: ¡los helados salados! Y lo acompañaba con la correspondiente fórmula magistral. Tengo la impresión de que mi madre tiró este último papel directamente a la papelera, y el otro, el que daba la clave de los famosos helados Mare Nostrum, a través del notario, no consiguió más que cederlo, gratis, al fondo de la Escuela Industrial para que los estudiantes lo pudieran consultar. Apenada, la abuela decidió cerrar el taller y liquidar la tienda.

En seguida llegó la República. A mí me pilló con once años, y a mi abuela pareció que le daba una segunda juventud. Tuve por primera vez la regla y, en medio del ambiente republicano acabado de estrenar, me dijo:

—Niña, ya eres una mujer. Esto quiere decir que ya puedes tener hijos. Aquí tienes la dirección de un médico que te atenderá como es debido. Y si algún día te presentas con un hijo en brazos, en esta casa siempre tendrás sitio.

Y lo remachaba con afirmaciones del tipo:

—¡Para cosas así hemos ganado una democracia!

No pregunté qué opinaba mi madre de aquello. Y a mi padre aún menos, ya que no estaba.

La abuela se apuntó a un ateneo libertario y se ofreció —gratis, naturalmente—a hacer un cursillo nocturno de lengua italiana para todos los obreros y obreras que lo desearan. Me llevaba muy a menudo. Y era digno de verse, aquel grupo de hombres que no se quitaban la gorra si no era para rascarse el cogote o aquellas mujeres con pañuelos en la cabeza, que intentaban recitar la Divina Comedia. Hasta que la abuela se cansaba y empezaba a contarles en italiano historias de su país, de cuando era joven y le juraba a su madre que no se casaría nunca. Y de cómo conoció por casualidad a aquel genovés esmirriado que la sedujo con la única arma que tenía: los helados. Y les contaba que, durante días y días, el abuelo Rossi estuvo acudiendo a casa de la abuela. Preguntaba por ella, le decían que no estaba, respondía que le traía un helado de regalo, contestaban que no lo aceptaban, y él se quedaba en la calle hasta que el helado empezaba a gotear y se le deshacía en las manos. Entonces se secaba, se iba a hacer otro y volvía para ofrecérselo. El abuelo Rossi inventó para la abuela Danila los helados más fantasiosos, imaginativos y llenos de amor. Siempre recordaré aquellos días de las clases nocturnas de italiano, que a menudo terminaban con las discusiones más encendidas entre los participantes. El cursillo duró unos seis meses y terminó bruscamente porque la junta gestora de la entidad, después de un par de agitadas asambleas, votó por mayoría simple que un ateneo libertario no podía impartir clases de una lengua que era la oficial de un país fascista y opresor como la Italia de Mussolini. Hubo grandes protestas y, al cabo de un tiempo, de la experiencia políglota sólo quedó el recuerdo y una pintada hecha con brocha y cal a la entrada del edificio: «¡No mezclemos la gimnasia con la magnesia!»

Estalló la guerra. Yo me alisté voluntaria y la Generalitat me envió a Cervera para realizar un cursillo de enfermería de campaña. La abuela, antes de que las autoridades se pusieran en contacto con ella, ya les había ofrecido, colectivizándola, su máxima posesión: la máquina de coser. Según me explicaba, se pasó casi un año de guerra cosiendo todo aquello que le mandaban, especialmente uniformes y gorras para los soldados, en compañía de otras mujeres voluntarias. Habían juntado todas las máquinas de coser en una nave abandonada del barrio de Pueblo Nuevo y allí se reunían a hacer horas, a veces, oyendo cómo caían las bombas por el lado del puerto mezcladas con el aviso de las sirenas.

3

La sirena de una ambulancia espantó al toro. En aquel momento, bajo la oreja del general, la sangre había hecho un charquito y el animal rumiaba acerca de la conveniencia de acercarse más y lamer. El alboroto lo llevó a desistir de ello con desprecio, mientras iniciaba un mutis dignísimo. Me venían a la boca bocanadas de mi propia sangre y yo, por vergüenza, intentaba retenerlas mientras unos desconocidos me colocaban sobre una camilla. Cuando no podía más, con un esfuerzo inmenso, conseguía tragármelo todo… Y después la humillación y la angustia de notar cómo me manipulaban y me entubaban.

Había perdido el sentido del tiempo y del espacio. Intentaba moverme y me atravesaba la cabeza un dolor tan agudo que perdía el sentido. Todo eran sensaciones vagas; no saber si estaba medio despierta o medio dormida. Una vez abrí los ojos y me noté confortablemente fresca entre unas sábanas. Si volvía un poco la cabeza, entreveía una habitación de hospital siempre en penumbra. Y poca cosa más, porque inmediatamente tenía unas punzadas tan fuertes en la sien que la vista se me nublaba y perdía la visión. No sabía si era de día o de noche. Resultaba angustioso comprobar que podía comerme los días en trozos tan grandes. ¿Los días? Podía haber dormido un año y no me habría dado cuenta… Quizá hubiera sido mejor.

En una ocasión me desperté con la fuerte sensación de estar bien afianzada en este mundo, y mientras la luz del sol que atardecía se filtraba entre las tiras de la cortina de la ventana, me di cuenta por primera vez de que verdaderamente era poco más que un despojo humano: lo único que no tenía enyesado era el brazo derecho. La cabeza y el cuello los tenía cubiertos por unas vendas espectaculares y el cuerpo totalmente lleno de moratones y arañazos. ¡Dios mío, me había pasado media vida en los hospitales!

Intenté incorporarme un poco, pero sólo alcancé a comprender que, en vez de cuerpo, apenas tenía otra cosa que un pedazo de madera inerte. Una de las veces me impuse la obligación de recorrer con la mirada todos los rincones de la habitación para ayudar a superar la desazón que volvía a retorcerme el estómago y me humedecía automáticamente los ojos. Era una habitación doble que parecía limpia, pero con múltiples detalles de descuido: camas descascarilladas, mobiliario y lámparas pasados de moda, televisor de modelo antiguo… Me encontré sonriendo por primera vez: me había descubierto metida mentalmente en la realización de aquel absurdo inventario.

De nuevo con los ojos abiertos, al día siguiente, o el día antes, o el mes después, o cuando fuera. Ahora sí, a mi lado, un médico, una enfermera, y enfrente, un joven de uniforme apoyado con ambas manos en la barandilla metálica de los pies de la cama, mirándome. Limpio y pulcro, desde los claros ojos de sus veintitrés o veinticinco años.

—Vaya, se mueve… —dijo la enfermera animosamente.

—¿Cómo se encuentra?—. Ahora era el médico. —No, no haga ningún esfuerzo. No puede hablar ni moverse. El accidente, entre otras lesiones, le afectó al cuello. Tardará unos días en poder hablar. ¿Me entiende? Abra y cierre los párpados para decir sí.

Los cerré precipitadamente, cuatro o cinco veces. La enfermera se echó a reír abiertamente.

—Es cuestión de estímulo y respuesta, señora Da Veira. Esta misma pregunta hecha hace dos días le hubiera provocado unas náuseas tan intensas que habría perdido el conocimiento… Recibió un golpe muy fuerte en la cabeza. Hace ocho días que está ingresada. Los tres primeros los pasó en coma y después ha sufrido continuas pérdidas de conciencia que nos han hecho temer una recaída. Por suerte no ha sido así.

Y el médico:

—Ha superado la fase crítica, o sea, que en principio sobrevivirá…, aunque puede que arrastre secuelas del accidente toda la vida. Aparte del traumatismo de la cabeza, tiene una pierna rota, una costilla hundida, el brazo derecho dislocado y el izquierdo partido en dos trozos, una herida profunda en el cuello y… ¿qué más? ¿Usted se acuerda?

—Desde luego que sí —respondió la enfermera—. Sufrió desgarro del tejido abdominal. No está mal, ¿eh? Cuando la recogieron, la fractura de la costilla le había provocado una hemorragia interna que amenazaba de forma inmediata su vida, pero los cirujanos hicieron una buena labor. Y ahora basta de charla, que las neuronas acaban de volver a su sitio.

«Una enfermera dinámica de las que intentan hacer agradable la vida del enfermo», pensé con cierto malestar. Particularmente no me gustan, parece que estuvieran tratando, más que con una persona adulta enferma, con un deficiente mental.

—La dejamos con este capitán tan guapo… —dijo la mujer con una mueca de difícil significado, mientras salía de la habitación con el médico. El soldado tardó unos segundos en empezar hablar. Se aclaró la garganta y dijo con precaución:

—¿Puede oírme, señora? Hoy estamos a 30 de setiembre de 1974. ¿Puede entender lo que le digo?

Dije que sí mediante el sistema de cerrar los párpados. Él continuó, como si lo hubiera aprendido de memoria:

—Soy el capitán Sidónio-Rodolfo da Conceiçáo Mouzinho, del nuevo Ejército Popular de Portugal. Lo sabemos todo sobre usted, incluyendo su vida, digamos azarosa, en Angola. Es una mujer fuerte, pero le puedo asegurar que si no hubiésemos llegado a tiempo habría muerto, atrapada entre la chatarra de aquel coche. Y antes habría sufrido mucho. A pesar de eso, aunque la considerábamos un elemento tan poco deseable como los que la acompañaban en el accidente, la salvamos. Le evitamos una muerte muy poco agradable, créame…

Intenté moverme, pero una punzada en el lado izquierdo me lo impidió. Por primera vez me di cuenta de que una venda compresiva mantenía mi brazo derecho prácticamente pegado al cuerpo. El otro lo tenía enyesado. Sólo podía mover los dedos.

—¿Le pasa algo, señora? —El militar cambió de posición, se irguió y, con el mismo tono serio, continuó—: No se preocupe. No se canse… Sólo escuche. Los médicos dicen que su organismo ha quedado muy debilitado y que, debido a una herida en el cuello que le afectó las cuerdas vocales, aún tardará unos cuantos días en poder hablar. Continúo. ¿Por qué la salvamos? Como representante del Estado surgido de la Revolución del 25 de abril tengo el encargo de asegurarme de que entiende perfectamente cuál es su situación y de que, sin coacción alguna, comprende cuál es el camino que más le interesa seguir. Las cosas están claras. Conocemos sus actividades en Lisboa. Conocemos todos los movimientos de la gente que entraba y salía de su casa en los últimos tiempos. Conocemos perfectamente los movimientos preparados por sus clientes para atentar contra la vida del general Spínola y atribuir el asesinato a las fuerzas militares y políticas de izquierda. También nos dimos cuenta de que entre las causas del caos que se pretendía organizar estaba el montaje del asesinato del general Veloso, llamado por las mismas fuerzas reaccionarias para encabezar un supuesto golpe de Estado, pero que en realidad estaba destinado a ser asesinado y convertido en una especie de mártir político de la derecha y de los militares africanistas. Así pues, los mismos que la involucraron tenían planeado desde un principio asesinarlos a usted y al general. Usted en particular era un personaje demasiado incómodo, ya que conocía de cerca nombres, datos, fechas y propósitos de los principales implicados, hombres poderosos y bien relacionados. Con esto, señora, sólo quiero darle a entender que ahora mismo, si decide protegerlos, cometerá un error, un error muy grande. Señora Da Veira, los que han querido matarla, sin duda querrán volver a intentarlo. Hay demasiados intereses en juego en esta conspiración. Por eso el Ejército Popular la ha puesto bajo su protección especial, para que se recupere y pueda declarar. Ni que decir tiene que su testimonio es de vital importancia. Ahora se encuentra de incógnito en una ala reservada del Hospital Militar Santo António, en Lisboa, bajo mi responsabilidad personal. Desde el mismo momento en que fue ingresada ha tenido una guardia permanente en la puerta. Seguirá teniéndola las veinticuatro horas del día. Los médicos y el personal sanitario son de entera confianza. Podemos garantizarle, hasta donde esté en nuestras manos, que aquí no le pasará nada. Y en cuanto su estado de salud lo permita, será trasladada a un lugar secreto de alta seguridad. También le garantizo que, si colabora con nosotros, el nuevo Estado democrático portugués se lo sabrá agradecer. Hemos hecho correr el rumor de que usted murió en el accidente. Para el mundo, está muerta. Incluso organizamos un funeral de cuerpo presente. Esto nos permitirá ganar algo de tiempo. Y para terminar, puedo asegurarle que, si colabora, le facilitaremos una nueva identidad para el futuro. ¿Ha entendido lo que le he dicho? Sólo tiene que cerrar los párpados.

Y yo dije que sí, sonriendo. ¡A mí me iba a hablar de cambios de identidad y de estar declarada muerta! Parecía una broma macabra. Moví los párpados porque me daba igual y porque las palabras me resonaban en la cabeza. Mi tiempo se había acabado, y aquel soldado, tan solemne y altanero en su declaración de intenciones, no se daba cuenta, mientras hablaba, de que tenía dos botones de la bragueta abiertos y le temblaba una ceja cada vez que tenía que mostrarse particularmente marcial. Era muy joven y me caía bien. Cambió de tono y, ya más relajado, concluyó:

—Tuvo mucha suerte, señora. Habíamos estado siguiendo a aquellos Land Rover. Llegamos justo en el momento en que escapaban y usted ya era presa del fuego que se había declarado. El general fue engañado por sus propios correligionarios. Lo atrajeron a la cita con la intención de liquidarlo y cargarnos el asesinato a nosotros. Una operación calculada al milímetro. Era necesario simular un accidente con la seguridad de que la investigación oficial posterior demostraría que los frenos habían sido manipulados y que, por lo tanto, se había tratado de un asesinato. Mientras, unos cuantos días de desestabilización con el fin último de justificar una intervención ante los disturbios producidos y matar a Spínola. Lo descubrimos gracias al empeño que pusieron en ocultarlo. Estuvieron paseándose por la zona con los Land Rover simulando que eran cazadores… en plena época de veda.

En aquel momento regresó la enfermera y le hizo una seña al oficial. El muchacho me miró fijamente, me sonrió por primera vez y me dijo, mientras se iba:

—Cuando los médicos lo consideren oportuno, empezaremos el interrogatorio oficial; tan pronto como sea posible…

La enfermera me puso una inyección en una de las pocas zonas de mi cuerpo que no estaban vendadas. Me dijo:

—Es un sedante. Le empezará a hacer efecto de un momento a otro. No piense ni se preocupe. Por ahora, lo único que le interesa saber es que ha tenido mucha, mucha suerte… Y que después del accidente se aferró a la vida como un gato panza arriba…

Estas últimas palabras ya las oí vagamente. La cabeza se me iba; noté cómo la enfermera me arrebujaba y cómo, sin hacer ruido, apagaba la luz y salía.

Cerré los ojos mientras el pulso me martillaba y resonaba en la cabeza. Sólo fueron unos segundos. Después, una especie de calma pesada me impidió literalmente mover los párpados… Como el silencio que sigue a una traca de una noche de San Juan.

4

Noches de San Juan de 1936 y 1938

Por San Juan de 1936 aún éramos personas. Las hogueras, las bengalas y los fuegos artificiales llenaban realmente el cielo, y la música se deslizaba de chaflán en chaflán como un pequeño ratón. Vivíamos en un entresuelo que tenía un balconcito que daba a la calle. Desde el balcón se dominaban las cuatro esquinas, y la abuela y yo pudimos seguir durante unas cuantas horas el amontonamiento de muebles viejos…

De pronto, un fulgor por la ventana y el calor intenso: ¡la hoguera de San Juan! Y nos asomamos al balcón. Abajo había gente y llamas: hombres en camiseta y mujeres sudadas con la silla en la acera; jóvenes que miraban sin acabar de creérselo y viejos que se lo creían demasiado; un guardia de asalto con la mirada muy seria; tenderos que aún tenían abierto porque era San Juan… Y los chiquillos, como hormigas trabajadoras arriba y abajo, aportando su grano de arena en forma de pata quebrada, de mesa vieja, de jaula decrépita, de mecedora desvencijada o de silla carcomida hasta el alma. Bailaban alrededor de la hoguera e intentaban mantener encendido el fuego, ayudados por algunos adultos veteranos. Era la vida llenando las cuatro esquinas de la calle, como un río que baja demasiado crecido y su lecho se queda pequeño para contenerlo.

Los fuegos artificiales desgarraban el cielo y nos obligaban a levantar la cabeza, abrir la boca y decir: «¡Oooh!» La abuela y yo decidimos bajar: ¡aquella noche los males andaban lejos y bien ocultos!

Un niño lloraba porque su hermano mayor le había quitado el viejo caballo de cartón y lo arrastraba hacia la hoguera. El caballo estaba despintado, le quedaba sólo una oreja y las patas de delante estaban rotas; pero no importaba: era su caballo. Se aferraba a él. Quemárselo era como quemarle el almita, gritaba… No hubo nada que hacer. El animal terminó en el fuego y el niño lo contempló con los ojos abiertos de par en par. Pero detuvo en seco el llanto porque su caballito parecía bailar entre las llamas, y eso hizo que se conformara.

A su lado, una muchachita muy pensativa miraba las llamas. Pasamos casi rozándola y ella ni se dio cuenta; seguro que era de las que, en silencio, aún le pedían un novio al fuego. Porque se fiaba de su madre más que de nadie, y se lo había oído contar mil veces, que una medianoche de San Juan, muchos años atrás, había pedido un novio y le había sido concedido.

Y de repente, la jovencita se puso a llorar y se fue.

En la ciudad es difícil oír llorar a alguien de día. No ocurre así por la noche. La noche es acogedora, te envuelve y te permite llorar con la seguridad de que alguien te oirá…

Un hombre que nunca habíamos visto había mordido el anzuelo del fuego y no podía desprenderse de él. En medio de las muestras de excitación del momento, estaba inactivo y concentrado. Con los ojos enrojecidos y la mirada pendiente del fuego, nos dijo:

—Todos los años, por San Juan, es lo mismo. Mirar la hoguera es como mirar un árbol viejo: ya estaba aquí cuando tu padre nació, y lo ha visto morir. Ya estaba cuando nacimos y nos ha visto vivir. Está ahora y nos verá morir. Y aún estará cuando ya nadie tenga memoria de nosotros y de nuestros hijos…

Y le dije adiós a la abuela porque acababa de llegar mi novio. Aquella noche de San Juan tenía dieciséis años y un muchacho que se llamaba Prudenci. Me agarré a él y le dije:

—Prudenci, o me llevas hoy al huerto o me busco a otro.

Y es que ya estaba harta de ser virgen. No se lo pensó dos veces.

Hicimos el amor en casa, a escondidas, acompañados por los suspiros asmáticos de mi madre en la habitación de al lado, por los estallidos de los petardos, el silbido de los cohetes y las bengalas y los gritos de emoción de la chiquillería. A mí me daba igual, sólo quería estar con él…

Las risas y la música nos llegaban, difusas, desde la calle, desde los patios de luz, gracias a las ventanas y los balcones abiertos.

Hasta San Juan el año empieza, desde San Juan el año comienza a morir.

Del San Juan del 37 no me di ni cuenta. Lo pasé encerrada en un quirófano improvisado de retaguardia, ayudando a los médicos a coser a los heridos que llegaban del frente de Aragón. Acababa de cumplir diecisiete años y lucía orgullosamente el distintivo de las chicas voluntarias de guerra: Danila Rossi Miracle, ¡voluntaria!

Cuando era pequeña hacía siempre grandes aspavientos cuando me enviaban a comprar a la carnicería. Daba igual que fuera ternera o pollo. Veía cómo el carnicero o la pollera hundían la mano en el cuerpo del animal y le arrancaban las vísceras. No lo podía soportar. Ahora lo había tenido que hacer yo misma con personas vivas. Había tenido que limpiar heridas de soldados que llegaban llenas de hormigas, coser agujeros inverosímiles provocados por la metralla o aguantar extremidades podridas por la gangrena mientras el médico las cortaba. En la nariz se me quedó impregnado para siempre el olor de la sangre.

Pasé la noche de San Juan de 1938 en Barcelona, de permiso. Había vivido intensamente el hundimiento del frente del Segre. El mismo día 3 de abril, cuando los marroquíes cruzaban el río para acabar de ocupar Lérida, un camión me sacaba de la ciudad, junto con los compañeros del hospital móvil de primera línea. En el mes de junio, mientras se decidía mi nuevo destino, conseguí que me permitieran ir unos cuantos días a Barcelona de permiso. En el tren que me llevaba de vuelta a casa un refugiado tocaba una guitarra a la que sólo le quedaban tres cuerdas. Tarareaba una especie de romanza que apenas se entendía:

                 Como un tatuaje mudo, de sangre y fuego,

                 la aurora labró la tristeza.

                 La gente recordará este enero

                 por la aurora del cielo y nada más.

                 Era un arabesco en la piel,

                 espejismo de dolor hecho en el cielo.

Me acerqué y le pregunté de qué estaba hablando. El hombre me miró atónito.

—¿De dónde vienes, que no sabes nada de la aurora?

—Vengo del frente —le dije.

—¿Es que en el frente no miráis hacia arriba, hacia el cielo?

—Depende —le respondí con mal humor. Había demasiadas cosas que hacer en el frente, aparte de mirar al cielo. Y la mitad de esas cosas suponían que salvases la vida o no. Le di la espalda ostensiblemente. En cuanto dejé de prestarle atención, el hombre empezó a recitar:

—La aurora polar es un fenómeno luminoso que se produce en la alta atmósfera, cerca de las regiones polares, cuyo origen está vinculado a las emisiones del sol. Las auroras, según se formen en las zonas polares norte o sur, se llaman boreales o australes. La aurora boreal sólo puede verse muy excepcionalmente en las regiones del centro de Europa. Así pues, mucho más excepcional fue observarla desde la cumbre del Tibidabo el 25 de enero de este año. Fue un caso único. Nunca se había visto en un lugar tan meridional de Europa. El fenómeno, además, se dio en plena guerra. Una especie de cortina de fuego, haces de luz y llamaradas llenaron el cielo de maravillas en la madrugada de aquella Barcelona abrumada por las bombas y la tristeza. En medio de la destrucción, dicen que la aurora boreal era tan bonita que resultaba imposible describirla…

El hombre siguió hablando de su aurora boreal como un loro. Yo pensé que si la maravilla luminosa había ocurrido el 25 de enero, quien la viera como una señal de infortunio, acertó. Como si se hubiera tratado de la señal de partida de una carrera macabra, el 30 de enero, uno de los más crueles bombardeos tuvo como blanco la iglesia de San Felipe Neri, llena de niños refugiados. Causó 216 muertos. El 16, 17 y 18 de marzo, los peores bombardeos sobre Barcelona causaron 873 muertos entre la población civil. Este 6 de junio las bombas han incendiado Can Tunis, después de provocar la explosión de los depósitos de gasolina.

Ese año, por San Juan, la gente tendrá que conformarse con el recuerdo de la aurora boreal.

En Barcelona se había prohibido hacer fuegos por lo de los bombardeos, pero parecía que a todo el mundo ya le daba igual. Desde las bombas de marzo, la muerte llegaba del cielo prácticamente sin avisar.

Una vez en casa, casi me muero del susto cuando me encontré a la abuela detrás del mostrador de la heladería. ¡La había vuelto a abrir! Había una carta de helados reluciente para el público, con las especialidades de la casa escritas con su letra redonda; aquella letra que, según se ufanaba en repetir, era lo único que le había dejado de herencia su padre. Los helados tenían los nombres más patrióticos y revolucionarios: el Matafachas, con licor; el Cataluña, formado por cuatro barras de fresa separadas con vainilla; el No pasarán, de mora, fresa y limón, etc.

—No te engañes —me explicaba muy emocionada—, hemos tenido que sustituir la leche por agua por razones obvias, pero el día en el que, ayudados por una patrulla de soldados, levantamos la persiana metálica, fue muy emocionante, Danila. Podrías quedarte conmigo en la heladería… —me dijo, mientras observaba con desconfianza las insignias de mi uniforme de voluntaria—. También es una opción muy solidaria. Sólo servimos a los hospitales y centros de atención… Podemos ampliar la oferta, hacer horchata para los soldados del frente, fabricar golosinas sin azúcar ni harina para los niños sin hogar…

No le gustaba que yo anduviera por el mundo haciendo la guerra. Y me dijo como último intento:

—La República también necesita el esfuerzo de gente como nosotros… Ya hay bastantes generales.

Y llegó San Juan, el de mi estallido de poder y juventud en medio de la tristeza de la guerra. Fui a casa de la familia de Prudenci. Hacía más de un año que no lo veía. No sabía nada de él. Se lo habían llevado para defender Madrid. Me dijeron que había muerto. No sé por qué, pero me lo esperaba. Cuando tienes a alguien querido en peligro de muerte, el cerebro se encarga de tenerte preparado. En realidad habíamos estado juntos muy poco tiempo. Sus padres me dijeron que Prudenci había desaparecido. Desaparecido literalmente: una granada de obús dentro de su trinchera. Ni siquiera habían recuperado el cuerpo. No había quedado ni la sangre.

Volví a casa paseando. No había nadie por la calle, y la poca gente que encontraba no quería pensar en la guerra ni en los muertos. Porque los muertos estaban todos, igualmente, bailando alrededor de las no-hogueras, embobados bajo la claridad de los no-cohetes, exclamando: «¡Oh!», ante la sorpresa de una no-bengala. No me importaba ser la única alma viva que caminaba por la calle en medio de la oscuridad del segundo solsticio de verano de la guerra.

Tropecé con un muchacho, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y la mirada muy turbia. Llevaba un uniforme destrozado y no parpadeaba porque no tenía ojos. Me detuve y, sin decirle nada, me senté a su lado a fumar un cigarrillo. Levantaba la cara y no advertía que la dirigía a la luna, que, como una farola de la calle, a mí me deslumbraba y cegaba. Y empezó a decir mirando al cielo:

—Desde la ciudad es difícil ver las estrellas. Miras hacia arriba y no ves más que una masa blanquecina muy molesta. Si tienes suerte, quizá llegas a entrever la luna. Pero eso sólo si tienes suerte.

La sorpresa me había dejado boquiabierta. Y continuó, con una voz apenas audible:

—Piensas que estoy loco, ¿verdad?

Emití un sonido difícil de identificar que tanto podía significar que sí como que no. Estuvimos un rato en silencio.

—¿Tú crees que se puede llegar a odiar a alguien hasta el punto de desearle la muerte? —me dijo de repente.

Pensé que estábamos en guerra, que moría mucha gente por razones mucho menos oscuras que un sentimiento como el odio, pero él no esperó mi respuesta.

—Da igual. Lo que no pasa en todo el año pasa en San Juan. Lo que nunca se cuenta, se cuenta en San Juan… ¿Sabes que hay enfermedades que se curan aplicando el remedio en la medianoche de San Juan?

Y el joven se levantó mirando fijamente hacia el portal con sus ojos vaciados. Me cogió la mano y, de un tirón, me levantó. El corazón me dio un vuelco que me cortó la respiración. El portal, a oscuras, estaba abierto. Se dio la vuelta y con la mano me hizo una seña de que lo siguiera. A oscuras llegamos a la garita de la portera. No estaba, por supuesto. Se puso un dedo sobre la boca para que fuera con cuidado y continuó arrastrándome, ahora hacia arriba. Me dejé vencer por la fascinación: la oscuridad de la escalera, algunas conversaciones que sonaban atenuadas tras las puertas de los pisos, el ascenso en silencio no sabía hacia dónde, siguiendo a alguien que no sabía quién era… Me sentía como Alicia yendo detrás del conejito. La guerra no existía. A medio camino se detuvo y susurró:

—No necesito la luz del rellano porque soy como un murciélago. Me lo puedo imaginar todo, absolutamente todo; cada centímetro cuadrado de la barandilla desgastada, de la pared despintada, de las puertas por barnizar, de las esteras raídas, de los nombres del rellano borrados: PRI ERO, E UNDO, TERC RO, UART…

Llegamos a la azotea.

—¡Mira!

El ciego abrió la puerta y, de pronto, el gran espectáculo: el cielo oscurísimo atestado de estrellas y la ciudad a nuestros pies; el cielo lleno de puntitos de luz y muy pocos en tierra. Como un escenario de teatro, Barcelona se nos ofrecía desde la oscuridad del San Juan más triste. Alguna hoguerita delataba la inconsciencia de los que no distinguían que ya hacía tres años que vivíamos en el infierno y no se necesitaban hogueras.

El muchacho se me acercó por detrás y me cogió por la cintura. Dejé que me hiciera el amor porque tenía ganas de lamerle los ojos y llamarlo «Prudenci». Lo besé suavemente en los labios y me fui. Se quedó apoyado en la barandilla sonriendo y mirando el espectáculo de la noche con sus no-ojos.

Una vez sola, de vuelta en la calle, tropecé con un viejo. Estaba envuelto en un colchón de lana, como si lo hubieran embutido en él, atado con correas; como si se hubiera acorazado. Sólo sobresalían la cabeza por arriba y las manos, a través de unos agujeros hechos en lo blando del colchón. Fumaba sin sacarse el cigarrillo de la boca porque no alcanzaba con las manos; parecía un muñeco de otra guerra. Pasaba a su lado cuando, con una voz que parecía subterránea, me dijo:

—Cuando vienen los aviones, en vez de esconderme, también subo a la terraza. Me gusta ver los reflectores de la defensa antiaérea intentando cazarlos, los impactos y las llamaradas de las bombas… Les hago señas y les grito, para ver si tienen cojones de darme, que ya estoy harto. Pero nada. Y la guerra no durará hasta otro San Juan. Cuando no suenan las sirenas, me envuelvo en este colchón por si acaso.

—Por si acaso, ¿qué?

—Por si acaso todo.

Los augurios eran contrarios y el olor a derrota te llegaba hasta la médula.

Entonces las sirenas lanzaron su gemido ronco y la calle se llenó de gente que se afanaba en buscar la tristeza del refugio.

5

Los hospitales siempre son tristes, por muy buen día o buena noche que haga. Tienen ese aspecto triste que, se quiera o no, penetra de modo imparable tanto en el visitante ocasional como en el residente forzado. El estallido del color blanco por todas partes no soluciona nada. Nada de nada. No engañan a nadie. Y mucho menos a la desazón que sube del vientre y que no entiende nada de colores. Es una desazón difícil de describir y que relaciona inmediatamente ese color blanco con la muerte. Las razones de este hecho son difíciles de dilucidar, tanto si se es un profesional de la especialidad o un profano de la calle. Quizá es el instinto de supervivencia, que desconfía y se rebela. Los hospitales intentan ocultar a fuerza de organización su derrota diaria y cotidiana.

Pero me da igual. Más aún: hay momentos en que el ambiente del hospital me gusta, tanta gente pendiente de ti…

En una de mis noches anónimas, la enfermera entró en la habitación, encendió la luz, me tocó la frente con la mano y, como cuando era pequeña, me tapó hasta el cuello. Sólo eso. Después salió y me dejó a oscuras. Los ojos me pesaban y los entrecerré. Unos ladridos lejanos despertaron a los perros de los guardias del hospital, que contestaron durante unos segundos. De repente, se callaron en seco, confiados. Se estaba bien en la cama… Entonces entró la luz de la luna.

6

La luna del Ebro, redonda y brillante, llenaba tanto el cielo que me daba sensación de calor, hacía que no pareciera una noche de noviembre. Como en un sueño, el camión que se dirigía al frente parecía volar. Curvas, campamentos de retaguardia, avanzadillas, paradas forzosas para esconderse de la aviación enemiga en misión de vigilancia, civiles caminando por las cunetas con rostros inexpresivos… La ofensiva del Ebro se acababa precisamente cuando a mí me enviaban a la avanzadilla sanitaria del Valle del Cierzo.

En seguida me sentí entre los soldados como entre viejos camaradas; incluso complacieron mi curiosidad mostrándome el funcionamiento de los cañones y de los mecanismos de precisión para hacer puntería. En aquel lugar del frente, de relativa poca importancia estratégica, el enemigo llevaba casi dos meses sin dar señales de vida. Por eso lo habían elegido para instalar una avanzadilla sanitaria. Nuestra misión era hacer curas de urgencia, clasificar a los heridos y organizar su traslado a los hospitales de campaña más cercanos. Hacía mi trabajo en compañía de un médico y de otra enfermera. Cuando no había trabajo confraternizaba con los soldados. Los ponía al día de la situación en Barcelona. Incluso había algunos que me preguntaban creyendo que también sabía cosas de sus pueblos de origen… La moral era baja y todo el mundo estaba muy nervioso. De vez en cuando desertaba alguno. Las nuevas unidades que llegaban estaban formadas por muchachos de dieciséis años y hombres de cuarenta. Los obligaban a levantarse precipitadamente al alba a toque de corneta, pero no los dejaban salir de las tiendas de campaña. Se les hacía llegar rumores de pisadas y conversaciones procedentes del puesto de mando. Luego de un momento de silencio, se oía la voz de un oficial dando órdenes de cargar, apuntar y disparar. Y pasados unos instantes, dos tiros de pistola. Después, otra vez el silencio. A continuación hacían formar a los recién llegados, y el comisario del batallón, con un cigarrillo en la mano izquierda y una pistola aún humeante en la derecha, decía:

—Fumando este cigarrillo acabo de darle los tiros de gracia a un par de cabrones desertores. El sargento os leerá los motivos por los que han sido condenados a muerte. Con esto os queremos dar a entender que estamos dispuestos a tomar idénticas medidas con cualquiera de vosotros que intente acciones semejantes…

La fantochada funcionaba a la perfección. Todos juntos hubieran formado un buen grupo de teatro. Pero aquello era la guerra y no una broma.

La muerte siempre estaba presente por medio de los heridos que nos llegaban, unas veces a cuentagotas, otras en grupos; ahora mal heridos y rotos, ahora moribundos. Yo me entregaba en cuerpo y alma, junto con mis compañeros. Incluso teníamos poder sobre sus vidas cada vez que debíamos hacer la selección de los heridos más urgentes. Y así iban pasando aquellos días helados de principios del invierno, tan cortos, tan feroces y, a la vez, tan llenos de vida. Nunca nos habían atacado, y existía un sentimiento implícito de que el enemigo respetaría un lugar de primera línea coronado por una cruz roja gigantesca sobre fondo blanco pintada en el techo de la antigua masía medio en ruinas que usábamos como clínica improvisada. Si lo digo es porque no fue así. Una mañana soleada alguien vino con la noticia de que se acercaba un camión franquista de provisiones que pretendía cruzar la zona de nadie, al alcance de nuestra artillería. Era evidente que se había equivocado. Hubo una agitación general en nuestra pequeña guarnición. Mi espíritu estaba tan absorto en aquel momento y lugar que apenas oí que un oficial daba unas órdenes. Ni siquiera me di cuenta del ofrecimiento de uno de los soldados veteranos: una ramita de pino para colocármela entre los dientes. El oficial gritó: «¡Fuego!», y el susto me hizo caer de culo al suelo. Se me escapó un: «¡Podíais haber avisado!», que causó unas risas de lo más espontáneas, incrementadas porque habíamos acertado de lleno en el vehículo enemigo. Las risas se volvieron gemidos cuando, veinte minutos después, una lluvia de granadas de obús respondió desde el otro bando. En un segundo todo se revolucionó, se acabó la broma; alguien me cogió del cuello y me incrustó la cara en un saco terrero. La tierra temblaba después de cada impacto, parecía que alguien la estuviera sacudiendo como si fuera una alfombra. Y sentías que eras menos que una mierda seca.

Al final, silencio. Los facciosos no habían lanzado la infantería detrás de la artillería. Se había tratado de una demostración de poder. Todo el mundo corría: una de las granadas había destruido el refugio de pastores habilitado como puesto de intendencia. Dentro había una patrulla de servicio preparando la comida. Murieron todos. El muchacho que segundos antes me había ofrecido la ramita de pino había sido proyectado hacia atrás por la onda expansiva y se había atravesado estúpidamente el vientre con un pedazo de reja de un antiguo cercado de ovejas. Murió por la infección. Éste fue mi bautizo de fuego, en una operación bélica absolutamente anodina de las que había centenares a diario. A partir de aquel momento se me metió el miedo en el cuerpo; un miedo que, como pude comprobar más tarde en diversas ocasiones, hace que aumente, en proporción a su presencia, el placer de no haber sido, en esa ocasión, elegido como víctima. O dicho de otra manera, te envileces hasta el punto de pensar que, puestos a morir, que muera otro.

Aquel mismo día, antes de ponerse el sol, los fascistas atacaron por sorpresa unas posiciones de la sierra situadas a unos seis o siete kilómetros a nuestra izquierda. No había ninguna posibilidad de defenderlas y fueron abandonadas en orden. Pero eso provocó que el enemigo quedara situado por encima de nosotros, y, por tanto, la situación de nuestra posición sanitaria, militarmente hablando, se volvió de pronto algo comprometida. Los mandos corrían arriba y abajo, nerviosos. Enviaban enlaces pidiendo instrucciones y, cuando las recibían, no las ejecutaban. Corría la voz de que alguien había filtrado al enemigo la precaria situación defensiva de la zona…

Una vez estabilizado de nuevo el frente, pareció que volvía la tranquilidad. Todo el mundo se calmó, y la agitación de los fascistas se atribuyó a un movimiento de tropas puramente táctico para desviar la atención de otros frentes. En medio de la noche, metida hasta la nariz en mi saco de dormir, me desperté y noté un extraño silencio a mi alrededor: en la habitación donde dormíamos los tres miembros sanitarios sólo estaba yo. Me levanté medio cabreada pensando que se había producido una emergencia y porque, de ser así, los otros no me habían despertado. Me vestí y salí al frío exterior. Caminé hasta los restos del autocar que servía de comandancia. También tenía una gran cruz roja sobre fondo blanco en el techo. No me hizo falta entrar. Como si me estuvieran esperando, salían el capitán, un teniente, el comisario político del batallón y tres soldados veteranos. También había un soldado desarmado, con el zurrón en bandolera.

—Ahora íbamos a buscarte. Acompáñanos —dijo el comisario.

Y, como en un sueño, no digo nada y obedezco. Pienso que debe de haber algún herido en zona de nadie y que será necesario andarse con cuidado. Delante del grupo van el comisario (tiene el culo caído como algunas mujeres) y un veterano; en medio, el otro soldado desarmado y yo; detrás, los otros dos veteranos. En un claro del bosque, súbitamente, el comisario ordena que nos paremos (¿qué quiere éste ahora?) y que nos quedemos quietos.

Oigo gritos. Llegan otros dos soldados sujetando a mi compañera de enfermería que, aunque tiene las manos atadas, grita y se abalanza contra ellos. Nunca la había visto así. La hacen avanzar a tirones y a empujones, como si fuera una mula. Ella se resiste y la emprende a cabezazos mientras los insulta. Al final, el propio comisario le propina un puñetazo y la empuja contra mí. Ambas rodamos por el suelo. Está llorando. Grita que se trata de un error, que se están equivocando de persona. Por toda respuesta, el comisario, harto, le hunde el cañón de la pistola en el estómago, le dice que se calle y la aparta violentamente. Hace mucho frío. (No entiendo nada.) Nos hacen levantar. Me vuelvo y me doy cuenta de que los tres veteranos nos están apuntando con sus fusiles. (¿Para qué esta representación, si no han llegado soldados nuevos a los que aterrorizar?) El comisario continúa apuntándonos con la pistola. (No es ninguna broma, debe de tratarse de una puta equivocación.) Y me meo de miedo. El muchacho, a mi lado, les hace frente como si tuviera algo que ver:

—¿Por qué me queréis matar? ¿Qué he hecho?

El comisario saca un papel y, fantasmagóricamente, con el vaho de su aliento detrás de cada palabra, oigo cómo lee una especie de sentencia de muerte contra nosotros tres, por espías y traidores a la causa de la República.

La muchacha vuelve a gritar que es un error, y yo la secundo. Por toda respuesta, el comisario nos propina una bofetada y nos sitúa a la altura del otro, que se mantiene en silencio. Ordena que nos amordacen. No nos quiere oír más, dice. La muchacha se queda llorando. Los tres veteranos se han colocado en línea y a la misma distancia para formar un pequeño piquete de ejecución. Los últimos momentos de un condenado a muerte son espantosos e imposibles de describir. Sólo se me ocurre decirle al comisario:

—Señor, sólo tengo dieciocho años y medio…

Él se acerca luciendo su gorra con la estrella roja de cinco puntas y, sin dejar de empujarme con la pistola, me ordena que no me mueva (me haces daño, cara de cerdo). Da un salto hacia atrás, se aparta y grita: «¡Fuego!» Simultáneamente, los soldados disparan. Yo sólo pienso que hace mucho frío y que soy muy joven (sólo tengo dieciocho) para morir (años y medio).

Oigo el fragor de los disparos y me tiro al suelo. Veo cómo mi compañero se dobla por el abdomen y cae, sujetándose el estómago con las manos y gimiendo levemente como un gatito. A la muchacha, una bala en la cabeza la ha proyectado hacia atrás y ha quedado tendida e inmóvil, mirando al cielo y con los brazos y las piernas abiertos. La sangre le mana de entre los ojos como de una fuente. En una primera décima de segundo comprendo que las balas me han pasado rozando pero no me han tocado. Me quedo quieta. Ellos hablan para decidir qué hacen con nosotros. A mi lado, el muchacho agoniza y alguien dice que deberían rematarnos. (Rematar: ¿matarmatar?) En una segunda décima de segundo, aterrorizada, huyo a la carrera mientras escucho los terribles insultos que el comisario dirige a sus hombres por el imperdonable error que han cometido. Ordena que me persigan y que me maten como a una rata. Corro. Mis ejecutores disparan y corren tras de mí. Me persiguen disparando a tontas y a locas. Me ven perfectamente porque hay luna llena, y creen que una mujer nunca se les puede escapar. (¡Y una mierda, cabrones!) Corro en zigzag, y como soy menuda consigo llevarlos por zonas que me favorecen. Hace frío; me encuentro con el borde de un barranco bastante profundo, casi un precipicio. Oigo a los otros que se acercan y me lanzo sin vacilar, como a una piscina, con las piernas por delante, sin saber si es muy profundo o no. Las paredes del barranco son cortantes y la claridad de la luna no llega hasta el fondo. Choco en seguida. El porrazo es fuerte. He caído sobre mojado. Por el lecho del barranco corre un regato de pocos centímetros de profundidad. Otra vez he tenido suerte, no me he roto nada, pero casi no puedo mover la pierna izquierda. Sin reparar en el dolor, continúo corriendo mientras chapoteo en el agua. Mis perseguidores no se han atrevido a lanzarse, pero me persiguen desde arriba, desde el borde del precipicio, para no perderme de vista. Ellos disparan y yo corro (y también lloro, pero eso sólo lo oigo yo), y los mocos me chorrean y se me hielan.

Deben de guiarse por el ruido del chapoteo. Pero mientras yo voy en línea recta, ellos se ven obligados a desviarse continuamente, ya que es imposible seguir por el mismo borde del precipicio. Los fusiles no callan. Ahora no pienso, sólo camino. El riachuelo traza una curva. De repente aparece un grupo de vacas abrevando tranquilamente a la luz de la luna. Hay dos vaqueros que las vigilan y que están al acecho porque han oído los disparos. Veo cómo ven que me acerco. Mi suerte está en sus manos. No puedo retroceder. Paso entre las vacas y uno de los vaqueros me agarra por el brazo (déjame, guapo, hermoso, hijo de la grandísima puta, quítame las zarpas de encima). Le doy un codazo, pero no afloja. He decidido que no quiero morir. Desde arriba gritan que me cojan bien fuerte (el vaquero tiene los dedos de hierro). Desde abajo, le imploro que me deje escapar, que me quieren fusilar y no he hecho nada. Me mira a los ojos y calla. Noto que se abre la mano que me tiene agarrada como una tenaza. Los desconcertados vaqueros, habiendo podido detenerme, no lo han hecho. Continúo corriendo por el centro del riachuelo. Oigo claramente cómo los soldados abroncan a los vaqueros y, de inmediato, se oye una descarga cerrada de fusiles. Vuelvo la cabeza un momento y veo el cuerpo de uno de los hombres que yace tendido boca abajo en el agua (¿los muertos no se ahogan?) y el cuerpo de dos vacas, como locas, agonizando sobre el pasto, moviendo convulsivamente las patas y la cabeza, y mugiendo aterrorizadas. No oigo a nadie detrás de mí. Ojalá haya acertado y me haya dirigido, sin saberlo, hacia tierra de nadie. Pienso que mis perseguidores están buscando algún atajo para atraparme. Llego a una carretera y el paisaje me parece de otro mundo. Resquebrajada (la luna) por los cráteres (la oscura) de las bombas (vestida) es como un paisaje lunar (de luto)(1). De repente, unas nubes ocultan la luna y es como si se apagara la luz de una habitación. La oscuridad es mi única y momentánea posibilidad de protección. La carretera parece abandonada. El silencio es total. No estoy segura de dónde me encuentro.

La pierna me duele tanto que me enturbia la mente. Se me hace imposible continuar. No puedo ceder ahora (no puedo: miedo, ruego, dedo, lleno, llego, ruego, cielo). Caigo al suelo.

No puedo moverme. Noto que el cuello me chorrea y me doy cuenta de que la nariz me debe de haber estado sangrando desde hace un buen rato. No puedo controlar la respiración. También pienso que cuando se haga de día me encontrarán sin remedio y todo se habrá acabado.

Ya no me puedo mover, pero sí puedo pensar y mover los ojos y girar un poco el cuello (me entran ganas de reír y no puedo porque me duele todo y me da vueltas la cabeza, pero río por dentro). No consigo apartar de mi mente la escena del fusilamiento. Después vuelvo a llorar en silencio sin tener ganas. Tengo el corazón seco, pero las lágrimas me corren por las mejillas. Me siento como si fuera una piedra. O sea, no siento nada. Tengo la impresión de que la vida depende de un interruptor. Cuentas hasta tres y apagas el interruptor. Y la vida se va. Igual que se va la luz. Y de repente no eres nada. No eres ni siquiera la negación de la nada: ya no eres nada.

Continúo viva, no por un milagro, sino por una serie de milagros.

Pienso en los desgraciados a los que han fusilado junto a mí. Quizá sí eran espías fascistas. Pero igualmente los han matado de noche y como cerdos. Recuerdo a los vaqueros, que seguramente han sido liquidados por no haberme sabido retener. En la guerra da lo mismo: un número, un muerto u otro, un muerto de más o de menos, ¿quién lleva esa cuenta? (una por una es una; dos por dos, cuatro; tres por tres, nueve). Abrevando las vacas en tierra de nadie, un proyectil de los nuestros o de los facciosos, lo mismo da, igualmente hubiera podido hacer saltar por los aires a los vaqueros un par de horas antes, o dos días más tarde.

Estoy sujeta al suelo como un clavo. No siento las piernas.

Abro los ojos y la luna irradia tanta claridad que parece de día. Pienso que moriré congelada. Se respira un hedor que me produce arcadas: a unos diez metros veo los restos hinchados de una mula, como si le hubieran inflado el cuerpo con gas. De repente, la carroña empieza a moverse como si tuviera vida y, de entre las vísceras, aparece un perro salvaje tirando de un cartílago. Oigo un ruido detrás de mí, me vuelvo y reconozco los fusiles soviéticos de bayonetas negras que me están apuntando. Más allá veo al comisario, que llega montado en una mula y dispara sobre el perro para espantarlo. De pronto, su mula se detiene en seco y empieza a rebuznar y a encabritarse. Ha reconocido el olor de las propias vísceras. El comisario tranquiliza al animal, baja y se planta ante mí, entre la luna y yo. Con la gorra y la estrella roja parece hermoso, parece un santo con aura y todo. No me salen las palabras (bras, gras, tras, cras). Veo cómo, totalmente inexpresivo, desenfunda la pistola, se acerca a mí comprobando el cargador, me apunta a la cabeza y me mira. Y veo también la tensión en el dedo del gatillo y abro (¡Dios mío!) la boca (sólo), pero sólo me sale (tengo) una boqueada (dieciocho) como de pez (años y medio) fuera del agua. En el cerebro parece un grito, un chillido sordo… De repente, el fogonazo y la cabeza que golpea de nuevo contra el suelo como un saco lleno de arena y acto seguido empieza a resonar como el badajo de una campana. La cara se me llena de sangre. Siento que me arrean una patada. Oigo al comisario que dice:

—A esta gentuza hay que dejarla esposada y podrida a la luz del día, para que cuando vuelvan los buitres y los perros salvajes puedan elegir cuál de las dos carroñas prefieren, a ver si así puede comprenderse nuestra causa, nuestra presencia, nuestra determinación… —exclama, con voz de falsete.

Es un hombre práctico: aprovecha mi cadáver para hacer una arenga a la patrulla… y de paso, disolver la mirada que ha visto en sus hombres cuando se me ha acercado y me ha pegado ese tiro en la cabeza con toda la sangre fría.

Sus voces, cada vez más débiles, se alejan. Tengo tanto miedo que no puedo respirar.

Una ráfaga de viento me llena la nariz con el tufo de la cercana carne en descomposición. Se me va la cabeza y pienso que quizá estoy muerta. Intento olerme para saber si ese olor a podrido se desprende de mi cuerpo…

7

El olor a té me llegaba a la cama, cálido, aromático y suave. Influencia de los ingleses. ¡Es tan bueno el té de Lisboa! El hospital, por la mañana temprano, estaba en silencio e incluso me comunicaba una cierta sensación de bienestar. Abrí lentamente los ojos, sin prisa. Cada vez que lo hacía los párpados me tiraban y me hacían daño, como si se hubiesen acartonado durante el tiempo en que habían estado cerrados. En la puerta estaba el soldado de guardia, que, satisfecho, completaba el desayuno oficial. Con un aire de felicidad sujetaba en las manos un termo humeante. En el tapón de rosca, usado como taza, vertía un poco de té preparado por una madre, una abuela, una hermana o una novia. Le añadió un buen chorro de licor de una petaca y lo probó: era de su agrado… ¡Si hubiera sabido que me había despertado y que lo estaba viendo! Entró en la habitación y cerré los ojos suavemente. Oí que abría la ventana y encendía un cigarrillo; sorbía el té y fumaba. Expulsaba el humo al exterior. Debía de saber muy bien que el capitán Mouzinho no andaba por los alrededores y que, ahora mismo, disponía de un rato largo antes de que volviera la enfermera… Pasaron un par de minutos, medidos por el tiempo que tardó en consumir el cigarrillo. A mí me llegaba, tenuemente, el olor a té y a tabaco. Por fin, el muchacho cerró la ventana y entró en el baño de la habitación. Oí un ruido en la puerta y entreabrí los ojos: desde el pasillo, el capitán Mouzinho, de paisano, miraba hacia dentro con los ojos abiertos de par en par. Pasaba por delante y había frenado en seco. Llevaba una bolsa de deporte y tenía un aspecto serio. No podía creer que no hubiera nadie de vigilancia. En aquel momento, el soldado salió del baño con un pequeño transistor encendido y volvió a acercarse a la ventana. Debía de escuchar música con el aparato pegado a la oreja. El capitán había reparado en él, pero él no había reparado en el capitán. Una mirada de ira iluminó la cara de Mouzinho. Cerré los ojos para escuchar mejor. Entró bruscamente y, por lo que deduje, del bofetón que le propinó casi le hizo comerse el transistor. Lo cogió por las solapas. El soldado pedía clemencia. De otro bofetón lo sacó fuera de la habitación. El capitán se me acercó y volví a hacerme la dormida. Ya fuera, en el pasillo, oí que mucha gente acudía e intentaba separar al capitán del soldado. Se formó un buen revuelo, allí fuera. Sonreí. Mouzinho no debía de ser mucho mayor que su subordinado. Aun llegué a oír cómo llamaba desde un teléfono, en el pasillo, y pedía que se reforzara la guardia. Él tenía más miedo que yo. A mí me estaba afectando una especie de regresión. Me parecía ser como una criatura, inconsciente, que necesita que la vigilen, que es capaz de caminar por el borde de un despeñadero cantando, que, riendo, se lanza de cabeza al agua en un mar indómito, que no puede evitar la curiosidad de poner el dedo en la llama de la vela de su pastel de cumpleaños…

Poco a poco fue volviendo el silencio. La habitación quedó confortablemente llena de aroma de té y tabaco…

8

El repugnante olor del éter etílico me despertó de repente. El tiro de gracia del comisario tampoco me había matado. Ahora alguien me había metido en un camión. Un soldado con uniforme faccioso me hablaba en castellano y me llamaba Carmen. Que no me moviera ni me preocupara (¡precisamente eso tenía pensado hacer!), que no habían podido intervenir para salvarme de los rojos, pero que en cuanto les fue posible me habían recogido. Que habían seguido con los prismáticos toda la persecución. Que me llevaban a un sanatorio de retaguardia. ¡Ah! Y que la bala me había entrado por el pabellón de la oreja y me había rozado la nuca.

—¡La suerte del siglo! Puedes estar contenta, muchacha, sólo una sangría de esas proporciones es capaz de engañar a un verdugo tan veterano como el que te tocó.

En el vehículo, lleno hasta los topes, oía cómo un médico preguntaba quién era yo y alguien respondía que Carmen No-sé-qué. Otro de los médicos decía que mi pérdida de sangre era tan grande que dudaba mucho de que llegara viva al hospital. Esto último delante de mí, claro. Se detuvieron a medio camino para inyectarme tres cuartos de litro de suero.

El siguiente recuerdo es en una cama, con la cabeza envuelta en vendas y un dolor horrible en las piernas y los pies…

Entreveía una mancha clara y oscura que cuando se convertía en una monja me sonreía, me trataba de Carmen, hablaba usando diminutivos y me decía que Dios Nuestro Señor había hecho un milagro conmigo. Era evidente que se trataba de una confusión. Me hice la desmemoriada y, por si acaso, sólo repetía como un loro autómata:

—¿Por qué me llaman Carmen?

—Pobrecita, no recuerda ni su nombre… —comentaban las monjas en voz baja.

Finalmente, un sacerdote castrense con pretensiones de psicólogo me lo contó todo sin darse cuenta: me encontraba en el Hospital Militar de Zaragoza. Estaban convencidos de que era una muchacha católica de buena familia que, después de ser secuestrada y violentada por la horda roja, había sido fusilada en compañía de mis malogrados compañeros.

—Gracias a los papeles que hemos encontrado en tus ropas conocemos tu identidad y estamos intentando localizar a tu familia…

Según decía, los papeles estaban a nombre de una tal Carmen Vall No-sé-qué-más. Deduje que la otra muchacha fusilada, cuando caímos al suelo, me endosó sus documentos. Debió de pensar que aquello la salvaría a costa de mi persona.

Había sobrevivido al fusilamiento y al tiro de gracia, y en el hospital todo el mundo lo consideraba un milagro. Yo también lo consideraba un milagro, pero no lo decía. En particular, las monjas me trataban con mucho respeto, no fuera que estuviera tocada por alguna virtud sobrenatural y después alguien las reprendiera por no haberse dado cuenta. Incluso recibí una carta personal de un obispo.

Era cuestión de tiempo que descubrieran mi identidad real. Continué haciéndome la boba y la amnésica. No podía andar. Una mañana, después de la visita diaria del médico comandante, me destaparon la herida. Yo cerré los ojos porque no quería verme. La monja, con la crueldad de la ignorancia, trajo un espejo y me dijo sonriente:

—Anda, qué bien has quedado… ¡Qué bonita estás!

Y casi me obligó a mirarme al espejo. Mala puta: ¡me faltaba un trozo de la oreja derecha y una cicatriz me cruzaba transversalmente la nuca!

—¿Estás contenta? ¿Qué más quieres? Como te falta el pedacito de arriba de la orejita, los cabellitos lo taparán en un periquete…

Mala puta; me dieron ganas de estrangularla. Mientras se alejaba oí que musitaba entre dientes:

—Pobrecita…

Pasaron los días y fui oyendo los rumores sobre el transcurso de la guerra. En el hospital había triunfalismo y los militares tenían más ganas de aplastar que de acabar. Yo continuaba haciéndome la traumatizada y, para dar verosimilitud a mi actitud, elegí una manía: sin ninguna razón aparente, ocasionalmente, cuando las monjas me hacían alguna pregunta, respondía con el número tres. Si querían alguna aclaración, les hacía comprender que «contaba» las cosas de mi alrededor: tres sillas, tres hombres, tres ventanas, tres grietas en la pared, tres camas…

Una mañana, la monja se presentó muy excitada. ¡Un general en persona quería verme! Dije que no me podía levantar de la emoción, pero se mostró inflexible y me obligó. Noté cómo su mano, blanda y sudada, me hacía avanzar mientras me decía muchas palabras con diminutivos que ya no recuerdo. Si hay algo que me ponga nerviosa es que me hablen con muchos diminutivos. No me veía ni los pies; sólo notaba que los tenía hinchados y que no me entraban del todo en las zapatillas del hospital. Porque, además, hacía una semana que me había dislocado el tobillo y me había roto el meñique del mismo pie. Aún no dominaba las muletas, tropezaba continuamente, y la monja me alentaba con más diminutivos y murmurando: «Pobrecita…» Resoplaba y me ahogaba al andar, como una especie de vaca que casi no puede doblar las rodillas y se mueve lateralmente como una barca. Estaba muy harta. La monja me aparcó en una sala de espera diciéndome un par de diminutivos. Todo estaba lleno de soldados heridos y mutilados que, sin embargo, sonreían. Me preguntaban y yo no respondía, me hacía la sorda. Cuando volvió la monja, los reprendió con una inusitada agresividad. Yo era suya… y de Nuestro Señor.

Al fin le di lástima y decidió que podía presentarme ante el militarote sentada en una silla de ruedas.

El general era un hombre rechoncho de botas brillantes y ojos pequeños. En el momento en que me introdujeron en el despacho del médico comandante del hospital estaban brindando con champán, contentos y felices porque la guerra había acabado en Cataluña. El general, con voz ronca y con un puro en la mano, estaba informando de que, aparte de algunos grupos aislados, Cataluña era de Franco.

—Damas y caballeros, recuerden esta fecha: 9 de febrero de 1939.

Sólo en ese momento me di cuenta de que llevaba más de dos meses en aquel hospital.

El general me lanzó el humo a la cara y me dijo:

—Señorita, tengo buenas noticias para usted.

Temblé. Yo, por toda respuesta, le dije: «Tres», y volví la cara. El hombre, extrañado, dijo con un hilo de voz:

—¿Tres?

Continué mirando hacia la pared. La monja se acercó y dijo:

—Cuenta.

—¿Cuenta?

—Se dedica a contar cosas de tres en tres… Aún no se encuentra del todo bien. Ya sabe: la fusilaron y el tiro de gracia le afectó la cabeza. A veces se va…

—¿Adónde? —preguntó el general, ya derrotado y estupefacto.

—Es una manera de hablar, general —respondió la monja con cierta vergüenza.

—No importa. Al grano. Señoras y señores, colegas, dignísimas y eficaces religiosas, he venido comisionado directamente por el gabinete del Generalísimo para felicitar y condecorar a la señorita Vall. Nosotros, que la dábamos por muerta, descubríamos no hace ni dos meses que el azar y Nuestro Señor la habían salvado. Qué paradoja para los rojos. Fusilaron a tres desgraciados convencidos de que entre ellos estaba el espía, y no se equivocaban. Pero resulta que el único e increíble superviviente es precisamente quien tenía que morir…

—Si detrás de esto no está la mano de Dios… —se oyó por el rincón donde estaban las monjas. Dos damas se persignaron y el médico comandante agachó la cabeza.

Mientras, el general continuaba:

—Señoras y señores, a la alegría por el curso de la guerra hemos de sumar la alegría por la recuperación de esta mujer valiente, digna y noble; una mujer ejemplo de la España que se aproxima, forjada en la sangre de tantos de sus hijos y que ella, como el mejor de los soldados, habrá contribuido a cimentar. Es por ello que, con todos los honores, y por encargo directo de Su Excelencia el Generalísimo, procedo a imponerle esta medalla…

Etc., etc. No sé de dónde salió alguien y empezó a hacer fotos: el general y yo, las monjas y yo, yo, el general con las monjas y yo, el general y las monjas… Después me sacaron de allí mientras me sonreían. Mi caso fue primera página en los periódicos más importantes que circulaban en la zona. Incluso una delegación del arzobispado pidió un informe para iniciar las investigaciones sobre una posible intervención celestial sobre mi persona…

Y yo cada día tenía más angustia, atrapada en aquel hospital militar sin posibilidad de escapatoria.

Un día por la mañana empezaron a repicar como locas todas las campanas de la ciudad. Nos despertaron una hora y media antes. El primer boletín había difundido el último parte de guerra. Ésta había terminado y era evidente quién la había ganado. La celebración duró toda la mañana. Incluso tuve que bailar con uno de los soldados convalecientes bajo la atenta mirada de la monja. Yo, en la silla de ruedas, y él, cogiéndome con la mano del único brazo que le quedaba, moviéndose a mi alrededor. La gente sonreía, me preguntaba, y yo devolvía la sonrisa y ponía cara de idiota. Tenía suficientes cosas en la cabeza para sentir pena por la pérdida de la guerra. Pensé en la abuela, en mis padres, en Prudenci, en mi fusilamiento… Pero sobre todo pensé en mí. A mí no iban a vencerme. Estaba bastante claro que, una vez terminada la guerra, no tardaría en aparecer algún pariente de la tal Carmen Vall Deltenes con deseos de hacerse cargo de mí. Decidí escaparme. Y desde aquel día dediqué todos mis esfuerzos a preparar la fuga. Tanto tiempo observando me había dado todas las claves del funcionamiento del hospital militar. Para empezar, les hice creer que la mejoría de mi pierna era mucho más lenta de lo que en realidad era. Pero cuando iba al baño, me encerraba y hacía flexiones y me daba masajes para fortalecerla. El momento clave llegó unos días más tarde. Asistí a los últimos momentos de una muchacha afectada de leucemia: la monja me paseaba y a menudo me sacaba a visitar a otros enfermos del hospital con ella. Era una muchacha hija de militar que había sobrevivido a la guerra, pero no a la paz.

—Qué suerte tienes, pronto podrás ver a Nuestro Señor… —le decía la monja sin darse cuenta de lo que decía. Y continuaba—: Y nosotros aquí hasta que Él lo quiera, aguantando las penas de este mundo…

La muchacha se puso inmediatamente a llorar de terror, y la monja, como siempre, no lo entendió.

—Pero ¿por qué lloras?

Y se volvió hacia mí que, sentada en la silla de ruedas, ponía mi cara de imbécil favorita, y me dijo:

—¡Fíjate bien, Carmencita, está llorando de alegría porque pronto verá a Dios Nuestro Señor!

La pobre chica murió al día siguiente. Oí decir a la monja que había que hacer un paquete con los objetos personales de la finada y enviárselo a los parientes. Aquella misma noche me arriesgué. Caminé a oscuras hasta el almacén donde estaban las cosas de la muerta. Tuve suerte: cogí una blusa, una falda y unos zapatos. Volví a la cama a tiempo de eludir la ronda nocturna de los soldados de guardia. Unos minutos después, vestida y preparada, escapé cruzando a oscuras una gran sala con diversas internas. Si alguien me vio, no dijo nada. Salté por una de las ventanas de los lavabos, que daban directamente al huertecito del hospital. Entre el huerto y la calle, una verja. Una vez en la calle, me escondí cerca de la estación. Pensaba subir a escondidas al primer tren que apareciera. A primera hora, cuando se diera la voz de alarma, todo el mundo pensaría que me había vuelto definitivamente loca y movilizarían media Zaragoza en busca de una muchacha vestida con bata de hospital, que no hablaba y que tenía dificultades para andar. Quería salir de aquel lugar tan pronto como fuera posible. Llegó un convoy de mercancías libre de carga. Subí a uno de los vagones y, entre suciedad y ratones viajeros, fueron pasando las horas. Estaciones y estaciones. El tren hacía breves paradas en algunas estaciones, tal como había hecho cuando yo lo había cogido. No sabía adónde iba. Al atardecer, el tren se detuvo definitivamente. Espié con precaución a través de la puerta y la sorpresa me dejó patitiesa: era una gran estación, y al fondo y alrededor se veían edificios y luces de iluminación nocturna. ¡Estaba en una ciudad! ¿Dónde podía ser? Por el tiempo transcurrido podía ser… ¿Barcelona? Imposible, la habría reconocido. ¿Madrid? ¿Valencia? Tenía que espabilarme… Estaba muerta de hambre… Esperé tanto como pude, hasta mucho rato después de que se amortiguaran las últimas voces del andén. Abrí con precaución la puerta del vagón, bajé y me lancé hacia la verja que delimitaba el acceso a la vía. Había un cartel: «Bienvenidos a…» No se veía muy bien; me acerqué. El corazón me palpitaba. Quizá era Lérida, o Tarragona… «Bienvenidos a Zaragoza.» El rótulo decía: «Bienvenidos a Zaragoza.» Al principio no lo entendí. Después sí: el tren había ido y vuelto. Fue como un mazazo seco. Caí al suelo y me puse a llorar a mares, con grandes gemidos, grandes sollozos. No podía parar. Y se me fueron las fuerzas. Me daba igual lo que me pasara. Ni siquiera conseguía pensar. No podía más. La fatiga de la desesperación terminó por adormecerme.

Desperté cuando el sol estaba bien alto. De golpe me tranquilicé. Al fondo, al otro lado de la vía, estaba el andén. Me desnudé y me quedé en cueros. Escondí los vestidos y los zapatos de la muchacha muerta. Y empecé a caminar hacia el vestíbulo de la estación haciéndome de nuevo la coja. El primer trabajador que me vio tropezó con el carretón que llevaba y lo tiró todo por el suelo. El segundo, que venía andando hacia mí, frenó en seco y dio media vuelta a toda velocidad. El tercero, el jefe de estación, ya apareció con una manta. Una hora y cuarto más tarde descansaba de nuevo en mi habitación del hospital militar bajo la mirada inquisidora de la monja.

Nadie entendía nada. Llegaron a la conclusión de que, dado que yo no podía valerme por mí misma, alguien de fuera había debido de secuestrarme, algún antiguo trabajador resentido, algún elemento antisocial deseoso de intercambiarme por alguien o de obtener beneficios rápidos y cuantiosos. ¿Quién no pagaría un buen rescate por una santa heroína?

Pasé tres días mirando al techo y chillando aleatoriamente, dependiendo de si la araña que vivía en la habitación estaba en mi campo visual o no. Hay que decir que esto último les impactó particularmente y lo atribuyeron a unas visiones transitorias de santa Águeda.

Y como suele suceder, el desenlace de aquella situación llegó fácil e imprevisto. La tal Carmen Vall había sido captada en una institución de caridad de Barcelona, meses después de empezada la guerra. Pensaron que, en el caso de que llegara a recuperarme, sería mejor que lo hiciera cerca de donde había vivido toda la infancia y adolescencia. Y de un día para otro decidieron enviarme de vuelta a Barcelona. En pleno mes de julio me metieron en el vagón de autoridades de un tren especial. Iba atestado de grandes capitostes del régimen, civiles, religiosos y militares, que acudían a Barcelona para cumplimentar al ilustre visitante, el conde Ciano. El yerno de Mussolini había llegado por mar a Tarragona y parece que, acompañado por el cuñado del Caudillo, se proponía visitar Barcelona triunfalmente. Un yerno y un cuñado; parecía una zarzuela. El tren también llevaba un par de vagones con soldados que aún regresaban de la guerra y un vagón correo, habilitado provisionalmente para viajeros, donde nos embutieron a mí, a la monja que me acompañaba y a un par de militares de escolta. El viaje fue larguísimo. Cada vez que el convoy se detenía en una ciudad importante, el alcalde correspondiente saludaba e incluso mandaba interpretar a la banda municipal los himnos oficiales. Las personalidades saludaban por las ventanillas, los militares se cuadraban, los religiosos bendecían y los soldaditos de los vagones silbaban, gritaban y chillaban. Y a mí, ni la monja ni los soldados me quitaban ojo de encima.

Una vez cruzado el Llobregat, la silueta crepuscular de San Pedro Mártir y la cumbre del Tibidabo me convencieron de que estábamos entrando en la ciudad. En Barcelona. En casa. Unos kilómetros más, y la estación de Francia. A pesar del momento, resultaba difícil ocultar la emoción. El calor era sofocante. Se acercaba el momento decisivo. La monja me había dicho que en la estación me esperaba la gente de la Casa de Caridad que me conocía y que se haría cargo de mí. Entramos a marcha lenta. Todo estaba lleno de banderas españolas y de gente que esperaba con ansiedad la parada del tren: eran los parientes de los soldados que volvían a casa. Resultaba evidente que, en cuanto pusiera el pie en tierra, se descubriría que era una impostora. Me quedaba muy poco tiempo, y ni la monja ni los soldados me quitaban ojo. El tren se detuvo. El griterío en la estación era extraordinario. Madres, padres y novias gritaban nombres y apellidos y alguien contestaba, o decía que conocía de quién se trataba, o nadie decía nada… Mientras la monja me peinaba e intentaba alisarme el bonito vestido que me habían proporcionado, subió un militar a nuestro vagón. La mujer empezó a explicarle el caso, pero él dijo que no era de su incumbencia.

—He visto a los dos soldados y los necesito para reforzar el servicio de orden de la estación. Nada, diez minutos. El tiempo justo para escoltar a las autoridades hasta los automóviles que los esperan en la puerta de la estación. ¡Vamos, chicos!

En aquel momento todo era un caos. Los sargentos y los cabos, lista en mano, intentaban imponer un poco de silencio e iban cantando nombres de soldados, mientras los parientes gritaban de alegría o de decepción.

La cosa sucedió así: la monja no pudo resistir más y se fue a la plataforma del vagón para mirar por la puerta.

—No te muevas de aquí, que pronto te vendrán a buscar… —me dijo. Revisó el vagón con la mirada: estaba cerrado por todas partes. Una de las ventanas, la que daba al otro lado del andén, a las vías, quedaba abierta poco más de un palmo, pero ella misma había comprobado que estaba atascada y no se podía abrir más. ¡Ah!, y yo casi era coja e idiota. Santa, pero coja e idiota.

Aún no se había dado la vuelta cuando yo ya me levantaba y me deslizaba por aquel agujero inverosímil. Primero un brazo y luego el otro. Si pasaba la cabeza, el cuerpo vendría detrás. La perspectiva de la libertad debió de hacerme aún más pequeña. Aterricé de morros en el suelo. Poco después ya me había mezclado sin problemas con el gentío de la estación. Llena de arañazos, con un chichón en la frente y un codo medio dislocado. Pero libre.

Antes de salir de la estación volví la cabeza hacia atrás. No podía evitar reír y dar saltos como una boba. Me tapaba la cara con la mano y se me escapaba la risa. Cuando vi que la gente empezaba a mirarme, me calmé y me encaminé al gran vestíbulo de la estación con el estómago a punto de estallar por la carcajada salvaje que me subía y bajaba, luchando por salir por algún lado. ¿Se habría dado cuenta ya, la monja? Una vez fuera me puse a correr. Me uní a un grupo de muchachas que llevaban banderitas italianas y españolas en la mano: iban a recibir al conde Galeano Ciano. De repente me volvió a la mente la imagen de la monja. Toda la vida se estaría preguntando cómo había podido escabullirme por aquel espacio tan pequeño.

Mala puta. Mala puta. Mala puta.

Era el 10 de julio de 1939. Me detuve en una fuente de la calle y puse la cabeza bajo el chorro de agua. Bien mojada.

9

—¡Eh señora Da Veira! ¡Despierte! ¡Está empapada! ¿Qué le pasa? ¿Qué soñaba?

Acababa de abrir los ojos y noté la cabeza más lúcida que en otros momentos. Vi el perfil de la enfermera sentada a mi lado. Medio dormida, ¿se suponía que debía estar velándome?

—Tranquila, mujer —continuó—. Y no se preocupe, a veces la misma medicación impide coger bien el sueño… ¿Quiere un poco de agua?

Moví los párpados y, sin poder evitarlo, se me humedecieron los ojos cuando la mujer me acarició la mano derecha, la única en la que tenía un poco de movilidad.

En la puerta había dos soldados haciendo guardia. También eran muy jóvenes y observaban de vez en cuando hacia dentro con mirada algo temerosa. Debían de estar al corriente del vapuleo que había recibido su compañero a manos del temperamental Mouzinho. Llevaban las metralletas en bandolera y las sujetaban como si quisieran impedir que las armas salieran volando de un momento a otro. La enfermera interrumpió la visión.

—¡Mire lo que le traigo!

Dentro de mis posibilidades levanté un poco la cabeza y vi a la mujer con una especie de timbre de puerta terminado en un cable y un interruptor negro y redondo con botón blanco fijado a un trozo de madera. Parecía que me hubiera tocado la lotería.

—¡Estará contenta! Es algo rústico, pero le hará la vida mucho más agradable, se lo aseguro. Es un regalo del capitán Mouzinho.

La mujer fijó el timbre a la mesilla de noche. Lo enchufó y colgó el interruptor de la cabecera de mi cama, procurando que el cable fuera lo suficientemente largo como para llegarme a los dedos de la mano derecha.

—Apriete el botón, vamos, sin miedo…

Tanteé y oprimí. Sonó un timbre estridente y roto, como si el aparato se hubiera resfriado.

—¿Qué le parece? ¡Un toque quiere decir no! ¡Dos toques quieren decir sí! Al menos podrá comunicarse un poco mejor.

Casi me emocioné. No estaba acostumbrada a encontrar gente tan pendiente de mí. La mujer tenía razón: aquel trabajo escolar de electricidad hecho por el capitán Mouzinho era más válido para mí que la más preciada de las joyas. La enfermera seguía arriba y abajo por la habitación. Se plantó ante mí con un vaso de agua en una mano y un jarabe en la otra. Me tomé la cucharada sin fijarme en si era espesa, clara, amarilla o azul… Una mujer tan singular, capaz de utilizar cualquier frase mientras, por ejemplo, me cambiaba la sonda, y así evitarme la vergüenza de la indefensión.

Entró el capitán. Venía de visita.

—¡Qué mujer!, ¿eh? Vaya, veo que le han dado el timbre… Se me ocurrió ayer. Lo teníamos en mi casa de cuando mi abuelo estaba enfermo.

Empecé a hacerlo sonar en su honor.

—Muy bien, muy bien, veo que funciona… Antes de nada quería disculparme por la escenita de ayer. No sé qué me ocurrió…

Timbreé que «no», que tranquilo. Y continuó, más aliviado:

—Yo, por la mañana, dándole todo tipo de garantías sobre su seguridad, y apenas pasadas unas horas, me encuentro la puerta desguarnecida y a ese caradura escuchando música y mirando por la ventana… No piense lo que no es, señora. Me pareció intolerable, más que nada por la imagen. Tengo mucha fe y esperanza en el Movimiento de las Fuerzas Armadas, señora. Demócratas y todo lo que quiera, pero militares. Y eso implica eficacia. Y si usted, con todos los respetos, es una cosa que hay que guardar, hay que guardarla con eficacia. Y punto. Los ejércitos modernos son eficaces, señora. Pequeños y eficaces. Y la eficacia no está reñida con la humanidad ni con la democracia… Pero quizá la estoy aburriendo…

Lo tranquilicé con dos timbrazos rotundos.

10

Una extraña tranquilidad me había invadido desde mi huida de la estación de Francia. Mi primera reacción fue irme a casa, pero luego pensé que sería más seguro dar antes una vuelta por la tienda. Barcelona parecía otra. La vieja Pastisseria-Gelateria Mare Nostrum se había convertido en la Heladería-Bollería La Italia Imperial. A su lado, lo que antes de la guerra era un bar de trabajadores lucía ahora un gran cartel que decía: «Auxilio Social», y más arriba, con letras doradas y en relieve: «FET y de las JONS.» Había mucha gente haciendo cola, sobre todo mujeres jóvenes y mayores sosteniendo en brazos a bebés y niños. Pregunté en catalán a un viejo y miró a izquierda y a derecha muy asustado. Respondió en castellano que tenía una cartilla de racionamiento de tercera, y que hoy tocaba reparto de garbanzos, bacalao, un chusco de pan negro y un cuarto de litro de aceite. Y como «extra» de la semana, media pastilla de jabón.

—Si quiere puedo guardarle la vez, señorita… —añadió medio en catalán, medio en castellano—. ¿No nos conocemos?

—No.

Esperé un buen rato para asegurarme de que en la heladería no hubiera ningún cliente. Entré en un abrir y cerrar de ojos. Al principio no reconocí a la abuela en aquella anciana decrépita y consumida que estaba detrás del mostrador. Nos miramos a la cara y, en segundos, nos acudieron las lágrimas a los ojos. Ella no se había movido y cuando ya estaba a punto de saltarle al cuello y abrazarla, me hizo una seña con los ojos y gritó exageradamente:

—Lo siento mucho, señorita, pero no tenemos lo que pide. De todas formas, la tienda está cerrada al público en general. Si vuelve el mes que viene, quizá ya la podamos atender.

Me puse a temblar como un flan, con la boca abierta y no sabiendo qué decir. Al final, dejé escapar un «sí» apenas audible y salí corriendo de la heladería. Esperé fuera, apoyada en un árbol. Al cabo de pocos minutos salió de la tienda un falangista con una flamante camisa azul. La pistola a la cintura contrastaba con la delicadeza con la que llevaba, cogido por el cordel, su pastelito. Cuando desapareció de mi vista, volví a entrar. Esta vez, la abuela me esperaba de pie y con los ojos húmedos. Cerró la puerta de la calle, me empujó al interior del taller y nos abrazamos como nunca lo habíamos hecho antes.

—¡Nos dijeron que eras una espía de los facciosos, que habías matado a no sé quién y que te habían fusilado! Pedí que me informaran de dónde se suponía que habían enterrado tu cuerpo, pero nunca me quisieron responder. La verdad, no creía que pudieras estar viva —dijo, mientras me apartaba los cabellos.

Entonces lo vio.

—¿Y la oreja?

—Dejé un trozo en las tierras del Ebro.

—Mi niña…

—He sobrevivido, abuela.

—Tienes mala cara. Ahora te sentarás aquí, encima de estos cómodos sacos de azúcar obtenidos de estraperlo por el señor obispo, y me irás contando punto por punto todo lo que te ha pasado. Mientras, yo pensaré y te haré una buena tortilla de patata. Ten, para que abras boca…

Me tendió un vaso de leche, un par de brioches y un zoquete de pan, que devoré en un momento. Nos contamos, emocionadas, las novedades de esos años. En la familia todo seguía igual: mi madre había pasado la guerra en cama y aún continuaba en ella, con su mala salud de hierro.

—Estuve haciendo helados y pastelitos con nada hasta prácticamente el final de la guerra. Y cuando ya me imaginaba que a poco me aplicarían la ley de Responsabilidades por haber endulzado y refrescado los últimos momentos de la República y de la Generalitat, me encontré con la sorpresa de que los helados me volvieron a salvar.

Según me confesó, parece que se había producido la intercesión directa de un obispo goloso ante las nuevas autoridades. La llamaron al obispado y tuvo que comprometerse a la penitencia de elaborar tantos helados y pasteles como conviniera. Me decía:

—Acepté, Danila, ¿qué querías que hiciera? Me siento vieja y cansada. Esta gente es aburrida y sanguinaria. Todos denuncian a todos… El mismo obispado se encarga de comprar en el mercado negro el azúcar, la leche, la harina y los huevos. A veces me traen una lata de dulce de membrillo. Me han permitido conservar la tienda con la única condición de que ponga el cartel de «Proveedor oficial del obispado». Como la materia prima que me proporcionan sólo puedo usarla para sus pedidos, debo tener la tienda cerrada al público por falta de ingredientes. Únicamente sisando unas migajas de aquí y de allá, puedo hacer de vez en cuando alguna cosita.

—¿Y ese que ha salido?

—Un sobrino del sacerdote ayudante del sacristán del obispo. No te extrañe: todo el mundo mete la mano todo lo que puede. Pero no hablemos de mí… ¿Qué piensas hacer?

Le dije que no lo sabía, que me hacían falta unos cuantos días para situarme, que mientras podía esconderme en el taller…

—¿Esconderte? ¿Por qué?

Tuve que explicarle que había suplantado la personalidad de una heroína del Alzamiento.

—Ahora mismo soy una fugitiva.

En aquel momento la tenía ante mí, avejentada, pelando patatas junto a la cocina económica y canturreando por lo bajo canciones de su tierra, canciones que sólo ella comprendía. Lo entendí muchos años después, en África, cuando me miraba al espejo y veía el pasado. Únicamente podía sacármelo de la cabeza hablando sola en la lengua olvidada. La abuela Danila siempre me había prometido que me llevaría a su tierra para enseñármela. La abuela Danila era dura y porosa como la arcilla.

Me tuvo escondida más de siete meses. Primero en el taller; después en la recámara de una sacristía; finalmente, en plena montaña, en el Montseny, haciéndome pasar por la sobrinita enferma de un matrimonio de campesinos que le debían un favor de la época de la guerra. Estuviera donde estuviera, me visitaba de vez en cuando, con casi setenta años y muchos kilos encima, renegando en romañés y soplando y resoplando como una especie de animalote herido. A veces llegaba inquieta y agitada porque pensaba que la seguían. Se sentaba y tardaba casi diez minutos en reponerse. Después ya no había quien la parara. En el transcurso de aquellos siete meses, por mi culpa, tuvo que pasarlas de todos los colores. Ni siquiera les dijo a mis padres que yo estaba viva. Todo por mi seguridad. Pocos días después de mi llegada la policía se presentó en casa, buscándome. Traían una orden de detención por rebeldía, usurpación de personalidad y… asesinato. Para cubrir su ineptitud, el alto mando franquista había decidido endosarme la muerte de la otra muchacha, su espía, en el fusilamiento del Ebro. Antes de que me diese perfecta cuenta la abuela ya me había metido en el trastero de la sacristía de una parroquia de barrio, rodeada de figuras e imágenes resquebrajadas y llenas de polvo que esperaban impacientes recuperar la brillantez que los años rojos les habían quitado. La policía seguía a la vieja. De vez en cuando la interrogaban, sólo para meterle miedo.

—Y usted, ¿por qué acude a rezar a una parroquia que no es la suya y que además está muy lejos de donde vive?

—Me parece, señor, que hemos ganado una guerra, entre otras cosas, para poder tener la libertad de rezar al buen Dios allí donde nos plazca.

—Vaya con cuidado porque la vigilamos, sabemos de qué pie cojea.

Un día, el sacristancito, muerto de miedo, me dijo que unos policías le habían estado haciendo preguntas. Una semana más tarde, la abuela me trajo unos cuantos periódicos: daban todo tipo de referencias inventadas de mi historia. Incluso aparecían declaraciones de la monja que me había dejado escapar. Con ayuda del sacristán, hice habitable un rincón sin luz y apto sólo para ratas. Leía, me escondía durante el día y paseaba por la iglesia durante la noche. El olor a incienso precedía al sacristán cuando se acercaba. No me miraba nunca a la cara si no era para pedirme que por favor fuera prudente. Él mismo fue quien me hizo llegar una nota de la abuela, muy arrugada y escrita en su papel de estraza: «Los militares te han juzgado en rebeldía. Pena de muerte.» Aunque lo esperaba, verlo escrito y confirmado fue muy duro.

El cerco a mi alrededor se hacía cada vez más estrecho. La angustia y la incomunicación me impedían moverme. La abuela notaba que no dejaban de seguirla y se daba cuenta de que la protección del obispado, que funcionó de primera instancia, no llegaría muy lejos. Y, sobre todo, vio claro que aquel sacristancito, que me tenía escondida a cambio de donaciones periódicas y discretas, acabaría por abrir la boca y contarlo todo de puro canguelo. Cuando terminaba el otoño y el frío parecía adueñarse hasta de las imágenes sagradas de la iglesia, la abuela me encontró una salida. Según consiguió explicarme:

—Esta gente acaba de dictar un decreto que pretende combatir el mercado negro y el estraperlo. He convencido a mis protectores de que es necesario obtener leche buena, y de la legal, para los helados y la pastelería del obispado. Aparte de que no es bueno hacer ostentación de poder en unos momentos como éstos, moverse en la legalidad durante un tiempo tampoco es tan grave, ¿verdad?

Con esta excusa consiguió hacer visitas a una granja del Montseny sin despertar sospechas. Necesitó casi dos meses para llegar a un acuerdo con los campesinos y organizar con éxito mi salida. Pero también lo hizo. Engañó a todo el mundo con su falsa actitud de ex rojita vieja y agradecida. Así era mi abuela, con los ojos negros y las manos poderosas, con sus blancos cabellos rizados, amarilleados por el abuso de agua de colonia de tercera, y los pies hinchados. Ella era así y yo no era de ninguna manera. Guardaba siempre en el bolsillo el papelito que decía: «Pena de muerte», y era incapaz de pensar en nada. Me abandonaba como si fuera un muñeco y ella lo notaba. Había estado a punto de morir mucho antes, pero aun así, mi nombre y al lado la sentencia de «Pena de muerte», me dejaban de un aire y sin respiración, como un puñetazo en el vientre.

Vi a la abuela por última vez el día 25 de marzo de 1940. Lo recuerdo perfectamente porque era el día de mi cumpleaños. Hizo lo imposible para venir a verme a la granja donde estaba escondida. Me trajo un pastel hecho por ella, y no tuvimos mucho tiempo para hablar. Yo me había restablecido bastante. Los campesinos, aunque estaban en continua tensión por mi inoportuna presencia, me trataban bien. Le debían a la abuela la vida del hijo, uno de los antiguos trabajadores del taller. Yo pasaba por ser una sobrinita enferma, y me tenían, hiciera frío o calor, en el patio, sentada en un sillón de orejas, tapada hasta las piernas y leyendo libros y revistas. Se suponía que tomaba el aire. Las pocas visitas que recibían, ante mi verdadero aspecto enfermizo —ganado a pulso después del par de meses en la sacristía sin ver el sol—, se iban murmurando en voz baja que ni con el aire sano del Montseny saldría adelante.

Le hice prometer a la abuela que no me visitaría en un mes para no levantar ninguna sospecha. Necesitaba ese mes para escapar, para irme y evitarle la vergüenza y el sufrimiento de ver cómo, por su culpa, podían atraparme definitivamente. Estaba arriesgándose demasiado y no se daba cuenta.

Un mes después me escapé de la granja. Tenía la intención de llegar a Francia como fuera. Los campesinos, pese a su agradecimiento, acogieron con muestras de satisfacción muy visibles la exposición de mis intenciones. Ellos mismos me hablaron de un pariente suyo de Camprodón que seguramente podría ayudarme a cruzar la frontera. Le dijeron a todo el mundo que la «sobrinita» volvía a casa, obtuvieron de la Guardia Civil el salvoconducto preceptivo, aceptaron cambiarme un anillo y un reloj por dinero franquista (en condiciones muy ventajosas para ellos), y conseguí que se metieran conmigo en una especie de autobús de línea medio desvencijado en dirección al norte. Una vez en Camprodón, casi todo el dinero que tenía fue a parar al bolsillo del pariente de los campesinos, que hizo de intermediario para contactar con un pastor que pasaba tabaco de contrabando desde Francia desde tiempos inmemoriales. Con o sin guerra, con dictadura o república, pasaba mercancías de un lado a otro de la frontera con una impunidad total. Costó muy poco convencerlo para que me depositara en Francia.

Una noche, camuflada entre la gente de la calle que cantaba y bailaba, en medio del estrépito y el ruido de la música de una pequeña banda que tocaba, me encaminé hacia la montaña para encontrarme con el pastor contrabandista. Se celebraba el primer aniversario del fin de la guerra. Ése es el último recuerdo que tengo de Cataluña: una tarima rodeada por la bandera española, las autoridades civiles, religiosas y militares presidiendo la fiesta desde un palco, bombillas de colores para dar ambiente a la plaza, la mencionada banda de cuatro músicos que tocaba boleros y pasodobles, la noche clara y fresca… Llegó un momento en que, montaña arriba, perdí el pueblo de vista y me encontré rodeada por la oscuridad. Sólo me llegaba, amortiguada, la música de la banda…

Hacía un frío horrible aunque estábamos en plena primavera. El pastor me esperaba en el lugar convenido. Él iba delante, en silencio, y yo detrás. Casi corría y me era difícil seguirlo. Hubo un momento en que tropecé y caí al suelo cuan larga era. Él se dio cuenta pero no se detuvo. Lo cierto es que, del bolsillo de mi chaqueta, salió rodando la cajita de lata que contenía mis fetiches más valiosos. No los había perdido ni en las peores circunstancias. Humillada y ofendida, me senté en el suelo y miré el contenido de la cajita. Por suerte, estaba todo, al menos los cuatro elementos principales:

• Un diminuto elefantito de cristal de Murano con la trompa levantada y sólo tres patas.

• Una cadenita de oro para el cuello, con tres manzanas y un brillantito en cada manzana. No me la ponía nunca.

• Unos pendientes de plata con forma de ardilla.

• Un fósil de caracol. De piedra terrosa, se podía seguir perfectamente la espiral de la concha con la punta de los dedos.

Me levanté y corrí para alcanzarlo. Era silencioso y caminaba con seguridad y fuertes zancadas. En ningún momento se detuvo para ayudarme o esperarme. Sólo en una ocasión, cuando ya llevábamos unas dos horas y media caminando, de repente, en medio de la montaña, me dio a entender que no debía moverme. Y él, entre los árboles, aguzó el oído casi como lo haría un animal: quieto, escuchando, casi olfateando el aire. Yo no oía nada, pero parecía evidente que él sí. Me indicó con gestos que, lentamente, me ocultara detrás de unos zarzales. Se acurrucó a mi lado. Casi no respiraba. Al cabo de unos minutos oí en la lejanía, sin distinguir a nadie, unas voces que traía el viento. Las voces se apagaron en seguida, pero el pastor no se movió hasta que durante un par de minutos no se oyó nada.

Aún caminamos una hora y media más. No había luna, y yo arrastraba la pequeña bolsa de viaje que había decidido llevar conmigo. Cuando menos me lo esperaba, al alba, el pastor me abandonó en una carretera local.

—Un par de kilómetros más adelante tiene el primer pueblo, señorita. Ahora tengo que irme corriendo.

Y se dio media vuelta después de decirme que había cumplido con su parte. No me lo creí hasta que vi que el hombre subía por un talud con la intención de adentrarse de nuevo en la montaña.

—¡Cabrón, no me puedes dejar así, en medio de una carretera! ¡Vuelve, hijo de puta!

—¿El acuerdo no era que la dejara en Francia? Pues ¡ya está en Francia! —gritó ya fuera de mi vista.

—Por favor, vuelve, te daré más dinero…

No volvió, desde luego. ¿Mis planes? Sentarme al borde de la carretera y pensar en qué iba a hacer. Era indispensable tener un objetivo claro y no perderlo de vista. ¿Dirección Italia? Imposible. Con Mussolini y toda la chusma fascista, era como salir del fuego para caer en las brasas. Desdoblé el mapa y señalé un punto sin mirar. Bajo mi dedo estaba el Atlántico y, no muy lejos, Burdeos. ¿Burdeos? ¿Por qué no? Era un gran puerto de un país en guerra, lleno de gente desconocida que iba y venía. Cualquier cosa menos ir a parar a los campos de concentración que los franceses habían levantado para los ciudadanos derrotados de la República. No por nada, sino porque mi identificación significaba mi entrega inmediata a las autoridades franquistas, que me reclamaban no por motivos políticos sino por un delito común de asesinato. Tenía que salir de Francia para evitar la extradición, y Burdeos era el puerto más grande situado en la dirección que me había ofrecido el azar.

Antes de empezar a caminar carretera adelante decidí desprenderme de los famosos papeles falsos de los tiempos de la guerra, que en aquella situación ya sólo podían traerme complicaciones. Si alguien me recogía, me haría pasar por una italiana a la que habían sustraído su documentación y que iba a Burdeos a encontrarse con su familia. Era otra herencia de los abuelos: su lengua, que había oído a lo largo de toda mi vida y que había podido leer en tres o cuatro libros que ellos habían conservado. No hablaba perfectamente el italiano, claro está; pero, para el engaño, calculaba que tendría bastante. Mientras, aquella fría mañana francesa invitaba a caminar y a vivir. Mojé un trapo, lo pasé por mis zapatos y me cambié de vestido: cualquiera que se cruzara conmigo sólo vería a una señorita bien peinada y arreglada, con una ligera bolsa de viaje, perdida y expoliada, que buscaba una estación de autobuses o de tren. O mejor aún: que aceptaba, ya que la fatalidad me empujaba a ello, la gentileza y cortesía de cualquier campesino amable que quisiera transportarme gratis. Empezaba a ser habitual en mí decidir qué aspecto era más o menos sospechoso en cada circunstancia. Aparte de mi latita de pastillas, llevaba conmigo una muda completa de ropa limpia y utensilios personales de higiene y aseo. También poseía un par de joyas de cierto valor, el último regalo de la abuela, bien ocultas, un mapa de Francia y una pequeña cantidad de francos franceses que me había proporcionado el mismo pastor a un cambio, no hace falta decirlo, abusivo.

En una ocasión me crucé con un gendarme en bicicleta, le sonreí y continué caminando. Un viajante de comercio me llevó hasta Toulouse. En seguida oí gente hablando en castellano y en catalán; se quejaban del desprecio de los franceses y de la rudeza con que trataban a la gente internada en los campos de concentración. Me aparté de ellos.

Para no despertar sospechas fui haciendo pequeños fragmentos del trayecto en tren, donde aprovechaba para dormir. El resto fue en camiones, tractores e incluso en bicicleta. Algunas veces tuve que caminar por la montaña orientándome con ayuda del mapa. Fue así como llegué a Burdeos, una ciudad gris y descolorida, a finales de abril de 1940.

11

Las únicas notas de color de la habitación las ponía una discreta y deprimente rosa roja de plástico que había en un jarroncito de la mesilla de noche y los dos cuadritos colgados en la pared frente a la cama: dos vistas aéreas de dos ciudades en lo alto de un cerro, imposibles de identificar… Era de madrugada y me entretenía escuchando los ronquidos de la enfermera, que, a mi lado, daba cabezadas descaradamente; me distraía del dolor tan intenso. Según los doctores, era normal. La herida de la garganta tuvo un principio de infección, lo cual retrasaba hasta fecha indeterminada la posibilidad de recuperar el habla.

La enfermera se despertó de repente y me encontró mirándola. Debía de estar soñando porque, sin más, cerró los ojos y se durmió de nuevo casi inmediatamente. Incluso diría que medio roncaba con deleite. Yo también cerré los míos, pero no volví a conciliar el sueño.

Aún tenía en la mano mi cajita de lata. Hacía horas que, a fuerza de negaciones con el timbre, había hecho entender a la enfermera que me la pusiera en la mano. No podía verla, ya que la imposibilidad casi total de mover el cuello me lo impedía. Pero me agradaba tocarla, sentir su tacto fresco. La tenía conmigo desde que era muy pequeña. Un regalo de la abuela sin ningún valor. Era una lata de pastillas para la tos. Dentro he ido poniendo mis pequeños tesoros. Parecía imposible, pero había sobrevivido a todo, como yo. Tenía los mismos años que yo. Sólo con tocarla me venía la imagen: dibujos y letras de imitación vagamente modernista con el lema «Pastiglie La Violetta, casa fondata nel 1857. Rifiutare le imitazioni».

El silencio era total y me sorprendió un profundo sentimiento de añoranza. Poco a poco me fue llegando el sueño, como en aquellas noches tan bochornosas en Luanda, que te dormías derrotada por el cansancio pese al sonido confuso del mar, la humedad y el calor del aire… Y el sudor te hacía pensar hasta la extenuación.

12

Una vez en Burdeos, no me lo pensé mucho: me dirigí al puerto como aquel que tiene clarísimo su destino. Los francos se me acabarían rápidamente, de manera que terminé durmiendo dos o tres noches bajo alguna barca vuelta del revés en la playa o entre las mercancías amontonadas en los muelles. Pero tuve que dejar de hacerlo. Unos marineros desocupados habían advertido mi presencia. Una tierna paloma, joven, sabrosa y perdida, debían de pensar. Una noche tuve que salir por piernas. Estaba tan dormida que no me di cuenta de que los tenía prácticamente encima hasta que, como quien dice, empezaron a violarme. Me libré por los pelos porque estaban borrachos y yo sabía dónde golpear. Así que tuve que pagar por un cuarto en una mísera pensión. Tenía prisa por zarpar, pero el instinto me decía que no debía precipitarme. Francia estaba en guerra y cualquier error me podía costar caro.

En Burdeos, durante aquella primera semana de mayo de 1940, había un ambiente enrarecido. Nadie confiaba en nadie. Era extraño: ahora eran ellos los que estaban en guerra, por lo que se los veía asustados y desconcertados. Los seis meses de conflicto que llevaban hasta entonces con Hitler se traducían en un estado generalizado de desmoralización. Me dediqué a observar con mucho cuidado a los personajes habituales del puerto: trabajadores, ganapanes, marineros, comerciantes, mendigos, parados, curiosos, gendarmes y militares… Mi estado de necesidad me hacía penetrar en el alma de toda aquella gente. Ya estaba demasiado acostumbrada a moverme con la única meta de la supervivencia inmediata. Estaba una vez más en terreno desconocido, en un país en guerra y en una ciudad nueva cuyo idioma apenas conocía. Empezaba a tener mucha hambre. Fue eso lo que me empujó a contactar con una mujer joven. De figura pequeña y nervuda, había visto su pelo color maíz moverse entre el personal de los barcos que entraban y salían. Discutía con los hombres en cinco idiomas. Hacía encargos, compraba y vendía pequeñas cosas de contrabando. Incluso vi cómo ayudaba a cargar un carro. La mayoría de los patrones la conocían. No me parecía puta. Me dirigí a ella en italiano:

—Hola, he oído que hablabas italiano. ¿Eres de por aquí?

Me miró con una actitud más curiosa que desconfiada. Me agradó.

—¿Y qué si lo soy? —me contestó en francés.

—Casi no entiendo el francés. Me llamo Danila, soy italiana y me he desorientado un poco. Había quedado con uno de mis hermanos hace ya un par de días, pero no se ha presentado. Y ahora estoy más perdida que… que…

—Que un pulpo en el desierto, que un belga en una biblioteca, que Tarzán en París, puedes elegir…

Me eché a reír y así comenzó nuestra relación. Se llamaba Fernandine y me invitó a un café con leche y a un paseo por la zona portuaria de Burdeos.

—Estoy muerta de hambre, Fernandine. Se me está terminando el dinero. He visto que te mueves por el puerto como por el salón de tu casa…

—Eso suponiendo que tenga salón —dijo con toda indiferencia.

—Encuéntrame un trabajo… Te pagaré un tanto por ciento de lo que gane…

Poco después ya había nacido aquella especie de amistad repentina que sólo puede establecerse con un desconocido absoluto. La francesa era adicta a los estupefacientes, básicamente al opio. Viviendo en el puerto siempre había una manera u otra de obtenerlo. Si no, tenía sobornado a un ayudante de farmacia que, bajo cuerda, le proporcionaba pequeñas cantidades de productos derivados del opio sisadas en el laboratorio. Todo se lo fumaba. Sólo vivía para fumar, y siempre tenía que estar buscando dinero. Incluso a veces ofrecía algún esporádico favor sexual a los marineros. Pero no muy a menudo.

—Me cago de miedo ante la posibilidad de agarrar alguna porquería de las fuertes. En un puerto como el de Burdeos, donde se detienen pollas de todos los grosores y colores, cualquiera se arriesga… Podemos trabajar juntas. Hay individuos que se excitan ante la idea de tener dos mujeres a la vez…

Aquella misma noche me llevó a una especie de antro donde la gente fumaba por poca pasta. Ya la conocían y de un empujón la hicieron retroceder. Ni siquiera llegó a entrar. Deambulamos por los callejones del barrio del puerto, laberínticos y estrechos.

—¿Cuánto dinero necesitas? —le pregunté en tono amistoso.

En el dobladillo de mi camisa había hecho un escondite donde conservaba la penúltima joya, un anillo de la abuela. Se lo di. El corazón me decía que era una buena inversión.

—Es el último dinero que tengo —mentí.

La muchacha se deshizo en elogios y salió corriendo. Un rato después la vi venir con cara de satisfacción y con un paquetito en las manos.

—Eres fantástica, me has solucionado el problema para un montón de días… y sin tener que hacer nada. Bueno, supongo que sin tener que hacer nada… ¿Por qué no vienes a mi casa? Tengo una habitación en una pensión de mala muerte, no muy lejos de aquí. Es lo mínimo que puedo hacer por ti.

Aún no me había preguntado nada. Fui yo quien le contó una historia, por si acaso alguien le hacía preguntas.

—He perdido el pasaporte y mis documentos. Tengo que embarcarme como sea, aunque sea de polizón. Voy a reunirme con mi familia…

—¿Dónde?

—¿Dónde? Pues… En Brasil. Sí… Eso. En Brasil.

Era el primer lugar que se me había ocurrido.

—El resto de mi familia está en Brasil. Pero sin pasaporte y sin dinero no sé cómo me las arreglaré. He de encontrar un barco que me lleve a Brasil, o a América… Tienes que ayudarme, Fernandine.

—Bien, ahora mismo no salen muchos hacia América. Con la guerra es peligroso. Mañana daremos una vuelta por el puerto y veremos qué encontramos… En Burdeos siempre hay una montaña de barcos, mujer. Seguro que encontraremos alguno…

Transcurrió una semana, y la amistad entre Fernandine y yo se fue haciendo cada vez más profunda. Pasábamos la jornada deambulando por el puerto y era más que evidente que a ella le agradaba sobremanera tener una compañera de paseo. Una mañana noté que me había revuelto las pocas cosas que aún me quedaban. Debió de ver en seguida que no podía ofrecerle nada más. Sin embargo, el suceso hizo que me diera cuenta de que debía tomar una decisión. Fernandine podía perder la cabeza de un día para otro. Había que espabilarse. Un día se presentó en la pensión con un hombre de uniforme. Era un oficial de la marina mercante.

—Este chico tan guapo está dispuesto a ser muy generoso a cambio de poderlo hacer con dos damas al mismo tiempo. ¿No es así, Denis?

—Colin, me llamo Colin.

—Eso es, Colin… Te presento a Danila, mi amiga.

El joven era tímido, y a mí no sé qué me pasó. No le di ni tiempo de que me acariciara. Me abalancé sobre él y, con una furia desconocida, le hice el amor como un animal. Dejé que hiciera conmigo lo que quisiera. Y a cada embestida suya, yo gemía. Y si me hacía daño, me saltaban las lágrimas. Era como si el cuerpo y el alma me pidieran purgar alguna cosa. Más me daban y más pedía. Perdí el sentido del tiempo y ni siquiera abrí los ojos. El muchacho no dejaba de repetir que no se lo podía creer. La humillación me llegaba cada vez más adentro. Al final, ni me di cuenta de cuándo se fue el muchacho. Como tampoco me había dado cuenta de que Fernandine se había pasado casi toda la sesión sentada al lado, mirando. Dormí profundamente, y al día siguiente le dije que no lo volvería a hacer. Ella se cabreó.

—Nadie diría que no te gustaba la cosa…

Tenía que largarme como fuera. Estuvimos unos cuantos días recorriendo los muelles con los ojos bien abiertos y observando discretamente las operaciones de carga y descarga. Fernandine, muy conocida, charlaba con los marineros y les hacía confesar cuál era su destino. O telefoneaba a las oficinas de las compañías navieras con la excusa de confirmar día y hora de partida de algunos mercantes cuya llegada habíamos anotado previamente en el muelle.

El día 13 de junio se supo que las tropas del general Rommel habían destruido la 1.ª División francesa, que protegía la frontera, y dejado en ridículo la famosa línea Maginot. En Burdeos la gente recibía las noticias con estupor. Iba encajando los golpes como los viejos boxeadores, uno tras otro, como un saco de patatas, pero sin caer, a la espera del momento en que, de repente, cayera para no levantarse. La moral de los bordeleses se hundía tan lentamente como la mía. Durante tres días hubo una especie de extraña calma en la ciudad; hasta el día 15 estuve esperando impasible la llegada de algún barco que me permitiera largarme clandestinamente de Burdeos. Aquel día los periódicos se llenaron con la noticia de la destrucción y ocupación de Amsterdam. De repente, la tensión acumulada se dejó sentir: en las calles, por los mercados, en el muelle, no se hablaba de otra cosa. Las noticias se precipitaban y el caos empezó a hacer acto de presencia en muchas manifestaciones de la vida cotidiana. Los precios aumentaban casi tan de prisa como la incertidumbre; los alemanes habían llegado a la costa y ocupaban Calais y Boulogne. Parecía una alucinación, pero era cuestión de días que París fuera suyo. Y también, ni que decir tiene, la costa atlántica, incluyendo Burdeos. Empezaban a llegar a la ciudad los primeros refugiados procedentes del norte.

Mientras pensaba en qué hacer, observaba a Fernandine y pasaba hambre en su apartamento. Me había propuesto morir de hambre antes que mostrarle los últimos francos que me quedaban. Aquel dinero sería para el momento en que diera el paso decisivo de la huida. Mientras tanto no quería arriesgarme en absoluto con ella. El tiempo se me acababa. Si me devolvían a España, sabía que pasaría en las cárceles franquistas el tiempo justo para llevarme ante el tribunal militar encargado de enviarme a morir por garrote.

Aquel mismo día, hacia el atardecer, paseando sola, capté la conversación de unos marineros que hablaban en voz alta. No me costó mucho adivinar que estaban hablando en portugués. No entendía mucho las palabras, pero por el contexto deduje que zarpaban al día siguiente. Era ahora o nunca. Los seguí hasta la zona del muelle donde tenían el barco: el Maria dos Aires, un mercante viejo y oxidado que había vivido sus mejores momentos hacía ya mucho tiempo. En un instante llegué a la pensión. Fernandine dormía profundamente. Dudé en despertarla. Por un instante tuve la debilidad de pensar que podía ser una buena compañera de aventuras por el mundo. Le dejé una nota y un recuerdo: el elefantito de cristal de Murano. «Espero que te dé tanta suerte como me ha dado a mí… Hasta siempre.»

Entré en una tienda y gasté casi todos los francos que aún tenía: agua, latas, pan, fruta. Acto seguido corrí hacia el muelle. Desde detrás de unos grandes cajones de madera pude observar cómo el Maria dos Aires apenas se movía. Era de madrugada. En cubierta había un marinero haciendo guardia, cuya silueta se recortaba periódicamente contra la claridad de la luna. No soplaba ni una pizca de viento y el mar estaba liso como un espejo. Después de vigilar durante una hora, me di cuenta de que el marinero no daba señales de vida. Quizá se había adormilado. Miré a uno y a otro lado del muelle. No se veía ni un alma. Crucé corriendo, subí por la pasarela y me escondí, muerta de miedo, entre unos bultos de carga apilados. Sólo quedaba esperar que se hiciera de día y, sobre todo, que aquel montón de chatarra del año de la polca empezara a moverse. Que me llevara a donde fuera. En aquel momento me importaba poco. Muy lejos.

El Maria dos Aires no se movió del puerto de Burdeos hasta el cuarto día. Estaba tan atemorizada que casi no había ni cambiado de posición. Permanecía en un rincón donde cabía tendida a lo largo. Tenía miedo de que Fernandine hubiera atado cabos y, de alguna manera, intuyera que su fuente de financiación se iba finalmente en aquel paquebote oxidado. Oía hablar a los marineros en portugués, y continuaba sin saber hacia dónde me dirigía.

El Maria dos Aires zarpó en la noche del quinto día y ni me enteré. Dormía. Desperté cuando todo estaba muy oscuro. Durante aquellos días había consumido buena parte de mis reservas. Aún me quedaba mucha agua porque me obligaba a racionarla, pero lo que de verdad me había angustiado era un principio de histeria que no podía controlar. Me parecía que los marineros, en esos cinco días, ¡habían fregado la cubierta cerca de mí un millar de veces! Eso había impedido, literalmente, que me atreviese a hacer en mi habitáculo la más mínima, digamos, deposición biológica. Enclaustrada, mareada y asustada, creía que aquella tripulación tan limpia no tardaría mucho en descubrirme. Me horrorizaba pensar que mi propio hedor me traicionaría. Estaba escondida detrás de unos cajones de madera absolutamente inodoros, ¡en la cubierta más fregada y pulcra de Europa! Es obvio que al final tuve que hacerlo en el escondite. Y no pasó nada.

No hubo novedades hasta transcurridas cuarenta y ocho horas. De repente, el ritmo vital del barco cambió. Hasta los motores, que ya conocía bastante bien, sonaban distinto. Algo sucedía. No es que creyera que estaba relacionado conmigo, pero era evidente que cualquier novedad podía afectarme. De pronto, después de unas cuantas sacudidas, se detuvieron las máquinas. Quietud total. Voces animadas de los marineros. Rumor de ambiente portuario. ¡Habíamos llegado a puerto! ¿Dónde estaríamos? ¿Quizá el barco se había dirigido al norte y estábamos en Francia? ¿Quizá se había lanzado a atravesar el Atlántico? No, eso no podía ser porque era imposible encontrar tierra firme en tan poco tiempo. Pensar en la posibilidad de que hubiera puesto proa al sur coincidió con unas voces que hablaban en castellano y caminaban por cubierta. Se me cayó el alma a los pies. De modo que el Maria dos Aires se había encaminado hacia el sur. Tenía que evitar que me encontraran. Lo más lógico parecía que el barco volviera a Portugal y aprovechara para hacer carga y descarga de mercancías. Las voces en castellano sonaban imperiosas; debían de ser las autoridades del puerto… Pero ¿de qué puerto? En seguida lo oí: Bilbao. Estaban a dos palmos de mi nariz: hablaban del bloqueo atlántico por parte de los ingleses, de la actividad destructora de los submarinos alemanes en el canal de la Mancha… De vez en cuando me llegaba el olor del humo de los cigarrillos que fumaban. El tiempo fue pasando lentamente, y todo el miedo que yo tenía era que las cajas y cajones que me ocultaban fueran precisamente los que debían descargar en Bilbao. Tenía mucha hambre y mucha sed, y eso contribuía a que la situación fuera mucho más angustiosa. Pero esta vez la fortuna me acompañó: los portugueses habían parado en Bilbao sólo para llenar los depósitos de carburante. Unas horas más tarde, el Maria dos Aires levó anclas.

Una vez en alta mar, las voces de la tripulación, poco a poco, se fueron apagando al mismo tiempo que las fortísimas punzadas del estómago me recordaron que llevaba casi cuarenta y ocho horas sin comer. Tenía que encontrar aunque sólo fuera una miga de pan… Decidí asomar la cabeza: era noche cerrada y parecía que no había nadie en cubierta. El Maria dos Aires no era muy grande, navegaba con las bodegas repletas de mercancías, yo misma había visto cómo lo cargaban en el puerto de Burdeos, y tenía una cubierta lo bastante espaciosa como para dar cabida a quince polizones como yo. En la misma cubierta se levantaba la zona de cabinas, encima de la cual estaba el puente de mando. Éste era, precisamente, el único lugar donde parecía haber luz; con el rabillo del ojo veía en la cabina a dos hombres charlando con un vaso en la mano. Podía pasar un gigante frente a ellos y no se darían cuenta. El resto del barco, a oscuras, salvo las zonas tenuemente iluminadas por las luces de seguridad. El mar estaba en calma y el barco avanzaba lentamente. A duras penas soplaba un poco de aire. Me dirigí hacia la parte de popa, cogida a las barandillas interiores. De repente se abrió una de las puertas que daban a cubierta. Casi me aplastó la nariz y la misma puerta abierta me ocultó. Alguien se perdió en la oscuridad y no me vio, sencillamente, porque no se dio la vuelta. Pero, momentáneamente, durante el instante en que la puerta había estado abierta, me había llegado el olor inconfundible… ¡de un estofado de patatas! No lo pude resistir. Se me nubló la vista. Entré. Era un pasillo corto con dos puertas, una a cada lado, y otra al fondo que debía de comunicar con el interior del barco. El olor venía de la situada a la derecha, que habían dejado abierta. La luz amarilla y débil de las luces de seguridad se combinaba con el gris lleno de manchas de orín de las paredes. No se oía nada. Sabía que el marinero podía volver de un momento o a otro, pero aun así me costaba moverme. En un rincón del cerebro una lucecita me decía que por fuerza debíamos estar cruzando aguas jurisdiccionales españolas. Que si me pillaban, ya no tenía nada que hacer. Pero las piernas me llevaban hacia delante. Una perspectiva mejor me mostró que la habitación no era ninguna cocina, sino una cabina particular en la que el marinero debía de estar sobrecenando… De repente, un ligero golpe de mar movió un poquito el barco. Lo suficiente para poder observar, a un metro de distancia, cómo se cerraba la puerta tranquilamente, de manera grácil, casi en mis narices. Las piernas me temblaban. La simple idea de intentar abrir la puerta de la cabina me resultaba algo imposible. Con lágrimas en los ojos di media vuelta hacia la puerta exterior. No vi una especie de papelera y tropecé con ella produciendo un estrépito de mil demonios. Me quedé quieta, esperando lo inevitable, mientras las lágrimas me manaban en silencio. Pero no acudió nadie. Cuando me levantaba vi el contenido que tan torpemente había volcado: un montón de sabrosísimas mondas de patata, trozos de cebolla, un mendrugo de pan y restos de sardina en una lata. Dejé la papelera donde estaba, envolví todos aquellos desperdicios en mi vestido y, con el corazón palpitante, regresé a mi escondite. Me sentía como una especie de rata, pero no dejé ni una migaja…

Durante el día tenía mucho calor. A duras penas me movía, tendida en mi espacio de metro y medio de largo por medio de ancho. Me entretenía en identificar voces y sonidos, personas y pájaros en la oscuridad, allí, detrás de aquellos fardos. Reconocía a los tripulantes y los diferenciaba tan sólo por la manera de hablar. A base de imaginación intentaba hacer corresponder una figura concreta con determinado tono de voz. Me mareaba y tosía, y tenía miedo de que me oyeran. Estaba muy cansada, y los labios resecos casi no me dejaban respirar. Pensaba y pensaba.

Tres días más tarde, muerta de sed, me dirigí hacia el lado de proa. También era de noche. A unos dos metros de donde me encontraba estaba enroscada una de las mangueras con que regaban la cubierta. A su lado, ¡un grifo! Para beber había que salir de la penumbra de los montones de carga y exponerme a la claridad indirecta de la cubierta durante unos cuantos segundos. Quedaba a la vista del puente de mando. Los minutos fueron pasando y no sabía qué hacer. Al final, pensé que no me serviría de mucho conseguir llegar a puerto… con los pies por delante. Avancé hacia el grifo con paso tranquilo y decidido. Si tenían que verme, importaba poco mi actitud. Si de entrada no me descubrían, mejor no moverse furtivamente. Me latían las sienes. Si había alguien en la parte delantera del puente, en esos momentos me debía de estar viendo. Llegué a la boca de agua. Por el suelo, a un lado, rodaba una botella vacía de coñac. La cogí y con toda parsimonia la llené. El tiempo pasaba lento. Me volví y, de cara al puente, inicié el regreso a la zona segura. No se veía a nadie. Al fondo, de espaldas, un par de marineros se estaban sirviendo unos cafés y charlaban. Uno de ellos se dio la vuelta en el preciso instante en que yo desaparecía de su ángulo de visión. Me amorré a la botella. El agua tenía un sabor fuerte, bastante salado, malo. Vomité contra la pared. Antes de esconderme miré hacia el mar. Una racha de viento alejó de mí el hedor de los vómitos y me llenó la nariz de salobridad. El agua, quieta y plácida.

13

Días de recuerdos, plácidos y extraños. No sé cuántos fueron. Desde la calle subía un sonido sordo y lejano que acentuaba el silencio del interior. Los huesos se iban colocando en su lugar. Días de recuerdos, interrumpidos por las visitas del joven capitán, ansioso de que me encontrara en condiciones de hacer aquellas declaraciones que tanto anhelaba. Mientras tanto, me contaba cosas suyas, como si hablara solo, y yo le escuchaba. Mouzinho no podía evitarlo: estaba preocupado por mí. Con el tiempo fue hablándome de otra manera, con más franqueza.

—No, no hace falta que ponga ninguna cara ni que diga nada, señora. No es necesario que opinemos igual. Simplemente, quiero pensar que los militares de abril somos diferentes. Y no piense que me tengo por un hombre de muchas ideas. Al contrario, sólo tengo unas cuantas. Pero no por eso me considero con poco talento, igual que mis generales no son mejores porque tengan más soldados… Hay que borrar la imagen que el pueblo tiene de los militares, señora. Y no crea, no renuncio a convencerla incluso a usted. Ya sé que su trabajo no es de derechas ni de izquierdas, ni tiene edades ni colores. Y que es el oficio más viejo del mundo. Y que quien paga, manda. O que dádivas quebrantan peñas y todo eso. Pero ¿qué quiere que le diga? Hay momentos en que a uno le parece que es posible curarlo todo, que se puede hacer pasar la página y empezar de nuevo…

El capitán Mouzinho era joven y apasionado. Y sobre todo, había estado presente en grandes hechos históricos. Era un hombre con convicciones, casi tantas como yo durante la guerra, cuando tenía más o menos su edad. Con los años vas abandonando convicciones, como quien se deshace del molesto lastre que impide al globo elevarse. Y no me arrepiento de haberlo hecho. A esas alturas, poco antes de irme al otro barrio, me quedaban muy pocas convicciones. El gran descubrimiento es que para ir por la vida no es necesario llevar un montón de convicciones en el zurrón. Con un par de las buenas hay bastante. Las justitas.

—¿Usted recuerda las jornadas de abril, señora Da Veira? —continuaba el capitán mirando al techo—. ¡Qué preguntas hago!, ¿verdad? Supongo que sí. Por causas diferentes, pero seguro que sí. Aquí donde me ve, lo viví al lado mismo del comandante Otelo, señora. Era secretario de su secretario. Ahora ya se sabe todo, pero entonces era un secreto. Todos vivían esperando la señal del comandante… No se lo creerá, pero no éramos ni dos mil los hombres del Movimiento de las Fuerzas Armadas los que organizamos la insurrección.

—¿Y el pueblo qué, eh, listo? —le interrumpía la enfermera sin ninguna compasión.

—Claro, claro… Dos mil militares y el pueblo de Portugal, que puso los claveles. Y también José Afonso, con la canción que sería la señal de partida del golpe. En los cuarteles de Santarem, de Estremoz, de Figueira da Foz, de Caldas, de Viseu, los capitanes escuchábamos la radio… A medianoche oímos la señal por Rádio Renascença y empezamos a entrar en los despachos de los superiores para detener a los desafectos. Usted no sabe, señora, lo que es dirigirte pistola en mano a quien te ha estado mandando y darle tres minutos para decidir si está contigo o contra ti…

—¿Aún está contando sus batallitas? En el fondo, todos los militares, tengan la edad que tengan, son como niños.

Era de nuevo la enfermera, que acababa de entrar con un paquete de toallas.

—Un respeto, señora. Y le recuerdo que mis batallitas, señora, también son las de usted.

—A mí no me incluya, capitán. Entre el hospital y mi marido, ya tengo bastante guerra. Y no le caliente la cabeza a la enferma, que con sus propias preocupaciones ya tiene bastante.

Dejó las toallas y salió haciéndome una mueca afectuosa. El capitán continuó:

—Empezamos a recibir los primeros comunicados: no había resistencia. Oía la voz de compañeros de cuarteles del otro lado del país o de las unidades que operaban en la misma Lisboa: «Aquí habla el capitán Tal. Acabamos de ocupar no-sé-qué sin incidentes.» Y ese no-sé-qué era, por ejemplo, el nombre en clave de la radio televisión portuguesa. A las tres y veinte de la madrugada ocupamos la escuela de administración militar, el aeropuerto y los ministerios: todo vacío y desolado. Los muy canallas habían huido después de quemarlo todo. A las cuatro y media difundimos el primer comunicado. El gobierno se entregó a las cinco de la tarde del día siguiente, cuando el ex presidente Thomas y el ex primer ministro Caetano ya habían huido a Madeira. A la caída de la tarde habíamos ganado. Nos reunimos y, por aclamación, elegimos al general Costa Gomes para presidir la Junta de Salvación Nacional. El general António de Spínola, con su monóculo, empezó a leer el manifiesto de la junta. Salí a la calle. Lisboa se encontraba en plena fiesta. Había claveles por todos lados. La gente rompía los retratos de Caetano y los lanzaba a la calle. ¿Cómo puede ser que usted no disfrutara de todo eso?

¿Y cómo podía contarle yo que a la misma hora en que él armaba la gran celebración con los otros capitancitos, yo no ahorraba esfuerzos para atender como era debido a sus generales, que derramaban masculinidad vencedora y una pizca de arrogancia? ¿Cómo contarle que uno de los máximos capitostes del victorioso ejército sublevado, borracho, me tiró a la cara una bolsa llena de claveles marchitos que sobraron de la gloriosa jornada, mientras gritaba como un energúmeno que a partir de aquel momento los claveles eran la nueva moneda de Portugal?

Resultaba evidente que, en mi modestia, yo también había contribuido a la aclamación de los héroes.

14

Me sentía una heroína. Durante todo el día siguiente fui racionándome el agua infecta de la botella. Por la noche, cuando el Maria dos Aires se acercó de nuevo a la costa, ya estábamos en Portugal. No tenía ningún plan preconcebido. Portugal estaba tan cerca de España como Francia, pero con el agravante, como en el caso de Italia, de la coincidencia entre los regímenes políticos de ambos países. Lo más interesante continuaba siendo la idea de ir a América tan pronto como fuera posible. Con la joya que me quedaba pensaba obtener suficiente dinero como para intentar conseguir un pasaporte falso. O un pasaje hacia algún país donde no hicieran muchas preguntas. Otra vez, una nueva identidad.

Llegamos a Lisboa en plena noche. El tiempo era cálido y suave y ni siquiera me habría dado cuenta de que ya remontábamos el estuario del Tajo si la brisa fresca que venía del mar no hubiera ido perdiendo salobridad gracias a las aguas dulces del río.

Tal como esperaba, tanto los oficiales como la marinería decidieron bajar a tierra y dejar la descarga para el día siguiente por la mañana. Debían de ser las diez o las once de la noche, y los muchachos tenían ganas de juerga y bullicio. Hice un hatillo con todas mis pertenencias, me lo até en bandolera y me puse al acecho. El que ya hubiéramos llegado me espoleaba. Si era necesario esperar, lo haría. Me sentía segura y capaz de arrojar al mar de un empujón a cualquiera que se interpusiera entre la pasarela y yo… El oído, afinado con el ejercicio y la rutina de tantos días, reconocía rápida y exactamente la procedencia de los sonidos de cubierta. Por eso sabía que, sin necesidad de que se moviera, justo un par de metros delante de mí, apoyado en los fardos que me habían servido de escondite, había alguien que paseaba con indolencia. El tiempo fue transcurriendo y yo empecé a ponerme nerviosa. Espié por una rendija: un marinero, apoyado en la misma barandilla del lado donde estaba la pasarela que llevaba a tierra, observaba la ciudad mientras fumaba tranquilamente. Imposible escapar. El tiempo se iba haciendo eterno. En un momento dado empezó a pasarse la mano por la barba. Finalmente, lo vi entrar en el barco por la primera puerta que encontró mientras comprobaba el estado de la hoja de una navaja que había sacado del bolsillo. Era evidente lo que iba a hacer, por lo que disponía de un par de minutos de margen. Eso contando con que no hubiera nadie más rondando por cubierta. Me puse en movimiento y, como quien ha ido de visita al barco y regresa, enfilé la pasarela con toda parsimonia y con el corazón latiéndome en la boca de tanta excitación. Una vez abajo, desaparecí corriendo en la oscuridad, a lo largo del río, en medio de las instalaciones portuarias. En seguida comprobé que no me seguía nadie. Del hatillo saqué la maletita donde llevaba ropa limpia y cuatro utensilios de aseo personal. Había que pasar la noche. De nuevo en una ciudad extraña. Y total, para ir a parar a un país, Portugal, aliado natural del nuevo régimen español y a una ciudad, Lisboa, que debía de albergar la concentración más alta del mundo de policía secreta franquista. Acurrucada en medio de unos cajones de madera que, según indicaba la etiqueta, contenían cosas delicadas, handle with care, empecé a reír y de inmediato a llorar. Y mientras conciliaba el sueño, pensaba que daría lo que fuera porque alguien me arropara y también me handle with care.

La sirena de un barco que avisaba de su llegada me despertó. El sol ya estaba bastante alto y, a mi alrededor, se oía mucha gente que iba de un lado para otro. Debían de ser las ocho o las nueve. Me alisé la ropa y, muy digna, pregunté a la primera persona que encontré, un marinero bajo y rechoncho, si la estación de tren estaba muy lejos. Me esforzaba por no abandonar nunca el italiano. El hombre decía:

—¿Española?

—No. Italiana. Perdida. La estación de tren, por favor… Tren…

Por casualidad estaba al lado mismo. La estación de Santa Apólonia, un nombre que en el futuro había de serme tan familiar. Llegué allí en un abrir y cerrar de ojos, y en sus lavabos destartalados pude lavarme y cambiarme de ropa. Tenía que encontrar un lugar donde empeñar la única joya de la abuela que me quedaba, un collar de oro con un brillante que no había abandonado mi zona genital desde que había salido de Cataluña. O mejor dicho, la había abandonado hacía pocos minutos para ir a mi bolsillo y tenerlo a mano a la hora de venderlo. El collar tenía más de cien años, era una herencia de la familia y la abuela lo había traído de Italia con ella cuando se instaló en Barcelona. Y ahora acabaría en Lisboa, malvendida. Le hice comprender a un guardia de la estación que era extranjera y que, antes de coger el tren, quería comprar objetos de oro y plata, y si conocía algún lugar de confianza. El hombre, completamente aturdido, hizo parar un tranvía, me metió en él, dio instrucciones al chófer y me saludó marcialmente. El cobrador no quiso aceptar dinero. Mejor, porque no tenía ni un escudo portugués en el bolsillo. Los pasajeros me miraban y yo sonreía. Repartía ciao! y grazie en abundancia. La excitación me impedía darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Seguía con la representación y me camuflaba en un disfraz que ni siquiera estaba hecho a medida. ¡Cualquier especialista se habría percatado de inmediato de que yo no era italiana! El tranvía me llevaba a lo largo del río en dirección contraria a la que yo había tomado. ¡Incluso vi la silueta del Maria dos Aires que abandonaba el puerto!

Una sacudida del tranvía me devolvió la visión de toda aquella gente que me observaba, nada hostil, abierta y digna a la vez. Les volví a sonreír. El chófer se había vuelto y me indicaba que bajara y que continuara recto. De pronto, una pasajera le dijo que se callara, que no tenía ni idea, que yo tenía que bajar, coger la primera calle a la izquierda y caminar unos cinco minutos; en aquel momento, un viejo la interrumpió, diciéndome que no les hiciera caso y que fuera recto, pero que la primera a la derecha, que allí estaba el mejor orfebre de Lisboa. Yo iba diciendo: «Grazie, grazie», y cuando estuve en tierra, desde la plataforma del tranvía, una niña de unos diez años me indicó riendo:

—No se dice grazie, se dice obrigada.

Y me decía adiós con la mano mientras se alejaba. Detrás de ella, todos los pasajeros del tranvía discutían sobre quién me había orientado mejor. Me habían dejado en una plaza inmensa, con un muelle a la izquierda y una especie de arco de triunfo a la derecha. Fue la primera vez que el río me dejó embelesada. Jamás había visto uno tan grande. Una especie de escaleras, anchas y señoriales, se hundían en él hasta acabar, ya en pleno río, en dos columnas, como plantadas en medio del agua. Parecía una especie de antiguo embarcadero para barcos de lujo. Había niños y niñas jugando y tirando piedras, intentando dar a las gaviotas que, impertérritas, se limitaban a saltar para esquivarlas. De inmediato volvían a posarse sobre las columnas mientras se dejaban admirar por los jubilados que tomaban el sol y los desocupados de todo tipo que no sabían adónde ir.

No sé cuánto tiempo estuve allí. La sensación de libertad resultaba demasiado fuerte. Y no sé por qué esa sensación era más fuerte en Lisboa que en Burdeos. Un olor fresco entró, con el aire húmedo, en la gran plaza, y una especie de melancolía empezó a apoderarse a ratos de mí. Era un sentimiento de añoranza tan agradable que más bien podía pasar por una pequeña alegría: a pesar de todo, a pesar de todos los pesares del mundo, era bueno tener la posibilidad de pasear de aquella manera a orillas de aquel río que semejaba un mar. Era bueno, satisfactorio, moverse, agitarse, husmear el aire, en un día así. Las prevenciones casi se desvanecían por arte de magia y todo parecía más fácil…, aunque se suponía que aún estaba escapando, que Lisboa no era el punto final de nada. Imaginé la ciudad desconocida que crecía a mis espaldas, impregnada de aquella mañana clara y limpia de los últimos días de primavera. Habían regado el empedrado y el agua de los charcos se evaporaba y refrescaba el aire. Tranvías, automóviles, trolebuses e incluso algún carro; Lisboa era un continuo desfilar de gente arriba y abajo: criadas empujando cochecitos de niño, militares en activo, militares retirados en quienes se adivinaba la antigua distinción por la manera de caminar y de llevar los trajes de civil, hombres endomingados o con blusas y gorra de obrero, oficinistas, mendigos, limpiabotas… En las paradas del tranvía, muchachos esmirriados ofrecían a grandes gritos los periódicos de la mañana. Todo el muestrario humano a mi alcance. Sin pensármelo dos veces me adentré por una de las calles que se abrían ante mí: bloques de casas y esquinas, como cortados a escuadra. Todo eran tiendas que parecían llamar mi atención. El azar quiso que inmediatamente me encontrara, precisamente, en una calle llamada «de la Plata». En seguida comprobé que los establecimientos de compra y venta de joyas no eran los que más abundaban. Era una reminiscencia de otros tiempos. Después de pasar por delante de un par de tiendas del ramo, decidí entrar en la más pequeña, la que lucía el cartel más grande y a la vez más conciso y lacónico: «Nuno Braga, ouro velho e prata. Presos sem rival.»

—¿El señor Braga? —dije en italiano.

—¿Cómo dice? —me respondió un hombre de mediana edad mientras levantaba los ojos de un brazalete de oro en el que estaba intentando engastar unos pequeños rubíes.

—Soy italiana, estoy de paso y me gustaría vender una joya…

Parpadeó unos segundos, pero al final me entendió:

—¡Italia! ¡Muy bonita! ¡El Duce! ¡Viva Mussolini! Nosotros tenemos al doctor Salazar… Como el Duce, pero a la portuguesa… ¿Qué puedo hacer por usted?

No tardé mucho en hacerle entender que deseaba desprenderme de un collar.

—Ahora se lo enseño…

No estaba. Ni en el bolsillo. Ni en la bolsa. Ni en el hatillo. En ningún lado. Me lo habían robado. Quizá en la estación. Quizá aquella mujer que estaba en el lavabo conmigo. Quizá el mismo policía, que guardó un momento mis cosas. Quizá la niña que me saludaba desde el tranvía y me indicaba que no se debía decir grazie, que se había de decir obrigada. La cabeza me dio vueltas. La señora Braga, que probablemente había estado escuchando desde detrás de la cortina de tela que comunicaba con la trastienda, me hizo sentar y me trajo un vaso de agua. El señor Braga se ofreció a llamar a la policía. Me dio miedo. Le dije que no hacía falta, que muchas gracias, que volvería al hotel, que quizá lo había perdido; y ellos que lo lamentaban mucho, que eso no pasaba nunca y, por favor, que no fuera contando por Italia que Lisboa era una ciudad de ladrones…

Salí de la tienda. Caminaba sin pensar. Hice inventario de lo que tenía. Que me sirviera para algo, contaba con unos cuantos francos que me habían quedado en el bolsillo. El resto, cuatro pertenencias personales que nadie querría. En una caja de ahorros cambié los billetes franceses por los portugueses. No tenía ni idea del valor del cambio. En seguida lo pude comprobar: me llegaba para una comida, o casi para una noche en una pensión barata, o para cuatro cafés con leche y dos bollitos… Nada. Por primera vez no sabía qué hacer. Sentada en un banco transcurrió todo el día, como si por dejar que el tiempo pasara la situación fuese a cambiar. Llegué incluso a considerar la posibilidad de presentarme en la embajada española y entregarme… Era incapaz de moverme. Vi a mucha gente que salía de trabajar de las oficinas y de los comercios; un tendero tuvo que detener la bajada de las persianas metálicas ante la insistencia de una clienta que, en el último momento, pedía ser atendida; una lluvia ligera empezó a caer con humildad. Entré en un café para no mojarme. «La vida medida por un café con leche», pensé mientras me pasaba agresivamente el peine por la cabeza, encerrada en el lavabo del establecimiento. Pero aquello no era más que el eco de mi enojo, que se había disipado para transformarse en una punzante tristeza.

El café cerró y salí a la calle. Era más de medianoche. La ciudad ya se había llenado con las luces de color blanquecino del alumbrado nocturno y brillaba con la llovizna. Mi primer día en Lisboa. Subía y bajaba por calles tenuemente iluminadas. De callejones laterales, oscuros e impenetrables, salían vagabundos tambaleándose o abrochándose la bragueta. Yo era como ellos. A veces, un gato se movía súbitamente entre los parterres. Me senté un momento en un banco, pero tuve que levantarme porque estaba húmedo de rocío… Finalmente, me dormí en un portal. Los días siguientes me encontré como en una campana de cristal. Era incapaz de discernir con claridad lo que me pasaba. Vagaba por la ciudad y cogía mendrugos y restos a las puertas de los restaurantes. Todas las mañanas entraba puntualmente en un café que había encontrado, pequeño y discreto, y consumía mi café con leche. Allí me quedaba horas y después caminaba por aquella ciudad que de pronto me era extraña y rara: nueva y decrépita, con ascensores y funiculares en medio de la calle, humana y distante a la vez… Una de las noches seguí por distracción a un grupo de muchachos que se metían por un callejón paralelo a una de las grandes avenidas modernas de Lisboa. La zona estaba llena de mujeres de la vida. Los chicos, después de un espectáculo, iban de putas. Uno de ellos me vio y se me acercó. Antes de que estuviera muy cerca, una de las mujeres vino hacia mí y de un empujón me hizo rodar por el suelo mientras me gritaba en portugués. No admitían competencia. Yo, que ni me lo había planteado, acababa de darme cuenta de que era una posibilidad. Al tercer día consumí mi tercer café con leche. Ya no tenía nada en el bolsillo y, evidentemente, no se había producido ningún milagro. El hambre me retorcía el estómago. Hacia el atardecer vi un lugar donde se movía mucha gente y me acerqué. Era un mercado central, «Mercado da Ribeira», decía el nombre. El río pasaba al lado. Finalmente había encontrado el río. El mercado estaba en plena actividad: cajones, básculas, camiones y carros llenos que descargaban frutas y verduras. Llegaban otros nuevos, vacíos, que se las llevaban en dirección a los comercios minoristas. La luz amarillenta de las grandes lámparas que colgaban en aquella nave lo iluminaba todo y a la vez unificaba los colores de los alimentos. Griterío. Movimiento. Entré allí como una sonámbula y, caminando maquinalmente entre los puestos y el gentío, vi una pila de fruta desechada, podrida o golpeada. Me lancé sobre ella y empecé a comer como una bestia. Comía y no me daba cuenta de que, poco a poco, se había ido congregando a mi alrededor un gentío que me miraba. Yo levantaba los ojos y no podía dejar de comer. Un guardia se abrió paso entre la gente. Yo aún no comprendía muy bien el portugués.

—¿Qué pasa aquí?

—Esta muchacha… Parece chiflada… Se ha lanzado de cabeza a las basuras…

—Será una indigente… —aventuró el policía, que no tenía ninguna gana de hacerse cargo de nadie cuando estaba a punto de terminar su turno.

—No lo parece —dijo otra voz masculina, detrás de un delantal y calzando guantes y botas de goma.

—No lo parece porque no lo es.

Era una mujer de unos sesenta y cinco años que vino directa hacia mí; de un manotazo me tiró al suelo la pera que estaba comiendo y que vi rodar por aquellas baldosas tan sucias del mercado; me cogió la mano y me hizo levantar con autoridad mientras decía:

—No se preocupe, señor guardia, la conozco: es una muchacha algo retrasada que de vez en cuando envían a buscar fruta. Conozco a sus padres; ya la acompañaré yo a su casa…

—Muy bien. Si lo dice usted, me fío, señora Palmira —dijo el policía sin poder ocultar su satisfacción por el hecho.

—Y vosotros, ¿qué? ¿No tenéis trabajo? Después os quejáis… —gritó la mujer.

—Cálmese, señora Palmira. ¿Cómo íbamos a saber nosotros que conocía a la muchacha?

—Pues ya lo sabéis. Y tú, muchachita, ven conmigo que después iremos a buscar a tus padres…

No pude más y me eché a llorar. Me agarré a ella y la mujer no decía nada; me pasaba la mano por la cabeza y murmuraba palabras que yo no entendía. Tenía un puesto ambulante de venta de golosinas en verano y de castañas el resto del año. Llevaba gafas de montura rectangular, demasiado pequeñas; alguien se las debía de haber regalado. Resaltaban sobre una cara cuadrada, robusta, de pómulos marcados. De cabello muy espeso y ya canoso, toda ella ofrecía un aire de autoridad que se deshacía automáticamente en cuanto esbozaba una sonrisa. Entonces se transformaba, abría unos ojos verdes muy expresivos y parecía otra. Se quedó de piedra al comprobar que era italiana y que prácticamente no hablaba portugués.

—Pobrecita, perdida en medio de extraños… Ten, come.

Me dio la mitad de su bocadillo y una manzana de las grandes. Me quedé allí, acurrucada y atemorizada, hasta que cerró, al atardecer.

—No sé quién eres ni de dónde vienes, pero el corazón me dice que me puedo fiar. Y el corazón de la vieja Palmira no se equivoca nunca. ¿Cómo te llaman? Que qué nombre tienes… ¡Nombre!

—¡Ah! Danila…

—¿Danila? Qué nombre tan extravagante… Mientras estés conmigo te llamaré Estrela. ¿Ves aquella puertecita? Son los lavabos de los trabajadores del mercado. Di que vas de parte de Palmira. Te lavas. Y ten, péinate un poco y recógete el pelo con esto.

Bautizada, limpia y repeinada, me hizo subir a un tranvía y, después de cruzar la zona vieja de Lisboa, nos adentramos por todos los barrios nuevos, con avenidas amplias y edificios grandes y blancos, monolíticos. Hicimos un largo recorrido hasta llegar al final de la línea. Después aún tuvimos que caminar unos minutos. Llegamos a un bloque de pisos relativamente nuevo. No se correspondía mucho con el estatus que yo atribuía a una vendedora ambulante de golosinas. En la entrada, en el portal, al fondo a la derecha, había una especie de jaula con cristales y cortinillas. La mujer golpeó con los dedos y entró. El cubículo era reducidísimo. A un lado, una manta hacía de cortina e iba de lado a lado de la pared. Se corrió y apareció el marido de Palmira, bastante más viejo y consumido que ella.

—Es mi marido. Nuestro Señor no nos ha querido bendecir con hijos.

—Y bien que ha hecho, porque con esta miseria…

—No digas disparates, Vasconcelos. Suerte que la muchacha no te entiende.

—¿Es sorda?

—No, extranjera.

—Peor…

Y se me quedó mirando de un modo hostil, sin decir nada. Eran extremadamente pobres, y una boca más no le hacía nada de gracia.

Palmira había conseguido muchas sobras del mercado. Con aquello y unas patatas que había comprado, en un periquete hizo humear una olla.

En la lisboeta calle de São João Crisóstomo, en una portería, vivían la señora Palmira da Veira y el señor Vasconcelos, su marido. Era el portero titular, y nunca llegué a saber qué nombre de pila tenía, ya que todo el mundo, incluyendo a su esposa, lo trataba de Vasconcelos, con el «señor» delante o no, según el caso. La garita de atención al público, acristalada, disponía de una pequeña cocina, donde almorzaban o cenaban en una mesita de noche habilitada como mostrador de recepción. Así, no hacía falta dejar de vigilar las entradas y salidas de vecinos y visitantes. Daba paso a una habitación en la que había una mesa central redonda que la ocupaba por entero y un armario. También había una cama, separada de la habitación por la cortina que ya he mencionado. Haciendo esquina había un aseo en el que a duras penas te podías lavar las manos; pero ellos lo hacían todo, desde la higiene personal hasta lavar los platos o la ropa. Al lado, en una habitación increíblemente diminuta, estaba la letrina.

—Como el sueldo no llega a fin de mes, Vasconcelos se las apaña de dos maneras: por un lado tiene instalado junto al portal un puesto de venta de castañas, cacahuetes, avellanas, buñuelos, coco, etcétera. Es una especie de sucursal del mío. La diferencia es que la gente del barrio, que ya nos conoce, se despacha ella misma, entra en la portería y paga. De vez en cuando, Vasconcelos sale a echar un vistazo, pero nunca ha tenido ningún problema. Por otro lado, se saca un sobresueldo a la una o las dos de la madrugada: ayuda a empaquetar los pasteles recién hechos del Horno Pastelería Alvalade. ¿Has oído hablar de él? No, claro, siendo extranjera… ¡Es una de las pastelerías más importantes de Lisboa! No está muy lejos de aquí. Lo contrataron expresamente por la fama que tiene mi Vasconcelos a la hora de hacer paquetes: rápido y artista. Tendrías que ver qué lazos me hace…

—No es para tanto… —refunfuñó el aludido Vasconcelos con un innegable deje de orgullo.

—¿Y tú qué sabes? Un aprendiz se ocupa de venir a avisarlo todas las noches a la misma hora para que no se duerma. Llama a la puerta y lo despierta. Vasconcelos regresa hacia las cuatro, y a las siete ya está a punto para empezar el día…

No pude evitar sonreír. Estaba en el culo del mundo y me volvía a encontrar con pasteles y dulces…

—¿De qué te ríes? —me sorprendió el viejo con una actitud seria. Y continuó—: Ya se sabe, no debes de entender nada y pensarás: «Mejor que me vean riendo»… Pues no. En casa de Palmira y Vasconcelos haces lo que quieres: si tienes ganas, te ríes, y si no, lloras. ¿Entendido?

—Sí…

—Veo que me entiendes. Mejor.

Y Palmira:

—Yo, ya lo has visto: por los alrededores del mercado vendiendo chucherías. La mejor época para el negocio es el otoño y el invierno. Paso mucho frío, pero me hincho a vender castañas. Y ahora basta de hablar…

Me dijo que podía quedarme con ellos tanto tiempo como fuera necesario. Y continuó charlando, con el eco casi imperceptible de su marido, que iba corroborándolo todo.

—No sé de dónde vienes ni me interesa. Ya me lo dirás algún día, si quieres —decía ella.

—Pero ¿no ves la cara de buenaza que gasta? —decía él—. ¿Qué quieres que oculte?

Y a mí:

—Si no quieres contarnos nada, no lo hagas.

—Nosotros tampoco te hemos dicho nada de nuestra vida… —remataba la mujer.

Con papeles de periódico, retales de ropa vieja y un par de sacos, Vasconcelos me fabricó una especie de jergón. Después de lo que había vivido, supuso el colchón más exquisito. De día lo doblábamos encima de su cama y por la noche lo tendíamos en el suelo del comedor-vivienda. En seguida aprendí a seguir su ritmo vital. Acompañaba a Palmira al mercado, para ayudarla a vender. Ella no quería y me decía que paseara.

—Durante cierto tiempo debes quitarte las preocupaciones de la cabeza. No ganaré más dinero contigo al lado. No te inquietes, que si hace falta que me ayudes, ya te lo diré. Pero por ahora, duerme, pasea, distráete, come… Esto último, vistos los tiempos que corren, es posible que no sea tan fácil de conseguir… Después ya veremos qué pasa. Y si alguien te pregunta algo, dices que vives con nosotros, todo el barrio nos conoce…

El sentimiento de gratitud hacia aquella pareja era tan grande que me impedía alejarme cien pasos de ellos. No abría la boca y escuchaba y miraba mucho. Los muchachos y los hombres del mercado me hacían bromas e imitaban supuestas actitudes de italianos. Incluso más de uno me sobaba descaradamente. Y es que la tranquilidad del momento hizo que me diera cuenta de que tenía veinte añitos muy bien colocados y repartidos. Los más tímidos se disputaban el honor de hacerme pequeños regalos: una fruta, un pedazo de pan, dos tomates, un trozo de bacalao seco… Entonces aún había algo de movimiento en el mercado. Nadie se imaginaba que la neutralidad portuguesa en la guerra mundial estaba a punto de traer el hambre y la miseria.

Por las noches nos reuníamos alrededor de la mesa. Vasconcelos y Palmira hablaban de las incidencias del día. Incluso él, desde su guardapolvo azul y sus gafas de culo de vaso, se atrevía a hacer algún comentario:

—Ahora nos ves así, pero no siempre… —decía Palmira.

—No le salgas ahora con historias rancias. Calla, Palmira —replicaba él.

—¡No me da la gana! —gritaba ella. Y callaba.

El verano fue pasando tan de prisa como aumentaba mi amor por aquella pareja tan curiosa, que hacían su vida y dejaban vivir. Vasconcelos, callado y a la vez tan activo. Palmira, dura y a la vez tan tierna. Lisboa casi no existía para mí. Sólo aquella calle de São João Crisóstomo, el trayecto hasta el mercado, en tranvía o no, según el estado de las finanzas, la visión del río desde el pequeño puesto de Palmira y el regreso, lleno de comentarios, hasta esa especie de nicho familiar que era aquel hogar.

En el verano de 1940 la guerra en Europa estaba muy lejos y sus efectos negativos aún no se notaban excesivamente en la vida cotidiana lisboeta. Había euforia en las calles. El presidente Carmona y su dictador, Salazar, habían inaugurado la Gran Exposición del Mundo Portugués. La orgullosa Francia había sido humillada por los nazis. Gran Bretaña empezaba a recibir. El Gobierno hablaba de Portugal como si fuera, con las colonias, una realidad mundial única y autosuficiente. Incluso decidió montar en Belem una exposición «universal» sólo con sus territorios. Un día coincidí con una multitud que, cerca de la estación Central del Rossio, vitoreaba al presidente Carmona, que volvía de Guimaraes de celebrar los ocho siglos de existencia de Portugal como nación. Igual que si César volviera victorioso de las Galias. Una pancarta cubría la fachada de la estación: «Lisboa, capital del imperio, ocho siglos de historia.» Unos altavoces colocados en las farolas de la calle hacían llegar a la multitud la retransmisión radiofónica del acto: «El regreso del jefe del Estado a Lisboa, después de la jornada de patriotismo y devoción nacionalista en Guimaraes, cuna de la nación portuguesa, ha originado una espontánea y entusiasta manifestación de júbilo y alegría… El pueblo de Lisboa, que en este momento representa a los habitantes de todo el Imperio, ha acudido a la estación del Rossio a recibir con el corazón transformado en aplausos al señor mariscal Carmona. El pueblo, nuestro buen pueblo, exalta en la venerable figura del jefe del Estado los gloriosos ocho siglos de existencia de Portugal…» Me parecía haber entrado en el túnel del tiempo y estar escuchando Radio Nacional de España.

Palmira, decidida a todo, alquiló un burrito, le enganchó el puestecito y fuimos a Belem, a la Exposición. Si llega a venir Vasconcelos, habríamos parecido la Sagrada Familia. En el alquiler se incluía al dueño del animal, un campesino del mercado que era el único que sabía manejarlo. De manera que nosotras fuimos en tranvía. La impresión fue fuerte. En la gran explanada entre la famosa torre y el monasterio de los Jerónimos, el régimen había hecho levantar un monumento a la exageración construido a base de pabellones manuelino-modernistas. Dentro se habían reproducido pueblos de la metrópoli y de todas las provincias de ultramar del Imperio. Me recordaba la vez que los abuelos me habían llevado al Pueblo Español de Barcelona, pero mucho más excesivo. Una multitud de visitantes corría de un lado para otro; banderolas y banderas temblaban al viento; la gente, familias enteras, con niños, nietos, abuelos y suegros, entraban y salían de los pabellones; se oían bandas militares; por un lado veías pasar a un grupo de Timor, vestido a la usanza indígena, que se dirigía a hacer un museo viviente; por otro, aparecía un conjunto de bailarinas folclóricas del Alentejo, muertas de cansancio y sudando a mares, que paseaban descalzas y con los zapatos en la mano. De pronto, todo se llenaba de policías y empezaban a apartar a la gente y a sustituirla por grupos con banderitas en la mano. Quería decir que llegaba una comitiva oficial: un dignatario extranjero, el nuncio del Papa para bendecir, etcétera.

Me parecía mentira estar plantada allí en medio. Situamos el puesto en el lugar que nos pareció mejor. No pudimos estar ni media hora. Una pareja de policías nos desalojó de malas maneras. Junto a tanta opulencia no cabía un puestecito de golosinas.

—¿Qué dirán los extranjeros? ¿Y si la prensa internacional muestra una foto de la Exposición y salen ustedes en un rincón? —argumentó el guardia. Y nos expulsó a doscientos metros del recinto de la exposición.

Palmira había previsto pagar el alquiler del burro con parte de los beneficios de la estancia en la Exposición. Por medio de un conocido envió un recado al campesino diciéndole que no lo necesitaba, de manera que trabajo nos costó llevar de vuelta el puesto al mercado. Tuve que arrastrarlo unas cuatro horas; me salieron ampollas en las manos. Fueron las ampollas obtenidas con más placer en la historia de la humanidad. Habría hecho cualquier cosa por aquella mujer.

La Gran Exposición del Mundo Portugués era el espejismo que se presentaba a los miles de refugiados y representantes diplomáticos extranjeros que había en Lisboa en aquella época. Las calles estaban llenas de forasteros que llegaban a la ciudad huyendo de la guerra. Hacían una breve parada en la capital a la espera de obtener los documentos que necesitaban, ya fuera para quedarse mientras durara la guerra o para embarcarse con dirección a cualquier punto del mundo. Según Palmira, que se fijaba en todo, desde que los refugiados habían invadido «suavemente» aquella Lisboa que parecía estar siempre adormilada, algunas cosas habían cambiado.

—¿Cuándo habíamos visto los cafés tan animados y tan llenos de señoritas? ¿Cuándo habías visto a tantas señoronas bajar a hacer sus compras a la plaza de la Figueira y aprovechar para alternar con las damas exiliadas de los cuatro rincones de Europa?

Hacía salir a Vasconcelos de la garita y, señalando el edificio de enfrente, al otro lado de la calle, decía:

—¿Cuándo se había visto una majadería igual?

E indicaba un cartel colgado en un balcón donde se anunciaba que se alquilaba un appartement meublé.

—¿En qué coño de lengua está eso?

—Es francés, Palmira, mira que eres…

—Vaya, teníamos un sabio en la portería y no nos lo había dicho nadie…

En las antípodas de aquel cosmopolitismo ciudadano, de aquella euforia patriótica, me di cuenta en seguida de las terribles carencias de la ciudad. Podía ver de cerca la mendicidad que llenaba la ciudad baja o las calles paralelas a las nuevas avenidas. Había una Lisboa trabajadora que se extendía por los callejones, pasajes, patios interiores y casuchas a lo largo de los barrios de la ribera del Tajo. La pobreza de Palmira y Vasconcelos no era una excepción.

La obsesión de los políticos portugueses por la imagen que se daba al mundo durante aquellos tiempos en que Lisboa era un punto incuestionable de referencia hizo que no llegara a pasar la Navidad con mis padres adoptivos. De pronto todo se complicó y volvió la pesadilla. A principios de diciembre la ciudad estaba toda engalanada. Yo me sentía más segura que nunca. Hablaba portugués con fluidez y casi nadie notaba que era extranjera. Incluso me había arriesgado a buscar algunos trabajos para contribuir de manera más tangible a la economía de Palmira y Vasconcelos. Eran trabajos esporádicos, de repartidora de periódicos, limpiadora de escaparates, criada por horas… A veces cobraba en especie. Volvía a casa en tranvía, por más lleno que estuviera, incluso con un pie en el estribo y el otro en el aire. Una noche, una dotación de la policía detuvo mi tranvía. Como racimos maduros, entre los que colgábamos de la plataforma y los que se habían subido al parachoques salvavidas, componíamos una estampa de lo más patética. La policía arrestó a todo el mundo que sobresalía del espacio normal del vehículo. Nos metieron en un camión y, como corderos al matadero, nos llevaron a una comisaría. Había hombres y mujeres de toda edad y condición, básicamente gente trabajadora. Nos hicieron formar en un gran patio en el que ya había un grupo numeroso de gente. El comisario, un hombre bajo y regordete que parecía luchar por sobresalir entre los muchos correajes y colgantes que llevaba en el uniforme, se subió a un cajón de madera y, con un altavoz, dio lectura a un comunicado oficial:

—Ciudadanos y ciudadanas. Para el régimen, fenómenos como el de los mendigos infantiles o el de los grupos de personas colgando de los tranvías son, sobre todo, en palabras de nuestro estimado presidente, «agresiones al decoro de nuestra apariencia ante el extranjero que nos visita». En virtud de esto y del decreto ley correspondiente, desde hace ocho días, ir colgado del tranvía se castiga con pena de cárcel. Quien viaje irregularmente será arrestado. La ley se aplicará con rigor sumario. Ocho días de prisión, multa e inhabilitación, si no se es reincidente o no se tienen antecedentes.

Miré a mi alrededor. ¡En aquel patio debían de haberse congregado unas cien personas! El comisario, que no tenía muchas ganas de charlar, concluyó:

—Sin embargo, y por expreso mandato de Su Excelencia el doctor Salazar, se aplicarán medidas de gracia a todos aquellos que hayan delinquido por primera vez.

Aún continuó charlando un rato, glosando la edad de oro del Estado Novo que teníamos la suerte histórica de vivir. Después, ya muertos de frío y alineados en tres filas, nos hicieron pasar al interior, donde tres administrativos tomaban nota de la filiación de los detenidos, se les imponía una multa y, como delincuentes primerizos, se les permitía volver a casa con la advertencia de que la próxima vez no serían tan benevolentes. Quien no llevaba documentos era automáticamente detenido. Desde hacía un buen rato yo tenía el corazón en un puño. Lo que había estado evitando durante meses, finalmente había pasado. Tenía que pensar rápido. Por nada del mundo quería involucrar a Palmira y a Vasconcelos. Bastante me habían comentado ellos las ganas que tenían los propietarios de los apartamentos del bloque de acabar con la portería. La fila avanzaba a su ritmo. Cada vez estaba más nerviosa. Cuando llegué ante el funcionario no me salían las palabras.

—¿Nombre?

—¿Eh?

—Que cómo se llama…

—Estrela…

—Estrela ¿qué más?

—¿Qué quiere decir?

—¡Apellidos!

Dije los primeros que se me ocurrieron:

—Estrela Prata Ourovelho. Nacida en Braga.

Me dejé fotografiar y tomar las huellas digitales. Mi estado, la falta de documentos, el hecho de no poder justificar oficio ni beneficio ni residencia habitual y, particularmente, la exasperación generada en el funcionario de policía, hizo que me aplicaran la ley de erradicación de vagos y maleantes. Volvía a estar rodeada por un ambiente hostil, pero con una íntima sensación de triunfo: había pasado por ciudadana portuguesa. Indocumentada y vagabunda, pero portuguesa. Eso hacía prácticamente imposible que las huellas digitales que me habían tomado fueran nunca comparadas con las que seguramente poseía la policía española. Por otro lado, me enorgullecía de haber conseguido no involucrar a Palmira ni a Vasconcelos.

Me hicieron dormir con la flor y nata de la gentuza femenina de aquel barrio de la ciudad. Al día siguiente, apretujada en un furgón policial, me llevaron a uno de los llamados «albergues de la mendicidad» creados por el gobierno en abril de aquel mismo año con la intención de limpiar la calle de elementos marginales e indeseables. La diferencia con los asilos y otros tipos de internado era que aquí, en teoría, no estabas «encerrado» entre cuatro paredes. En la práctica era lo mismo. Una vez clasificados y declarados reconocidamente pobres o incapaces de obtener medios de subsistencia, te forzaban a trabajar. A cambio, el alojamiento y la manutención. Todo aquel que pudiera ejercer alguna actividad era obligatoriamente sometido a una ocupación o un trabajo, bajo vigilancia estricta, ya fuera en obras públicas, en servicios domésticos, en el campo o en oficinas, o incluso al servicio de personas particulares. La operación se hacía bajo la tutela del mando de la policía del distrito o de la ciudad. El régimen de trabajo y las horas de servicio se decidían entre los albergues y los que proporcionaban el trabajo. El sueldo lo cobraba directamente el director del albergue, quien todas las semanas daba una parte al trabajador castigado. Si abandonabas o te escapabas, era como si te hubieras fugado de la cárcel. Si te atrapaban de nuevo, ibas de cabeza a presidio. Yo, desde el primer momento, me impuse no causar ningún problema. Entre la historia del tranvía, el ir indocumentada, la inexistencia de expectativas de vida y la resistencia a la autoridad con que me castigó el atribulado administrativo, estaba obligada a cumplir una estancia mínima de dos meses en el albergue, ampliables si consideraban que no había habido voluntad de arrepentimiento y… un buen rendimiento laboral.

Aquella mañana, el camión de la policía sólo me dejó a mí ante la puerta del albergue que me correspondía. Por la duración del trayecto calculaba que me habían llevado lejos de Lisboa. El antiguo edificio aún conservaba el rótulo de la ocupación anterior: «Cooperativa de vinos y licores de Coimbra.» ¿Coimbra? Lo mismo daba un sitio que otro. Un secretario de ojos inexpresivos volvió a tomarme los datos. Se sentó ante la máquina de escribir y empezó a rellenar el formulario de admisión: nombre, apellidos, etcétera. Pero, además:

—¿Dices que eres de Braga?

—Sí.

—¿Última dirección en aquella ciudad?

—No me acuerdo. Hace muchos años.

—¿No te acuerdas? Pondremos: «Desconocida.» ¿Tienes antecedentes?

—No.

—¿Eres católica?

—Sí.

—¿Eres comunista?

—No.

No me miró hasta que arrancó el papel de la máquina y me lo dio para que lo firmara.

—Ten, Estrela Prata Ourovelho. Deja en esta caja todos los objetos personales de valor. Te serán devueltos cuando te vayas. Aquí al lado te darán un recibo.

Con el corazón en un puño entré en una sala pequeña donde había una mujer uniformada. Me dijo que me desnudara por completo y que lo pusiera todo en una bolsa. Me miró de arriba abajo y me dio ropa limpia y unas toallas. En el albergue Mariscal Carmona todas las mujeres vestían igual. Como si fuéramos trabajadoras de unos grandes almacenes: de gris perla. Con ese equipaje, una de las internas me acompañó a mi lugar.

—¿Cuánto tiempo te ha tocado en la lotería?

La voz de la mujer era áspera y seca, pero no desagradable. La miré y no vi agresividad.

—Dos meses.

—No está mal. ¿Por qué estás aquí?

—Por nada.

—Por no dar golpe, quieres decir, ¿verdad? O como máximo por meter el coño donde no tenías que haberlo metido. Como todas. Pero para que lo sepas, yo no. Me llamo María. Tengo marido, casa e hijos. Y si me han metido aquí es porque se me ocurrió cantar en el preciso instante en que un séquito de embajadores extranjeros pasaba por debajo de mi balcón, caminando, de visita oficial por el barrio. Ya sabes: rodeados de guardaespaldas, visitan los lugares típicos. Y más típico que la Alfama… La policía subió a casa, me cogieron por la nuca y me trajeron aquí. Me raparon y me dijeron que por actividades contra el Estado tenía que cumplir treinta días de trabajos para la comunidad. Llevo tres y ya estoy harta.

—¿Y adónde te han enviado?

—A una escuela del Ayuntamiento, a fregar y barrer. Ven, pareces limpia; te pondré en el colchón contiguo al mío, está libre.

La antigua cooperativa de vinos y licores había sido compartimentada. Habían dejado dos grandes naves. Una hacía las veces de comedor, y la otra de dormitorio. Ésta, con las paredes cubiertas de azulejos, tenía capacidad para, más o menos, unas cien mujeres. Dormíamos sobre colchones tendidos en el suelo, con derecho a una manta y una sábana. Los domingos había oficio religioso.

No tenía sueño. El cerebro me hacía revivir constantemente el pasado, me hacía meditar sobre el presente. Pensaba en la abuela, en Barcelona. Intentaba imaginar cómo podía ponerme en contacto con ella. Siempre habíamos dicho que, si pasaba algo, nos prometíamos aguantar tanto como pudiéramos antes que caer en la precipitación. Era evidente que la policía mantendría vigilados todos los contactos de mis parientes durante meses, quizá años, a la espera de alguna señal que indicara dónde me podían encontrar. Por otro lado, en aquel momento, pensar en Barcelona empezaba a ser como pensar en la prehistoria. Barcelona quedaba lejos, tan lejos que me parecía inexistente. Tan lejos que tenía la sensación de que mi realidad era la que estaba viviendo ahora y que Barcelona sólo había sido un sueño.

Antes de nada debía contactar con quienes me habían devuelto la vida: Palmira y Vasconcelos. Había noches en que perdía la esperanza y no veía salida. Sólo pensaba en aquellos dos meses y en las ganas de volver a ver a mis queridos viejos.

Tardaron un día y medio en encontrarme trabajo. Me llamaron de la administración. El secretario llevaba el cabello muy engominado y se estaba dejando un bigote a lo Clark Gable. Dos días antes, ni me había dado cuenta.

—Has tenido suerte, Estrela. Habrías podido ir a parar a lugares muy feos, muy duros, muy sucios; lugares en los que te habrías matado trabajando. Mira cuántas fichas tenía: limpiadora de las calderas del cuartel de la plaza del Ayuntamiento, degolladora de corderos y ovejas en el matadero municipal, fregona del mismo matadero… Doce, trece horas diarias…

El secretario dejó caer un montón de fichas sobre la mesa. Se lamió con la lengua el incipiente bigote y continuó:

—Has tenido suerte, y espero que te acuerdes. Todas las muchachas de la institución saben que deben tratarme bien.

—Cerdo… —se me escapó.

—¡Ay!, pobrecito de mí, que todas pensáis lo mismo… No, muchachita, no. Conseguir favores sexuales de cualquiera de vosotras sería demasiado fácil… y demasiado arriesgado. No la metería en un coño de esta casa ni estando a un paso del coma etílico…

—¿Y entonces?

—Me conformo con muy poco: el cincuenta por ciento de tu retribución semanal. Yo te ayudo y tú me ayudas. Y al mismo tiempo te quedan cuatro duros para que te puedas comprar unos cigarrillos.

Aquel hijo de puta chupaba la mitad de la miseria que quedaba después de que el supuesto sueldo pasara por las manos de la dirección de la institución.

—¿Y si no?

—No pasa nada. Cojo esta ficha, le pongo tu nombre y te vas a fregar calderas hasta que revientes. Porque, claro, es tan fácil que se te alargue el castigo… Pueden pasar tantas cosas…

—¡De acuerdo!

—Buena chica. Sólo son dos mesecitos. Pasarán rápido, ya lo verás. Bienvenida al albergue. Ten, esto es un regalo de bienvenida…

Me alargó una chocolatina. Hacía años que no comía una.

—Ésta es la dirección a la que has de ir. Es el mejor destino, te lo garantizo. ¿Qué te parece? Dentro de una hora te recogerá el furgón de la policía para llevarte.

Era una tarjeta de papel, a manera de díptico. En la portada había un dibujo muy naïf de una niña con bata de colegio. Debajo, imitando una escritura infantil, con grandes letras, decía: «Casa de Nuestra Señora del Amparo.» Y debajo, más pequeño: «De las Conferencias de san Vicente de Paúl.»

El furgón policial llegó puntual y me dejó delante del establecimiento, en la calle São Bento, una zona céntrica de la ciudad. Me dejaron en el furgón mientras hacían las gestiones de mi ingreso. Finalmente bajé y me presentaron a la dueña del centro. Era una mujer delgada y tiesa, con el cabello ahuecado por la permanente, cuidadosamente arreglada y convenientemente enjoyada, ni mucho ni poco.

—Toda suya, señora —le dijo el policía sin mirarme. Y a mí—: A las ocho en punto, en el albergue.

O sea, que eran unas doce horas diarias de trabajos forzados. La señora se acercó con una sonrisa bien dibujada. Debía de tener unos cincuenta años, y el maquillaje se le agrietaba un poco en aquel lugar con tanta calefacción.

—Me presentaré: me llamo doña Leonor Alvo Nunes da Costa, pero usted puede llamarme doña Leo. Soy la encargada de esta casa. ¿Ha oído hablar de las Casas de Nuestra Señora del Amparo?

—No.

—Seguimos el ideario apostólico de san Vicente de Paúl. En estas casas, un grupo de damas como yo, que hemos tenido suerte en la vida, llegadas a una edad en que ya tenemos a los hijos mayores y criados, dedicamos unas cuantas horas diarias al prójimo. Mire, ¿ve todos esos artículos? Ropa para recién nacidos, niños y señora. Novedades para adornar el hogar. Cacharros útiles para la casa. Todo lo que se expone y vende en esta casa son trabajos hechos por nuestros hermanos más desamparados. La Casa de Nuestra Señora del Amparo trabaja bajo tres lemas: «Promoción gracias al trabajo», «Dignificación humana» e «Intercomunión fraterna». Comprar en nuestra casa es ayudar a una legión de necesitados. Además, como puede observar, también mantenemos un hermosísimo salón de té. Las señoras de nuestro círculo acuden todas las tardes a tomar el té. De hecho, ésa es nuestra fuente de ingresos más segura…

«No me extraña», pensaba yo, a la vista del horror de los objetos y prendas de vestir que se exponían a la venta. Doña Leonor impedía el mínimo atisbo de confianza. Tras sus ojos y su sonrisa no sabías qué había. Me presentó a las otras dos damas que regentaban con ella el local: doña Bernardinha Teixeira, bajita, risueña y multimillonaria, y doña Assunção Linhares, ex funcionaria, soltera y con tendencia a la melancolía. Eran un trío de lo más curioso. El salón de té, en la parte posterior del establecimiento, constaba de un espacio en el que, con una decoración de estilo vagamente rústico, había repartidas unas cuantas mesas y sillas. En cada mesa, al lado de la lista de precios, había una ficha de adhesión a las Conferencias de san Vicente de Paúl. Por la mañana la tienda cerraba y las señoras hacían pastelitos y pastas y ordenaban el local. Yo quitaba el polvo, fregaba, clasificaba los horrores manufacturados que llevaban para su venta las familias de marginados, recogía lo que me decían, etc. Por la tarde, a las cuatro, se abría el establecimiento y, después de ponerme un delantal, tenía que hacer de camarera en el salón de té. Las señoras acostumbraban a hacer turnos. Siempre había una.

No podía telefonear ni escribir a Lisboa. Además, tendría que haber sabido cuál era la dirección exacta de la portería de Palmira. ¿Y el teléfono? ¿Qué teléfono? Si hubiera sido una muchacha despierta, desde los primeros días habría llevado siempre encima el teléfono de algún vecino amable… ¡Pero no era mi puñetero caso! Hubiera podido enviar un mensaje al mercado, pero pensé que los podría comprometer.

Y así fueron pasando los días. Mañana y tarde. Rezaba el rosario en compañía de las señoras con el tiempo justo para empezar a hacer cafés y tés. El establecimiento se llenaba con un público más diverso del que era de esperar, aunque predominaban las damas desocupadas y los matrimonios de edad. Mi ropa y mis cabellos delataban inmediatamente mi origen, y me trataban con aquella afabilidad que, aunque sincera, era insoportable. La convivencia, por lo que respecta a la institución, iba por días: de la histeria y la agresividad más desatadas al aletargamiento vital más pesado. Ese ambiente se contagiaba a las vigilantas, funcionarias de prisiones que disfrutaban con la más mínima oportunidad de hacerte la puñeta.

Pasaron Navidad y Nochevieja. No creo que pueda olvidarlo nunca. En aquel mundo de miseria pareció de repente que todo el mundo hacía un esfuerzo para pactar una especie de tregua con Dios. Unas cuantas internas limpiaron y adornaron el albergue. El administrador no me cobró el medio salario. Las damas de Nuestra Señora del Amparo me invitaron a una copita de licor y me desearon felicidad y buena suerte. Llegaba el año de gracia de 1941. El mundo se estaba desmoronando en la guerra más feroz de la historia y yo, en mi inconsciente soberbia, pretendía que alguien mirara hacia mi rinconcito y me palmeara la espalda y me dijera palabras cariñosas. Supongo que en aquellas noches, en aquella institución, muertas de frío con nuestra única manta, hubo un momento en que todas las mujeres del albergue soñamos a la vez con otros tiempos, otros lugares, otras navidades pasadas con felicidad: tiempos pasados mejores, certeza y esperanza de los que habían de venir.

Como un regalo de Reyes, un día de enero entró por la puerta de la Casa de Nuestra Señora del Amparo un hombre corpulento que andaba como un pingüino y tenía cara de bueno. Se llamaba João-Abel.

Oí su nombre en boca de una de las administradoras de la Casa de Nuestra Señora del Amparo: doctor João-Abel Couceiro da Mota-Neves. Estaba barriendo y me volví para ver quién era. João-Abel da Mota-Neves tenía la cincuentena bien cumplida, pero ofrecía el saludable aspecto característico de los que, sin ser obesos, están siempre algo gordos. La cabeza grande y cuadrada, con cabellos un poco rizados y aún abundantes, contrastaba con una nariz fina y puntiaguda. De papada solemne y sonrisa fácil, pero apagada, era de esos hombres que parecen ir por la vida como un barco sobrecargado: llegaba a todas partes a base de esfuerzos y sudor, caminando. Aquel día de mediados de enero llevaba un par de paquetes muy bien envueltos que parecían pesar mucho.

—¡Estrela, corre, ayuda al señor Mota! —gritó doña Leonor.

Le cogí los paquetes y los dejé sobre la mesa; ni él era tan viejo, ni yo era tan fuerte, ni los paquetes eran tan pesados.

—Qué haríamos sin gente como usted, señor Mota.

—Llámeme João-Abel, por favor…

—Usted siempre tan amable…, señor João-Abel. Ven, Estrela. Te presento al doctor João-Abel Couceiro da Mota-Neves.

—Mucho gusto.

—El señor Mota regenta una tienda de objetos y motivos religiosos en Lisboa. También tiene una imprenta. Y cada vez que lo necesitamos, no tenemos más que decírselo y nos imprime estas estampitas tan bonitas. Ten, míralas… ¿Qué te parecen?

—Preciosas.

—Para que veas que somos muchos los que colaboramos en el ideal de nuestra obra. ¿Verdad, señor João-Abel?

Doña Leonor me mandó de nuevo a barrer y ellos se quedaron charlando. Él era un hombre de pocas palabras y se veía que la conversación con la señora no le causaba mucha alegría. Intentaba ser amable, pero no conseguía ir más allá de los monosílabos. Doña Leonor, sin embargo, proseguía:

—Señor João-Abel, no me puede engañar. Usted tiene mala cara. Algo se trae entre manos…

—Preocupaciones, doña Leonor. ¿Quién no las tiene hoy en día?

—Y que lo diga. Pero no quiero verlo así, con la cara tan larga. Tan poco como se deja ver… Ahora mismo se tomará un té bien calentito con unas pastas buenísimas que hacemos.

—No es necesario…

—A callar. Hoy mando yo. ¡Estrela, té del mejor para el señor Mota!

—Gracias, es muy amable…

—Faltaría más… Y ahora, cuénteme lo que le pasa.

Llegué justo en el momento en que el hombre, sin muchas ganas, estaba relatando a doña Leonor cuál era su problema. Hablaba de san Antonio de Padua y de no sé qué documentos. Parecía preocupado.

—Ya lo ve, doña Leonor, tantos esfuerzos y dinero como me ha costado reunir estos documentos y ahora… No hay nadie en toda Lisboa capaz de traducirme estos papeles. Y quien puede hacerlo cobra unos honorarios que me es imposible pagar. El hecho es que no puedo pedir al obispado que haga otro esfuerzo…

—Qué lástima… Sería tan bonito tener una edición de nuestro san Antonio en portugués.

—Diez años de trabajo…

—Así es. Aún recuerdo las fiestas del séptimo centenario de san Antonio. Hace ya diez años, ¿verdad?

—Sí.

—Cómo pasa el tiempo. Tengo entendido que incluso tuvo que ir a Italia, ¿no es así?

—Sí, doña Leonor, hace cuatro años. Encontré aquel fragmento inédito de los sermones… Le prometí al señor obispo que tendría una edición especial de lujo para la Pascua de este año.

—Y la tendrá, hombre, ya lo verá…

—Espero que sí. Pero cuanto más se retrasa la operación, más complicada se vuelve. Es una edición de bibliófilo, casi artesanal. Con la guerra, ahora ya resulta difícil conseguir algunos materiales… Pero claro, antes he de encontrar quien me lo traduzca del italiano.

El corazón me funcionó más rápido que la cabeza. Me quedé clavada allí mismo. El olor a cerrado y enrarecido del establecimiento me asaltó la nariz. Me dirigí directamente al hombre. No tenía nada que perder.

—¡Señor!

—¿Qué haces, Estrela? —dijo la mujer.

—¡Señor!

—¿Quieres hacer el favor de no molestar? ¿O es que no tienes trabajo?

—¡Señor! ¡Yo puedo hacerle la traducción!

—¿Tú? ¡Qué vas a saber tú! No le haga caso, señor João-Abel. Estas muchachas harían cualquier cosa por…

La interrumpí y empecé a recitar el padrenuestro en italiano tal como me lo había enseñado la abuela. Es lo primero que me vino a la cabeza. Se quedaron petrificados. Doña Leonor abría y cerraba la boca sin articular palabra.

En un santiamén, el señor João-Abel da Mota-Neves consiguió que me perdonasen una semana de los diez o doce días que aún me quedaban. Hizo la gestión personalmente y le costó su dinero convencer al secretario del albergue. Los días que aún pasé allí se me hicieron larguísimos. El señor João-Abel era muy amable. Vino a Coimbra un par de veces para hacer las gestiones, y en cada ocasión, pasaba por la Casa de Nuestra Señora del Amparo a saludar e informarme.

—No se preocupe por el precio de la traducción, señor Mota. Se la haré gratis, si quiere…

—Tampoco es eso. Aún cuento con un poco de presupuesto. Como te ofreces tan amablemente, te propongo hacer una nueva traducción de todos los textos de san Antonio. Las versiones que hay son muy antiguas…

Yo escuchaba y tenía que contenerme para que no se me saltaran las lágrimas. Prácticamente no oía nada. Sólo recuerdo que, de aquellas primeras conversaciones, saqué la conclusión de que volvía a Lisboa, que tenía un trabajo respetable y… que san Antonio no se llamaba Antonio ni era de Padua, sino que se llamaba Fernando y era de Lisboa.

—Ya sabes lo que afirma el refrán popular —concluyó él con una sonrisa mientras se ponía el abrigo—. Quien diga Antonio de Padua no puede llamarse portugués, que el santito, admitido y claro quede, de Lisboa es.

Yo pensaba que me daba igual, que si me pedía que jurara que el santo era de Hong Kong, lo haría sin pensarlo dos veces.

Él mismo vino a recogerme al albergue. Me hizo subir a una pequeña camioneta decorada con los motivos de su negocio («Mota-Neves. Objectos religiosos. Especialidade em tema Antoniano. Livros, medalhas, estampas») y nos dirigimos a Lisboa.

—No se arrepentirá, señor Mota-Neves, ya lo verá.

—Tú misma lo dices: ya lo veré…

Era un hombre de mente clara, que sabía lo que le gustaba y lo que no le gustaba. Y también sabía qué, a quién y cómo debía respetar.

Sentí una gran alegría al encontrarme de nuevo en Lisboa, viva, en pleno uso de mi libertad y de mis sentimientos. Y sobre todo, me llenó de gozo formar parte del movimiento, múltiple y sencillo, de aquella ciudad que ya tanto quería. Pedí al señor Mota-Neves que me llevara directamente al mercado da Ribeira. Me dejó allí, nos dimos la mano y me entregó una tarjeta de su tienda, con la dirección y el teléfono.

—Hasta mañana, señorita… Prata Ourovelho.

No me acordaba de los apellidos inventados.

—En realidad me llamo Da Veira —le dije con vergüenza. Era el apellido de Palmira.

—¿Ah, sí? Pues hasta mañana, señorita Da Veira —dijo sin parpadear.

—Hasta mañana.

Palmira me vio avanzar hacia el puestecito y no se lo creía. Parapetada detrás de la parrilla humeante donde se asaban las castañas, parecía un bulto informe: gorra, abrigo, chal, guantes, bufanda… Lo dejó todo y salió. No corrió porque no podía. Yo sí lo hice. Como suele decirse, lloramos como dos magdalenas. Aquel día hubo fiesta por todo lo alto en la portería. Palmira y Vasconcelos pensaban que me había ido. Tan simple como eso. Que igual que había entrado en sus vidas, había decidido salir… Les conté lo que me había pasado. Y que había conocido a aquel señor y… ¡que tenía trabajo! Quería empezar a traducir sólo con pensar en el primer sueldo que les llevaría a Palmira y Vasconcelos.

De todos modos, aquella noche todos hablamos y bebimos demasiado. Volvía a estar en casa. De madrugada, en el Horno Pastelería Alvalade, a Vasconcelos le salieron torcidos los lazos de los paquetes por primera vez en cincuenta años.

Así empezó la segunda etapa de mi estancia en Lisboa. Tenía unas ganas locas de sentirme una persona «normal». Esa noche casi no dormí. Tenía un miedo mortal a no despertarme el primer día de trabajo. Le rogué a Palmira que me acompañara:

—Por favor, Palmira. ¿Y si me pierdo? ¿Y si no encuentro la dirección?

—¿Cómo te vas a perder? No pienso escucharte más.

Encontré la tienda sin problemas. Estaba situada al lado mismo de la plaza de la catedral de Lisboa. Era un pasaje con tres habitáculos largos y estrechos ocupados por tres negocios diferentes. El primero era de un zapatero; el segundo, de un anticuario, y el tercero, la casa «Mota-Neves. Objectos religiosos. Especialidade em tema Antoniano». Éste tenía un pequeño escaparate lleno de los artículos que ofrecía, en su mayor parte libros de santos y personas piadosas portuguesas: Dr. Sousa Martins, Curas e orações, História do padre Oliveiros de Jesus Reis y otros. Debían de tener buena salida. También había velas de todo tipo, medallitas y medallones, imágenes del Sagrado Corazón doradas, con las llagas artísticamente señaladas en rojo, escapularios y misales. Y, ni que decir tiene, sanantonios de todas las formas y medidas. Especialmente espectacular era una imagen del santo con un niño en brazos, casi de tamaño natural. Realizada en yeso, parece que el señor Mota-Neves la había rescatado de un destino fatal. En el momento en que llegué, él y su vecino anticuario estaban discutiendo al estilo de los lisboetas, que parece que no lo hacen. Hablaban sobre el sanantonio gigante. Estaba expuesto en la calle, junto a la puerta, exactamente entre la tienda y el anticuario.

En aquel momento, este último, un hombre de unos cuarenta y cinco años, de cabello abundante y canoso, con perilla y comportamiento parsimonioso, se estaba secando las manos en el delantal de cuero y decía:

—La razón es muy simple: le restauré gratis su sanantonio a cambio de poder enseñar a los transeúntes el resultado de mi trabajo. ¿O no se acuerda?

—Perfectamente. Pero si siempre está expuesto en la calle, volverá a deteriorarse —decía el señor Mota-Neves.

—No se preocupe, amigo Mota, lo volveré a restaurar.

—Sí, pero entonces, ¿cuándo voy a disfrutar del sanantonio? Cuando llegamos a ese acuerdo, supuse que hablábamos de un plazo razonable de tiempo. El trato me parecía justo… Pero es que la figura ya lleva seis meses ahí fuera. Y las cagadas de paloma corroen, doctor Tavares, todo el mundo lo sabe.

—Haberlo pensado antes; los negocios son los negocios. Pero no se preocupe, estoy acabando la restauración de una cómoda que será mejor reclamo que su sanantonio.

—¿Y para cuándo será eso?

—Pronto, hombre, pronto.

Y se metió dentro, entre sus antigüedades, esbozando una sonrisa. Sólo entonces, el señor Mota-Neves advirtió mi presencia.

—¡Ah! Buenos días, Estrela, muy buenos días… No se equivoque. Tenemos buena relación de vecindad el doctor Tavares y yo. Si tuviera que restaurar alguna cosa, nunca dejaría de recomendarlo. Pero es un poco tacaño. No lo puede evitar. Ahora mismo sería capaz de dejar que mi sanantonio se pudriera si pensara que no había sacado todo el rendimiento a su inversión… Pase, espero que el rincón que le he preparado para trabajar sea de su agrado.

El establecimiento era pequeño. Detrás del mostrador se tenía acceso a un cuartito interior que servía de almacén y que el señor Mota-Neves había habilitado para mí. Disponía de una mesita, una silla, unos folios, un diccionario y una lámpara flexo.

—Ya sé que es algo estrecho…

—Qué dice… Si aquí estaré la mar de bien…

El trabajo de traducción era un poco aburrido, pero lo hacía con gusto y dedicación. Él estaba fuera, atendiendo a la clientela y llevando la tienda. De vez en cuando, corría la cortina de tela gruesa y me preguntaba si todo iba bien. En ocasiones no podía evitar dirigir la vista a mi oreja despuntada, pero no se atrevía a preguntarme nada. Nunca lo hizo. Me adjudicó un sueldo escaso pero suficiente, que le permitió a Palmira poner a hervir alguna cosa más dentro de la olla, y a mí…, bueno, a mí me sirvió para comprar en el mercado una blusa y una falda de segunda mano. Era la primera ropa que me compraba en muchos años; demasiado seria para una muchachita como yo, ¡pero daba igual! Palmira lo entendió al momento. Y entre ella y yo la recortamos, arreglamos y cosimos siguiendo la moda de las fotografías de las revistas ilustradas. Ya no tenía miedo cada vez que alguien se me quedaba mirando por la calle más tiempo del normal. Es más, me di cuenta de que, como me había pasado con los muchachos del mercado, también en la calle, la mayoría de las veces, si me miraban era por causas más que halagadoras…

Tenía una familia y un trabajo. Me iba temprano con Palmira, la ayudaba a montar el puesto y después me llegaba a la tienda. Tenía tiempo de sobra. Descubrí las librerías de los alrededores de los grandes almacenes del Chiado y se apoderaron de mí unas ansias locas de leer. Con el dinero que me devolvía Palmira como asignación semanal compraba libros y me iba a los cafés a leerlos. No podía tener más de dos o tres; los leía y los cambiaba en una librería de viejo. A menudo me dirigía a la vieja calle Garrett y a los establecimientos de libros y grabados antiguos. Pasaba por delante de la tienda Cabeçadas e Irmãos, con su escaparate tan bien arreglado: libros, folletos, mapas, calendarios, objetos de escritorio antiguos… Era un comercio que hacía una fascinante transición desde el libro al objeto antiguo. Yo no tenía nada que hacer; pegaba la cara a los cristales del escaparate de la librería y me distraía, por ejemplo, mirando aquellas estampas de ultramar tan fantásticas, con muchachas de Mozambique risueñas y bonitas, con capazos en la cabeza, miles de collares al cuello y mostrando los pechos… Conocía Lisboa palmo a palmo. Y con sus contrastes, me gustaba tanto que me sentía confusa. Me agradaba recorrer el camino del castillo temprano, por la mañana. Lo acababan de restaurar y se podía entrar, sentarse, disfrutar del panorama y leer. Un día, bajando hacia la tienda, en sentido contrario, empezó a amontonarse gente ante el portal de una casa de vecinos. Gente con bolsas, paquetes y objetos personales. Paré a una mujer que iba hacia allí y le pregunté qué daban.

—No dan nada, jovencita. Y si se está pitorreando, no tiene ninguna gracia burlarse de las desgracias de los demás…

Al día siguiente lo supe: era una tienda de empeño. Habían tenido que cerrarla provisionalmente dada la cantidad de personas, especialmente mujeres, que se habían lanzado a empeñar un vestido de novia, la ropa de fiesta, el motor de una máquina de coser o un par de zapatos. Todo un mundo que deseaba obtener a duras penas treinta o cuarenta escudos con los que poder comprar comida. Se lo comenté al señor Mota-Neves y me dijo que, por desgracia, las cosas cada vez iban peor.

Entonces me venía a la mente que estaba viviendo en un país dominado por un régimen tan feroz como el que había dejado atrás.

Terminé la traducción, y el libro sobre san Antonio salió puntual, para Pascua, a gusto de todo el mundo. El resto de las traducciones las tuve listas en un mes. De manera que, a finales de mayo, ya había terminado el trabajo. El señor Mota-Neves estaba contento conmigo, pero eso no quitaba que, una vez desaparecido el motivo que me había llevado a conocerlo, fuera lógico que mi estancia en la tienda terminara. Sin embargo, antes de que le dijera nada, se me adelantó y me pidió que me quedara con él, ayudándole a llevar el establecimiento.

—He proyectado ampliar el negocio. Con usted en la tienda no tendré que cerrar mientras reparto los pedidos. El negocio es el negocio.

—Le agradezco la confianza, señor Mota-Neves.

—Me parece que ya es hora de que me llame por mi nombre.

—No sé si me acostumbraré.

—Seguro que sí.

El pobre hombre cada vez tenía que ir más lejos a ofrecer y repartir el género. La ampliación del negocio consistía en distribuir todo tipo de material litúrgico, desde misales a cálices, pasando por catecismos, imágenes, casullas y reliquias. Incluso llegó a suministrar un bonito confesionario para la pequeña capilla privada de unos terratenientes de Tras-os-Montes. Había semanas en que apenas le veía el pelo un par de veces. En esos casos debía ir a esperarlo el domingo a la salida de misa, para pasar cuentas y despachar las novedades de los últimos siete días. Me invitaba a un vermut con aceitunas y terminaba en seguida para poder conversar un rato. Se veía que el hombre tenía ganas de charlar y relajarse con alguien de confianza. Después del segundo vermut, tenía la lengua más fluida. Parecía un hombre muy solo.

—¿Puedo preguntarle por qué se dedica a este negocio, señor João-Abel?

—Es evidente: por tradición familiar. Mis padres ya eran los proveedores de la catedral. Me legaron la tienda…

—Es que a veces me parece verlo tan poco convencido…

—¿Tanto se me nota? No, no me hagas caso. Es un negocio como cualquier otro. Sí, me obliga a ir a misa cuando quizá no iría. Pero eso es como en cualquier otro negocio: ¡relaciones públicas! Has de estar a bien con tus clientes. ¿Recuerdas a las damas de la Casa de Nuestra Señora del Amparo?

—Me acordaré toda la vida…

—Pues les imprimo gratis sus estampitas porque las Conferencias de san Vicente de Paúl son mis primeros clientes en materia de escapularios. También me han dado la exclusiva para reproducir grabados del santo.

Al final acabábamos hablando de las cosas de la vida:

—¿Y cómo es que no se ha casado, señor João-Abel?

—Porque nadie me ha querido… —respondía riendo.

—No diga eso porque no me lo creo.

—¡Qué amable! Creía que los piropos los decían los hombres. Y usted, ¿ha tenido muchos novios?

—Soy muy joven…

—A su edad, mi madre, que en gloria esté, ya me había tenido.

—Eran otros tiempos.

—Pero no me ha contestado a la pregunta…

—He tenido un novio.

—¿Y ya no lo tiene?

—No.

—¿Qué pasó?

—Murió.

—Vaya, qué inoportuno soy.

—Ya hace dos años y medio.

—Perdóneme, Estrela. Sin intención de molestarla, déjeme decirle que no se preocupe. Es muy joven. Encontrará otro amor… Hágame caso, aunque un viejo solterón como yo no sea el más indicado para dar consejos de este tipo…

—Usted no es ningún viejo solterón…

—Vaya, de nuevo muchas gracias. Haremos una cosa. Para agradecerle este piropo que acaba de echarme, la invito a almorzar conmigo. He hecho una buena venta de velas en la región del norte.

Y almorzábamos y después me acompañaba a casa en la camioneta, y saludaba a Palmira y a Vasconcelos.

Así iban pasando los días. Algunas noches volvía a la portería con algún paquete que me había llevado de la tienda para entregarlo al día siguiente antes de abrir.

—Con tanta estampa y tanta medallita, a ver si vas a acabar haciéndote monja —decía Vasconcelos. Y estallaba en risas como una criatura.

—Vaya, el señor se digna regalarle una sonrisa al mundo —replicaba Palmira—. Muchas gracias. Mira, Vasconcelos, monja o no, los cuartos que trae a casa nos vienen muy bien… —Y a mí, en voz baja—: No te harás monja, ¿verdad?

Transcurrió mi segundo verano lisboeta y llegó el otoño. Una mañana de principios de noviembre, un martes o un miércoles, João-Abel se presentó por sorpresa en la tienda. Se suponía que tenía que estar dando vueltas con la camioneta. Se le veía inquieto. Recogió unos documentos, dio un discreto vistazo a las repisas, preguntó tres veces si ya había recibido un determinado pedido y, finalmente, cuando ya se iba, me soltó:

—Estrela, me gustaría invitarla a almorzar este próximo domingo. Tengo que decirle una cosa importante.

—Muy bien —contesté a media voz.

—Quedamos en este restaurante a las dos.

Me alargó una tarjeta y se fue. Tardé media mañana en recuperarme de la impresión. Era evidente que quería despedirme. Pasaban días enteros sin que nadie cruzara la puerta de la tienda. Probablemente había decidido cerrar y dedicarse a vender solamente a los clientes fijos. No debía de saber muy bien cómo decírmelo y por eso me invitaba a almorzar. Pasé el resto de la semana con los nervios de punta. A él no lo vi hasta el domingo, a la hora de la cita. Me esperaba en el restaurante, bien vestido y serio.

Me felicitó por haber conseguido arrancar el sanantonio de las garras del anticuario vecino, me dijo que la tienda flojeaba, pero que otras iban aún peor, que se le había estropeado la camioneta en plena noche en una región perdida de no sé dónde y que lo habían localizado gracias a las velas que había encendido en medio de la carretera… Lo veía esforzarse y, por un instante, pensé que quizá sería necesario ayudarlo. Nunca podría agradecerle lo que había hecho por mí, de manera que decidí interrumpirlo y facilitarle las cosas. Estaba a punto de hacerlo cuando se calló de repente y me miró a los ojos como nunca lo había hecho.

—Estrela…

—¿Sí?

—Cásate conmigo.

—¿Cómo?

—Cásate conmigo. Tengo cincuenta y ocho años. Vengo de una modesta familia de viejos campesinos católicos. Ex seminarista. Me considero inteligente, bastante espabilado, religioso, pero poco espiritual y más asceta que místico. Te ofrezco este negocio, ya sabes cómo es: da para vivir humilde pero suficientemente. Tengo una casa en la subida del castillo.

—Pero…

—No tengas miedo, no soy ningún sátiro. No te obligaré a nada. No estarás obligada a nada. Estoy harto de estar solo. Tú eres una muchacha joven que necesita espacio vital. No puedes continuar en esa madriguera en la que vives, por más buena voluntad y amor que pongáis en ello. Todo este tiempo te he estado observando mucho más de lo que crees. Podría ser tu padre, y ése es el sentimiento que me inspiras. Nos haremos compañía. Te ayudaré. Y tú me darás a mí un poco de alegría. Podrás tener tu casa.

Y añadió con un tono de broma que por primera vez le hizo brillar los ojos:

—En el barrio, todo el mundo se burla de mí. Como si fuera el único solterón de Lisboa. Ya ves si me servirías… Me presentaré de pronto con una esposa hermosísima y jovencísima. Tendrán que callar a la fuerza de pura envidia.

Y repentinamente serio, pero lleno de afecto:

—Y si dentro de un tiempo te vas, lo comprenderé, y todo el mundo lo encontrará tan lógico como yo…

—Señor João-Abel, no sé qué decirle…

—Piénsalo.

Conduje mis pasos hacia el mercado da Ribeira. Necesitaba decírselo a Palmira. ¡Casada con el señor João-Abel! Era lo último que se me habría ocurrido. Siempre tan atento… Ahora me daba cuenta de que debía de andar rondándole la cosa por la cabeza desde hacía tiempo. Y yo, tonta de mí, sin darme cuenta de nada. Recordaba todos los hechos que tendrían que haberme avisado: a menudo lo pillaba mirándome a través de uno de los espejos de la tienda, creyendo que yo no lo notaba. O se ofrecía a acompañarme a buscar a Palmira si algún día acababa el trabajo demasiado tarde. Paseábamos y me contaba muchas cosas de Lisboa o me descubría su gran afición secreta: san Antonio. Lo coleccionaba todo sobre el santo. Tenía imágenes de todos los tamaños y calidades, álbumes de estampas ordenadas por épocas y países, libros, medallas…

—¿Te parece muy extraño? —me preguntaba de vez en cuando—. ¿Tú no tienes ninguna afición?

—Me gusta mucho leer…

—Yo no sé a qué se debe esta debilidad mía por san Antonio. La gente lo sabe e intenta estafarme. Cada vez me pillan menos; cosas de la edad, supongo. Soy capaz de dejar de comer con tal de que me envíen una serie filatélica italiana de los años veinte de tema antoniano. Hay veces que no salgo de la tienda durante días y días. Quiero decir que voy de la tienda a casa y de casa a la tienda. Y pierdo la noción del mundo que me rodea. No me digas que no es muy extraño… Pero ¿qué quieres?, me distrae mucho…

Todo esto y muchas cosas más me las contaba aquellas noches en que me acompañaba dando un paseo hacia el mercado. Charlábamos y nos abstraíamos. Teníamos que ir con cuidado con los tranvías que giraban en los extremos de la calle y aparecían de repente… O esquivábamos a los pregoneros nocturnos de las cosas más variadas, que se destacaban en la monotonía del atardecer. Compraba castañas humeantes y yo le decía que debíamos comérnoslas rápido, no fuera que Palmira se enfadara por no habérselas comprado a ella. O nos parábamos a medio camino y me invitaba a un café, y entonces no podía evitar preguntarme cosas de mi pasado.

—Es demasiado aburrido y sin interés, señor João-Abel…

—No hay ninguna historia personal sin interés. Cada persona es un mundo.

—La mía, más que un mundo, es un grano de arena…

João-Abel siempre acababa comprando una cosa u otra a Palmira. Y ésta, una vez a solas, me decía:

—Este hombre va tras de ti.

—Qué ha de ir, Palmira.

—Tú espera y verás.

—Pero si todo en él es pura bondad…

15

Sensación de bonanza antes de la tormenta. Tiempo de recuerdos, plácido y extraño. En el hospital, los días iban pasando, el de ayer se parecía al de hoy, y el de hoy, casi idéntico al de mañana.

Oía voces en el pasillo. Incluso me parecía reconocerlas. Milagro. Al menos una, la de una niña de cuando yo era pequeña e iba al colegio. No podía ser, pero me lo parecía, y no sé por qué me vino de pronto aquel recuerdo. De mis cincuenta y cuatro años, hacía casi cincuenta que no pensaba en ello. Reminiscencias del pasado, recuerdos vagos, difíciles de localizar en el tiempo y de explicar en el presente.

Convicciones. Un atardecer, el capitán Mouzinho me preguntó con ingenuidad si necesitaba algo. Y sí, había una cosa que quería. Una cosa que me rondaba por la cabeza y no acababa de encajar. No pude evitar hacer funcionar el timbre a todo meter.

—¿Es algo concreto?

—«No.»

—¿Es algo que necesita?

—«No.»

—¿Un libro?

—«¡¡No!!»

—¿Alguna queja del hospital?

—«No.»

—¿Alguna información del exterior?

—«¡Sí!»

—¿Algo relacionado con usted?

—«¡Sí!»

El capitán había ido reduciendo progresivamente sus ganas de colaboración en aquel estúpido juego de preguntas y respuestas. Se quedó en silencio unos instantes y yo lo pinché con el timbre, una, dos, tres, cuatro, cinco veces seguidas y fuertes. ¿Qué coño pasaba?

—Señora Da Veira, los médicos han insistido desde el primer momento en que era necesario evitarle cualquier sobresalto. —Al decir esto ya me había muerto de miedo—. Particularmente, no soy partidario de ocultar información a ningún paciente.

Que (¡timbre!) hablara (¡timbre!) de una puta (¡timbre!) vez.

—Tranquilícese, pienso decírselo todo. Le recuerdo que nunca hemos ocultado que tratamos con gente muy peligrosa. Bien…

Intenté calmarme porque el capitán tenía la intención de hablar. No le quedaba más remedio.

—Lo lamento… Pero al día siguiente de su accidente, de madrugada, un grupo de hombres armados se presentó en su casa. La destrozaron, después de registrarla de arriba abajo. Es evidente que la brutalidad del registro estaba en proporción con la magnitud de la importancia de usted y de la información que posee.

¡Timbre! ¡Timbre!

—No sé qué quiere exactamente. Pero si me pregunta por la gente de la casa, se ve que, para no despertar sospechas, la reunieron en uno de los salones y la encerraron. Luego le prendieron fuego con la intención evidente de quemarlos a todos vivos. ¿Dónde puede ser menos sospechoso de criminalidad un incendio sino en Lisboa, la ciudad de los incendios? No les salió bien del todo. Cuando el fuego ya se extendía, alguno de los retenidos en la casa pudo desatarse y ayudar a los otros a huir por una ventana que había quedado mal cerrada. Los elementos facciosos dispararon sobre todo lo que se movía… Hubo un muerto y cuatro heridos…

¡Timbre! ¡Timbre!

—Sí… Los heridos fueron graves, pero se recuperarán…

¡Timbre!

—Sí… El portero, dos de las chicas y un cliente ocasional… Sí…

¡Timbre! ¡Timbre!

—La muerta fue… Un momento…

Y mientras buscaba en un pequeño cuaderno de notas, con evidentes muestras de turbación y vergüenza, yo veía en sus ojos el nombre y apellidos que estaba a punto de decir:

—Graça Mamei de Morais, de Angola, de mediana edad… Creo que era su ayudante…

¡¡¡Dios, Dios, Dios!!! Pobrecita… Ni oía a Mouzinho:

—Una bala en la cabeza, con orificio de entrada por la zona…

Pobrecita Graça. ¡Hijos de la grandísima puta!

—¡Señora! ¡Tranquilícese! ¡Dios mío, no debería habérselo dicho! Por favor, señora, ¡no llore! ¡No llore! ¡Enfermera!

Convicciones. Y el capitán fue en busca de la enfermera mientras las lágrimas me brotaban sin parar, como un río desbordado, como hielo deslizándose por encima de aguas muy frías, como un brazo de agua poderoso y callado…

Convicciones. Porque no podía gritar y era lo único que me pedía el cuerpo. Hacía años y años que no lloraba de esa manera, y quería pensar y pensar en Gracinha antes de que llegara la enfermera con los sedantes. Estaba totalmente trastornada y mientras desde el fondo del pecho la pena luchaba por salir como la lava de un volcán, me parecía que todas las heridas se me abrían y supuraban por el cuerpo.

Convicciones. Graça, Gracinha, hermanita, amiga del alma, ya no me queda nadie…

Todo el cuerpo me dolía, y lo que antes se había soldado se me desgarraba de nuevo.

16

Parecía que se me desgarraba el pecho, de lo fuerte que respiré. Entré en la catedral de Lisboa llevada por Vasconcelos. Él ya me estaba esperando, solo. Nos casamos en fecha próxima a las navidades, casi de incógnito. Para darle el sí únicamente le puse una condición:

—Quiero que, en la medida que podamos, no dejemos nunca de ayudar a mis dos viejos. Les debo la vida y están por encima de cualquier otra consideración.

—Te lo prometo.

A la ceremonia sólo asistieron Palmira, Vasconcelos, que hizo de padrino, el anticuario y las tres señoras de la Casa de Nuestra Señora del Amparo de Coimbra, que estaban eufóricas y no paraban de felicitar al novio. Celebramos un pequeño convite en la casa de João-Abel. Una cosa frugal, pues los tiempos no estaban para grandes gastos. Palmira y Vasconcelos se habían puesto sus mejores galas y estuvieron todo el rato mudos y emocionados. João-Abel sonreía y daba las gracias. Yo también lo hacía, y no tenía la sensación de estar engañando a nadie. Al contrario, admiraba el esfuerzo que en un hombre como aquél podía haber supuesto el plantearse una situación semejante. En el fondo, indirectamente, significaba su renuncia a encontrar el amor, a encontrar una pareja de verdad. Toda la noche de bodas estuvimos hablando de eso, sentados en el comedor y con una botella de licor dulce delante.

—Pasan los años, se acumulan los cumpleaños, y el posible éxito en aquello que te habías propuesto no se deja ver por ninguna parte. Puedes atribuir el retraso a la mala suerte, a las insidias, a los malentendidos. Pero llega un momento en que empieza a filtrarse el sabor de la derrota…

—No hables así, que me pones triste.

—No debes ponerte triste. Precisamente, cuando superas ese momento inolvidable, empiezas a ser feliz. Se impone empezar una nueva vida, con nuevas maneras de vivirla y entenderla a partir de la aceptación.

—No eres ningún fracasado…

—No te preocupes si no me entiendes. Lo peor es acumular odio contra uno mismo. Mírame a mí; si hubiera querido habría encontrado una dama de mi edad, una viuda robusta y dinámica. El engaño era creer que podía encontrar una pareja «normal» y casarme con alguien haciéndome la ilusión del amor. Prefiero mil veces ofrecerme a ti sin condiciones y, como un vampiro, pedirte que me dejes chupar de tu juventud.

—Hablas como si te fuera a abandonar pasado mañana.

—Espero que no sea tan rápido, pero cuando ocurra, el tiempo que habré estado contigo habrá sido rico y positivo. Y eso no me lo podrá quitar nadie. Un día u otro te enamorarás y querrás vivir tu amor. Sólo te pido que cuando eso suceda, que sucederá, me respetes y no me engañes. Igual que ahora no te estoy engañando.

—Como símbolo de nuestra complicidad me gustaría llamarte de una manera particular, nuestra…

—¿Me quieres rebautizar?

—Sí. Como tienes un nombre compuesto tan largo, lo acortaré: de João y Abel haré Jabel. ¿Qué te parece?

—¿Jabel? Suena bien.

—Así, ni tú ni yo tendremos nombres de verdad.

—¿Qué dices?

—Nada, cosas mías.

Jabel se durmió sobre la mesa del comedor, abrumado por el licor y el esfuerzo supremo de la confesión. Le di un beso en la frente y me fui a mi habitación con un profundo sentimiento de tristeza. Tenía ganas de acostarme. La tristeza hace desmayar los brazos y las manos, y abandonar la carga de cualquier propósito tangible que te hayas formulado.

Dormí once horas y media. Al día siguiente, sola, me dediqué a descubrir todos los rincones de mi nueva casa. Estaba en el barrio del castillo, a unos quince minutos, caminando, de la tienda. Era pequeña y coqueta. Blanca. Se entraba por una puerta pequeña y tenía una disposición muy característica. Era estrecha; un pasillo llevaba directamente al comedor-cocina y al fondo, al patio. A la derecha del pasillo, antes de llegar al comedor, se encontraba un dormitorio y un pequeño trastero, que había acondicionado para mí. Habitaciones separadas, evidentemente. El patio era mi alegría: geranios vivaces y repletos de pequeñas flores luminosas. Incluso había una higuera y dos nísperos que crecían en tiestos, al fondo. Como buen lisboeta, Jabel también cuidaba de su huerto: coles, tomates y lechugas se afanaban por crecer en aquel exiguo espacio que les había tocado en suerte. Desde la terraza se veía el río. O se veía la niebla, que aproximaba la línea del horizonte hasta casi poder tocarla con la mano, y la ciudad visible quedaba reducida a las torres de la catedral y a los techos escalonados de las casas situadas a la altura de los peldaños inmediatamente inferiores.

Casarme con Jabel era la oportunidad de camuflarme para siempre. Me encontraba bien en Lisboa y no quería irme si no me veía obligada.

—Sobre todo, no estés triste —me dijo Palmira antes de separarnos—. Con él vivirás bien…

Y efectivamente, vivimos muy bien. Estuvimos juntos cinco años largos. Me regaló guantes, medias, vestidos y zapatos; me quería bien bonita para poder pasear conmigo y lucirme con toda la felicidad del mundo. Al principio se me hacía un poco extraño caminar con él cogidos del brazo o compartir la misma intimidad. O que se dirigiera a mí por mi nombre. Tampoco me acostumbraba a la regularidad de las comidas en la mesa y me atiborraba sin necesidad. O me guardaba trozos a escondidas y se los llevaba a Palmira y Vasconcelos con cualquier excusa. Jabel siempre respetó nuestro pacto.

Una vez lo sorprendí en mi habitación fisgando en mis cosas. Tenía en las manos mi antigua cajita de lata, que contenía mis tesoros y era una especie de prueba y recordatorio de mi pasado. Jabel observaba mis cosas con recelo. Eran parte de mi pasado, un pasado ajeno, desconocido, en el que él no tenía cabida. Yo no le había contado nada y él tampoco me preguntó nada, quizá por un temor oculto a hacer surgir recuerdos demasiado dolorosos que era mejor no remover.

Durante aquellos cinco años hicimos centenares de cosas que hacen los matrimonios: renovamos la tienda y el negocio, salíamos a pasear, comprábamos cosas para la casa; él continuaba mostrándome por la calle y yo continuaba dejándome mostrar…

Y así fue creciendo entre nosotros una complicidad y una amistad indestructibles. A su lado me sentía segura y, contrariamente a lo que él temía, en ningún momento me dediqué a buscar el amor. Me sentía joven y bonita. Pensaba que, si había de enamorarme, ya lo haría. El acuerdo con Jabel era, en ese sentido, muy claro. Y no pensaba sacrificarme. Pero, por otro lado, no tenía ningunas ganas de buscar el amor. Sólo una vez, en todos aquellos años, me permití una pequeña expansión amorosa. Con uno de los dependientes de la librería Cabeçadas e Irmãos. Iba a ella regularmente a cambiar libros. En general, sólo estaba él. Empezó a regalarme libros y a aceptar cambios claramente ventajosos para mí. Un día se atrevió a invitarme a un café. Hasta aquel momento, ni me había fijado en él. Era un joven soltero, de nombre Guedes Duarte. Vivía en un piso reducidísimo del barrio de callejones en uno de los montículos de la ciudad, que los lisboetas llaman Alto, el barrio Alto. Decía que quería ser poeta y que por eso trabajaba en una librería, y que vivir a dos pasos del hospital donde había muerto Fernando Pessoa le inspiraba aún más. Yo, en aquellos momentos, no tenía ni idea de quién era Fernando Pessoa. Se encargó de hacérmelo conocer. Y yo también me enamoré. En un momento de melancolía, entre poemas y vasos de oporto, dejé que me hiciera el amor. Después, cuando supo que era toda una mujer casada, pensé que aún le entraría una pasión más fuerte. Pero sucedió lo contrario: conocer el origen de la alianza que llevaba en el dedo y perder todo interés por mí fue todo uno. «Tú te lo pierdes», pensé. Y lo sentí mucho. Quizá sobre todo por la cuestión de los libros.

De todas maneras no perdía de vista el punto principal: João-Abel Couceiro da Mota-Neves me había dado el mejor de los tesoros: me había convertido en una persona.

Fueron cinco años en los que crecí definitivamente. En todo ese tiempo hicimos el amor dos veces. La primera, unos tres meses después de casados. Era un sábado por la noche y él había salido sin decir nada, tal como hacía de vez en cuando. No me lo decía, pero estaba bastante claro que se iba de putas. Le daba una vergüenza inmensa. Volvía de madrugada y se esforzaba por hacer el menor ruido posible, se duchaba a fondo un buen rato y al día siguiente era incapaz de mirarme dos segundos seguidos, de pura humillación. Aquel sábado regresó a los diez minutos. Oí desde mi habitación cómo se sentaba en la silla del comedor y empezaba a beber. Después terminó llorando. Me desnudé y, en cueros, me acerqué a él por detrás. Tenía la cabeza hundida entre los brazos, sobre la mesa, y sollozaba bajito y contenidamente. Le abracé y empecé a besarlo. Le cogí las manos e hice que recorrieran todo mi cuerpo. Le hice levantar y le quité la camisa allí mismo. Se dejaba hacer como un niño pequeño cuando lo desnudas para llevarlo al baño. Me amó impetuosamente, con rabia y con ganas. Al acabar, mudo y pudoroso, evitaba mirarme.

—¿No me miras, Jabel?

—¿Eh?

—¿Por qué me respetas tanto? ¿Es que no te gusto lo suficiente? ¿Qué es lo que más te gusta de mí, Jabel?

—¿Por qué me haces esas preguntas?

—Responde: ¿las piernas, los pechos, las manos, los labios…?

—¡Y yo qué sé!

—Si no me respondes, saldré a la calle y me pondré a bailar desnuda. ¡Responde!

—Muy bien, lo que más me gusta es…

—¿Qué?

—Todo. Me gustas mucho. Me gustas toda tú, de la cabeza a los pies. Cuando me voy de putas pienso en ti y me excito… Perdóname, no sé lo que digo… Haces que pierda el seso. Incluso tu seso me gusta.

—¿El seso? ¿Lo más excitante que tengo para ti es el seso?

—Sin seso no te puedes comunicar. Y si no te comunicas, no hay placer. Y si no hay placer, no se disfruta.

—¿Ah, sí, listo? Pues si a una mujer no le dices a priori que es la más bonita del mundo, se le bloquea el famoso seso y no pasa nada más.

—Me has hecho hablar demasiado.

—¿No me consideras lo bastante bonita?

—No he dicho eso…

—¿Te meterías en la cama con una fea?

—Claro.

—¿Por eso has apagado la luz hace un momento?

—Por favor, no me tortures más. Eres preciosa y lo sabes… Eres preciosa…

Le hice sufrir con mis impertinencias un rato más. Hasta que se dio cuenta de que era broma y empezó a hacerme cosquillas. Parecía veinte años más joven. Al día siguiente, cuando desperté, ya no estaba. En la mesilla de noche había un ramo de rosas y una tarjeta donde estaba escrito, simplemente: «Gracias.»

La segunda vez que hicimos el amor fue la noche antes de abandonarlo.

En medio, cinco años intensos y difíciles que nunca olvidaré. Entre 1941 y 1946, la crisis económica se hizo más aguda que nunca. La guerra europea llevó a un creciente ahogo a la economía portuguesa. No había materias primas y las fábricas cerraban. La imposibilidad de las clases populares para satisfacer sus necesidades más elementales —alimentación, vestido, vivienda, salud—fue creando el terreno propicio para la marginalidad.

En los atardeceres del otoño de 1942, las restricciones eléctricas hacían que una inquietante oscuridad cayera más temprano sobre la ciudad. A veces, Jabel me llevaba por zonas de Lisboa que jamás había visto: proliferaban los mendigos, las pandillas de pordioseros infantiles, las bandas organizadas de ciegos dirigidos por mutilados, las legiones de prostitutas…

Mientras tanto, desde las instancias oficiales se vivía el máximo esplendor propagandístico de la dictadura de Salazar. Durante las fiestas de Navidad y Nochevieja de 1942, tanto Jabel como yo colaboramos con las Campañas de Auxilio a los Pobres en Invierno, también llamadas «Socorros de Invierno». Desde el obispado nos habían sugerido de manera amable pero firme que nos convenía mucho hacerlo. No lo pensamos dos veces. Vivíamos momentos de gran incertidumbre y el obispo era nuestro principal cliente. Con la camioneta estuvimos repartiendo juguetes, mantas, alimentos, medicinas, etcétera. Pude comprobar que había en Lisboa docenas y docenas de familias en permanente tragedia debido a la desocupación y el hambre. No salía de mi asombro. Jabel y yo también teníamos que apretarnos el cinturón cada vez más. Para colmo, en setiembre de 1943, la cola de un ciclón trajo lluvias y vientos huracanados que provocaron grandes destrucciones: inundaciones, incendios, muertos y desaparecidos. Lisboa, la capital del Imperio, parecía hundirse.

En Portugal no había guerra, pero era como si la hubiera. En las navidades de 1944, fue la misma señora presidenta quien encabezó la campaña de distribución de ropa y alimentos. Jabel y yo también colaboramos, pero tuvimos que dejarlo relativamente pronto. En Nochebuena de aquel año fuimos a distribuir paquetes de ayuda en una de las zonas más pobres del barrio de la Alfama. Al terminar encontramos a un grupo de hombres que estaban robando el hilo telefónico, subidos en lo alto de los postes plantados en la calle. La falta de metal hacía que ese material se pagara bien. Tuvimos que huir a la carrera mientras nos perseguían como posesos. Cuando al día siguiente regresamos al lugar, nos encontramos con que la camioneta no tenía ruedas. Parecía una pesadilla. En Lisboa todos eran o gente muy pobre o gente muy rica. Y sobre todo, gente muy triste. De los refugiados de los primeros tiempos de la guerra sólo quedaban los más humildes, básicamente núcleos de familias judías huidas de Alemania y del centro de Europa. Gente amable y honesta que hablaba en yidis y demostraba que Portugal no era el inmenso seminario en que el doctor Salazar pretendía convertirla.

A veces nos visitaban Palmira y Vasconcelos. Cada vez más desmejorados, no querían admitir que lo estaban pasando peor que nunca. Yo los ayudaba todo lo que podía, pero a menudo ellos lo rechazaban. Jabel y Vasconcelos hablaban muchas veces de la situación en Lisboa y en Portugal.

—¿Qué le parecen estas declaraciones del jefe del gobierno, señor Mota-Neves? «Los portugueses, frugales por naturaleza, aguantan mejor que los demás pueblos de Europa su mínimo poder adquisitivo.»

—Una broma macabra.

—Doctor Mota-Neves, usted es un hombre instruido; ayúdeme pues a entenderlo. En mi vejez estoy más inseguro que nunca. Jamás he sido partidario ni del capitalismo ni del comunismo. Reconozco que los pobres tenemos toda la razón, y también que a veces cometemos excesos porque no podemos más. Soy trabajador, y me doy cuenta de que la única vía para que triunfen los míos es la dictadura del proletariado. Sin embargo, no se me escapan los excesos que ello lleva consigo. Además, resulta que me repugna visceralmente cualquier clase de dictadura. Y para acabar de complicarlo, me doy cuenta de que sólo las democracias capitalistas, con sus injusticias, dejan abiertas unas cuantas puertecitas para que algunos descendientes de los pobres puedan colocarse en el mundo de los ricos…

—Cállate ya, Vasconcelos, que le vas a poner un dolor de cabeza al doctor Mota-Neves…

—Al contrario, señora Palmira. Lo triste del caso es que no puedo decirle nada, porque yo tampoco estoy seguro de nada. Y si lo hiciera, demostraría una seguridad que por el momento no tengo ni por asomo.

—Yo, desde la portería, observo las cosas que pasan en la calle. Veo a la gente y pienso. Tengo muchas horas para meditar. El Horno Pastelería Alvalade tiene los precios más altos que nunca. ¿Qué significa eso?

—Usted dirá…

—Oferta y demanda. Si suben los precios es porque hay demanda. Y si hay demanda es porque existe gente que pide. En resumen, que ahora mismo en Portugal sólo hay dos tipos de personas: los que tienen más pan que hambre y los que tienen más hambre que pan.

—Ojalá las cosas se arreglen pronto. ¡Estrela!

—¿Qué?

—Como persona que puede contemplarlo desde fuera, ¿crees que los portugueses estamos hechos de una manera especial y nos merecemos lo que nos pasa?

Así eran nuestras tertulias de chicha y nabo. El pobre Vasconcelos murió antes de terminar la guerra. El certificado de defunción decía que de muerte natural. Se fue al otro barrio de manera tan natural como unos cuantos centenares de personas: si no comes, te mueres. Si comes muy poco, coges todas las enfermedades y también te mueres. Si no comes lo suficiente, tienes desfallecimientos físicos que originan accidentes laborales y te mueres. Lo encontraron en el taller del horno con un lazo a medio hacer. Sencillamente, se le paró el corazón. El día del entierro supe que se llamaba Agostinho. Palmira cerró su puestecito y se recluyó en la portería comiendo sus propias mercancías, las golosinas que vendía. Era tan mal presagio que yo intentaba sacarla de allí como fuera. Le llevaba comida, la sacaba a pasear, le contaba chismes… Había días en que casi ni me escuchaba. Se apagó poco a poco y fue a encontrarse con su Vasconcelos tres meses y medio después. Un médico me explicó que tenía en el estómago un tumor del tamaño de un huevo de gallina, y que no se explicaba cómo aquella mujer había durado tanto. Repartí sus pertenencias entre la gente del mercado. Se me hizo extraño y conmovedor actuar y ser reconocida como su hija de pleno derecho.

Finalmente terminó la guerra. El hecho se vivió en Portugal con tanto entusiasmo como en los lugares donde la habían sufrido de verdad. La gente sentía que con la paz se iría la miseria. En Lisboa, el día de la rendición alemana, las calles de la ciudad baja se llenaron. Las campanas redoblaban sin parar desde la Basílica de los Mártires.

Años inacabables, pesados y tediosos… En medio del marasmo conseguí convencer a Jabel para que me ayudara a solucionar la cuestión de mis documentos. Quería pasar por hija de Palmira y de Vasconcelos. Declaré en la policía que me habían robado toda la documentación. Con un soborno bien dirigido y oportuno, probablemente el único acto ilegal realizado por Jabel en toda su vida, conseguí un precioso carnet de identidad portugués: ya era, a todos los efectos, la señora Estrela da Veira Vasconcelos, casada con el doctor João-Abel Couceiro da Mota-Neves, nacida en Lisboa.

17

Graça había venido a morir a Lisboa. Como yo. Y desde muy lejos. También como yo.

Al principio, cuando llegué a Angola, muchas tardes de domingo Maria da Graça y yo íbamos hasta un grupo de acacias que había frente a la casa y le contaba cosas de Lisboa, aunque pensaba que quizá no volvería nunca más. Por eso le contaba las cosas bonitas de la ciudad, ya que las otras, las feas, siempre estaría a tiempo de descubrirlas. ¡Éramos tan jóvenes las dos!

—¿Sabes, Gracinha? A cualquier hora del día y de la noche hay gente por las calles de Lisboa, gente de todo tipo y color, arriba y abajo, como si no tuviera otra cosa que hacer. Siempre hay personas mirando el río y sus ojos tienen una especie de perpetua sorpresa.

—¿Qué quiere decir «perpetua»?

—Que no se termina nunca.

—Qué simpáticos.

—Las calles ascienden y descienden hasta llegar a la ciudad baja. Y desde allí se deslizan directas hacia el río, rectas. Hay días en que el sol parece salir y ponerse por el mismo lado, ya que mientras se pone por el oeste, el reflejo del agua inunda de color calabaza el este. La niebla se desplaza hacia el norte y bordea el río, y deja arriba los callejones de la Alfama, el antiguo barrio morisco, que acaban no siendo más que grietas con una anchura que no permite el paso de dos personas juntas. Y si quieres, puedes pasear por cualquier otro de los barrios. Hay uno que lleva tu nombre, Gracinha, lleno de gente afanosa y trabajadora, en el que incluso puedes encontrar dentistas que, en mitad de la acera, se ofrecen a sacarles gratis las muelas a los pobres y perdularios para que los aprendices hagan prácticas. Y muy a menudo, si el dentista ve que alguien regresa a la calle con la boca peor que cuando entró, acaba convenciéndolo para que se saque todos los dientes con la excusa de que tarde o temprano lo tendrá que hacer y más vale prevenir.

—¿Y van por Lisboa sin dientes?

—No… Se ponen unos postizos.

—Entonces, ¿para qué se los sacan?

—Misterios de la civilización. En Lisboa, los hombres pueden ir a la barbería para hablar de la angustia de la saudade con una mirada adormecida y digna. O también para estar tranquilos y calientes en invierno y tranquilos y frescos en verano. Algunas mujeres fríen sardinas, pimientos o calamares en la puerta de su casa y perfuman el aire de humo. Otras charlan gritando de ventana a ventana, de un lado a otro de la calle, mientras tienden la ropa, pero bajan la voz cuando pasa un viandante.

—Eso es como aquí. ¿Y qué más, patrona?

—Lisboa es también la ciudad de los incendios sin explicación y de los lisiados de todo tipo. Por eso todo el mundo es o quisiera ser bombero, y también por eso hay tiendas donde un lisiado débil mental puede empeñar cualquier cosa. Una vez vi a uno, sin piernas, que empeñó el carrito con el que se trasladaba y a continuación se fue a comprar caramelos arrastrándose por el suelo. También puedes pasar la tarde mirando a los de Cabo Verde arreglando con parsimonia las aceras de Lisboa, empedradas con miles de piedrecitas cuadradas negras y blancas, de piedra caliza y basalto. O ponerte en cualquiera de las colas que siempre hay en la calle. Eso sí, hazme caso…

—¿Qué?

—En ellas has de guardar orden y silencio. Puedes bostezar, puedes rascarte la axila, tirarte un pedo o un eructo; pero lo que nunca puedes es tener prisa.

—Pero ¿y si la tienes, patrona?

—Te aguantas. En Lisboa, mostrar impaciencia en una cola es signo de mala educación. ¿Lo has entendido?

—Creo que sí, patrona. No sé si lo sabré hacer bien.

—Sabes, Gracinha, en Lisboa se nota el cambio de las estaciones. No es como aquí, que todo el año es llover o no llover y la humedad. En Lisboa hay primavera, verano, otoño e invierno.

—¿Y cómo lo notas, patrona?

—En Lisboa el verano es la estación de color lila debido a la cantidad de agapantos y de malvas, que forman alfombras de pétalos en las que los gatos se cortejan por la noche. Y la claridad lo llena todo de color: los árboles y las plantas tropicales de Brasil, floridas, aún sin hojas, los miradores de azulejos brillantes y las fachadas pintadas de azul claro, verde claro, amarillo claro u ocre claro. Puedes tenderte a la sombra de un árbol en Campo Grande. O dejarte llevar por los largos atardeceres y la serenidad de la ciudad baja, sobre todo en aquellas calles donde la tranquilidad parece más fuerte debido al contraste con el alboroto que ha habido todo el santo día durante el horario comercial. En invierno hace un frío que pela y los días son muy cortos. Pero en Lisboa, incluso en pleno invierno, el río hace que los días claros sean los más claros del mundo. Y así no te da miedo que Lisboa sea misteriosa. Aceptas como normal que te lleguen, transportados por la fría brisa del río, los lamentos amortiguados de un fado emitidos por una radio lejana, o te dejas perder por los barrios, que son verdaderos laberintos de calles terminadas en solares y jardines cerrados donde, de los muros que nunca nadie traspasa, se derraman los racimos colgantes de las glicinas llenas de flores olorosas, y donde también estallan los verdes, los amarillos y púrpuras de las buganvillas.

—¿Y te pierdes?

—Sí, pero te da igual.

Y ambas, bajo la bóveda roja de la acacia florida, sobre un mapa de la ciudad desdoblado en el suelo, marcábamos un recorrido con un dedo y lo seguíamos imaginariamente. Yo le iba diciendo: «Mira, Graça, aquí hay una cafetería donde tomar un café o un pastel de nata; ahora pasamos por delante de una administración de lotería; aquí venden oro y plata; allí, café de Brasil; aquí hay una pensión cuya dueña debía de hacer de puta; allá está el despacho del abogado Fulano, especialista en descifrar decretos; aquí hay una castañera que dicen que es medio bruja; allí compraremos aciano, donde el señor Álvaro de Campos, el tendero más respetado de la ciudad baja, etc., etc.»

Graça y yo éramos jóvenes, y Lisboa constituía el espejo de nuestra utopía. Eran tiempos de inocencia en que teníamos bastante lucidez y energía para aspirar a la felicidad. Cuando finalmente vinimos a Lisboa, Graça me sorprendió recitando de memoria todas las cosas que yo le había contado quince años antes. Durante una semana hicimos punto por punto nuestros recorridos imaginarios. Muchas cosas habían cambiado, claro. Incluidas nosotras mismas.

Contaría todo lo que pudiera de aquellos hijos de puta. Casi me daba igual que me hubieran engañado y que hubieran querido quitarme de en medio. No podía soportar la idea del sacrificio de Graça.

Lo tenía todo muy claro en la memoria. Tenía el nombre de los capitostes civiles y militares que dirigían en la sombra las fuerzas contrarias a la Revolución. Tenía los nombres de los que habían organizado los atentados que habían causado verdaderas carnicerías, tanto en la metrópoli como en las colonias; tenía los nombres de quienes habían organizado el falso atentado contra el general Spínola; todo ello con la oculta intención de provocar el caos. Eran los nombres de los que habían matado a mi amiga.

No tengo tantas convicciones como el capitán Mouzinho, pero en aquel momento estaba harta de sangre. El muchacho era, con toda su buena intención, un fanático, un convencido lleno de convicciones, y ahora se encontraba conmigo, una mujer que terminaba su vida y con escasas convicciones. Por eso el joven capitán se ponía, a veces, tan nervioso conmigo. No acababa de confiar en mí. Y hacía bien.

—¿Por qué había dejado que toda aquella gentuza se reuniera en mi casa? ¿Por qué había grabado en imagen y sonido sus encuentros en mis salones y no lo había denunciado? Porque quería vivir tranquila y ya había sufrido demasiado. Y porque esa gente no me parecía mucho peor que sus posibles sustitutos. Porque ya no tenía a nadie en el mundo. Porque la muerte me perseguía desde los diecisiete años y ya no tenía más energía para esquivarla.

Por suerte, en aquel momento llegó la enfermera apartando con una delicadeza displicente a uno de los soldaditos de la puerta. Sin decirme nada, me pinchó y me hizo dormir.

18

Lisboa dormía el sueño de la inanición. El estado de cosas no mejoró mucho una vez terminada la guerra. La gente emigraba a miles en dirección a las colonias africanas. En agosto de 1945 se decretó el racionamiento del pan. «¡Como cuando volví a Barcelona!», recuerdo que pensé. Y reviviendo la escena de las cartillas de racionamiento, me di cuenta de que ya no pensaba nunca en ella. Fue la única vez que intenté contactar con mi familia. A escondidas de Jabel, a finales de setiembre de 1945 envié una carta a la abuela con el remite de Mota-Neves, Objetos Religiosos, Lisboa. Dentro, en un portugués bastante inteligible, intenté dar pistas para comunicar que estaba viva y que me encontraba bien. La carta me fue devuelta un par de meses más tarde con el epígrafe de «cambio de domicilio/domicilio desconocido/nadie responde a estos datos». Pensé que era muy arriesgado volver a escribir, pero lo hice. De la segunda carta no volví a saber nada y ya me dio miedo. No quería que algún policía un poco despierto atara cabos y pidiera a los colegas de Lisboa que metieran las narices. Durante los tiempos más negros de incertidumbre, encontraba normal no echar de menos mi mundo antiguo. Ahora, situada y relativamente segura, con calma para pensar, no lo echaba de menos. Tenía bastante con el recuerdo de la abuela, la convivencia diaria con mi secreto y la cotidianidad del paso del tiempo, y la estima que Jabel sentía por mí.

Una tarde me quedé dormida en la tienda, acompañada por los rítmicos martillazos del anticuario de al lado. Por eso llegué tarde a la galería de arte. Si hubiera llegado a la hora, no habría conocido a Alcides. De la primera vez que me encontré con Alcides-Amílcar Costas de Sá Cerejeira sólo recuerdo su extraña cabeza color rojo cobre, su atractivo y la impresión que me causó su nombre. Llevaba mucho tiempo en Portugal y aún no me había acostumbrado. El más infeliz de los vagabundos puede tener un nombre que ocupa dos líneas. Coincidimos en una galería de arte donde periódicamente se hacían subastas. Debía acudir con diversos grabados antiguos de san Antonio destinados a ser subastados. Con dolor de corazón, Jabel se había avenido a desprenderse de ellos. Los tiempos eran duros y exigían decisiones duras.

En seguida reparé en Alcides. Y debo decir que él también en mí. Me impresionó su piel blanquísima, casi transparente, que, contrariamente a lo que podía parecer, le daba un aire de seguridad, de hombre que «ha vivido». Más tarde vi que era una característica de familia que todos conservaban hasta en las peores situaciones, incluso después de tres días sin dormir o después de una semana de esfuerzo físico agotador. Casi de inmediato advertí qué cosas mías lo impresionaron. Él estaba en la galería para pactar la venta de unas pinturas y de unos muebles antiguos. Eran de estilo brasileño, del siglo XIX, no muy interesantes. También supe más tarde que, con Alcides, lo primero que había que pensar era exactamente lo contrario de lo que te decía o te mostraba. Quiero decir que si acudía a una subasta del centro de Lisboa para vender muebles y pinturas antiguas era porque lo último que le interesaba del acontecimiento era vender pinturas o muebles antiguos. Me sentí atraída por aquel hombre en cuanto lo vi. Por su porte, por la manera de vestir, color blanco de la cabeza a los pies. Era del todo evidente que yo, en aquella subasta, no pertenecía al grupo de posibles clientes. También era palpable que no pertenecía a ningún grupo de jovencitas ociosas de la alta sociedad lisboeta con ganas de mostrarse para tropezar con la posibilidad de una buena boda. De modo que la gente me trataba como si fuera una dependienta del local, una simple secretaria, o alguien con un interés relativo. Cosa que en el fondo era cierta, pero que me fastidiaba tener que aceptar. Sólo Alcides se mostró educado y respetuoso conmigo… y tampoco me quitó ojo de encima. Eso me halagó. No podía por menos de caer rendida.

Pero hubo un hecho definitivo aquel fresco atardecer de la primavera de 1946 que atrajo mi interés por aquella rubicunda cabeza tan bella. Unos minutos antes de empezar entró en la sala una mujer joven con una actitud de lo más triste. Se sentó a mi lado, entre Alcides y yo. En seguida me di cuenta de que estaba muy nerviosa, que miraba el catálogo casi con crispación e iba siguiendo el desarrollo de la subasta con los ojos muy abiertos. No pude aguantarme y le pregunté si le pasaba algo, si se sentía mal; en fin, una cosa así, más que nada para descargarla de aquella tensión. Me dijo que en unos minutos saldría a subasta un objeto suyo, personal, una caja de música incrustada de piedras exóticas que quería mucho. Deseaba saber quién se la llevaba.

—Sólo verle la cara, conocer a qué manos irá a parar… —decía.

Alcides no perdía detalle de la conversación. La sorpresa fue, obviamente, cuando se hizo con la caja de música sin mucha oposición y por un precio nada exorbitante. El corazón me decía que aquel hombre era capaz de regalársela a la afligida mujer que tenía a mi lado, que aquella especie de tahúr pelirrojo del Mississipi avanzaría hacia ella con una media sonrisa, le daría la caja de música y, sin mediar palabra, sólo con un gesto, le haría entender que no tenía importancia. A continuación caminaría hacia la salida del local con actitud displicente, se pararía en el umbral de la puerta, echaría una mirada atrás, sonreiría y se perdería entre la gente de la calle…

Fue así… más o menos. Se dirigió a la mujer con toda tranquilidad y le ofreció la caja de música. Ella rechazó el regalo manifestando que su marido no creería nunca que la había recuperado por los medios propios de una dama honrada. Y Alcides, sin mover una pestaña, le dijo seguidamente:

—Pues bien, le daré la oportunidad de recuperarla por medios honrados.

Y sin ningún preámbulo le hizo una oferta en toda regla: le cedía la cajita por el precio que él había pagado más unos módicos intereses, lógicos y normales en una transacción de aquellas características, con una entrada razonable y unos plazos interesantes para ambas partes, etc., etc. Imaginaba que la mujer le daría una bofetada y se iría muy digna, pero la primera frase que le salió de la boca, con un cambio de tono como de la noche al día, fue: «¿Qué tanto por ciento? —Y luego—: ¿En cuántos plazos?»

No tardaron mucho en ponerse de acuerdo. Yo me había quedado pensativa por las primeras palabras de Alcides: «… le daré la oportunidad de recuperarla por medios honrados». ¿Quería decir que en principio no lo había pensado así? Cuando yo ya me iba, los dos estaban comentando animadamente las características de la subasta y cómo, con la guerra mundial, algunos se habían forrado de oro mientras otros se arruinaban de un día para otro.

Me sorprendió el hecho de no sentir ningún tipo de repulsión por mi sueño romántico roto. Sólo un poco de confusión en el primer momento y una intensa curiosidad y atracción por la persona de Alcides el resto del tiempo que tardé en volverlo a ver. Me detuvo cuando me iba. Me alargó una tarjeta.

—Entre una cosa y otra no nos hemos llegado a presentar.

—Encantada, señor Alcides de Sá Cerejeira. Me llamo Estrela da Veira, y regento con mi marido este establecimiento de objetos religiosos—. Le di una de nuestras tarjetas. —Estoy segura de que puede haber algo de su interés.

—¿Dice que está segura? —preguntó después de mirarme a los ojos unos segundos.

—Segurísima.

—Así pues, tendré que acercarme un día de éstos. Debo decir que los objetos religiosos no son mi especialidad, pero nunca se sabe… ¿Puedo acompañarla a algún sitio? Tengo el coche aquí fuera.

Me invitó a tomar un café. No estuvimos mucho rato. Me explicó que se dedicaba a los negocios, sin especificar cuáles. Cuando me descuidaba, lo pillaba mirando de reojo alguna parte de mi cuerpo: los pechos, los muslos, las manos… Me acompañó en coche hasta casa.

—¿Dónde vive?

—Baje a la derecha por esa calle de pendiente tan pronunciada y coja a la izquierda. Es la casa que tiene un farolillo en la puerta.

—¿No tiene miedo de que su marido la vea llegar acompañada?

—No.

—¿Está acostumbrado?

—Grosero.

—Discúlpeme.

Estuvimos charlando un rato en el coche. Me gustaba incluso su olor. Antes de separarnos, me dijo:

—Usted no es portuguesa, ¿verdad?

—¿Por qué? —dije con un susto de muerte.

—¿De dónde es? Simple curiosidad…

—Soy italiana.

—¿Italiana? No… Usted tampoco es italiana.

—Pero ¿qué dice?

Estaba roja como un pimiento, muerta de miedo y de vergüenza.

—Usted no es portuguesa ni italiana. Pero no se preocupe, no la obligaré a confesármelo si no quiere. Me gustan los misterios. Buenas noches, señora. Es posible que visite su tienda un día de éstos…

—Buenas noches. Y gracias por acompañarme.

A lo largo de los años se fue repitiendo: Alcides leía dentro de mí como en un libro abierto; aún no había movido una ceja y él ya sabía lo que me rondaba por la cabeza.

Aquella noche, Jabel no entendió que entrara bruscamente en casa y me encerrara en mi habitación dando un portazo, sin decirle nada.

Durante los días siguientes viví pendiente de lo que me acababa de suceder. Pensaba en ello, lo examinaba desde todos los puntos de vista, lo justificaba con las excusas más extravagantes… El vientre se me retorcía con aquella sensación que sólo había sentido años atrás, cuando viví el amor por primera vez. Pero ahora me parecía una locura. ¿Cómo podía llegar a enamorarme de un individuo que parecía recién salido de una película rancia, de un manual de novela rosa? Desde ese momento todo en mi vida pareció tender hacia él, como si me levantara igual que una ola atraída por el amor, como las aguas del Tajo que, irresistiblemente, suben cada día con la marea.

Hacía el trabajo mal, me equivocaba y notaba cómo Jabel se quedaba observándome con preocupación. Era una verdadera locura. ¡Sólo había visto a aquel hombre una vez! Durante dos semanas, con cualquier pretexto, evité acompañar a Jabel a repartir. Quería que, si él venía, me encontrara a solas en la tienda. Pero no pasó nada. La rabia y la vergüenza me consumían. Según el momento, me trataba de estúpida, de bobalicona, o de las dos cosas a la vez. Estaba irascible e inaguantable. Pero no conseguía sacármelo de la cabeza. Aquello que tanto me había intrigado se había producido, de repente, de sopetón. Me había enamorado. Por qué no me había pasado antes y por qué me pasaba ahora, no tenía importancia.

Una mañana llegó a la tienda un paquete muy extraño. Más que un paquete era un sobre grande e iba dirigido al señor João-Abel da Mota-Neves. Jabel lo abrió y encontró un fajo bastante grande de billetes de banco. Aparte, una carta de cierto industrial que, por una promesa, había decidido regalar figuritas de san Antonio a sus clientes. Las figuritas debían ser de tales y tales medidas y tenían que ser entregadas al día siguiente por la mañana en la dirección escrita al final. En principio necesitaba unas cincuenta. El dinero era a cuenta.

—¿A cuenta? —dijo Jabel—. Pero si aquí hay dinero para comprar el doble…

—Mejor. Señal de que quiere dar confianza. Y no pongas esa cara, no es ningún milagro… Aún queda tiempo hasta Navidad.

—Chica, si no es un milagro, poco le falta.

Era extraño, pero ya estábamos acostumbrados a las urgencias y rarezas de los fieles. Gente que de un día para otro decidía cumplir una promesa que había hecho veinte años atrás; familias que tenían algún enfermo en casa y necesitaban los santos más adecuados a la enfermedad; matrimonios que, después de meditarlo, de pronto decidían que querían regalar estampitas en la comunión de su hija. Incluso el obispado, tradicionalmente tan previsor y con tan buena organización, más de una vez se había descolgado con las peticiones más insólitas y urgentes. ¿Que aquel industrial quería regalar sanantonios? Mejor para nosotros.

Jabel y yo estuvimos empaquetando figuritas hasta muy tarde. Al día siguiente, por la mañana temprano, las cargamos en la camioneta. Luego me dijo que aquel día no me pediría que lo acompañara.

—Entre la ida y la vuelta, aprovecharé para visitar a unos cuantos clientes. Me ocupará todo el día, y vale la pena que te quedes y que abramos la tienda, al menos por la tarde.

—No te preocupes, tampoco tengo muchas ganas de salir.

—Ya hace unos cuantos días que te encuentro extraña, Estrela.

—No me hagas caso…

—Ya sabes que a mí puedes decírmelo todo.

—¡Que no me hagas caso!

—Muy bien, muy bien… Adiós, hasta la noche.

—Adiós.

Vi cómo la camioneta descendía por la calle de la catedral y se dirigía hacia la ciudad baja. No tenía ganas de ver a nadie. Bajé la persiana metálica de un tirón y me senté en la butaca de la trastienda. Quería intentar no pensar en nada, calmarme… El verano se acercaba y empezaba a hacer calor en aquella tienda cerrada. De pronto, comenzaron a golpear la persiana desde fuera. No abriría, ya se cansarían. Pero no paraban de llamar y la cosa empezó a ponerme nerviosa. Al final, me levanté y bruscamente me dirigí a la puerta gritando que dejaran de golpear. Levanté la persiana con la intención de mostrarme tan grosera como pudiese con quien fuera. Con esa cara y esa actitud me sorprendió Alcides de Sá Cerejeira.

—Buenos días, ya ve que he venido. ¿Qué le pasa? ¿He interrumpido algo importante?

—¿Eh? No… Pase.

—Si quiere, puedo volver otro día.

—No, no, encantada de que haya venido.

A los dos minutos estábamos haciendo el amor como animales encima del mostrador de la tienda. Desenterré todo el deseo acumulado en aquellos años. En un segundo me invadió la desazón de cuando te pierdes por la piel de alguien que te vuelve loca. Sin palabras, arrancándonos los suspiros a mordiscos, nos desnudamos en la penumbra de la tienda. Hice volar todos los santos, figuritas, estampas y otros artículos del mostrador y me tendí en él. Las estanterías empezaron a temblar. Todo iba a parar al suelo. Las vírgenes parecían bizcas. Los santos se asemejaban a los enanitos de Blancanieves, huyendo a esconderse. Alcides, de una patada, rompió el cuello del sanantonio de tamaño natural, que, con la caída, perdió también una mano. Me parecía estar soñando. Me iba diciendo cositas. No muchas. Pero me llenaba de una fuerza como nunca había sentido. Todos aquellos días lo había estado esperando, casi rabiosa.

—¿Dónde te habías metido hasta hoy?

Me recorría todo el cuerpo con la lengua y me lamía donde nunca nadie me había lamido. Y dejaba que le recorriera el cuerpo con la lengua y le lamiera donde nunca le había lamido nadie. Las horas iban pasando y ni él ni yo teníamos bastante. Había perdido la noción del tiempo.

—Lamento no saber más para ti —dije.

—No digas tonterías.

—Sabré más.

—¿Más? Si llegas a saber más, ¡me matas!

Me entretenía con cada centímetro de su cuerpo y él se dejaba hacer. En un momento dado cogió la mano rota del sanantonio, hundió los dedos de ella dentro de mí y, con mi humedad, empezó a trazar letras y palabras en mis pechos.

—¿No tienes miedo de que llegue de repente mi marido?

—Ni lo más mínimo. Ha tenido que ir a repartir un poco lejos.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho un pajarito…

—¡Eres el de los sanantonios! Te crees muy listo, ¿verdad?

Me abrazaba y me elevaba, y volvíamos a empezar. Y me daba miedo y felicidad que ni él ni yo tuviéramos bastante.

Exhaustos, nos dimos cuenta de que ya eran las ocho de la noche.

—No he conocido nunca a nadie como tú —me dijo—. Aunque tengas marido, te raptaré. Te llevaré conmigo. Te meteré en mi mochila y te llevaré por todo el mundo. Jamás te separarás de mí. Ni aunque lo quieras. Si me lo pidieras, me cortaría un trozo de oreja con las tijeras para ser exactamente como tú.

Y lo abrazaba, temblorosa, porque el amor siempre ataca por sorpresa y te deja a merced de todo y de todos. Cuando ya se iba, le dije, haciendo un gran esfuerzo por aguantar el llanto:

—No creo que tenga alma ni carácter de simple amante, Alcides.

—Ya lo sé.

—Y no sé si esto de comprar sanantonios es una medida muy práctica, a medio plazo.

—Ya lo sé.

—Y…

—Acuérdate: te pondré en mi mochila y te llevaré por el mundo. Eres como un pajarito, mi pajarito. Y estarás siempre conmigo.

Me dijo que necesitaba algún tiempo para resolver unos negocios. Que no sabía cuándo ni cómo. Y que cuando los terminara, nos iríamos.

Durante las semanas siguientes viví el vértigo de los amantes. Nos citábamos en los lugares más inverosímiles de Lisboa. Hacíamos el amor en los hoteles y pensiones, en el jardín botánico, a orillas del río… Le costaba hablar de sí mismo. No sé si por las mismas razones, a mí me pasaba igual. Lo entendía muy bien. Qué hacía durante las horas que no nos veíamos era una especie de misterio. Incluso una mañana me encaminé a la dirección que figuraba en la tarjeta que me había dado el primer día:

Sr. Alcides de Sá Cerejeira.

Import-Export. Objetos de arte y antiguos.

Calle de São João Nepomuceno, 43

LISBOA

Me faltó tiempo para ir, incluso a sabiendas de que si Alcides me veía, no le haría ninguna gracia.

El número 43 de la calle São João Nepomuceno era un viejo almacén, cerrado a cal y canto, con las puertas llenas de polvo y óxido. Un vecino me informó de que hacía cerca de dos años que no se acercaba nadie por allí.

En la siguiente oportunidad que nos vimos, no le comenté nada. Por suerte fue él mismo quien, unos días más tarde, me explicó algunas cosas:

—Estrela, estoy loco por ti.

—Gracias por recordármelo. Son cosas que hay que reiterar.

—Quería decirte que… que… actualmente, mi vida, digamos, profesional está atravesando por una fase algo complicada.

—Mientras no me salgas con una esposa y unos cuantos hijos, no me asusta nada.

—No te lo tomes a broma. Hasta ahora no había tenido tantas ganas de sincerarme con nadie. No quiero traerte problemas.

—¿Y por qué me los habrías de traer?

—En realidad no soy marchante de obras de arte.

—Ya me lo parecía.

—Mi relación con las antigüedades es una tapadera.

—¿Y qué tapa esa tapadera? ¿Eres una especie de gángster?

—No. No te burles.

—Discúlpame.

—Durante la guerra me metí en negocios de importación y exportación. Digamos que no todo salió como yo quería, y ahora mismo aún me quedan algunas cuestiones pendientes que debo resolver.

—Si no eres más explícito…

—No puedo serlo. Sólo quiero que sepas que te amo. Y que si alguna vez encuentras que mi comportamiento no es del todo lógico, no hagas caso y ten paciencia. Yo siempre te iré a buscar, donde quiera que estés y tarde el tiempo que tarde.

—A cualquier chica le gusta que le digan cosas como ésas…

Y ante el evidente esfuerzo que había realizado para hacer llegar la confesión hasta ese punto, opté por abrazarlo y hacerle el amor hasta dejarlo derrotado y exhausto. Como a nosotros nos gustaba. Era uno de los veranos más tórridos de los últimos cincuenta años, decían las crónicas. Yo ni lo notaba.

Después de unos años de estabilidad y tranquilidad, la vida me empujaba de nuevo hacia las complicaciones. Jabel debía de albergar alguna sospecha, porque a veces se me quedaba mirando, intentaba decirme algo y lo dejaba correr.

Una noche, ¡Alcides tuvo el descaro de venirme a buscar a casa! Consiguió despertarme a base de piedrecitas contra la ventana; se había percatado de que mi habitación daba a la calle. Salí y nos fuimos en su coche en dirección al río. Llegamos al embarcadero.

—¿Adónde se supone que me llevas?

—Calla y verás.

Me hizo subir a un pequeño yate anclado en el puerto. Cómodo y suficiente, old style.

—Loco, ¿qué haces?

—Es de un amigo mío, me lo deja mientras está fuera.

—¿Tienes amigos con yate?

—Ya lo ves.

—¿Se trata del rapto que me prometiste?

—Aún no, pero es un adelanto de lo que te espera.

Volví a casa muy tarde. Jabel me estaba esperando, en bata y zapatillas, sentado a la mesa.

—No me encontraba bien y he salido a dar una vuelta, a tomar el fresco.

—¿Estás mejor?

—Sí, ahora sí.

—Me habías asustado.

—Perdóname, Jabel.

—Perdonarte, ¿por qué? En todo caso, perdóname tú a mí.

—¿Yo?

—Te has hecho toda una mujer, Estrela. Cuando nos conocimos aún parecías una muchachita. Ahora eres toda una mujer de veintiséis años. Me has dado los mejores cinco años de tu vida…

—¿Por qué hablas en pasado?

—Es una manera de hablar…

—Me voy a dormir, estoy muy cansada.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Por nada del mundo quería hacerlo sufrir. Estuve llorando hasta el amanecer. Había quedado con Alcides dentro de tres días. Estaba decidida a decirle que había que hacer algo con nosotros dos. Si era necesario, me iría de casa de Jabel. No tuve que esperar tanto.

Al día siguiente por la tarde, Jabel y yo estábamos en la tienda. Él estaba pactando con el anticuario de al lado el precio de la nueva restauración del pobre san Antonio, manco y decapitado de una patada dada con demasiada puntería. Le dije a mi marido que aquel día lo había sacado un momento a la calle para tener más espacio y poder ordenar la tienda, y que un grupo de niños, jugando, lo habían tirado al suelo. Me parece que no se lo creyó del todo, pero como tampoco tenía ninguna otra explicación convincente a mano —si no era que yo misma, en un rapto de furia, me hubiera peleado con él—, la dio por buena. Yo estaba en la puerta de la tienda observando el movimiento de la calle. A mi derecha tenía a Jabel regateando el precio de la restauración con el vecino; a mi izquierda, un poco más arriba, estaba la placita delantera de la catedral. Una viejecita con bastón tomaba el sol sentada en uno de los bancos de madera tapizados de excrementos de palomas y otras aves. El tranvía cogía la curva de la catedral a toda velocidad, y cada vez parecía que iba a volcar. En el restaurante popular, frente a la tienda, unos peones reponían, por fin, la cuarta parte de las piezas que, desde tiempos inmemoriales, le faltaba al conjunto de azulejos de la entrada. Volví a mirar hacia la placita: la vieja estaba intentando beber agua de la fuente con chorrito, se mojaba y no podía. Desde detrás de la mujer se acercaba hacia mí, desenvuelto, Alcides, caminando con cierta despreocupación. Instintivamente, miré a la derecha y me encontré con los ojos de Jabel. Le sonreí y llevé la vista hacia delante, al peón de las baldosas. No podía ser casualidad, pensaba. «Y si no es casualidad, ¿qué hace aquí?» Esperaba que pasara de largo, pero no fue así.

—Buenas tardes, señora…

Miré hacia la derecha. Jabel no se perdía detalle de la situación.

—Buenas tardes. Usted dirá…

—Me preguntaba si me podría enseñar el catálogo de estampitas de bautizo y de primera comunión…

—¿Cómo? No, no puede ser, ahora mismo no lo tenemos a mano…

—Pero ¿qué dices, Estrela? —exclamó Jabel desde dentro—. Pues claro que lo tenemos. Pase, señor, pase… Está en el primer cajón, Estrela. ¿No te acuerdas? Se lo enseñas al señor; yo ahora vuelvo…

Oí cómo se dirigía a reunirse con el anticuario mientras Alcides y yo entrábamos en la tienda. Lo primero que hizo fue arrinconarme y besarme. Intenté liberarme, pero terminé por caer de lleno en sus brazos.

—¡Estás como un cencerro! ¿Por qué lo has hecho?

—¿No te gusta que te haga una visita?

Me arreglé y me puse detrás del mostrador en el preciso instante en que entraba Jabel. Los dos hombres se miraron durante un instante. Luego, de repente, Jabel adoptó la actitud obsequiosa que usaba con los clientes.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—El señor también querría ver el catálogo de recordatorios.

—¿Y entonces?

—Entonces, ¿qué?

—¿Es que no lo encuentras?

—¿Eh? Pues claro, ahora lo iba a buscar.

Fueron minutos de cierta tensión. Jabel se olía algo pero no sabía qué. Alcides, displicente, multiplicaba la ambigüedad. Y yo, temblorosa como un flan, a duras penas podía controlar los nervios. Alcides compró algunas muestras y en el momento de pagar me deslizó en las manos un sobre doblado. Aún no hacía tres minutos que se había ido cuando Jabel ya volvía a estar con el anticuario discutiendo el plan de restauración de su sanantonio y yo me encerraba en la trastienda. Dentro del sobre había otro más pequeño y una nota suya manuscrita.

Querida:

Ha llegado el momento. Por causas de difícil explicación tengo que irme de Portugal. Esta vez es posible que tarde tiempo en poder volver. Quizá años. Considera que esto es una propuesta de rapto. Quiero que vengas conmigo. Tienes veinticuatro horas para meditarlo. A pesar de todo lo que puedas imaginar de mí, ahora mismo no tengo nada. Lo he perdido todo. No tengo nada que ofrecerte. Piénsalo. Si te decides a venir conmigo, me harás el hombre más feliz del mundo. Preséntate mañana a las diez en punto de la noche en la puerta de entrada del muelle del yate donde estuvimos el otro día. A las diez en punto, ni antes ni después. Y sobre todo no se lo digas a nadie. Es vital. Te estaré esperando. Te ruego que me hagas un favor muy importante: ve a la dirección que está escrita en el sobre pequeño y entrégaselo a quien responda por señor Malheiro. Cogerán el sobre y a cambio te darán un pequeño paquete. Lo llevas al muelle. Una persona de confianza te estará esperando. Si no vienes conmigo, le das el paquete y desapareces rápidamente de la zona. Si decides hacerte mi «socia», se lo das igualmente y dejas que te acompañe hasta el yate. No te separes de él ni un metro. Confía en mí, pajarito.

Te quiero.

ALCIDES

P. S.: Si no vienes conmigo, lo comprenderé. Pero no creas que por eso te sentirás más segura. Cumplo todas las promesas que hago. Y si te he prometido raptarte, lo haré. Hoy. Mañana. El año que viene o dentro de mil años.

Aquella noche volví a hacer el amor con Jabel. Él llegó muy tarde a casa y se fue directamente a dormir. Oí desde mi habitación cómo se quitaba la ropa, se ponía el pijama y hacía chirriar los muelles de la cama con su peso. Me desnudé y fui a su habitación. Le pedí que apagara la luz y me metí con él en la cama.

Cuando terminamos le dije que me iba.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Tan rápido?

—Sí.

—En el fondo, quizá sea mejor. De hecho, ya me lo imaginaba. Es el tipo que ha venido esta tarde a la tienda, ¿verdad?

—Sí. Lo siento, por nada del mundo quisiera humillarte o hacerte daño.

—Me lo dijeron las imágenes.

—¿Qué?

—Cuando encontré el sanantonio descabezado y sin mano, no terminó de convencerme tu explicación. El anticuario, que siempre curiosea la calle, no tenía ni idea de que un grupo de niños hubiera embestido contra la pobre estatua. Pero, además, estaba el olor.

—¿Qué olor?

—El de las imágenes. Todo parecía recogido y en orden. Extrañamente ordenado. Y el olor no era el mismo. Cuando hoy he tenido a aquel hombre a mi lado, parecía como si las imágenes os señalaran con el dedo. Habían adquirido vuestro olor aquel día. Y con él presente en la tienda, aquellos olores habían regresado.

Y como el día de nuestra boda, estuvimos hablando toda la noche. De él y de mí, de nosotros, de lo que habíamos pasado juntos; como dos buenos camaradas.

—Nunca te olvidaré, Jabel, por más que sucedan cosas y el tiempo pase.

—Yo tampoco.

—En cuanto pueda, te haré saber dónde y cómo estoy.

—No te preocupes por mí. Tienes que pasar página y mirar hacia delante. No hagamos despedidas tristes. Ya se ha hecho de día. Me iré a trabajar. Y cuando vuelva, ya no estarás. ¿Te parece bien?

—Sí.

Nos abrazamos. Nos vestimos y se fue. Me sonrió desde la puerta, levantó la mano y desapareció de mi vista.

Mientras recogía las pocas cosas que me llevaba, me vinieron a la memoria un montón de momentos pasados con él. Momentos nada excepcionales, normales, de cotidianidad y aprecio. Recordaba sencillamente cuando, los dos juntos, paseábamos por las calles del barrio Alto; cuando subíamos por la calzada de Correio Velho o bajábamos por la calle nueva de la Almada; cuando mirábamos desde la terraza de casa, entre ropa tendida, empezar a blanquear el cielo por el lado del río y comentábamos que era un aviso de niebla segura; cuando, por las noches, en casa, nos sentábamos y yo hacía punto y él escuchaba la radio, mientras por la puerta del patio, a oleadas, entraban los olores mezclados del jardín… Quizá me quedaría con el momento de los almuerzos… Algunas veces, simplemente una mirada y hasta se me ocurría que lo encontraba guapo. Pero no se lo decía. Y ya a punto de irme, me arrepentía de no haberlo hecho.

Realicé el encargo de Alcides punto por punto y sin problemas. Él nunca me daba explicaciones, pero no me importaba. Si me hubiera pedido que me tirara de cabeza al río, lo habría hecho sin pensar. A media tarde ya estaba libre y paseaba, desocupada, por Lisboa, arrastrando mi maleta blanca de lona. No me había llevado nada. En un rapto de nostalgia —y de cierta morbosidad, todo hay que decirlo—se me ocurrió volver a ver la tienda antes de irme. Cogí el tranvía en la Baixa. El 28 circulaba exactamente por delante. Dejé pasar dos, pero subí al tercero. Casi con vergüenza y un poco de inquietud me fui acercando, ajena a la gente que me rodeaba. Recordé mi llegada a Lisboa, seis años antes, y mi primer viaje en tranvía. De lejos, pequeña y, a medida que me acercaba, progresivamente más grande, divisé la figura de Jabel. Se me hizo extraña. Instintivamente me agaché un poquito. La pasajera de al lado forzó la vista para adivinar qué me había provocado aquella reacción. No le di ocasión. Me incorporé justo en el momento en que Jabel estaba discutiendo con el anticuario al tiempo que saludaba a una parroquiana y se secaba el sudor con aquel gesto maquinal que tan bien le conocía. Nada nuevo bajo el sol. Como hace años, sin mí, como ayer, conmigo, como hoy, de nuevo sin mí. Bajé en la calle del Limoeiro e hice tiempo plantada en el mirador de Santa Luzia; contemplando el Tajo, claro, como hacen los lisboetas sin darse cuenta, dejándose sorber por aquel amplio y a veces indiferente mar interior.

A las diez en punto estaba en el muelle indicado. Un individuo con gorra, patillas hasta media mejilla y jersey de cuello alto pese a la temperatura más que benigna, se acercó a mí sin que lo oyera.

—¿Señora Da Veira? El señor Alcides me envía a buscarla.

Le di el paquete e insistió en llevarme la maleta. Sin decir nada más empezó a caminar hacia la oscuridad. No tuve más remedio que seguirlo. Recordé lo que decía la nota de Alcides: «…no te separes de él ni un metro…». Tuve un escalofrío y aceleré el paso hasta conseguirlo. No había más de doscientos metros hasta el yate. El individuo se detuvo, volvió la cabeza y me indicó que esperara un momento. No había nadie. Se oían, tamizados por la oscuridad y transmitidos por el aire, rumores de conversaciones que tanto podían estar a nuestro lado como a un kilómetro. Me hizo una seña y empezó a caminar, de prisa pero sin correr, vigilando que yo no le perdiera el paso ni un segundo. Llegamos al yate y subimos sin pararnos.

—No se detenga, señora. Rápido.

Me hizo entrar casi de un empujón. Me gustó volver a encontrar aquella cabina central que recordaba tan bien. Allí estaba Alcides. El hombre le dio el paquete y desapareció silenciosamente.

—Es Nunes. Un buen amigo —me dijo sonriendo, después de abrazarme.

Y sin esperar un segundo rasgó el papel que envolvía el paquete. Había dos fajos de billetes, compactos, cogidos con gomas elásticas. Me los enseñó.

—¿Ves este dinero? Son dólares. La garantía de nuestra supervivencia en los próximos tiempos.

—¿Adónde vamos?

—Aún no te lo puedo decir. Ten un poco de paciencia. Si ahora nos detuvieran no sería nada agradable.

Tuve que disimular mi estado interior de angustia.

—¿Adónde vamos? —le repetí.

—¿A qué viene tanta insistencia? Dentro de un rato navegaremos por alta mar y el peligro habrá pasado. ¿Qué te ocurre?

Alcides era capaz de llevarme a cualquier lugar: América, el Mediterráneo, África… incluso España.

Salí a cubierta y vomité por la borda.

19

Los calmantes me provocaban vómitos pero no me calmaban. El dolor no tenía salida. Nunca he sido pesimista. No he creído que el dolor muestre el aspecto real del mundo. Y que, por oposición, el placer sea tan sólo una ilusión. No soy de los que defienden el dolor como virtud purificadora. Pero sí pienso que el dolor es parte importante de la vida, que siempre está presente y que hay que aprender a convivir con él… hasta un límite. Porque ahora el dolor no tenía salida. La conmoción por la destrucción de mi casa y por la muerte de mi querida Graça hizo que durante unos cuantos días viviera prácticamente en otra dimensión. En cuanto abría los ojos me asaltaba el dolor, como una bestia acechando a su presa. Era tan grande que no lo podía aguantar. Todo el mundo a mi alrededor se alarmaba, y corrían a sedarme. No comprendían que era el dolor acumulado de toda la vida, que se me iba a bocanadas, que se derramaba y se escurría como por una grieta…

Pero aquel inmenso dolor del alma, como todo en esta vida, también fue pasando. No desapareció: sólo se ocultó. Los primeros motivos de tristeza acaban por servirte de coraza contra los que vienen detrás. Por la ventana de la habitación me llegaban risas de niño, jugando.

Me moví en la cama para escuchar mejor. El pecho me dolió. Debí de gemir, porque uno de los soldados de guardia se dio la vuelta y me miró sin mucha curiosidad. De igual modo que había perdido la cuenta de los días que habían pasado, tampoco había conseguido retener las caras de aquellos chicos. Los sustituían a menudo. Unas veces eran dos; otras, uno solo. Como máximo estaban dos o tres días. Cuestiones de seguridad. Juraría que aún no se había repetido ninguna pareja. Tenían prohibido hablar conmigo.

—Es como con los sacerdotes y las monjas, señora Da Veira. Hay que cambiarlos de destino para que no cojan confianza —decía el capitán.

20

El estuario del río dejaba que el yate avanzase confiadamente. Finalmente salimos a mar abierta. El yate, por sus características, no se podía internar mucho en alta mar. Alcides estaba en el puente con el tal Nunes, que continuaba con la gorra y las patillas. Yo, tumbada en una butaca atornillada a la pared de la cabina, pensaba en que volvía a huir por mar. Al menos esta vez, no lo hacía acurrucada y escondida en calidad de polizona. El yate se detuvo en medio de la noche y oí cómo entre los dos hombres lo anclaban. Alcides ordenó parar todos los motores y apagar cualquier luz que delatara nuestra posición. Después vino hacia mí.

—Estamos a unas quince millas de la costa, en aguas internacionales. Tenemos que esperar a que nos recojan. ¿Estás nerviosa?

Le dije que sí, pero no el motivo. Él debía de creer que era por aquella huida tan extraña. De entre la neblina del mar se oyó de repente el sonido de una sirena. No se veía nada. Súbitamente, la niebla se levantó y, con la claridad de la luna, en medio del mar en calma, apareció de pronto la sombra oscura de un barco mercante. Era de proporciones considerables. Quizá un petrolero. También paró los motores. Durante un par de minutos hubo un silencio total. Debíamos de estar a unos cincuenta metros de aquel gigante. De repente empezaron a emitir señales luminosas.

—Son ellos —dijo Nunes sacando la cabeza por la puerta.

—Perfecto. Ya puedes prepararlo todo —le contestó Alcides. Y a mí—: ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues vamos. Si todo marcha bien, dentro de un rato estaremos poniendo proa directa a nuestro destino.

¿Nuestro destino? Sonaba un poco fuerte, tomado en el sentido simbólico.

—¿Aún no puedo saber cuál es?

—Sí, ahora sí.

Alcides señaló hacia la oscuridad del mar y dijo:

—Angola.

—¡Angola!

Casi me había dado un ataque de risa del alivio.

—¿Te sorprende?

—Pues claro… Me había imaginado cualquier cosa: el Mediterráneo, el norte, Irlanda, incluso América; pero África…

—Es lo que hay. Allí tengo buenos amigos. Desaparecer en medio de la selva es el mejor remedio cuando la ley te persigue.

Y se echó a reír mientras me abrazaba y me describía un panorama aproximado de Angola, con los animales y todos los tópicos que se puedan imaginar. ¡África! No lo podía creer. Rumbo a África. La sobreexcitación me asaltaba. Empecé a preguntarle todo lo que se me iba ocurriendo, como una niña, sin tener nunca suficiente.

—¿Y tú qué tienes que ver con Angola? ¿Has estado allí? ¿Lo conoces? ¿Tienes familia?

—¡Despacio! Sí, he estado allí. He vivido cierto tiempo. Lo conozco bastante.

—¿Me lo enseñarás?

—Pues claro. Pero recuerda que tendrá que pasar un tiempo antes de…

Íbamos a Angola… Salimos a cubierta. Nunes estaba contestando a las señales con un potente foco que había montado en la proa del yate. El mercante se había aproximado muchísimo al yate, que parecía pequeño y muy poca cosa. Lanzaron una barca salvavidas al agua y, a continuación, un par de marineros la acercaron al yate a fuerza de remos. Nunes, tan silenciosamente como hasta entonces, lanzó por la borda primero el equipaje, que los marineros de la barca cogieron al vuelo, y luego la escalerilla de cuerdas. Alcides me indicó que fuera bajando. No era mucha la distancia y los de abajo estaban vigilando. La barca se movía tanto que parecía que iba a volcar de un momento a otro. Nunes y Alcides hablaban. Abajo, los marineros se ponían nerviosos. Hablaban en inglés. Murmuraban que el tiempo del cambio se agotaba y que se la estaban jugando. Finalmente, Alcides y Nunes se abrazaron sin una palabra. Me parecía todo tan irreal… Pensaba que la vida valía la pena únicamente para vivir momentos tan intensos como aquél, en medio del océano, con una barquita de remos, por un mar negro y calmo, a la luz de la luna, con alguien que amas al lado y sin saber qué te ocurrirá al día siguiente.

Durante los días que duró la travesía, la tripulación nos ignoró olímpicamente. No nos trataron ni bien ni mal. A nosotros nos daba igual; no teníamos otra cosa que hacer que charlar, amarnos, trazar proyectos y, por la noche, salir a tomar el aire en cubierta. La cabina era más que suficiente y, por lo que pude deducir, pertenecía al mismo capitán, que nos la había cedido para el viaje. La cosa no tenía mucho misterio, y el mismo Alcides me lo aclaró esa misma noche, poco después de instalarnos a bordo:

—Navegaremos a bordo del Plym River, que así se llama el barco, durante unos ocho o nueve días. Viajamos de incógnito, y en teoría no ha de pasar nada, ya que sólo haremos escalas técnicas para aprovisionarnos de combustible. El soborno incluye a toda la tripulación y muy especialmente al capitán, que, gracias a un pequeño suplemento, se ha avenido a cedernos su cabina durante el tiempo que estemos a bordo. El Plym River es un barco mercante que hace la ruta de Inglaterra a Suráfrica. Nos llevarán a Luanda.

Tardamos ocho días en llegar. Ocho días de viaje de novios, como quien dice, en crucero. Conseguí que Alcides me contara más cosas de él y… no decirle más cosas de mí. Descubrí que me acababa de unir a una especie de estafador de guante blanco, por más que él insistiera una y otra vez en que había andado por la cuerda floja de la legalidad sin caer del lado de los ladronzuelos, serpenteando por los oscuros caminos de la alegalidad…

—¡Que no es lo mismo que la ilegalidad, Estrela!

—Claro, claro…

—Mierda, no te burles…

Y me ponía mala cara. No se relajaba hasta que le hacía entender que, ladronzuelo o no, lo quería igual. En resumen, la historia de aquella huida, con la policía portuguesa pisándonos los talones, era, según Alcides, la siguiente:

—A partir de mayo del cuarenta, Alemania, gracias a su superioridad política, militar y económica, pudo forzar a muchos países, tanto a los que dominaba directamente como a los demás, a la concesión de créditos que superaban con creces la cantidad que se deseaba ofrecer. Europa se vio obligada a seguir suministrando a Alemania todas las mercancías que solicitaba. A cambio, no tenía más remedio que aceptar promesas de pago, saldos progresivamente negativos, que sólo debían ser liquidados, teóricamente, al final de la guerra. Los alemanes no sólo se endeudaron por la adquisición de mercancías, sino también por transportes, servicios de tránsito, por la ejecución de operaciones en el extranjero, o directamente por la vía del crédito bancario. Se trataba de estar al acecho y hacer buenos negocios. Las autoridades portuguesas, tradicionalmente aliadas de los británicos, en esta ocasión estaban ansiosas por no disgustar a los nazis victoriosos… Mis contactos con los alemanes me permitieron hacer de intermediario en un buen número de contrataciones y concesiones de créditos. El negocio era redondo porque yo tenía buena información: el delegado de comercio de Alemania en Lisboa pedía a la banca oficial un crédito de unos cientos de millones de escudos con unas condiciones inmejorables. No se podían negar porque a la vez veían en ello un buen negocio: los alemanes, nazis o no, tenían fama de solventes. Me felicitaban a mí por haber hecho la gestión, las autoridades se quedaban contentas porque estaban a bien con Alemania, y yo cobraba religiosamente las comisiones… Sólo los alemanes y yo sabíamos que no pensaban devolver ni un céntimo del crédito. La cosa duró dos años y medio, entre 1940 y 1943. Aproveché para hacer negocios. El más importante fue la venta de wolframio a los nazis. ¿Sabes qué es el wolframio, Estrela?

—Ni idea.

—También se le llama tungsteno…

—Menos aún.

—Sirve para preparar filamentos de bombillas y lámparas incandescentes. Con él se hacen aleaciones que soportan temperaturas muy altas. Y en forma de carburo adquiere una dureza que es la mejor para la construcción de herramientas de corte. A los nazis se les hacía la boca agua, y me encargaron grandes pedidos… Después, a partir de octubre de 1942, cuando Portugal cedió las bases de las Azores a los aliados, también empecé a venderles a éstos suministros y materiales de guerra. Clientes en ambos lados del conflicto, éxito comercial seguro.

—¿Y qué pasó?

—¿Qué pasó? La ruina. La guerra se terminó y los alemanes perdieron. Los nazis me timaron a mí igual que habían estafado a las autoridades portuguesas. No cobré nunca, me había endeudado y me arruiné. A continuación, los aliados me acusaron de colaboracionista y me comunicaron que no pensaban pagarme ni un céntimo. Y para acabar de rematarlo, desde el gobierno portugués decidieron que la culpa de todo era mía. Me denunciaron por estafa al Estado. Me han juzgado hace poco. Me lo han embargado todo y me han condenado a diez años de prisión.

—¡Diez años! ¿Y qué has hecho?

—He intentado escabullirme de la justicia hasta ahora. La pasta que me quedaba me la he gastado en abogados y en sobornos. No me ha servido de nada. No tengo ni un escudo y estamos escapando gracias a la generosidad de algunos amigos. No estoy solo, pero he de volver a empezar. Contigo al lado será mucho más fácil. Pero has de tener en cuenta que el asunto no se apaciguará de inmediato.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá tengamos que estar dos o tres años escondidos. Colocando el dinero donde se ha de colocar, conseguiré salir adelante.

—¿Escondidos?—. Y pensaba para mí: «Yo llevo unos cuantos más, soy veterana en este tipo de situaciones.»

—Evidentemente, tú no tienes por qué unir tu suerte a la mía.

—Ni tú a la mía.

—¿Por qué lo dices?

—Nada, cosas mías, también tengo mis secretos.

—Que un día dejarán de serlo.

—Te pasas de listo.

—Te amo, locuela.

—Y yo mucho más.

Tuvimos una travesía tranquila y agradable. Durante las dos escalas que el Plym River efectuó sólo tuvimos que estar recluidos en la cabina, por precaución, unas pocas horas. Fueron días intensos en los que aprendí a intuir algunos de los principios básicos de funcionamiento de un hombre como Alcides, acostumbrado, lo mismo que yo, a ocultar ideas, opiniones y sentimientos. Descubrí casi con admiración cómo, en su caso, las motivaciones psicológicas eran más vitales que sus necesidades físicas. Era eso lo que lo incitaba a seguir estas conductas, a la necesidad de ponerse a prueba, al impulso de correr riesgos, al sentimiento de que las reglas sociales no regían para él. O, al menos, regían poco.

En la noche del noveno día, el capitán nos anunció que al día siguiente, de madrugada, tendríamos a la vista la bahía de Luanda, que nos fuéramos preparando. Aquella noche casi no dormimos. Es de las cosas que nunca olvidaré. Y de éstas, se dan tan pocas que pueden contarse con los dedos de una mano.

—¿Quieres que durmamos un rato? —recuerdo que le pregunté. Y él, en vez de responderme, se me lanzó encima, me tendió en la cama, se sentó encima de mí y me inmovilizó las manos con las suyas. Me miró a los ojos y me dijo:

—No. No me apetece dormir. Esta noche es nuestra noche, no es una noche cualquiera, una noche como las otras noches. Estoy harto de noches inútiles, toda mi vida no es más que una noche inútil… Siempre hay tiempo para dormir, ¿entendido?

—Sí…

Alcides era así. Imposible no amarlo. Me dejé llevar por el amor. Alcides me fascinó cada hora y cada minuto que pasé con él. Pensaba que la fascinación se parece mucho a un espejismo, y me parecía como si toda mi vida fuera un espejismo y de repente pudiera desvanecerse sin dejar el más mínimo rastro. Y no me gustaba. Por eso no quería que Alcides me pareciera un espejismo.

Salimos abrazados a cubierta para esperar la llegada del día.

Tiempo después me confesó que aquella noche tenía mucho miedo de que fuera la última que pasáramos juntos, y que si hubiera estado en su mano, habría evitado que se hiciera de día.

Volvimos a la cabina. Hacia las cuatro, aún noche cerrada, nos avisaron. El Plym River se encontraba a unos quinientos metros del extremo de la escollera. Lo cargamos todo en la misma barca que nos había trasladado la primera vez e iniciamos el viaje hacia tierra. Alcides estaba nervioso y emocionado; eufórico y casi histérico. Señalaba aquella bahía tan espléndida que teníamos delante, una bahía amplia y tranquila que podía recordar la de Copacabana que había visto en tantas imágenes. Gritaba:

—Mira, Estrela, te presento el paraíso en la tierra: São Paulo de Luanda, el jardín del Edén del África ecuatorial. Angola, rica entre las ricas. El mejor algodón del mundo, entre las ciudades de Malange y Luanda; la caña de azúcar más dulce, entre Luanda y la ferroviaria ciudad de Benguela. Los mejores frutos de la tierra: mandioca, maíz, cacahuete, sésamo, cáñamo, caucho y café. La ganadería bovina más sana y productiva del África negra. Y, sobre todo, la locura: ¡diamantes en Dundo, petróleo en Cabinda y Cacuaco, y por todas partes, hierro, gas natural, manganeso y cobre! Quien no triunfa es porque no quiere. Sólo hay que tender la mano y hacerse rico. Ésta será la tierra de nuestra resurrección. Contigo, Estrela, volveré a hacer grandes cosas…

—Be careful, mister! —ladró, medio cabreado, uno de los marineros que remaba.

—Alcides… siéntate. Ven a mirar esta maravilla conmigo…

La barca nos dejó en una playa, a unos mil quinientos metros de la escollera del puerto. El espacio arenoso era relativamente pequeño, y más allá sólo se veía la oscuridad de una vegetación negra y espesa.

—Caminaremos por la playa hasta la escollera. Una vez allí nos camuflaremos entre las instalaciones del puerto. Es menos sospechoso que empezar a caminar por la carretera que bordea la playa.

Ésa fue mi primera experiencia africana: pasear por la playa. Con Alcides íbamos hablando de nuestro futuro africano. Cuando hubiera arreglado sus asuntos pendientes con la justicia, Angola era un lugar inmejorable para gente emprendedora. Y nosotros dos lo éramos. O al menos yo lo sentía así. Caminábamos abrazados, al amparo del desnivel existente entre la playa y la carretera, que dificultaba que se nos viera si alguien pasaba en coche o a pie. De repente, salió de la oscuridad un grupo de cuatro personas que transportaban una barca, dos a cada lado. Era una especie de piragua larga. Habían surgido del silencio. Me asusté y lancé un grito. Se detuvieron y se quedaron mirándonos. Eran cuatro indígenas. Uno de ellos no tendría más de diez años, e iba desnudo y sonreía. El mayor, en cambio, de unos cincuenta, llevaba chaqueta, pantalones y sombrero. Miraba con ojos inexpresivos. Los otros dos, jóvenes y fornidos, desnudos de cintura para arriba, nos miraban desafiantes y esperaban. Alcides empezó a hablar distendidamente en una lengua desconocida. Se relajaron, y el viejo, también sonriente, nos saludó y nos dio la mano. A continuación, los cuatro se pusieron a hablar a la vez. El niño no dejaba de mirarme. Finalmente, hicieron gestos de despedida y continuaron hacia el mar. Nos quedamos mirándolos. En un minuto ya se habían alejado de la costa lo suficiente como para no distinguirlos con facilidad.

—Son pescadores furtivos. Familias enteras ahorran para comprar esas canoas. Lanzan pequeñas redes, cerca de la costa.

—No me habías dicho que hablabas la lengua de Angola.

—¿La lengua de Angola? Chapurreo la que hablan en Luanda. A estas alturas, ni se sabe las lenguas que hay en Angola.

Me cogió del brazo y me hizo seguir. Había tantas cosas que no conocía de Alcides… Junto a la escollera nos sentamos a esperar la salida del sol mientras mirábamos el mar. Estuvimos en silencio un buen rato.

Era el alba del último domingo de setiembre de 1946 y estaba a punto de empezar la época de las lluvias y el calor. A mí me parecía una especie de sueño. Me vino a la memoria una de las pocas veces que había salido a pasear con mis padres. Fue otro domingo de muchos años atrás, cuando yo debía de tener unos seis o siete años. Mi padre aún estaba con nosotras. Fuimos al puerto. Se había organizado un acto festivo con motivo de la terminación de las obras de la escollera. Se habían reunido muchos curiosos como nosotros, y el comentario general era que ya era hora, después de más de veinte años arrojando piedras al mar. Mi madre estaba extrañamente contenta; es de las pocas veces que no la recuerdo metida en cama.

—¿Por qué no subimos a las Golondrinas? —dijo. Mi padre empezó a refunfuñar, pero yo ya había empezado a saltar y gritar. ¡Sólo de pensarlo me podía la emoción! Finalmente decidimos hacer el viaje mi madre y yo. Mi padre se quedó en el muelle con cara de pocos amigos y haciendo cuentas. Coincidió que en el mismo viaje se embarcó la comitiva oficial de inauguración de la escollera: estaba el señor obispo, el señor alcalde, con vara incluida, militares, concejales y diputados provinciales con su correspondiente banda cruzándoles el pecho, y hombres y mujeres vestidos de gran gala pese al frío intenso que hacía, ya que faltaba muy poco para Navidad. Antes de partir, el capitán de la golondrina dio las gracias a las autoridades y anunció que, sin que sirviera de precedente, aquel viaje duraría el doble: se iría hasta el final de la nueva escollera, donde bendeciría la obra el obispo y el alcalde leería unas palabras. A continuación —y gracias a la amabilidad de las autoridades portuarias— la golondrina, excepcionalmente, saldría a mar abierta para ofrecer una visión desconocida de Barcelona y volvería dando una amplia vuelta que permitiera admirar la desembocadura del río Llobregat y una estampa nunca vista de la montaña de Montjuïc. Todo el mundo aplaudió con entusiasmo y se preparó para la travesía. La chiquillería corríamos arriba y abajo, y hacíamos enfadar a los guardias de la escolta que, con cara de pocos amigos, nos reprendían en castellano por respeto al capitán general. Mi madre dejó de sonreír a los diez minutos, a los veinte tenía la cara de color amarillo, y cuando el señor obispo estaba en pleno discurso de bendición, aludiendo a aquel mar Mediterráneo que bañaba tanto su Mallorca natal como Barcelona, sede del rebaño que le había tocado conducir, mi madre, ya con una coloración azul verdosa, empezó a vomitar y a encontrarse mal. Un médico que había entre los asistentes la auxilió con la ayuda del botiquín de la golondrina mientras el acto oficial continuaba adelante con ciertas vacilaciones.

—Es un mareo normal y corriente, no se preocupen —decía el médico.

Cinco minutos después mi madre no había recuperado el sentido, hecho que se comunicó a las autoridades competentes, las cuales, ante la perspectiva de tener que desembarcar un muerto con las cámaras fotográficas de los periodistas que esperaban en el muelle como testigos, decidieron ordenar la suspensión de la excursión y el regreso inmediato al punto de salida. Los murmullos de desaprobación procedentes de los contrariados excursionistas hacia mi madre fueron más que evidentes cuando, con el propósito de disculparla, se me ocurrió decir que se trataba de una persona delicada que se pasaba el tiempo en cama. En vez de mover a la compasión sólo conseguí aumentar la indignación del grupo. Una voz anónima, exasperada, sugirió incluso denunciarla por sabotaje.

—Señores, calma, un poco de caridad cristiana, que estamos hablando de una enferma… —dijo el señor obispo.

—Quizá esté embarazada —comentó una de las señoras, comprensiva.

—Ni embarazada ni tonterías. La niña dice que su madre estaba delicada. Es una imprudencia… —continuaba gritando el señor exasperado.

Por si fuera poco, nada más tocar puerto, la enferma se recuperó como por arte de magia. Eso molestó particularmente al señor capitán general, quien hizo una indicación al señor alcalde, el cual habló brevemente con uno de los concejales. El resultado fue la imposición de una multa a mi padre como cabeza de familia, por imprudencia, posible abandono de responsabilidades y actos contra la salud pública.

A raíz de esto, mi madre, sabiamente, volvió a acostarse y a caer en una profunda melancolía. El abuelo, que sólo había navegado una vez en su vida, para venir de Génova a Barcelona, siguió muy interesado el incidente (cosa que molestó especialmente a mi padre).

—Esto de las Golondrinas —comentaba el viejo—no puede compararse con un barco de verdad, claro. Aún recuerdo la gracia que le hizo a la gente que se reunió en el puerto cuando las inauguraron, hacia marzo de 1888. Me acuerdo porque acababa de llegar de Italia. ¡Los curiosos se reunían en el muelle y hacían apuestas sobre cuánto tardarían en hundirse! ¡Parecían cáscaras de huevo!

Y se echaba a reír de buena gana recordando aquel episodio de su juventud.

—¿Por qué no se calla de una maldita vez, babo? —le decía mi padre mientras pensaba cómo afrontar la multa del Ayuntamiento. Al final tuvo que pedir un crédito. Poco después nos anunció que, para recuperar aquellos cuartos, no le veríamos el pelo durante medio año. Cogió su maleta de muestras y se marchó. Lo que pasó fue que nunca más volvió. Una vez transcurridos los seis meses y viendo que no daba señales de vida, los abuelos se pusieron en contacto con su empresa. Con gran sorpresa para la familia, nos comunicaron que mi padre no trabajaba para ellos desde hacía tres años y medio. Por si acaso, pusieron la desaparición en conocimiento de las autoridades. Lo localizaron en Galicia un año más tarde. Nos escribió una carta diciendo que no pensaba volver, que había formado una nueva familia y, sobre todo, que no lo buscaran y que lo dejaran tranquilo. Tuve suerte de contar una vez más con los abuelos.

—Hace cinco minutos que no dices nada…

Era la voz de Alcides, que venía acompañada con un beso en la nuca.

—Perdona, pensaba en cosas mías.

—Parecías estar muy lejos.

—Pensaba en las veces que he navegado en los últimos años, cuando jamás en la vida me lo habría imaginado —mentí a medias.

—No sé por qué, pero no te veo de tierra adentro…

—Un día te contaré una historia…

—Como quieras, pero, te lo ruego, ahora no. Me da seguridad pensar que tienes tu secreto, un secreto en el que ni siquiera yo puedo entrar. Me compensa…

No me dio tiempo para pedirle ninguna aclaración; de repente me hizo agachar. Un trabajador del puerto se acercaba y yo ni lo había visto. Pasó caminando por encima de nosotros, por la calzada de la escollera. Nosotros nos movíamos entre las rocas en dirección a la zona portuaria. Llegamos sin ningún tropiezo al cabo de unos diez minutos y nos resguardamos en una especie de almacén abandonado. Alcides me cogió por los brazos y, mirándome sin parpadear, dijo:

—Hay una cosa que no te he contado…

—¿Qué?

—Por desgracia tenemos que separarnos tan pronto como sea posible. Es vital que nadie te relacione conmigo. No lo creo, pero es posible que alguien me esté esperando en algún lugar de este puerto. Y no precisamente para darme la bienvenida. Por tu seguridad, es mejor que nos separemos…

No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. El mundo se me vino encima. Más por la perspectiva rota de un comienzo inmediato de mi vida con él que por miedo a la situación desconocida. Todos mis nervios explotaron en un segundo. Me lancé a su cara y le arañé. Él se defendía de mí como podía e intentaba inmovilizarme.

—¿Me has traído aquí sabiendo que me dejarías plantada en cuanto llegáramos? —grité, estupefacta—. ¿Has hecho eso, hijo de puta?

—Cálmate…

—¿Que me calme? ¿Hay más cosas que no me hayas dicho? ¿Quién cojones te crees que eres?

—Soy alguien que te ama por encima de todas las cosas. Alguien lo bastante egoísta como para pedirte que vinieras conmigo porque me iba de Lisboa y no podía soportar la idea de perderte. Alguien que no permitiría que te pasara nada malo. Dame la oportunidad de explicártelo, por favor. Tienes toda la razón. Escúchame un momento, y, si no estás de acuerdo, esta misma noche podrás volver a Lisboa; lo tenía previsto como medida de seguridad si ya de entrada las cosas se presentaban mal. Deja que te lo explique, por favor…

—Habla.

Sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y, concentrado, pidiéndome con la mirada que no me perdiera una palabra, dijo:

—Tu objetivo sería llegar al pueblo de Henrique-de-Carvalho. Está hacia el interior del continente, a unos mil doscientos kilómetros de aquí, cerca de la frontera con el Congo belga. Hay que coger el tren que termina en la ciudad de Malange. Allí te las tendrías que arreglar como fuera para llegar a Henrique-de-Carvalho por carretera. No existe servicio de viajeros, pero hay mulatos que hacen ese trayecto y utilizan sus vehículos como taxi. También es usual que los europeos de la zona se ayuden entre ellos. Es fácil que encuentres a alguien que vaya en tu dirección. Piensa que la carretera de Malange a Henrique-de-Carvalho es la más importante del norte de Angola: une Luanda con la frontera del Congo por la región de Katanga. Una vez en Henrique-de-Carvalho, tendrías que preguntar por la fazenda del doctor Laszlo Stepanovic. Está a unos cuarenta kilómetros selva adentro. Es mi amigo. Tiene radio-teléfono. De manera que si en la ciudad aún existe guarnición de policía, es probable que puedas comunicarte directamente con él para que te vaya a recoger. Si no es así, no pasan dos días sin que él o alguno de sus trabajadores acuda a la ciudad a proveerse de víveres. En este papel lo tienes todo anotado. Yendo todo bien, podrías estar con el doctor Stepanovic dentro de tres días; yendo mal, no se sabe. No te quiero asustar, pero siempre hay que recordar que esto es África. Y África no tiene nada que ver con Europa, cosa que, por desgracia, a menudo olvidan nuestros compatriotas. Si te encuentras con un problema insuperable, da el nombre de Laszlo Stepanovic y él me localizaría o te iría a buscar. Como último recurso, tienes suficiente dinero para hacer lo que quieras. Incluso volver a Europa. No hay ninguna razón para que surjan problemas, de verdad, pero pensar en ellos y estar prevenido es haberlos solucionado ya a medias. Yo tengo que quedarme de incógnito en Luanda durante un tiempo manejando los hilos de mis intereses legales por medio de testaferros. También intentaré establecer con ellos una base para futuros negocios. No obstante, aquí hay gente que me conoce y no me puedo dejar ver mucho. Ahora mismo no duraría ni un segundo en la calle. ¿Te sientes con ánimos?

—Claro. Si acepto, ¿cuándo nos veremos? —interrumpí.

—No lo sé. En Angola, además, las distancias son inmensas. No puedes trasladarte con rapidez. Qué más quisiera yo que poder darte una respuesta… Quizá dentro de un mes y medio o dos… Sé que te estoy pidiendo un gran sacrificio, pero piensa que para mí también lo es. ¿Qué me dices?

—Me has explicado todo lo que esperas de mí. No tengo un corazón especialmente aventurero, pero parece que, en este asunto, el destino se burla bastante de mí. Acepto. Y te juro que llegaré como sea a casa de ese doctor Stepanovic. Ahora bien, ten esto muy presente: no pienso preguntarte nada que no me quieras decir, mientras no hagas que me sienta engañada.

—¿A qué te refieres?

—Si he venido contigo es porque quiero que me consideres como una especie de socia tuya. No tengo miedo de nada, Alcides. He pasado muchas penurias. Nada me sorprende. Iré al fin del mundo contigo y por ti. Pero no vuelvas a engañarme, porque me las pagarás. Métetelo en esa cabeza de chorlito mierdoso que tienes. Para ti, yo no soy como los demás. Soy tu mujer. Por lo tanto, no me puedes tratar como tratas a los demás. ¿Lo entiendes?

—Está claro.

—Cuéntame lo imprescindible. Siempre pensaré que lo haces por mi seguridad. Pero quiero saber por adelantado todo lo que me vaya a afectar. No dejes de amarme. Ni de protegerme en cualquier circunstancia. Y yo también te amaré y te protegeré.

—Así lo haré.

—Me he metido en este berenjenal porque te amo. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

—¿Qué?

—Que te concedo tres meses para que des señales de vida. Pasado ese tiempo te empezaré a buscar, sin descanso, pasando por encima de todas tus precauciones, removeré cielo y tierra, y te encontraré aunque tenga que recorrer África entera. ¿Alguna pregunta?

Alcides tardó unos segundos en responderme. No había previsto aquella eventualidad. Supongo que evaluó los pros y los contras de todo en un momento. Finalmente contestó:

—Ninguna—. Y continuó—: Saliendo por este callejón llegas a la avenida que bordea el puerto. Hay muchos hoteles y pensiones. Te metes tranquilamente en la primera que encuentres y te registras. Da cualquier nombre. Nunca le ponen problemas a los blancos, sobre todo si pagan al contado. Por si acaso, te haces pasar por una dama de la ciudad de Benguela, que está de paso para ir al interior a visitar a su marido, que es policía o militar. ¿Entendido?

—Sí, de Benguela. Muy bien.

—Dices que debes tomar el último tren a Malange, el que sale hacia las diez de la noche. Y que prefieres esperarlo en el hotel y pasar el día fresca y descansada, etc., etc. Avisas de que querrás un taxi y acuerdas, nada más llegar, la hora en que irá a recogerte. En este sobre tienes los dólares. En este otro hay suficientes escudos para que puedas llegar más que tranquilamente a Henrique-de-Carvalho.

—Muy bien. Ahora, vete, por favor —le dije con un nudo en la garganta.

Y nos abrazamos y nos volvimos a decir que nos amábamos, detrás de aquel edificio del muelle, medio en ruinas y con hedor a orines de perro y excrementos de rata. Éramos conscientes de que quizá no volveríamos a vernos nunca más.

—A partir del momento en que me dejes de ver, espera cinco minutos antes de salir. ¡Adiós!

—¡Adiós!

Me miró y salió corriendo, sin hacer ni un ruido sospechoso. Me vino un mareo: en aquel momento estaba en África, sola y, una vez más, en un muelle hediondo. Pasados los cinco minutos, me arreglé el pelo, cogí mis cosas y, con decisión, salí.

21

Decisión. A base de timbrazos había podido darle a entender al capitán que podía facilitarle el material informativo de primera mano que buscaban los asaltantes de mi casa. Había tenido la precaución de guardarlo todo en la caja blindada de un banco. Mouzinho fue a buscarlo y, durante un par de días, sentado a mi lado, fuimos desbrozando toda aquella información: documentos, fotografías, cintas grabadas, notas personales, facturas… Fueron horas y horas de trabajo. Lentas y pesadas. Yo sólo tenía el timbre para comunicarme. Por el contrario, el capitancito estaba exultante de alegría.

—Muchas gracias, señora. No me importan sus motivos. Ni por qué ha colaborado ahora y no antes. Con esto podemos meter entre rejas a unos cuantos de esos hijos de puta. Pero continúa siendo imprescindible su testimonio. Hoy en día, aún no se puede hacer una declaración jurada a base de timbrazos… Tiene que declarar pronto. Nos enfrentamos a gente muy poderosa. Sabemos que tienen importantes contactos internacionales. No les interesa ni lo más mínimo lo que está pasando en Portugal. Le recuerdo que oficialmente está muerta y que no debe temer nada, pero no podemos mantener en la cárcel a toda esa gente apoyándonos sólo en unas fotos y unas cintas magnetofónicas… Todo el mundo debe conocer la verdad.

La verdad… Dejé de oírlo. Supongo que se debió de ir. Toda yo iba entrando en una especie de letargo. Tenía la sensación de haber vivido tres o cuatro vidas. Y teorizaba: en el transcurso de mi vida, de mis actividades concretas, el descubrimiento de las verdades morales se me presentaba a menudo como un recuerdo ya vivido, como si descubriera algo que ya existía dentro de mí, como reminiscencias. Mi actual conocimiento de la verdad era la reminiscencia de un estado antiguo, como si durante las primeras o segundas vidas que me había parecido vivir, mi conciencia se hubiera ido impregnando del contacto inmediato de las ideas puras. Como un perfume… No sabía lo que decía.

22

Pensaba en Alcides. Había dejado un rastro perfumado a mi alrededor. Era un aroma concentrado que a menudo se ponía después de afeitarse. Le duraba horas y horas hasta fundirse con su olor natural y en ese momento llegaba a sobreponerse a los olores ambientales de aquel rincón del puerto de Luanda. Debían de ser las ocho de la mañana. No había nadie en ninguna parte. En seguida llegué al cruce con la avenida que me había indicado Alcides después de dejar atrás oficinas y estaciones marítimas cerradas. Me encontré con una ciudad blanca, blanquísima, de casas bajas construidas en el estilo sencillo de los pueblos portugueses, pero de una curiosa semejanza con la arquitectura brasileña colonial que tanto había visto en los grabados. La avenida era porticada. Las tiendas cerradas ofrecían sus escaparates a los curiosos que habían madrugado. Un semáforo plantado en una esquina regulaba el escaso tráfico. Un automóvil americano de último modelo se cruzó con un camión que llevaba instalada media casa: una familia entera que debía de cambiar de aires. Un viejo con sombrero y en mangas de camisa cruzaba la calle al lado de un hombre muy endomingado, con traje, corbata, pañuelo en la chaqueta y clavel en el ojal. Más allá, un grupo de tres angoleñas, vestidas de mil colores, avanzaban hacia mí con unos fardos en equilibrio sobre la cabeza. Gente, blancos y negros, en pantalón corto y camisa. Y aquella luz tan blanca y tan intensa que nunca había visto en ninguna parte. Me quedé parada en medio de la calle, incapaz de superar la sorpresa… Alguien me tocó el brazo y lancé un grito de espanto.

—¿No se encuentra bien, patrona?

Era un joven negro sonriente, con pantalones cortos y sandalias. No lo entendí en un principio. El último negro que había visto, hacía unas horas, hablaba en una lengua desconocida para mí. Comprobar que aquel joven me preguntaba en un portugués muy correcto, me despistó.

—El sol aún no es muy fuerte, pero si no se encuentra bien, mejor que vaya por la sombra…

Y señaló hacia la acera porticada. A duras penas le di las gracias y me encaminé hacia allí corriendo. No estaba asustada, sólo un poco aturdida. Unos trescientos metros más allá, en una plaza grande y llena de árboles, se levantaba una iglesia de líneas sencillas, con dos campanarios coronados por dos pequeñas cúpulas redondeadas. «Domingo católico, apostólico y romano en Luanda, Angola, África.» No pude evitar la tentación de entrar. Estaba oficiando la misa un cura negro de voz profunda y modulada. Resultó que aquello era la catedral de Luanda, y debía de haber unas treinta personas, de las cuales únicamente una tercera parte eran blancos. La pobreza de aquella catedral y la resignación de los fieles supuraban un extraño clima de misticismo.

En el exterior había una claridad deslucida por la neblina de la mañana. La calle estaba vacía. Pero en seguida me di cuenta de que era una impresión superficial. La novedad me conquistaba, y continuamente tenía que concentrarme en la encarecida recomendación de Alcides: meterme en una pensión tan pronto como pudiera y no salir. «Quien lo esté esperando a él, es muy posible que tenga información sobre mí. Delatándome, lo delato.» Volví a la avenida porticada. En seguida vi el letrero: «Hotel A Falésia. COCINA PORTUGUESA. INMEJORABLE COMEDOR. INSUPERABLES HABITACIONES CON AGUA CORRIENTE. ÓPTIMO SERVICIO DE BAR.» Entré sin dudarlo.

En la recepción había un muchachito mulato de unos quince años. Cabeceaba con evidente deleite. Tosí un par de veces, pero nada. Un hombre gordo con bigote y patillas asomó la cabeza por el primer rellano de la escalera que había al lado.

—¿La atienden, señora?

—No exactamente. El muchacho está durmiendo, y me sabe mal…

El hombre me interrumpió con un alarido casi animal:

—¡Vasco Lopes da Silva Duarte! ¡Inútil! ¡Prometí a tu padre que haría de ti un hombre de provecho y a fe mía que lo conseguiré!

A continuación le soltó tal pescozón que el chico fue de un lado a otro de la pequeña recepción con la sensación de haber vivido el primer terremoto de la historia de Luanda.

—¿Quieres hacer el favor de atender a la señora?

Antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, el hombre ya había desaparecido. El muchacho se sorprendió de mi presencia, tanto como yo de la suya.

—Le prometo que yo no he… —balbuceé.

—¿Quiere inscribirse? —dijo con una sonrisa angelical por toda respuesta, halagado por el trato de usted.

—Sí… No ocuparé la habitación ni siquiera esta noche. Me voy en el tren de Malange y sólo quiero refrescarme y descansar… Tenga, le pagaré el día completo.

Antes de que el muchacho dijera nada, yo ya había colocado sobre el mostrador un billete que lo hizo callar rápidamente.

—Quisiera disponer de un taxi, para que me lleve a la estación esta noche…

—¿Esta noche?

—Sí, ya le he dicho que salgo hacia Malange en el tren de las diez.

—Debe de hacer tiempo que no viene por aquí, ¿verdad, señorita?

—¿Por qué? —pregunté intentando que la voz no me temblara—. ¿Es que no hay tren?

—¡Sí, claro! —dijo sonriendo—. Pero ya hace tres años que no sale a las diez, sino a las cinco de la tarde.

—Mucho mejor —dije, aliviada—. ¿Sería tan amable, igualmente, de pedirme un taxi?

—La estación está sólo a diez minutos caminando.

—Si no le importa, querría un taxi.

—Es dinero tirado, porque…

—¿Es que no oyes que la señora quiere un taxi?

Era una mujer que acababa de llegar de la calle. Le sonreí. Se presentó: era la dueña del hotel. Esbocé una sonrisa de disculpa y le dije:

—Me canso en seguida. Estoy… en fin, ya sabe a lo que me refiero…

—¿Está embarazada? —dijo la mujer—. Eso sí que es una novedad. No se preocupe, que tendrá su taxi aquí a las cuatro y media… ¡Vasco, la llave de la señora!—. Y mientras me alargaba la llave—: No sé qué pasa, pero por cada blanca que tiene un hijo en Angola, los negros tienen tres.

—Ya se sabe…

—Ya se sabe ¿qué?

No supe qué contestarle. Estaba demasiado nerviosa. Simulé que me mareaba.

—Quisiera dormir. ¿Sería posible que me subieran un poco de comida?

—Veremos qué se puede hacer, señora.

—Gracias.

A los dos minutos dormía profundamente en una habitación pequeña, limpia y arreglada. Sólo entreví a la mujer que entraba y me dejaba un plato de arroz con pollo y agua en la mesilla de noche, mientras me pasaba un paño húmedo por la frente y me murmuraba:

—Pobrecita, quedarse embarazada ahora que empieza el calor. ¡Todos los hombres son iguales! Qué poco sentido común…

Comí y volví a dormirme. Tuve unas pesadillas horribles que no recordaba cuando el timbre del teléfono me despertó.

—Señorita…—. Era la voz del muchacho de la recepción. —Ya son las cuatro y media…

Me duché y bajé la escalera absolutamente sonámbula, con la angustiosa sensación de que perdería el tren. El chico me esperaba lleno de curiosidad.

—¿Y el taxi? —dije.

—Ahora vendrá.

—¿Qué hora es?

—No tenga miedo. No se le escapará el tren.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo puede estar tan seguro?

—He telefoneado al jefe de estación. Es primo mío. Le he dicho que no deje marchar el convoy hasta que usted esté en él.

Me quedé de piedra. Pagué y le di una generosa propina que no quiso aceptar. Recibía pescozones de su patrón en público, pero propinas nunca.

El taxi llegó a las cinco menos cinco. Cuando ya me iba se presentó la mujer con un paquete.

—¡Señora! ¡Tenga, para el viaje! ¡En su estado debe alimentarse!

Era un paquete con fruta y una botellita de agua.

—Muchas gracias…

—No se preocupe… Mire, ahí llega el taxi. ¡Que tenga buen viaje!

El taxista quiso cobrar por adelantado. El precio era abusivo, pero no protesté. Debía de verme la expresión de la cara. Era un individuo de piel morena y ojos negros pequeños y móviles. Debía de tener unos cincuenta años.

—Ya veo que no la han avisado, señora. Acaba de alquilar un taxi especial. El más seguro de Luanda. ¿De dónde es?

—De Benguela —respondí recordando bien la lección.

—Allí sí que viven tranquilos. Aquí depende de la época: los indígenas se alborotan, ¿sabe? Oculto un viejo revólver en la guantera; lo he utilizado y no dudaría en volver a utilizarlo. En casa tengo una magnum preciosa, pero no la llevo encima por si me la roban. También dispongo de un perro preparado para la defensa personal que llevo a adiestrar todos los domingos a una escuela especial. Si he llegado tarde a buscarla es porque, precisamente, antes he tenido que ir a recogerlo a él. Y no es que sea racista, ¿eh? Preferiría dar trabajo antes a un negro que a un blanco. Si un blanco no se gana bien la vida en este país quiere decir, con perdón, que es un imbécil perdido, y más vale que no te fíes.

Yo no le seguía mucho el discurso. Me irritaba. Sin embargo, se me escapó:

—¿Y si los negros se sublevan? Hay muchos negros.

—No estoy preocupado: hay más balas que negros.

Así pues, no todo era coser y cantar en aquella bendita tierra.

A las cinco y veinticinco aún estaba en el bar de la estación esperando el tren. Apoyados en la barra, blancos y mulatos escuchaban emisoras de Lisboa que, en cadena, retransmitían el fútbol portugués. Los negros, fuera, sin consumir, sentados en los bancos del andén, también escuchaban. En Portugal, a miles de kilómetros de distancia, acababa de empezar la liga de fútbol. En Angola era la primavera lo que acababa de empezar. Y las lluvias. Y el calor.

Finalmente, llegó el tren. Era un convoy de dos vagones de madera tirados por una vieja locomotora, de las que silbaban y escupían humo. No sé cómo, pero, de repente, una multitud apareció por todas partes y tomó el tren al asalto. Hacía un minuto, la estación estaba vacía. Ahora estaba llena a rebosar. Me di cuenta de que, por suerte, la mayoría de la gente iba sólo a despedirse. Entré en uno de los vagones y me acomodé al lado de la ventanilla. La gente metía fardos, maletas, paquetes, incluso gallinas y conejos. Los pocos blancos que iban subiendo se agrupaban casi instintivamente. Igualmente, los negros pasaban de largo si el compartimento estaba ocupado por blancos. Cuando ya no había más remedio, se mezclaban y formaban subgrupos raciales. Todo muy automático, sin problemas: juntos pero no revueltos. Finalmente, el tren arrancó, a pesar del gentío que, después de los veinte minutos que llevaba despidiéndose, aún no tenía bastante. El convoy avanzaba lentamente y todo el mundo charlaba en voz alta, cosa que, unida a las manifestaciones verbales de los diversos animales domésticos que viajaban con nosotros, proporcionaba un ambiente de lo más bucólico. Durante los primeros kilómetros, a derecha e izquierda, se veían fincas cultivadas en medio de las cuales se alzaba una casa o un grupo de casas, con mucha gente trabajando. Más adelante, el tren se adentró por paisajes donde la vía parecía haber cortado a cuchillo el trozo de selva por el cual transitaba. El vagón constaba de una hilera de asientos, en grupos de ocho personas enfrentadas cuatro a cuatro. A mi lado se sentó un jovencito de unos quince años. Al lado del pasillo, un sacerdote y una mujer, con un recién nacido, negros. Enfrente tenía a un matrimonio blanco, también con un niño de pecho. Era más que evidente que el hombre no se encontraba muy bien. Sudaba y hablaba fatigosamente. La mujer tenía problemas para aguantar al niño y, a un tiempo, secarle la frente y darle un poco de agua para beber. El niño empezó a llorar.

—Tiene hambre —me dijo con una sonrisa.

Estaba a punto de ofrecerme a ayudarla cuando ella, espontáneamente, se levantó y le dio el niño a la negra. No se conocían de nada, pero la mujer lo aceptó y empezó a hacerle arrumacos y a acariciarlo mientras la blanca cuidaba de su marido. De vez en cuando, el tren se detenía sin ningún motivo. El sacerdote indígena nos informó de que, en ocasiones, cuando la vía empezaba la ascensión, la locomotora se colapsaba y tenía que enfriarse.

Los dos niños, el blanco y el negro, dormían, mamaban, sollozaban o berreaban, a intervalos regulares y alternativamente. Las horas iban pasando. Era noche cerrada cuando llegamos a Vila Salazar: unas siete horas para recorrer 293 kilómetros. Aún quedaban casi doscientos más hasta Malange. La temperatura había bajado mucho. El adolescente, a mi lado, continuaba sin decir ni pío. Era tan blanco como la sotana del sacerdote que iba junto a él. Aceptó sin problemas toda la comida que le ofrecieron los otros componentes del vagón. Después de haber leído diez veces los tebeos que se había llevado para el viaje, empezó a hacer figuritas de papel, avionetas en su mayoría, que lanzaba por la ventana. El enfermo dormía y deliraba a ratos. En una de las interminables paradas, quizá reanimado por el aire frío de la noche, empezó a contar historias horrorosas de sus experiencias.

—Siempre recordaré las noches en la selva, la lucha contra las hormigas gigantes, el combate contra las abejas asesinas que te caen encima en forma de enjambre y pueden llegar a provocar la muerte de un hombre.

—Manoel…

—Una de las peores situaciones con que me enfrenté fue cuando tuvimos que ir a dialogar con el jefe de aquella tribu, formada por hombres con los dientes afilados en punta con piedras…

Y tal como había empezado, se calló y se puso a dormir. La cabeza del adolescente hacía horas que reposaba sobre mi falda; la negra había envuelto al niño contra ella en un trozo de tela y ambos dormían plácidamente. El sacerdote meditaba. Y la mujer blanca aguantaba con un brazo a su niño y con el otro, mientras miraba a su marido, le seguía secando el sudor de la frente, que dormía a sobresaltos, y comentaba:

—Con este fresco a lo mejor pillo una pulmonía…

Antes ya me había explicado que no era nada contagioso, que se trataba de los restos de una antigua malaria mal curada, y que todos los años, al empezar la estación de las lluvias, tenía crisis como aquélla.

El tren continuaba subiendo altiplano arriba. La última parada antes de llegar a Malange duró dos horas. El orgulloso convoy, muerto en medio de aquella extensión selvática, era débil y frágil, pequeño como un gusano. Fue mi primera noche en África.

En Malange todo el mundo bajó del tren. Nadie continuaba viaje hacia el este, pero podía considerarme satisfecha: no estuve allí ni tres horas. En la misma estación me recomendaron ponerme en contacto con un joven colono, de unos treinta años, que estaba cargando herramientas y utensilios de labranza en un pequeño jeep, al lado de un almacén de abastos. Era dinámico y charlatán. Me comía con la mirada, pero dejó de hacerlo y se relajó cuando le dije que me dirigía a reunirme con mi marido. Él sólo iba hasta la población de Nova Gaia, unos ciento setenta kilómetros más adelante. La cuestión era avanzar. Subimos al jeep y cogimos lo que se suponía que era la carretera general. Imagino que el muchacho me quería impresionar: hacía circular el vehículo a una velocidad que a mí me parecía más que excesiva; los baches me hacían saltar en el asiento y me obligaban a gritar para hacerme oír. Pensaba que sería estúpido terminar en Angola con el cuello roto, después de todo lo pasado.

—¿Es necesario que vayamos tan de prisa?

—¿De prisa? Ni me había dado cuenta…

—El camino no está en condiciones…

—No hace mucho lo asfaltaron, pero aquí todo se estropea en seguida. Si la estación de las lluvias es particularmente fuerte, termina destrozando todo el pavimento. Las capas inferiores se ablandan, el sol las reseca y agrieta, y el asfalto acaba hecho pedazos como una tableta de chocolate. Ya estamos acostumbrados. Por eso ni lo notamos cuando no hay. De hecho, ha tenido suerte: hace un par de semanas que hemos entrado en la estación lluviosa y aún no ha caído ninguna lluvia fuerte. Las tres horas y media en que hago el trayecto se convierten en diez o doce. Por eso me apresuro. Es un poco molesto que te coja una tormenta de las grandes a mitad de camino. La última vez, con este mismo jeep, el barro llegó a subir un metro. Me quedé atrapado en una cuneta y tardaron un día y medio en encontrarme…

—¿Ah, sí?

—Como lo oye.

Pensé que quizá había exagerado un poco con aquello de la velocidad y las sacudidas.

—¿Usted es de aquí? —le pregunté.

—No. Nací en Portugal. Allí tengo a toda la familia. Pero mis padres vinieron aquí cuando yo sólo tenía cuatro meses. Ahora se han jubilado y han regresado. Me he quedado al frente de la fazenda. Me gusta la tierra, el cultivo del café y las gentes. Incluso los negros.

—¿Por qué dice «incluso»?

—Porque no soy racista. El africano, aunque el clima favorezca su indolencia natural, sabe trabajar cuando quiere. Conozco negros ambuilas, canalás, maceolas y ngagas. Para mí todos son iguales: seres humanos. No los desprecio y los trato como trataría a un europeo. Eso sí: si no trabajan, lo tienen claro. Ya me conocen… Verá, señora, los negros son los negros. Tienen sus cosas y no se mezclan. Y tampoco les gusta mucho que uno lo haga.

—Parece optimista.

—Es que lo soy. Y también un sentimental. ¿Sabe?, en la finca he plantado naranjas idénticas a las de mi pueblo. Desde que mis padres regresaron a Portugal, yo soy su único amparo. Y la plantación da para todos: para ellos y para mí. Todos los meses les envío sus cuartos, y se ponen más contentos que unas pascuas. Tendría que pasear por la plantación de café. No es porque yo lo diga, pero estoy orgulloso. Desprende un aroma que, a veces, me deja embobado… Bueno, ya hemos llegado.

—Hemos venido de prisa.

—Tres horitas justas.

—Dígame, ¿dónde puedo preguntarle a alguien?

—Sí, claro, vaya a la oficina administrativa. Sirve de estafeta de correos, de ayuntamiento… un poco de todo. La reconocerá porque es el único edificio con bandera. Es fácil que la puedan atender.

—Muchas gracias…

—De nada, señora. ¿Seguro que está casada?

—Segurísimo.

—¡Qué le vamos a hacer!, ¿no? El mundo es así de injusto. Buenos días, señora.

—Buenos días.

Y se perdió a toda velocidad por una pista de montaña que a duras penas tenía la anchura del vehículo, abierta en medio de la selva.

Nova Gaia era poco más que una calle: casas bajas a ambos lados de una calle principal. Aquel pueblo me parecía el propio de las películas del Oeste. Ni siquiera la calle principal tenía salida: terminaba en plena selva, a modo de muro. De hecho, la selva rodeaba todo el pueblo. Era media tarde y me sentí desfallecer. Todo sucedía demasiado rápido a mi alrededor. Aún no había tenido tiempo de detenerme y reflexionar un poco. Avancé decidida hacia el edificio de la bandera. Era una construcción pequeña, cuadrada y blanca, como todas. Dentro había dos mesas y un carrito con ruedas para una máquina de escribir que debía de haber traído al pueblo el primer descubridor de aquella colonia. Un cabo indígena de la policía estaba sentado detrás de una de las mesas. Me examinó de la cabeza a los pies antes de preguntarme qué deseaba. Se lo expliqué con cierto nerviosismo debido a que me tuvo de pie durante todo el rato mientras él, sentado, me miraba sin inmutarse. Después de una serie de preguntas a las que sólo respondía con monosílabos, terminó por darme una información preciosa:

—Hay un mulato llamado Sarmento Poços que pasó por la ciudad en dirección a Luanda hace tres días. Tiene un camión. Ha ido a hacer una entrega. Descarga mercancías y carga otras nuevas para hacer el viaje de regreso. Pasará por aquí de vuelta a su casa, cerca de la frontera con el Congo. Si se espera, la puede dejar en Henrique-de-Carval-ho sin problemas.

—¿Qué quiere que haga? Claro que me esperaré. ¿Tardará mucho?

—No se lo puedo decir, señora. Dos, tres, cuatro días…

—¿Hay algún sitio en donde pueda alojarme?

—Claro, señora. ¡En Nova Gaia tenemos hotel!

Y se puso a reír.

Me dirigió al Bar-pensao Deus-Pai, uno de los dos que había en el pueblo. El único que tenía habitaciones. O mejor dicho, «habitación», cosa que le daba derecho a añadir la palabra «pensión» a la de «bar» en el rótulo de la calle.

El tal Sarmento Poços tardó tres días. Tres días de lluvias torrenciales intermitentes. Intermitentes en el sentido de que unas veces eran torrenciales y otras fortísimas. Todo el santo día encerrada en la habitación o de cháchara con la dueña del bar.

—¿Por qué cree que el cabo se partió de risa cuando me hizo venir a su fonda? —le pregunté a la dueña aquella misma noche.

—¿Eso ha hecho el tarado de Lourenço? Desde que lo han ascendido a cabo de la policía se ha vuelto insoportable. Imagínese que incluso viene a tomar cerveza a mi casa y pretende que lo invite, cuando hace cuatro días a duras penas sabía distinguir una cagarruta de cabra de una aceituna. Debió de reírse porque a mi bar vienen básicamente negros.

A ella, me contó, la habían expulsado de su tribu por haberse casado con un blanco. El hombre se le había muerto, y ella había quedado como la primera propietaria negra de la región, y en general era respetada. Sin embargo, acabó surgiendo otro bar, a las afueras del pueblo, para los blancos de paso reacios a admitir que una negra fuese propietaria y ellos no. No obstante, en el bar de Miguela, que así se llamaba, entraban negros y blancos. Se las apañaba sola. Era de tipo achaparrado, fuerte y temperamental.

—Usted parece triste —me dijo al segundo día, de repente, mientras me servía el almuerzo.

—No lo crea; es sólo que estoy cansada de viajar y quiero llegar a mi destino…

—Jamás había visto a una blanca viajando sola.

—No lo hago por gusto.

—Le daré una cosa que le alegrará el alma.

Y me hizo beber uno de esos licores tan fuertes hechos a base de caña de azúcar. Por la causa que fuera, a los dos minutos la cabeza me daba vueltas y era incapaz de levantarme de la silla. Oí que gritaba:

—¡No llueve!

Y entre desvanecimientos provocados por la embriaguez me dejé arrastrar por Miguela.

—Acompáñeme al cementerio —dijo. A continuación cogió una gran pala de un armario y me llevó al exterior. ¿Una pala? No entendía nada. Estaba mareada y ella me sujetaba. A la entrada del pequeño cementerio, la detuve.

—Miguela, ¿son visiones o estoy viendo a mucha gente también con palas, que vienen detrás de nosotros?

—Vienen a lo mismo que yo. Tenemos a la mayoría de los parientes y amigos enterrados directamente en un hoyo. A menudo, cuando llueve de esta manera, la lluvia se lleva la tierra y los muertos quedan al descubierto…

Y se encaminó hacia la tumba de su marido. Yo me quedé observándola desde lejos, empapada del sudor que me habían producido la bebida y el bochorno. Vi cómo la mujer llegaba a un punto y, sin pensarlo dos veces, se ponía a lanzar paletadas de tierra a un hoyo. Parecía mentira la cantidad de energía que podía liberar aquella mujer. Y continuaba removiendo tierra y tirándola al hoyo… Cuando terminó, volvió hacia donde yo estaba.

—Otras veces lo he encontrado peor. No he tenido que volver a echarle mucha tierra. Sólo se veía un poco la caja. Con cuatro paletadas he tenido bastante. ¿Se encuentra mejor?

Por toda respuesta, vomité todo lo que tenía dentro.

Hacia el mediodía del tercer día, entró corriendo un chiquillo negro. Debía de tener unos cuatro o cinco años y me tiraba de la falda con fuerza y me señalaba hacia fuera. No entendía lo que decía. Miguela me lo aclaró:

—El camión del mulato ha llegado.

Me despedí de la mujer con la promesa de que la visitaría siempre que pudiera, y me fui. Cuando llegué al cruce de carreteras me encontré con un grupo de personas, todas indígenas, que me esperaban para despedirse, cuando yo prácticamente no había hablado con nadie. Incluso el cabo indígena se adelantó entre la gente y, muy serio, me dio la mano y me deseó buen viaje en nombre del pueblo. Todo el mundo en Nova Gaia estaba informado de que esperaba aquel coche. Lo mejor del caso es que no se veía ningún vehículo por ninguna parte.

—El viento trae el ruido del trasto del mulato. Ya lo conocemos.

No hace falta decir que yo no oía ni veía nada. De pronto, un par de minutos más tarde, salió de detrás de una curva aquello que todo el mundo llamaba pomposamente «camión». Era un jeep familiar, de los grandes, con la parte de atrás abierta y convertida en caja de camión. Toda la chiquillería se le puso delante y frenó a un centímetro del primer niño que, contento y atemorizado a la vez, empezó a golpear el capó con alegría. Para mi sorpresa, la parte posterior del vehículo estaba llena de gente. El conductor bajó. Era un mulato con sombrero de ala que se movía con lentitud. También algunos viajeros, poco a poco, habían saltado al suelo. Conté nueve adultos y un niño en un espacio para seis personas. Se suponía que yo debía sumarme a ellos.

Sarmento Poços era un hombre melancólico de unos cincuenta años. Hablaba poco, pero cuando lo hacía era claro y conciso. Nos pusimos de acuerdo en el precio sin que llegara a mirarme a la cara ni una sola vez.

Me hicieron sitio como pudieron, y gracias, porque yo era la única blanca. Viajábamos literalmente encajados unos en otros. A la derecha tenía una vieja desdentada que me miraba con simpatía, y a la izquierda, un hombre bastante gordo, de cabello grisáceo y rizado, que no me miraba porque literalmente no tenía espacio para mover la cabeza. En uno de los asientos viajaba una mujer sola con un niño de pocos meses. Las demás mujeres del jeep fueron turnándose para hacerle compañía y distraer al niño. Al resto de los pasajeros, al fondo, prácticamente no los distinguía. El jeep se abría paso muy fatigosamente por el camino. Empezó a trepar montaña arriba. El sujeto gordo me clavó el codo en el hígado. No podía ni respirar. Cuando ya debía de estar a punto de tener el hígado desplazado hacia el otro lado del cuerpo, empezó a llover a cántaros, como siempre. Como si lo hubieran estado haciendo toda la vida, los nueve pares de brazos tiraron de la lona que cubría la caja posterior del jeep donde íbamos encajados. La pregunta era si aquello aguantaría. La humedad mezclaba los olores y me mareaba, hasta el punto de que hice un buen tramo del trayecto desvanecida. La gente, tranquila, charlaba y fumaba dentro del vehículo. Yo pensaba que ni siquiera allí estábamos seguros, que el agua se llevaría el jeep como una hoja. En un momento dado, el vehículo se detuvo. Aquella lluvia, que convertía los riachuelos en ríos caudalosos, las depresiones del terreno en lagos y lagunas, y provocaba enormes inundaciones, también convertía las carreteras en lodazales intransitables… y minaba la moral. Tuvimos que apearnos. El aguacero era brutal y compacto, y no te dejaba distinguir ni oír nada que no fuera la tormenta misma. Los hombres empujaron bajo el agua hasta que el jeep salió del charco y continuó adelante. Subimos todos de nuevo, mojados como sopas. ¡Ahora me explicaba la existencia de aquellos pavorosos helechos gigantes que alcanzaban los tres metros de altura en los márgenes de los caminos! Tiempo después me explicaron que crecían así en cuestión de días. Mojados, derrotados y rígidos, esperamos, con el traqueteo del vehículo, que la lluvia parara. Se perdía la noción del tiempo, el sentido de la orientación, todo; sólo se deseaba llegar a alguna parte y descansar, secos. Unos diez minutos más tarde cesó de llover: el agua dejó de caer, se abrieron las nubes y apareció la luna. El camión paró para que bajásemos a estirar las piernas y secar mínimamente la ropa. Era noche cerrada y el cielo estaba tachonado de estrellas. De la selva, al lado mismo de la cuneta de la carretera, empezaron a llegar olores y murmullos. Plantas y animales. Pregunté a Sarmento Poços cuánto faltaba para Henrique-de-Carvalho. Sólo supo decirme que acabábamos de pasar el desvío que llevaba al pueblo de Quitapa.

—O sea, que hemos hecho unos cien kilómetros.

—¡Cien kilómetros! —exclamé—. Ocho horas para hacer cien kilómetros…

—¿Cuál es el problema? —replicó lentamente y con bondad el mulato—. Llegará un poco más tarde…

Un par de horas después encontramos un control en la carretera. Mis compañeros de viaje dormían plácidamente. Había púas de hierro en la calzada. En la cuneta, un jeep del Ejército, y en medio del control, con un foco y linternas, tres militares. Paramos y nos hicieron bajar a todos. Mientras los dos soldados registraban de mala manera a los pasajeros, el oficial se me acercó. El descubrimiento de mi persona lo había sorprendido sobremanera.

—Es un control rutinario, señora. Últimamente andan por esta zona elementos subversivos. Se infiltran desde el Congo. Hágame el favor de enseñarme la documentación.

Le di el pasaporte.

—¿Adónde va?

—Hacia el interior, a Henrique-de-Carvalho.

Me miró de la cabeza a los pies, sin decir nada, y me devolvió los papeles.

Al lado del camión, uno de los soldados ordenaba al hombre gordo que abriera la maleta, pero antes de que éste se agachara, el otro soldado ya la estaba revolviendo. Metió las manos y se puso a remover la ropa.

—¡Teniente, hay una cosa rígida!

—¡Son unos zapatos! —gemía el hombre.

—A ver.

Le permitieron que los sacara y los enseñara bajo los cañones de las armas automáticas. No pude evitar sonreír, y el oficial no pudo evitar cabrearse… pero decidió otorgarle su gracioso perdón. Grandilocuente, le señaló el jeep, donde todos sus compañeros de viaje, yo incluida, lo estábamos esperando. El hombre subió, se sentó y volvió a clavarme el codo. Pero esta vez se lo perdoné. Unos minutos más tarde, tropezamos con otro control, pero en éste ni siquiera tuvimos que bajar. Nos dejaron pasar echando sólo un vistazo a la «carga». Ya era de día cuando el coche se detuvo de nuevo. Hacía rato que no me encontraba nada bien. Me sentía floja y tenía escalofríos. Debía de haber agarrado algo, pero me impuse no decir nada. Debía llegar. El señor Sarmento Poços nos hizo bajar. Empezó a explicarle a la gente que, por seguridad, él cruzaría primero el antiguo y deteriorado puente de madera con el jeep vacío y, detrás, nosotros lo haríamos caminando. Se acercó a mí y me dijo:

—Es el río Luangue, señora. No debe de quedar más de una hora para que lleguemos.

—¡Una hora! —dije incrédula. Me parecía mentira.

—Si no pasa nada, claro —dijo muy serio mientras se daba la vuelta. Y no pasó nada. Eso significó que tardamos dos horas y cuarto. Nadie bajaba conmigo en Henrique-de-Carvalho. El convoy entero seguía viaje. Delante de mí vi alejarse el jeep y cómo, desde dentro, todo el mundo me decía adiós con la mano, incluso el señor obeso. Detrás de mí, la calle principal de la ciudad. Me parecía imposible. Había tardado casi ocho días en llegar. Según una publicidad que había podido recoger en la estación de Luanda, Henrique-de-Carvalho poseía categoría de ciudad, lugar cómodo con estación de gasolina, ayuntamiento y administración, ambulatorio, cuartel de policía y dos hoteles, aparte de establecimientos comerciales e innumerables bellezas naturales del lugar. Era un cruce de caminos. Gente de las tiendas asomaba la cabeza para verme, llena de curiosidad. Aquello, al menos, parecía un pueblo. Me encontraba francamente mal. Una mujer que salía cargada de escobas de una tienda me preguntó si me pasaba algo. Sólo acerté a decirle si me podía indicar algún médico.

—¿Médico? La acompañaré al ambulatorio. Él no está, pero quizá esté el ayudante. La acompañaré.

—Muchas gracias, señora.

Me metió en un coche lleno de herramientas, sacos y utensilios. Hizo una arrancada ruidosa cuando ya se había concentrado una pequeña multitud de curiosos a mi alrededor. Después de unos minutos que se me hicieron larguísimos, la mujer me dejó en manos de un indígena con bata blanca.

—Acaba de llegar —le explicó mientras me ayudaba a entrar—. Tiene muy mala cara. Parece que haya cogido alguna mala fiebre. Quizá la malaria…

Lo último que recuerdo es que atiné a sacarme del bolsillo la carta que Alcides había escrito a su amigo. Dije con un hilo de voz, muerta de frío:

—Por favor, avisen a este hombre…

—¿A ver? —dijo la mujer—. ¿Laszlo Stepanovic? No sé quién es. ¿Y tú?

—¿Stepanovic? —dijo el enfermero mientras se rascaba la mollera—. Debe de ser el extranjero de la gran fazenda, junto al río. Con el radio-teléfono de las urgencias médicas podemos comprobarlo.

—Pues espabila, que la muchacha no se encuentra nada bien. ¿Tardará mucho el médico?

El muchacho se encogió de hombros mientras me controlaba las pulsaciones y decía:

—En teoría, ya tendría que estar aquí.

Y Alcides, ¿dónde estaba? Por favor, amor…

Llegué a odiarlo tanto por haberme dejado sola como lo amaba. Odio y amor. En medio de la somnolencia recordé nuestra historia, la que él había inventado para nosotros dos y nos habíamos contado tantas veces entre las sábanas:

       Es un manicomio donde están encerrados dos locos de amor. Con ellos lo han intentado todo. Todo tipo de curas aplicadas, según el momento, con la máxima crueldad o con la máxima buena fe. Con contundencia o con paciencia. Pero no se consigue ningún resultado. Él sólo tiene en la boca la palabra «amparo», y los médicos le dicen y le aseguran que no se preocupe, que en el hospital no se encontrará nada desamparado. Pero él no los escucha y repite la palabra hasta que lo han de sedar para que se calle. Los dos locos lloran y gritan y los tienen que atar. Y no se calman hasta que no los ponen juntos, sea como sea, pero el uno al lado del otro. Al principio, nadie sabía qué enfermedad padecían. Los ingresaron cogidos de la mano. Había sido tan complicado separarlos que los tuvieron que anestesiar. Y a pesar de eso, fue necesaria la fuerza de dos enfermeros para separar aquellos dedos que parecían soldados. Estaban locos de amor. Se lo habían dicho todo, se habían amado al límite de sus fuerzas. Y cuando no habían podido más, habían perdido la razón. Ahora, en el frenopático, la gente ya sabía que a ellos dos, aunque no hablaban y miraban siempre un punto fijo en el horizonte, se los tenía que pasear juntos pese a que la normativa del hospital no lo tuviera previsto. Si uno de ellos intuía que el otro o la otra no estaba al lado, empezaba a chillar y a llorar. Unos llantos de desesperación como nunca has visto ni nunca verás. O sí: esos llantos que sólo podemos ver en una criatura, que pone la vida en cada sollozo, y parece que se vaya a morir ahogada por el esfuerzo y la pena. A veces los encontraban cantando canciones que nadie conocía o intentando hacer el amor como si fueran los dos únicos amantes del mundo, o hablando de cosas sin sentido, como, por ejemplo: «¿Qué habrá sido de nuestro carboncillo?», o incluso pronunciando palabras incomprensibles, como: «Coj japse a Jaditja…» Hasta que los médicos terminaban hartos y buscaban algún pariente que se los llevara. Pero nunca aparecía nadie. En invierno los encerraban en una habitación que daba al patio. Sus ojos no se movían, ni la cabeza, ni el cuerpo, ni las piernas, pero en el momento en que desataban de la silla de ruedas el brazo derecho de él y el brazo izquierdo de ella, automáticamente se cogían la mano con fuerza y se apretaban tanto los dedos que, sin darse cuenta de ello, se los dejaban lívidos. En verano los dejaban a la sombra de uno de los grandes plátanos del jardín del hospital. No molestaban, no causaban ningún problema: sólo querían estar juntos. Una silla al lado de la otra, y cogidos de la mano. ¿Quién podía adivinar lo qué les pasaba por la cabeza? Sólo ellos lo sabían. Y cuando alguien preguntaba a los médicos quiénes eran esos dos, respondían que no se sabía, que los habían encontrado por la calle abrazados, indocumentados, y que estaban locos de amor. Que incluso una vez que se habían llevado a la mujer para unas pruebas rutinarias, él, que todo el mundo creía que no caminaba, se había levantado y, como un autómata, se había lanzado desde el segundo piso donde estaba ingresado. Enyesado de la cabeza a los pies, se moría hasta que lo pusieron al lado a su amada. La mejora fue espectacular. Sólo querían estar juntos, saber que uno tenía a la otra al lado, o viceversa. Equipos de estudiosos se trasladaron al frenopático para estudiarlos. Pero la sintomatología no encajaba con ninguno de los supuestos previstos. Comprobaron que los ojos de los amantes brillaban mucho más y se estremecían con un temblor casi imperceptible cuando estaban cogidos de la mano. Para experimentar, una doctora retiró la mano de la loca y puso la suya. Los ojos del loco no brillaron ni se movieron. Un médico ofreció su mano a la loca. Sus ojos tampoco brillaron ni se movieron.

       Una mañana de invierno los encontraron muertos, sentados en la silla. Nadie supo cómo habían conseguido desatarse un brazo cada uno, él el derecho y ella el izquierdo (era zurda), como siempre. Tenían los dedos de las manos entrelazados. Por una cuestión estética (a causa del rigor mortis habría sido necesario separarles las manos a golpes de martillo y de escoplo) y administrativa (eran unos indocumentados, no se sabía quiénes eran ni de dónde venían; todo el mundo los llamaba los Locos del amor) fueron enterrados juntos en la fosa común. Mientras los sepultaban, una licenciada en psicología de prácticas en el hospital murmuró lo bastante alto para que se oyese que no le parecían ahora más muertos que antes, todo el día quietos como vegetales, y que, total, también las madreselvas se entrelazaban entre ellas y no por eso se hacía un drama cada vez que era necesario podarlas. Dos o tres personas que la oyeron la miraron en silencio y se encontraron algo más solas…

—¿Qué te parece? ¿Crees que nos amaremos tanto como ellos?

23

—¿Qué opina? ¿Cree que la quería tanto como dice?

El capitán se lo estaba preguntando a la enfermera refiriéndose a mis sentimientos por Graça. Pensaba que no lo oía. No creía que yo fuera sincera. En el fondo sólo quería que declarara de una vez, y la enfermera quería que me fuera y la dejara tranquila. Yo estaba llena de odio, y miraba la habitación en la que me habían metido y aún sentía más odio. ¿Es que también ella había entrado en el túnel del tiempo? La verdad era que no debía de haber cambiado mucho desde hacía, como mínimo, treinta años. Todo era de un blanco difuminado, grisáceo, fruto del paso del tiempo. El televisor, en tonos gris oscuro; los cubrecamas, de color azul celeste demasiado claro; los armarios, de color gris azulado; los teléfonos, negros. ¿El odio hacía que lo encontrara todo más anodino? Y yo aquí, ahora, en el hospital, pasando revista. Mejor no pensar ni sentir nada. Que los días transcurrieran y que lo que debía llegar llegara rápido… Morirse demasiado joven es un error; morirse demasiado viejo, también. En general, morirse es siempre un error. No son palabras mías, las recuerdo en boca del padre Souza, João Carpinteiro da Souza, burlón, mirándote con sus ojos de búho velados por las gafas de culo de vaso durante los viejos días de Angola. Cuando no sabías nada del principio y del final de las cosas.

24

No sabía dónde estaba. Cuando desperté, me encontraba metida en una camita de una habitación blanca de techo bajo. A través de un ventanuco entraba un gran rayo de luz que dejaba ver una especie de bosque selvático. A uno y otro lado de la cama me miraban fijamente los ojos de un blanco de unos cincuenta años y los de una negra joven y bonita, pese a la profunda cicatriz en cruz que tenía en una mejilla.

—¡Ya abre los ojos! —gritó la muchacha.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el hombre con voz profunda. Y continuó—: Le comunico que se ha pasado durmiendo dieciocho horas.

—¿Dónde estoy?

—Tranquilícese, señorita. Se encuentra en manos amigas. No tenga miedo. La trajeron ayer por la tarde con una crisis de fatiga, deshidratada y desnutrida. Le hemos administrado suficiente reconstituyente como para reanimar a un hipopótamo agonizante. Me presentaré: me llamo Laszlo Stepanovic y soy amigo del granuja de Alcides desde hace bastantes años. Ésta es Graça, que de ahora en adelante estará a su lado para todo aquello que necesite. En la carta, Alcides me dice que me haga cargo de usted mientras él no dé señales de vida. ¿Se puede ser más canalla? Es broma. Le hemos arreglado esta habitación. No llevaba mucho equipaje, al menos no nos lo dieron…

—Sólo una maleta…

—Así pues, no falta nada. El médico dijo que lo que debía hacer era comer mucho y descansar. Y eso es lo que hará, tanto si quiere como si no.

—Gracias…

—Para empezar, esta noche le prepararemos una cena de bienvenida que la dejará boquiabierta. No quiero que el granuja de Alcides me acuse de no tener suficiente cuidado con su chica…

Pasé el resto del día en cama, recuperándome y dedicándome al esfuerzo de creer que realmente me encontraba en manos amigas, segura. El doctor vino a buscarme para dar un paseo antes de cenar.

—Si tienes ganas, claro. En estas tierras hay tiempo para dar y tomar, es muy barato…

Nos sentamos un rato en un banco de piedra que había junto a la puerta, en la parte exterior de la casa, bajo el porche. La casa del doctor era la principal de la pequeña colonia humana que constituía la plantación: una casa grande rodeada de grandes cabañas de las familias nativas, lo que los nativos llamaban senzalas.

Stepanovic era un individuo realmente curioso. De cabeza muy cuadrada, lucía un cabello castaño oscuro sin una sola insinuación de blanco. Era un hombre de mandíbula recta, matizada por una barba siempre a medio afeitar, cejas espesas e hirsutas, nariz prominente y mirada penetrante. El aspecto de alguien del que, si te lo encontraras en un callejón oscuro, por la noche, huirías corriendo de espanto. Pero todo él se transfiguraba cuando reía o esbozaba una sonrisa. El rostro se le dulcificaba hasta límites extraordinarios y, en las pocas ocasiones en que se peinaba las cejas y se afeitaba, hasta tenía cierto atractivo. Graça salió para avisar de que la cena ya estaba a punto. Stepanovic la invitó a sentarse con nosotros y le ofreció un poco del agua con limón que estábamos bebiendo. Esa familiaridad me hizo intuir que en el entusiasmo africanista del doctor quizá había tenido algo que ver la dulzura de la bonita Graça. Durante la cena continuamos intercambiando todo tipo de información sobre nuestras personas. El hecho de que evitara dar detalles sobre mi pasado seguramente lo atribuyó más a la timidez que al deseo de ocultación. Él lo compensó con creces hablando de su propio pasado. Al doctor Laszlo Stepanovic le gustaba particularmente hacerlo, tal como terminé descubriendo a lo largo del tiempo en que viví en su casa.

—Aquí donde me ve, llevo más de veinte años huyendo.

—¿Huyendo? —se me escapó. Él lo interpretó como una muestra de admiración cuando más bien era una especie de conformidad con mi destino. ¿Es que nunca iba a encontrar gente normal?

—Sí, señorita: huyendo de la violencia, escapando de la prepotencia y de la injusticia. En primer lugar debe saber que soy austríaco, pero de la minoría eslovena. Toda la vida he buscado paz y trabajo. Al acabar los estudios de Derecho, en Viena, en el año 1925, fui a ejercer a Alemania, donde me casé y formé un hogar. Me dediqué a defender causas perdidas, ya sabe lo que quiero decir: abogado de los pobres. Cuando Hitler llegó al poder conseguí hacer salir a mi esposa del país, pero yo fui hecho prisionero y deportado a uno de los primeros campos de concentración para presos políticos; «elementos antisociales», nos llamaban. Tres años más tarde nos dejaron salir, en los huesos. Volví a la región de donde era natural para ejercer la abogacía. Me encontré con que mi esposa, convencida de que yo estaba muerto, se había casado con un carnicero tirolés. Se alegró de que estuviera vivo, pero me dijo que ahora estaba enamorada del tirolés. Hice las maletas y me fui a España a hacer la guerra. Aquí donde me ve, soy veterano de aquellas famosas Brigadas Internacionales. En noviembre de 1936 ya estaba disparando contra los fascistas en el frente de Madrid. Pero claro, usted no debe de saber de lo que hablo, ¿verdad?

Sonreí y le dije que no, a la vez que tenía en la imaginación claras imágenes de amigos y compañeros que también habían ido allí, a defender Madrid. Incluyendo a mi primer amor. No los había vuelto a ver nunca más. La mayoría debía de haber muerto… No obstante, el doctor continuaba hablando, fumando con deleite su puro y dedicándose a disfrutar del recuerdo:

—A finales de 1938 abandoné la guerra de España. O mejor dicho, la guerra me abandonó a mí. La cobardía de las democracias hizo que fueran disueltas las Brigadas Internacionales. En vez de volver a casa, cogí un mercante inglés que salía de Gibraltar y me planté en Lisboa sin ningún objetivo definido. No señor. Cuatro consultas y cuatro cuartos bien distribuidos me permitieron abrir un modesto bufete de asesoría legal a empresas, que era lo máximo que a un extranjero le permitía la ley. Ahí fue cuando conocí al caradura de Alcides de Sá Cerejeira. Le hice un favor de esos que te unen para toda la vida…

—¿Cuál?

—Ah, Estrela, si no lo sabe, tendrá que esperar a que él se lo cuente, ¿me entiende, verdad? Sólo he de decirle que esta plantación donde nos encontramos, inmensa y generosa, es suya. Tiene un censo de población, tal como lo llaman a menudo aquí, de un civilizado y doce no civilizados. Aunque no se lo crea, el civilizado soy yo… ¡Cosas de la administración! —decía riendo con ganas—. Alcides me la alquiló de por vida a un precio irrisorio. Un regalo, vaya. Ya hace de ello casi siete años. Alcides es un hombre agradecido. Lo primero que hice al llegar a África fue escribir a mis parientes de Austria y decirles que los indígenas eran todos buenas personas y que tenían una gran estima por los blancos. Y que aquí no hay más que paz y trabajo.

—Tal como lo describe, parece el paraíso.

—Y lo es, Estrela. África es un lugar maravilloso y Angola es el paraíso terrenal.

No entendía mucho de eso, pero me daba la impresión de que cualquiera podía montarse su paraíso privado a base de tener gente que trabajaba gratis o por un salario de miseria. Pero no dije nada, claro. Me miró y pareció que me hubiera leído los pensamientos.

—No la voy a engañar: al principio tuve ciertos problemas de adaptación… ¿Verdad, Gracinha?

La muchacha se echó a reír y se fue. Lo mejor fue que la estuvimos oyendo troncharse literalmente de risa durante un buen rato. No paraba de reír, y el doctor, en silencio, me miraba y sonreía. Al final, me aclaró:

—Me encanta oír a alguien como Graça, riendo tan a gusto. La historia es la siguiente: cuando llegué, lleno de ideas redentoras sobre la igualdad de las razas, les insistí a los trabajadores de la fazenda para que me trataran primero como a un amigo y en segundo lugar como a un blanco. Los llenaba continuamente de manifestaciones de hermandad que, curiosamente, no veía que fueran correspondidas. No lo entendía. Mi determinación de vivir en una cabaña como la de ellos fue recibida aún con más asombro. Continuaba sin entenderlo. Deduje que no era bastante, de manera que rechacé de plano todas las ofertas de servicio doméstico, jardineros, chóferes y similares, porque no quería parecer un blanco explotador. Una vez más, la gente se tomó a mal aquella actitud. Fue Graça quien me salvó, ¿verdad? Me dio a entender discretamente que en Angola era un deber de los ricos dar trabajo a los pobres.

Y dirigiéndose a ella:

—¿Quieres hacer el favor de parar de reír y explicárselo a Estrela?

La muchacha se calmó y, sin mirarme a los ojos, dijo:

—La gente no entendía por qué el doctor no quería ayudarlos. Pensaban que era el avaro más grande de África. Ya podía decírselo yo, que tampoco se lo creían.

Y el doctor terminó:

—Incluso, una noche, uno de los trabajadores, que había cogido una buena borrachera, tuvo el valor de atreverse a reñirme por actuar así. «¿Qué tipo de hombre es, patrón, que quiere vivir como nosotros, cuando es sabido que todos los portugueses son ricos?» No necesité contestarle. Era evidente que, para él, yo sólo era el blanco más avaro del mundo. De manera que al día siguiente me trasladé a la casa grande y contraté a mucha gente que no necesitaba. Todo el mundo estuvo contento. La felicidad regresó a la fazenda y me aceptaron sin problemas como jefe y patrón. Las piezas volvían a estar en su lugar. ¿Qué le parece?

—Fascinante.

Terminamos la velada charlando animadamente sobre Lisboa. El doctor Stepanovic tenía muchos recuerdos de allí. También volvió a salir el tema de la guerra de España.

—¿Usted es de las que cree que las convicciones no se mueven ni se tambalean a lo largo de la vida?

—No. Exactamente al contrario.

—Eso es una suerte; si no, habríamos discutido. Mire, la guerra envilece. Y te cambia. Supongo que fui a España como intelectual, me convirtieron en trabajador de la guerra y terminé saliendo de ella como aventurero. Cuando se declaró la guerra en Europa, yo ya estaba aquí. ¿Cree que alguien vino a fastidiarme? Nadie. La guerra, bien lejos, se lo aseguro. Estamos en el paraíso. Y si usted es un poco avispada, convencerá a Alcides para que se quede aquí. Alcides se complica demasiado la vida… Eso sí, viéndola y escuchándola, compruebo que tiene un buen gusto que no le conocía.

—Muchas gracias. Incluso en mitad de la selva, usted conserva las formas.

—Nada, cuatro manchitas de civilización. No se pueden borrar los orígenes, ¿no cree? Sería necesario cortarte un pedazo de cuerpo… Estoy contento de que se encuentre entre nosotros. Es una novedad de lo más agradable. Espero que no se aburra y, si quiere trabajar, no se preocupe, que en una fazenda como ésta hay faena para todo el mundo. Mañana ya me dirá qué sabe hacer.

Y el doctor se fue a dormir muy satisfecho, echando bocanadas de su puro.

Al día siguiente me despertó Graça. Era realmente bonita. De cuerpo estilizado, siempre llevaba un pañuelo de colores envolviéndole la cabeza. Tenía la nariz algo aplastada característica de su raza; la cara era de formas redondeadas y de pómulos poco prominentes; el rasgo más peculiar eran los ojos, saltones, siempre semicerrados, de un tono castaño, huidizos y nostálgicos. Una cicatriz amplia, en forma de cruz, le producía un pliegue en la mejilla. Le pregunté cuántos años tenía y me contestó que no lo sabía exactamente. Deduje que era tres o cuatro años más joven que yo.

—El patrón ha tenido que irse. Me ha encargado que le enseñe la fazenda de arriba abajo.

La plantación del doctor Stepanovic estaba situada entre dos ríos importantes, el Luachimo y el Chiumbe. Inmensas plantaciones de caña de azúcar e hileras hasta donde se pierde la vista de palmeras dendê llenas de cocos. Había plantas de café, repletas de millones de granos, rojos como cerezas, ocultos entre el follaje de la selva, u otros ya abiertos en florecitas blancas y olorosas. Me trastornaba absorber la desmesura de aquella naturaleza.

Al atardecer, sentadas tranquilamente bajo una de las palmeras dendê, me atreví a preguntarle a Graça por el origen de aquella cicatriz.

—Me lo hizo una rata, patrona —me respondió sin muchas ganas.

—¿Una rata? —le dije, espeluznada—. ¿Cómo fue?

—Mis padres dejaron el poblado y se instalaron en el barrio de cabañas de Luanda, cuando yo tenía un añito. Casas de caña y barro que se llaman musecas. Había gente de todas las regiones. Vivíamos en la única calle del barrio. El resto no podían tener ni ese nombre: eran pasajes entre cabañas. Ni antes ni ahora, que yo sepa, las han llegado a empedrar. El barrio es un laberinto de callejones. Ya de pequeña vi que la presencia de las ratas era muy normal. Niños de siete u ocho años hacían puntería con ellas con los machetes de sus padres. Se trataba de acertarles en la cabeza. A menudo el cuello les quedaba colgando de los cartílagos. Seguidamente las cogían por la cola y las echaban a los perros; no a los gatos, que, dignos, las rechazaban. La supervivencia volvía muy feroces a los gatos del barrio, patrona; pero no tenían nada que hacer: las ratas eran casi tan grandes como ellos y atacaban en grupo. De madrugada, el alboroto de las peleas en la calle entre gatos y ratas hacía salir a pequeños y grandes a mirar y a hacer apuestas. Se oían los chillidos de agonía de los gatos, mezclados con el rumor silencioso y contundente de los movimientos conjurados de los enormes roedores. Siempre ganaban las ratas, que se llevaban a sus cubiles los restos de los gatos muertos. Una tarde estaba sola en casa durmiendo cuando entró una rata en la cabaña. Me clavó los dientes en la mejilla y empecé a gritar. No me la podía quitar y ella mordía y mordía. Al final me la pude arrancar, saltó al suelo y desde allí se escabulló fuera como un relámpago. Tuve suerte y la herida no se infectó. No debía de tener ni tres añitos…

—Dios mío… Eres muy bonita, Graça.

—Usted sí que lo es, patrona.

—Si yo lo soy, tú también, ¡mira!

Retiré el cabello y le enseñé mi media oreja. Me la quiso tocar. Estaba impresionada.

—¿También se lo hizo una rata, patrona?

—No, un hombre. Y quiere decir que tú y yo seremos muy amigas.

En aquel punto, Graça debió de verme una extraña mueca en la cara, porque se levantó muy sonriente y me dijo:

—Seguro que no había visto nunca unas bayas tan bonitas como éstas, ¿a que no, patrona?

Y cogió uno de los frutos de la palmera, caído a nuestro lado. Era agradable estar en la otra punta del mundo con aquella muchacha tan diferente a mí que sostenía en sus manos rosadas aquel fruto que yo no había visto en mi vida, de unos colores que iban del naranja al rojo sangre. Graça buscó un palito y agujereó el fruto. Inmediatamente empezó a fluir un líquido aceitoso de color amarillo oscuro y olor penetrante. La muchacha recogía el líquido en uno de los vasos que teníamos con nosotras. En seguida quedó medio lleno. A continuación, cortó el fruto en dos partes y lo exprimió como una naranja, haciendo pinza con las manos. El resultado fue que casi llenó el vaso de aquel aceite de palma. Ella no decía nada e iba haciendo. Lanzó lejos el fruto exprimido y, acto seguido, se acercó a mí con el vaso lleno en la mano.

—Mi madre, cuando yo era pequeña, siempre me hacía exprimir una baya de palma para que con el aceite le hiciera un masaje.

Se sentó, se desnudó cuidadosamente de cintura para arriba y, mientras tarareaba alegremente una canción para mí incomprensible, fue untándose de aceite todo el cuerpo con una habilidad y una delicadeza sorprendentes. Mojaba tres dedos en el vaso y esparcía el líquido con tranquilidad y parsimonia con una curiosa ausencia de pudor. Por el vientre, por los pechos, por los brazos, como un ritual.

—¿Quiere que le haga uno, patrona? —dijo de repente.

—¿Un masaje?

—Claro.

—No, muchas gracias, no es necesario… —dije, dudando ante lo desconocido. Me había cogido por sorpresa. La muchacha pareció contrariada, pero lo ocultó en seguida y continuó. Mostraba un aspecto de placidez envidiable. Luego, en un arrebato, le dije—: Lo he pensado mejor. Sí que me gustaría…

Se le iluminó la cara. Ella misma me fue quitando la ropa. No decíamos nada. Graça cantaba en voz baja. Yo estaba sentada sobre mis talones y me dejaba hacer. Cerré los ojos. Todo me parecía tan irreal que no salía de mi asombro. Sólo hacía diez días que me había separado de Alcides y me parecía que habían pasado muchos más. Mi reloj aún no iba al mismo ritmo que la realidad. Mientras tanto, Graça me estiraba los brazos, me presionaba la nuca, me untaba los pechos… Y cuando no cantaba, comentaba cosas como:

—El patrón me ha dicho que hacen jabón de esto. Mi madre me contaba que cuando era pequeña, en el viejo poblado, las mujeres se untaban con aceite de palma para estar más bonitas y parir con salud hijos hermosos y sanos. ¿Tiene hijos, patrona?

Y yo ni siquiera contestaba…

—Quizá ya es hora de que regresemos.

—Como quiera, patrona.

No le dije que me había excitado.

Me secó con un trapo en un periquete y regresamos paseando hasta la casa. La siguiente vez en que se dio el caso, una semana más tarde, no sólo no me negué a ningún masaje, sino que yo misma se lo pedí. Un indefinible lazo nos unió desde aquel día. Casi treinta años juntas… ¡y unos cuántos cientos de masajes como vínculo!

Una semana más tarde me encontraba bien y recuperada, con un hambre de lobo, con fuerzas y ganas de hacer cosas. Me sentía segura. El doctor Stepanovic era inteligente y más discreto de lo que parecía a primera vista. Graça no me dejaba ni a sol ni a sombra. A veces soñaba que Alcides no venía a buscarme y no lo veía nunca más.

El primer mes en la fazenda pasó volando. En seguida me adapté a su ritmo. Para mí era como un tiempo extra de vacaciones. De hecho, era la primera vez en mi vida que me parecía tener algo semejante al tiempo libre, sin obligaciones. Hacía excursiones con Graça o la ayudaba a limpiar la casa, cocinaba para ellos, paseaba, leía, escribía cartas imaginarias a Alcides, mantenía largas conversaciones con el doctor Stepanovic… A veces, me encontraba en el porche mirando al cielo. Me hacía levantar y me sacaba de la casa con cualquier excusa.

—Joven amiga, no hay nada más miserable que la vida contemplativa. Hay que actuar más, pensar menos y no mirarse tanto el ombligo. Venga conmigo, que le enseñaré la verdad de la vida.

Y me subía a un caballo y me llevaba a visitar algunas de las plantaciones. Estaba muy orgulloso de ellas. Un hombre verdaderamente interesante. Un cínico ilustrado, convencido de la existencia de la inexorabilidad del destino.

—Considere la realidad de la población indígena —me decía de repente, por ejemplo—; un observador podría pensar que vivimos en el mejor de los mundos: un amo blanco que les enseña las técnicas y el modo de vida occidental para que dejen de ser salvajes. Y ellos, contentos, se dejan enseñar y dominar. A cambio trabajan y trabajan y casi no se llevan nada. Y aún más aquí, en Angola. Hace cosa de medio año estuve unos días en Sudáfrica. Negocios. Allí acaban de promulgar leyes de segregación racial. Es decir, la ley legaliza la supremacía de una raza sobre la otra. Pues bien, ¿puede creer que había negros sudafricanos que, puestos a elegir, cuando se les preguntaba, preferían continuar en Sudáfrica, segregados, que libres en Angola? No se puede decir en voz alta, pero los portugueses se llenan la boca con el carácter especial de su colonización africana.

—¿Qué carácter?

La «originalidad» de la colonización portuguesa es, en realidad, la no colonización. Todo está dejado de la mano de Dios. Para ellos, el imperio africano no es más que una gran reserva de símbolos. Mientras tanto, ni la ocupan ni la valoran. En la inmensa Angola, la presencia y proporción de blancos es ridícula. ¡Aún hoy hay tribus desconocidas! Los habitantes de Angola son tranquilos, aún les dura el deslumbramiento por la llegada de los europeos.

—¿Cree que se pueden sublevar?

—El nativo es como un niño: para crecer tiene que romper la espesa corteza de protección con que los mayores, nosotros, los hemos recubierto. Los miedos de los portugueses no son sus miedos. Cuando se den cuenta, les volverá la antigua dignidad y se lo llevarán todo por delante. Espero no encontrarme en medio; no creo que se paren a diferenciar entre unos blancos y otros. Mientras tanto, no puedo dejar de tratarlos como esperan que un blanco los trate…

—Lo que le permite explotarlos como cualquier otro; es usted un poco cínico, ¿no?

—Es muy difícil ir contra el signo de los tiempos. Si eso es cinismo… De todas maneras, pienso que hay que reivindicar el cinismo.

Mostrando sin pudor aquel cinismo, lo que el doctor quería en realidad era vacunarse contra la hipocresía del sistema de vida colonial, tan extraño y tan real a la vez. Y antes de que me diera cuenta, ya había saltado a otro tema, pues aquella referencia no le había gustado.

25

No me gustaba nada la actitud del capitán. Algo debía de rondarle por la cabeza. Empezaba a conocerlo como si fuera hijo mío. Tuve que animarlo a charlar a base de timbrazos.

—Mire, señora, no quiero ocultarle que me preocupa mucho su seguridad. Nuestros enemigos son desconfiados, se mueven rápido y no tienen escrúpulos. Tendríamos que reforzar las medidas de seguridad: están pasando cosas… Hace unos cuantos días, el médico militar que, obedeciendo nuestras órdenes, había certificado su muerte, nos avisó de que acababa de recibir unas visitas muy extrañas. Un par de hombres, que afirmaban ser parientes de usted, se presentaron en su consulta. Exigían conocer más detalles de su «muerte»… Él los remitió al informe forense oficial y nos telefoneó inmediatamente. Nosotros sabemos que usted no tiene parientes conocidos. Era evidente que se trataba de una pareja de impostores. También es evidente que, puesto que se mueven, alguna cosa les ronda por la cabeza. No creo que sospechen que sigue viva; simplemente no deben de acabar de atar cabos y se hacen preguntas.

»Por desgracia, ayer por la tarde se confirmó que no fue un hecho aislado. Consiguieron averiguar quién era el soldado que conducía la ambulancia con la que transportamos su supuesto cadáver de vuelta a España. No han sido tan blandos: una muchacha lo engatusó para hacerle hablar. Después de emborracharlo, parece que empezó a hacerle preguntas sobre los hechos de aquel día: el traslado en ambulancia, que si usted ya estaba muerta cuando la habían metido en el vehículo, que si él la había visto morir, que si creía que usted había muerto durante el viaje, que si había cambiado de vehículo durante el trayecto o se habían parado… El muchacho respondió lo que sabía, o sea, nada. Ha estado desaparecido durante veinticuatro horas. Lo hemos encontrado hace unas horas, golpeado y torturado, en medio de la calle. Supongo que debieron de darlo por muerto. Afortunadamente, una llamada anónima nos ha permitido recogerlo. Está muy grave, pero los médicos confían en salvarlo… Me jugaría un brazo a que aún no tienen ninguna prueba de que usted está viva; siguen el impulso de sus suposiciones porque se juegan mucho. Pero me disgusta la sensación de que no andan descaminados…

Lo oí con total indiferencia. A continuación ordenó a los vigilantes que la puerta de la habitación no estuviera nunca abierta salvo los segundos necesarios para entrar y salir, de manera que desde el pasillo no se pudiera ver el interior. Y que la persiana de la ventana nunca quedara subida del todo.

Se acercaban.

El capitán Sidónio-Rodolfo da Conceiçao Mouzinho, a sus veinticinco o veintiséis años, ya había vivido, seguramente, los momentos más importantes de su vida. Y alguna lucecita muy dentro de él se lo decía y también le decía que, si quería, ya se podía retirar, que las historias para los nietos del 2000 ya las tenía a punto.

Se fue dejando tras de sí el olor a colonia para bebé que usaba. Era la misma que usaban los soldados de guardia. Y también, de vez en cuando, el médico. Debían de venderla muy barata en el economato de los militares y la compraban por litros las madres, hermanas, mujeres y novias de los soldados. Productos para bebé.

26

Un bebé no paraba de berrear en la oficina de correos de Henrique-de-Carvalho. Su madre interrogaba al representante administrativo del Imperio portugués en aquella región remota. Sólo quería saber por qué se retrasaba el pago de su pensión. El funcionario nos vio entrar, al doctor Stepanovic y a mí, y literalmente la apartó a un lado.

—Espere un momento, señora, que esto es urgente. Siéntese aquí y trate de hacer callar al niño… —dijo el hombre.

—De manera que ya ha llegado la carta, ¿eh, Martinho? —dijo Stepanovic.

—Sí, doctor, ayer mismo.

Stepanovic le estrechó la mano y vi claramente cómo le pasaba a escondidas unos cuantos billetes de banco mientras le decía:

—Pues tendremos que hacer como las otras veces…

—Mañana mismo me pongo a ello, doctor.

¿A qué obedecía tanto misterio? La famosa carta trastornó mucho al doctor Stepanovic. Sin embargo, no parecían malas noticias. Ni tampoco, por desgracia, tenían nada que ver con Alcides. Se puso a hacer cálculos de dinero, de pesos, de medidas, de días, calendario en mano. De vez en cuando hacía una pregunta a Graça o enviaba a buscar al capataz para pedirle algo. Supuse que era cuestión de venta de productos de la cosecha, quizá la concesión de algún crédito… Estuvo en eso todo el día. Por la noche, a la hora de la cena, tal como me esperaba, se decidió a explicármelo. Nunca me lo habría imaginado.

—Amiga mía, escúchame bien porque pienso hacerte una propuesta que no podrás rechazar. Has podido observar que hoy ha habido cierto barullo en esta casa, ¿verdad?

—No puedo negar que me he fijado, sí…

—La causa es la llegada de una carta que no esperaba. En teoría tenía que llegar dentro de dos meses. Está relacionada con un negocio paralelo al de la finca del cual aún no te habíamos hablado…

—¿Habíamos?

—Efectivamente. Es un negocio que compartimos Gracinha y yo, un negocio que nos ocupa un par de meses al año. Ya hace dos que lo tenemos en marcha y no nos podemos quejar, ¿verdad, Graça?

—Ni lo más mínimo, patrón.

—¿De qué se trata?

—Paciencia… Lo primero que noté cuando llegué a esta bendita tierra fue que los portugueses sentían añoranza. Usted sabe que los portugueses son famosos porque sienten añoranza, ¿verdad? Aquello de la saudade... Pues bien, me di cuenta de que aparte de la añoranza, digamos simbólica, también sentían añoranza de cosas concretas, sobre todo del recuerdo de la llamada «civilización». Al mismo tiempo, está el miedo que dura toda la vida de tener conciencia de que vives y sobrevives en un medio adverso. Miles de peligros te acechan, sobre todo enfermedades, en un país en el que hay muy pocos médicos. En resumen, me arriesgué y contacté con unos laboratorios de Lisboa. Les compro al por mayor una extensa gama de específicos y productos de farmacia. Una vez aquí, recorremos los pueblos con Graça y los vendemos directamente al público.

—¿Hacéis de farmacia ambulante?

—¡Más que eso! Hacemos de portadores de la serenidad, de la confortación mental; somos los enviados de la civilización, somos el bálsamo que apacigua la añoranza de encontrarse demasiado lejos de casa. Por eso, el máximo negocio lo hacemos con las cosas más inocuas y poco prácticas. ¿Cuál es el producto que más vendimos en la última tournée, Gracinha?

—El extracto de plantas que prevé el mal de próstata, el desodorante femenino, las grageas contra la melancolía…

—¿Grageas contra la melancolía? No me lo puedo creer… ¿Y es legal?

—¿Legal? ¡Legalísimo! Tengo un certificado de las autoridades sanitarias de Luanda que me autoriza.

—Y lo tramita el funcionario tan diligente de esta mañana, ¿no es cierto?

—¿Eh? No es lo que crees. Es como una especie de grasa que hace funcionar mejor las ruedas de los engranajes de la administración. Nada malo, te lo juro. Hago el pedido a Lisboa y espero que llegue. Cuando me avisan, nos preparamos y vamos a Luanda. Cargamos el jeep con los productos y empezamos la tournée. Llegamos a un pueblo, enseñamos el permiso a las autoridades, aparcamos en la plaza principal o en la calle más importante y con un altavoz convocamos a la gente. Les informamos de las propiedades de nuestros productos y se los vendemos. Incluso suministramos provisiones a los médicos rurales que carecen de stock. En total, nos lleva un mes y medio o dos. Regresamos a Henrique-de-Carvalho con el jeep tan vacío como cuando nos fuimos, pero con los bolsillos llenos de un capital que nos permite afrontar la eventualidad de una mala cosecha. Escribo de nuevo a Lisboa, les informo del éxito de la campaña y les hago un nuevo pedido.

—Y hoy, ¿cuál era el problema?

—Pues, sencillamente, que me han avisado de la llegada del cargamento a Luanda para dentro de cinco días. No lo esperábamos, como mínimo, hasta dentro de mes y medio. No es la mejor época para dejar la finca. Y sobre todo, no es la mejor época para irte a dar vueltas por el mundo: estamos en plena temporada de lluvias. Por otro lado, no podemos pagar el coste de mantener almacenado el género en el puerto de Luanda. En resumen, que pasado mañana marchamos hacia la capital a empezar la tournée. Un poco antes que otros años, pero… Pasaremos Navidad y Nochevieja fuera de casa.

—Ni me acordaba de que nos estábamos acercando a las fiestas. Con manga corta y sudando, cualquiera se acuerda…

—No desvíes la cuestión, joven. ¿Nos quieres acompañar? No hace falta que te diga que obtendrás una parte de los beneficios…

¿Qué debía responder? Pensé que sólo me faltaba eso, terminar en medio de África haciendo de feriante de medicinas.

—¿Seguro que es legal?

—Segurísimo. Puedo enseñarte el certificado…

—No es necesario, no es necesario… De acuerdo.

A continuación me mostró el recorrido de aquel año. Además de los 1.200 kilómetros de ida hasta Luanda para recoger el género, la tournée, que recorría las carreteras de Angola por los cuatro puntos cardinales, cubría unos mil novecientos más. En total, más de tres mil kilómetros en plena temporada de lluvias. Dedicaron todo el día siguiente a preparar el viaje. Se podía dormir en el jeep. En la parte delantera, debajo del capó, entre las luces, tenía colocada una especie de polea mecánica con motor autónomo. Tenía unos quince metros de cadena enrollada. Graça, al ver que me preguntaba para qué servía, me lo explicó:

—Cuando nos quedamos hundidos en el lodazal y las ruedas resbalan, desenrollamos la cadena hasta poderla atar a algún árbol bien fuerte. Entonces el patrón enciende el motor y la polea tira como si fuera un caballo.

Por otro lado, tenían un par de plataformas de madera que, situadas sobre el suelo fangoso o polvoriento, según el momento, tan pronto servían de improvisado escenario desde donde pregonar las excelencias del producto, como de base aislante sobre la que improvisar una carpa-tienda de campaña con unos bastones y unas lonas preparadas a tal efecto. Si podíamos, evitábamos dormir en el coche ya que, obligados a cerrarlo herméticamente a causa de los mosquitos, nos moríamos de calor. Fuera, en seguida aprendí a plantar unas mosquiteras muy aparentes en tiempo récord. No hace falta decir que, más de una vez, en plena noche, se ponía a llover y nos teníamos que encerrar en el coche o salir disparados del campamento por miedo a que el agua nos arrollara. El viaje a Luanda fue por el mismo camino por el que yo había pasado para llegar a Henrique-de-Carvalho desde la capital. La diferencia fue que, con el doctor, en tres días nos plantamos en Luanda. Tuvimos la suerte de no tropezar con ningún aguacero fuerte, de encontrar los pontones de madera en su lugar y en condiciones, de no sufrir ningún accidente y de ser ignorados por el par de controles que encontramos en el camino. Terminé por acostumbrarme a la consideración local de las distancias. En un país como Angola, tan grande como dos veces España y Portugal juntas, las distancias no tienen fin y doscientos o trescientos kilómetros son un corto paseo.

Llegamos a Luanda en la mañana del tercer día. Mientras el doctor y Graça se acercaban al puerto a informarse de la situación de nuestro cargamento, yo me dediqué a pasear. Era muy diferente a la semiclandestinidad con la que había llegado a aquella ciudad. Me encontraba segura, protegida. Me metí en un salón de belleza y me arreglé de arriba abajo, incluyendo un corte de pelo y la manicura. Me compré ropa nueva y zapatos; eran modelos algo pasados de moda, pero no me importaba. El plazo dado a Alcides se acortaba rápidamente. El corazón me decía que se podía presentar de un momento a otro. Y no precisamente porque me hubiera separado de él en aquella misma ciudad. Era otra sensación. Pero, en todo caso, cuando me encontrara, quería que se quedara con la boca abierta.

El doctor nos llevó a comer a la isla de Luanda. Es un islote largo y estrecho, situado frente a la bahía de la ciudad, unido al continente por un puente. Estaba lleno de gente que se bañaba en la playa. Almorzamos en un pequeño restaurante, junto al mar, al aire libre, con los rayos del sol de la tarde que, en la bahía, reflejaban a millares las ventanas de Luanda. A lo lejos, por el lado de poniente, entre las palmeras altas y delgadas, como detrás de una reja, se veían en el horizonte las siluetas oscuras de los barcos. El rumor de las voces de los bañistas subía por las ventanas del restaurante. Brindamos con vino portugués por el éxito de nuestra empresa y comimos con muy buen apetito una generosa bandeja de muamba, ese asado de gallina hecho con aceite de palma y guarnecido con legumbres de la tierra como el gindungo y el funge.

Comenzaríamos la tournée esa misma tarde en Luanda, cuando bajara la temperatura y la gente tuviera ganas de salir a pasear. Organizamos el material dentro del jeep. Había cajas de todos los tipos y colores. Por suerte, ellos ya conocían el género y lo agrupaban hábilmente según especialidades, consistencias, resistencia al calor. Habilitamos una pequeña nevera para guardar los productos menos resistentes al calor y nos trasladamos al punto que las autoridades de Luanda nos habían asignado.

—Sí que empezamos bien —dijo el doctor cuando reconoció el lugar.

—¿Por qué?

—No se preocupe, patrona, ahora lo verá… —dijo Graça con cara de circunstancias.

Resultó que sólo nos habían dado permiso para instalarnos en la explanada de las afueras, donde también habían colocado a una troupe de feriantes de todo tipo, atracciones incluidas. A medida que nos acercábamos íbamos oyendo cada vez más fuerte las diversas músicas de la feria. Era toda una feria acabada de llegar de Portugal y que pensaba recorrer las colonias africanas. El doctor renegaba porque ponernos al lado de aquella gente era como quitarnos categoría y decirnos tácitamente que nos consideraban una especie de subdivisión de los charlatanes de la feria. A mí me daba igual porque sólo de pensar en todo el bullicio de aquel sitio ya me producía desazón. Realmente había de todo: un circo con acróbatas, payasos y fieras, carpas con monstruos, mesas con sombrilla que cobijaban a las echadoras de cartas, barracas de tiro… Nosotros estábamos colocados entre un sabio colombiano que leía el futuro en la cera de las orejas y el puestecito de un astrónomo. El primero, muy serio, extraía la masa ceruminosa del pabellón auditivo con una preciosa espatulita de plata y la estudiaba con concentración mientras quemaba sándalo. El segundo, disfrazado y todo con sombrero de cono y túnica azules con estrellitas plateadas, tenía montado un telescopio. Se pasaba el día gritando a voz en cuello: «¡Venid, adelante, venid a contemplar las estrellas! ¡Por un céntimo podréis contemplar las estrellas! ¡Venid y os daréis cuenta de por qué no somos nada, por qué creemos que tenemos vista y en realidad somos tan ciegos como un topo! ¿No queréis observar de cerca las maravillas hechas por Dios Nuestro Señor más allá de la Tierra? ¡Sólo por un céntimo!»

Tal como era de esperar, cuando disminuyó el calor empezó a acudir mucha gente a la feria. Negros y blancos, mayores y pequeños, paseaban e intentaban divertirse. En un momento dado, el doctor se vistió con una especie de esmoquin y con el altavoz del jeep empezó a convocar a la gente:

—¡Damas y caballeros, aun estando en este recinto ferial, nuestros productos no son ninguna broma! ¡Vengan a la delegación angoleña de los laboratorios del mundialmente conocido doctor Freire de Lisboa! ¿Quién no conoce los específicos del doctor Freire? ¡Acudan, señoras y señores, y tendrán una demostración de los milagrosos productos que, con todas las garantías, acaban de llegar de Lisboa!

A la gente que se acercaba, Graça y yo les repartíamos unos trípticos llenos de dibujos explicativos de las propiedades de los productos; la mayoría de los negros y una buena cantidad de blancos no sabían leer. Les rogábamos que esperasen unos segundos. Siempre era igual: el doctor se hacía pasar por enfermo y explicaba su mal, mientras yo le daba ánimos y proclamaba a los cuatro vientos las virtudes curativas del producto; en otras ocasiones yo pasaba por una mujer con problemas femeninos y el doctor ponía actitud de ginecólogo y me recomendaba un producto «para aquellos días…». Y dejaba en el aire unos puntos suspensivos que deslumbraban al auditorio. Cuando había mayoría de público negro, Graça tomaba el protagonismo.

Aquel atardecer triunfaron tres de los productos que llevábamos con nosotros. El primero empezaba con una genial representación del doctor Stepanovic. Avanzaba hacia el centro de la plataforma, serio, solicitaba silencio y leía con voz temblorosa: «Me llamo Bernardino Pinto Pereira y soy un crónico de la orina. He escrito esta carta para dar testimonio de agradecimiento al doctor Hugo Freire por el magnífico resultado que me ha proporcionado su maravilloso producto Extracto de Plantas Freire, aplicado al mal crónico que sufría en la próstata.» Después de una pausa eficacísima, continuaba:

—Sí, amigas y amigos, esto es un testimonio real, comprobable, nada ficticio, de alguien que sufría la peor de las torturas, hasta que se encontró con este producto inigualable. Pregúntenselo a su médico y lo confirmará.

Y a continuación, con gran aparato de gestos y muecas explicaba las propiedades de aquel producto:

—Las enfermedades crónicas de la orina sanan con la cura a base de Extracto de Plantas Freire, producto de origen vegetal del todo inofensivo. Tiene una acción de tal eficacia que desde las primeras dosis se observa la completa desaparición de los dolores agudos, y en pocas semanas, los efectos de la enfermedad sobre los órganos genitourinarios quedan neutralizados y destruidos de raíz. Luego, los órganos enfermos recuperan la normalidad de la salud en una forma desconocida hasta la aparición del Extracto de Plantas Freire, de especial aplicación en inflamaciones de próstata, retenciones de orina y necesidad de ir a menudo a orinar, dolor de riñones y partes pudendas, estrechamientos de la uretra, blenorragia (o sea, purgaciones) aguda o crónica, gota militar, mal de piedra y orines turbios. Los resultados son sorprendentes e inesperados incluso en las manifestaciones más crónicas y rebeldes. El Extracto de Plantas Freire depura la sangre y los humores, comunica a la orina sus maravillosas propiedades antisépticas y microbicidas, calma el dolor al momento y evita complicaciones y recaídas. Sin lavados, inyecciones, aplicaciones de sondas, catéteres, etc., sistemas muy peligrosos por las complicaciones a que se exponen. ¡Tome el Extracto de Plantas Freire y diga adiós a las purgaciones!

Hay que decir que le aplaudieron con ganas, y al momento vendió cuatro frasquitos que Graça y yo envolvimos y cobramos diligentemente. Incluso el astrónomo de al lado compró uno. Pretendía pagar en especie, es decir, nos hacía un vale de descuento para mirar por el telescopio. El doctor se negó en redondo.

Mi entrada en escena también fue bastante valorada. Estaba nerviosa como un flan. El doctor se puso una bata blanca y simuló que revisaba unas fichas médicas a un lado del escenario improvisado. Yo, con mi vestido nuevo, me dirigía a las mujeres del público:

—Mujeres, muchachas, damas, señoras, lo mismo da. Todas sufrimos en un momento u otro el mismo problema: el sudor. El encanto femenino exige una perfecta toilette. Enfréntese al problema del sudor. Evite el desagradable olor del sudor y su pernicioso efecto sobre los vestidos y la piel. Elimine la causa. Doctor Freire, ¿tiene algún producto que me libere de esta esclavitud?

Y el doctor remataba la tarea con locuacidad:

—¡Pues claro, señora! Ahora hay un método seguro para conseguirlo: Odor-dry, el producto especial de los laboratorios del doctor Freire. Damas, señoritas, úsenlo regularmente después de sus baños. No basta con desodorizar simplemente. Odor-dry también evita el sudor en la pequeña superficie de las axilas, algo que según muchos higienistas es una práctica muy saludable. ¡Ya pueden decir adiós al olor y al sudor!

Y yo remataba con un: «¡Gracias, doctor Freire!» También, entre promoción y promoción, Graça y yo nos mezclábamos entre la gente que paseaba por la feria y repartíamos prospectos.

Cuando nos retiramos a descansar, con la feria cerrada, el doctor estaba eufórico: el primer día, y todo se había vendido como agua. A mí la excitación me impedía cansarme. Pensaba en mi vida y me entraban ganas de pedir algún producto del doctor Freire para que me calmara.

En Luanda estuvimos tres días, con un éxito creciente. Se ve que la gente lo comentaba entre ella. Sólo tuvimos un incidente, pero fue el último día, cuando ya nos íbamos, de manera que no afectó para nada al negocio. Alguien del público se puso a gritar: «¡Farsantes!» El doctor Stepanovic, con toda la calma y ante el silencio expectante de los presentes se sacó del bolsillo el certificado otorgado por las autoridades sanitarias. Se dirigió hacia el alborotador y le dijo con voz solemne:

—Señor, este certificado de garantía ha sido expedido por las autoridades sanitarias de esta dignísima y nobilísima ciudad de São Paulo de Luanda. Dudar de nosotros es dudar de las autoridades. Le invito a acompañarme a la policía y repetir lo que acaba de decir delante de ellos.

El hombre se calló y la gente empezó a silbarle mientras se iba con el rabo entre las piernas.

La feria se quedaba y nosotros nos marchábamos a cubrir la primera etapa de la tournée. La gira duró, tal como estaba previsto, casi dos meses, con sus casi tres mil kilómetros recorridos uno a uno. El itinerario previsto por el doctor iba de norte a sur, de oeste a este y de sur a norte. Recorrimos toda Angola ofreciendo los productos del inefable doctor Freire en villas, ciudades, pueblos y lugares. Sufrimos un montón de incidentes, pero ninguno especialmente notable.

Una vez, durante los primeros días, de camino hacia el sur, siguiendo la costa, nos paramos en una pequeña población llamada Capôlo: dos docenas de casas, un establecimiento sanitario con un enfermero y tres establecimientos comerciales en los que los negros podían intercambiar el café por mandioca y legumbres. Ya era noche cerrada cuando alguien llamó a la puerta del jeep. El doctor no se encontraba allí; estaba confraternizando con las autoridades del pueblo.

—¡Graça —dije—, abre rápido!

Era una muchacha negra que llevaba agarrada del brazo a una extraña mujer blanca de unos cuarenta años, vestida pobremente, con un pañuelo hermosamente bordado cogido entre las manos.

—Es una forastera que está buscando a alguien y no se encuentra bien —dijo la muchacha. Y antes de que nos diésemos cuenta ya se había ido, dejándonos a nosotras con la desconocida.

—¿Quiere un café, señora? —le dije. Como nosotros presumíamos de tener remedios para todos los males, la muchachita debía de pensar que, a esas horas, lo mejor para aparcar a una forastera chalada era nuestro jeep. La hicimos entrar y se sentó en un rincón sin decir nada. Algo grave le pasaba.

—¿Cómo se llama, señora? —Y ella ni palabra.

—¿Tiene hambre? —probó Graça, paseándole por delante unos bocadillos y unos guisantes salteados que acabábamos de cocinar. La mujer ni siquiera miró la comida…

—¿No quiere decirnos quién es?

—¿Voy a buscar al doctor, patrona? —dijo Graça con un deje de miedo.

Pero en aquel momento, la mujer, sin abrir la boca, se tendió cuan larga era en el jeep. Se tendió y se murió. Tal cual. Y sin soltar el pañuelo.

—¡Está muerta, patrona!

—¿Qué hacemos? —dije.

Graça la estiró completamente, le cerró los ojos y le ató la mandíbula con un trapo.

—¡Ve a buscar al doctor, corre, Graça!

Salí al exterior para esperar. Desde fuera miraba con cierta curiosidad morbosa a la mujer muerta dentro del jeep. Unos veinte minutos más tarde llegaron el doctor, un policía y Graça. El policía miró a la mujer y dijo:

—Ésta no es del pueblo. Mañana preguntaremos al sacerdote qué hacemos. Ahora no está.

—Y nosotros, ¿qué hacemos?

—¿No tienen un muerto? ¡Pues lo velan!

Estuvimos velando a la desconocida al pie del jeep. La sacamos y la tendimos en la plataforma. Yo no quería, pero Graça, que estaba muy impresionada, me suplicó que, al menos, le encendiéramos una vela. Accedí más por ella que por la mujer. Más falta nos hacía la luz a nosotros que a aquella desgraciada… Graça estuvo toda la noche murmurando en voz baja canciones y conjuros para ahuyentar la mala suerte que el episodio nos traía. Al día siguiente, un pregonero del Ayuntamiento fue haciendo saber que había sido encontrada muerta una mujer de tales y tales características, que si alguien la echaba de menos, que si alguna familia esperaba a alguien que no hubiera llegado, etcétera. No salió nadie y nos quedamos con las ganas de saber quién era. Finalmente apareció un sacerdote y pusimos a la mujer en la cajita de la iglesia.

—Siempre tenemos un ataúd a mano para los pobres y los indigentes… —indicó con orgullo el cura. El hombre hizo pasar la procesión con el cadáver por toda la ciudad por si, a última hora, alguien lo reconocía.

Finalmente, terminamos enterrándola de prisa y corriendo porque ya empezaba a oler mal y todo el mundo tenía trabajo. A efectos administrativos, el sacerdote consintió en bautizarla con efectos retroactivos y a continuación le administró los santos óleos. La dejaron en un hoyo, haciéndola rodar desde el ataúd comunitario. En la cruz pusieron el nombre nuevo.

Durante años olvidé por completo este suceso. Pero al cabo de mucho tiempo, de repente, regresó a mi memoria y desde entonces lo he ido recordando con alguna frecuencia. Más que a otros muertos más importantes. Y no me acuerdo tanto de su cara como del pañuelo bordado que llevaba. Me acuerdo en parte por interés, a ver si hay alguien que se acuerde de mí cuando… Yo tampoco tengo nombre.

En otra ocasión, acabábamos de salir de un pueblo muy pequeño, creo que se llamaba Balombo, ya hacia el interior, en pleno macizo de Bié. Tenía cierto complejo de culpa porque entre los tres habíamos tenido la cara dura de vender dosis masivas de un producto contra el dolor de pies a una población indígena en un noventa y nueve por ciento y… descalza.

—No les hará ningún mal, Estrela… —decía el doctor un poco molesto por mis escrúpulos. Yo, a la vista de que ni siquiera Graça había tenido inconveniente alguno en inducir a sus hermanos de raza al primer contacto, como aquel que dice, con el arte de la pedicura, me tranquilicé.

Rodábamos de noche por la carretera general de Lobito a Vila Luso que, para variar, estaba resquebrajada. No obstante, el efecto era cautivador: parecía un desgarrón en medio del bosque selvático. Habíamos encontrado carreteras mucho peores, pero también era evidente que no habría pasado nada si se hubieran dedicado a conservarlas un poco. De repente, truenos y relámpagos. Las mil variedades de plantas de la familia de los cactus, gigantes como todo en aquella tierra, se recortaban a la luz de los relámpagos y parecían gente con los brazos levantados pidiendo clemencia. El aparato eléctrico parecía lejano. Pensé que ojalá fuera una lluvia de las normales, breve e intensa, de las que evitaban que comiéramos polvo del camino durante un par de días… aunque empeorara el terreno por el que debíamos circular. Fue al contrario: de pronto empezó a descargar un diluvio justo encima de nosotros. El agua caía con tanta furia que empezamos a tener miedo. Un rayo golpeó en la masa forestal no muy lejos de donde nos encontrábamos. En un segundo, parecía el fin del mundo. Pedí al doctor que parara, pues, en aquellas condiciones, continuar equivalía a correr el riesgo de quedarnos clavados. Me hizo caso y esperamos en silencio dentro del jeep. Estadísticamente, aquellas descargas eran cortas; pero, a pesar de eso, me di cuenta de que tanto el doctor como Graça estaban más tensos que de costumbre. Quizá no habían vivido un aguacero tan violento como aquél y eran conscientes del peligro en que nos encontrábamos. Yo, inexperta, no me di cuenta. De improviso, la lluvia cesó, y el doctor y Graça, espontáneamente, se abrazaron emocionados. Luego me abrazaron a mí. Parecía que nos habíamos librado de una buena. Inspeccionamos el terreno de alrededor. El asfalto, delante de nosotros, no había aguantado: se había agrietado y había desaparecido, tragado por la tierra removida. Sería necesario avanzar con cuidado. Arrancamos y continuamos. Sólo queríamos llegar al siguiente pueblo, ponernos a resguardo y descansar. Aún no habíamos recorrido unos metros cuando un animal inmenso se plantó en medio de la carretera; era un antílope de esos que en Angola llaman palancas, con dos cuernos largos, estilizados y paralelos en forma de espiral. El animal se asustó, pero también el doctor, que dio un volantazo y metió el jeep en un pequeño terraplén de la cuneta. No pasó nada, ni siquiera volcamos; eso sí, el coche quedó literalmente incrustado en el barro, a un metro y medio por debajo de lo que, con un poco de imaginación, podía llamarse carretera. De allí no saldríamos si no era con una grúa, otro jeep o la ayuda de un numeroso grupo de gente. Cuando finalmente el coche quedó inmovilizado y comprobamos que no nos habíamos hecho daño, el doctor se puso a renegar en esloveno. Decidimos que lo más fácil era caminar carretera adelante hasta encontrar a alguien que nos pudiera ayudar. Como nadie quería quedarse solo en el coche, lo dejamos bien cerrado y nos pusimos en marcha.

Media hora después, a la salida de una curva, nos topamos de pronto con un indígena que estaba sentado tranquilamente sobre una piedra del camino. Era un negro negrísimo, joven, con una túnica de colores chillones. Nos acercamos con gestos amistosos, que el hombre correspondió de inmediato. Le faltaban casi todos los dientes y los que le quedaban eran de un tono rojizo debido a que mascaba una especie de nueces de cola. Hablaba y lanzaba escupitajos de color naranja a través de los numerosos huecos de las encías, entre los dientes. Nos dijo que podía ofrecernos ayuda:

—Mi pueblo es hospitalario, patrón. Recibimos a todo el mundo y es tradición ofrecer medio pollo para cenar y una cabaña para dormir…

—Perfecto —dijo Stepanovic, conocedor de que negarse a la hospitalidad era una ofensa insuperable—. Estamos muy cansados y…

—Pero no puede ser.

—¿Por qué? —dije casi implorante.

—En casa somos muy pobres y mi padre no podría soportar la vergüenza de invitarlos y no poder ofrecerles el trozo de pollo.

—De hecho, no hace falta… —empecé yo, pero fui interrumpida por un gesto enérgico pero amistoso del doctor, que con un tono casi paródico preguntó:

—Bien, nosotros no nos podemos quedar así. Estoy seguro, buen amigo, de que podrías darnos algún consejo.

—Lo veo difícil. No se me ocurre nada. Claro está que mi padre tiene un pequeño cultivo de plantas de café. Quizá podría intentar convencerlo para que les vendiera medio saco de granos de café. Con ese dinero tendría bastante para comprar pollo a nuestro vecino, que los cría, y así los podría invitar como manda la ley.

—No hay problema, ya le compraremos el medio saco de café, pero ahora vamos… —dije, volviendo a meter la pata hasta el fondo.

—Lo siento, patrona, pero aún no estoy seguro.

—¿Por qué?

—No sé si mi padre querrá venderles a ustedes el medio saco de café. Somos pobres, pero dignos. He de ir a preguntárselo.

—Ve, buen amigo, ve. Te esperamos. Y que tengas suerte —intervino el doctor ante la cara de enfado de nuestro samaritano, que se fue refunfuñando.

—No es que tengas precisamente el don de la diplomacia… —me dijo.

Asentí de mala gana y me senté en un tronco. Graça había desaparecido.

—¿Dónde está Graça?

—No te preocupes. Ya volverá cuando quiera. Es la única persona de quien no te has de preocupar.

—Lo que sí me preocupa es que el muchachito ése tarde unas cuantas horas en volver y se ponga a llover torrencialmente.

—Ten confianza, mujer —dijo el doctor con una sonrisa socarrona—. Ya verás como no tardará mucho.

El muchacho regresó a la media hora justa.

—Mi padre haría gustoso el esfuerzo de venderles el medio saco de café. Comprende su estado de necesidad y estaría dispuesto a hacerles ese favor.

—Muy agradecidos —contestó el doctor.

—Pero no puede ser —respondió el muchacho, impasible.

—¿Por qué? —dije con un punto de impaciencia.

—Hay un problema: es imposible matar sólo medio pollo.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —dije casi gritando.

—Muchísimo, patrona. Nuestro vecino dice que no nos puede vender sólo medio pollo. ¿Qué haría después con la otra mitad? Sólo nos lo quiere vender entero. Y para poder comprárselo entero, no hay bastante con el dinero de medio saco de café. No puede ser.

—¿Y si tu padre tuviera la inmensa bondad de vendernos el saco de café entero? ¿Crees que podríamos arreglar la situación? —dijo el doctor.

—No lo sé. Lo tengo que preguntar.

Yo me sentía desfallecer. Parecía que quería llover y las moscas tenían una especial tendencia a reunirse sobre mis ojos.

—¿Seguro que debes hacerlo? —imploré.

—Bien, quizá no haría falta.

—¿Cómo?

—Ustedes compran el saco entero pero, para no herir su susceptibilidad, cuando él les ofrezca el pollo, no digan ni una palabra. Como si nunca hubiésemos hablado de ello. Es la única manera de no avergonzarlo.

—Muy bien, así lo haremos, hijo.

Y antes de que pudiéramos decir nada, el muchacho se adentró en el bosque. Vino de inmediato arrastrando un gran saco de café que abultaba tanto como él. Se lo entregó solemnemente al doctor y extendió la mano. Le cobró aproximadamente el triple de su precio. Visiblemente contento, mientras contaba el dinero, añadió:

—El uso de la cabaña, en el poblado, será gratis. Mañana temprano, buscaremos ayuda para su coche.

Caminamos durante una hora larga a través de la selva, lo que me hizo temer que la media hora que el chico había empleado para ir a hablar con su padre y volver había sido parte de una estratagema encaminada a vendernos un saco de café a precio de oro.

Lo que él llamaba «el poblado» era un conjunto de cabañas, de senzalas, de las que proliferaban en el interior de las fazendas de gran extensión. Habían hecho una hoguera en la que cocían los alimentos. Todo el mundo estaba contento y nos saludaron con grandes muestras de alegría. Particularmente nuestro guía, de nombre Bernardim Ngolo, que no paraba de escupir al fuego. Nos adjudicaron una de las cabañas y nos hicieron prometer que compartiríamos con ellos la alegría de haber sobrevivido al diluvio de hacía unas horas. Tanto hombres como mujeres se pusieron a bailar frenéticamente alrededor del fuego mientras iban consumiendo quimbombó, una bebida hecha a base de aguardiente, azúcar amarillo y raíces de plantas. Bebían y bailaban, bebían y bailaban. Y nos invitaban a acompañarlos, lo que tuvimos que hacer para no contrariarlos. Te cogías al cuerpo de quien tenías delante y compartías el sudor y la embriaguez. Los indígenas parecían bailar en estado de trance. Yo caí redonda al suelo y empecé a vomitar entre carcajadas y grandes risas de nuestros hospitalarios amigos. Perdía el mundo de vista. El doctor consiguió llegar a mi lado, resoplando y con los ojos vidriosos. Me entraron unas ganas terribles de llorar. De repente había pensado en Alcides. Él lo adivinó.

—Te has acordado de tu amorcito, ¿verdad? —dijo con la voz pastosa. Se trabucaba y farfullaba.

Me sirvió más quimbombó. Parecía no terminarse nunca. Y no sé por qué, aquella noche parecía especial.

—Bebe, hija, bebe este brebaje del infierno.

Y se me acercó más de lo que era habitual. Me cogió por los hombros y empezó a darme besos por detrás, en la nuca, en las mejillas. Notaba sus manazas, buscándome. No me costó mucho deshacerme de él.

—Tranquilo, doctor, no hagas nada de lo que después tengas que arrepentirte.

—¿Quieres que te hable de Alcides? —me dijo en un tono que no me gustó nada.

—No.

—¿Quieres que te diga quién es de verdad Alcides de Sá Cerejeira?

El doctor tenía celos; quería hacer el amor conmigo y no se atrevía. Así que, despechado, pretendía contarme alguna historia que, a buen seguro, me haría daño. Ni él tenía voluntad de detenerse ni yo fuerzas para pararlo. Además, en el fondo, el corazón me pedía saber más cosas de Alcides, las cosas que él no me decía. El hombre se enderezó con cierta dificultad y dijo:

—Alcides empezó trabajando para la empresa de su padre, el industrial Adão de Sá Cerejeira, uno de los históricos de la penetración comercial portuguesa en la zona de la ciudad de Lobito, al sur de Angola, a principios de siglo. ¿Lo sabías?

—No.

—O sea, que no sabes nada de nada. Los negocios se canalizaban a través de la Unión Fabril Colonial de Angola, la vieja empresa familiar. Pues bien, en Angola corre el rumor de que hizo matar a su padre. Así de simple.

—Eres un hijo de puta.

—No lo digo yo, señorita, pregúntalo a quien quieras. Se ve que el viejo Sá Cerejeira, dedicado desde siempre a la intermediación y a la compraventa de productos industriales entre Angola y la metrópoli, se aterrorizó cuando, además de percatarse de las actividades reales de su hijo, supo que las había estado encubriendo con su nombre. En 1939, el joven Alcides creía firmemente que, una vez empezada la Segunda Guerra Mundial, se acercaba una época espléndida para hacer negocios… siempre que tuvieras un buen capital inicial. Todo el mundo necesitaba de todo.

»«Renovarse o morir a manos de las grandes compañías americanas y también de las europeas, que a los cuatro días se habrán recuperado», decía con entusiasmo. Y continuaba: «Llegarán a África como Atila, con la intención de aplastarnos y de que no vuelva a crecer la hierba bajo nuestros pies. Hay que empezar a trabajar en el momento preciso.»

»Y se puso a ello. Desde Luanda empezó a hacer contrabando de penicilina y otros medicamentos sin que su padre, establecido en villa Lobito, seiscientos kilómetros al sur por la costa, supiera nada… Conseguía la mercancía en los mercados negros de Alemania o Italia, la hacía transportar hasta Oporto o Lisboa y de allí a Angola. Llegaba al puerto de Luanda camuflada entre las más variadas mercancías y tenía paso franco gracias a la influencia de su padre. Negocio redondo: en Europa se necesitaba en grandes cantidades, pero en África, el nuevo producto era apenas conocido. Alcides de Sá Cerejeira lo vendía carísimo bajo mano a entidades y particulares, y llegó a cubrir un área de unos cuantos millones de kilómetros cuadrados: de Luanda, en el Atlántico, a Lourenço Marques, en el Índico, y de Lourenço Marques a Ciudad del Cabo. Ni que decir tiene que la mercancía llegaba muy a menudo defectuosa y, más que curar, ayudaba a mal morir. Cuentan que un día se presentó una extraña comitiva en el despacho del viejo Adão, en Lobito. Tres misioneros, dos sacerdotes y una monja al frente de un cuadro de quince indígenas, hombres y mujeres, con aspecto casi moribundo, con muletas, llagas y heridas purulentas. Habían llegado con el viejo tren que unía Lobito con Katanga, el corazón de África, en el Congo belga. Uno de los religiosos se adelantó hacia él, le señaló el grupo y le dijo que él mismo y aquella pobre gente sufrían un extraño proceso infeccioso y estaban dispuestos a darle absolutamente todo a cambio de una mínima cantidad del antibiótico pactado. El viejo, que traficaba con piezas industriales, no entendía nada de nada. Resultaba que yo mismo, que era uno de los agentes de Alcides, quince días antes, por órdenes directas de él, había rehusado abaratar el precio de un pedido destinado a aquel grupo indígena. Ya habían muerto dieciocho personas y las que quedaban vivas estaban allí para implorar caridad. El viejo se volvió loco. Los instaló bajo toldos en la playa, delante del Hospital del Estado, llamó a Luanda e hizo traer inmediatamente la medicina. La repartió gratuitamente y regaló los excedentes. A continuación investigó a fondo los negocios de su hijo y se dio cuenta de la envergadura que tenían, siempre amparados por las siglas comerciales y el nombre paternos. Incluso había empezado a expandir el negocio hacia Sudáfrica, en busca de fortuna en forma de diamantes y piedras preciosas. El anciano dio a su hijo tres días para abandonar Angola y volver a Portugal. Le prometió una cantidad suficiente para empezar otro pequeño negocio y mantener a la familia. Le dijo que no quería verlo más y que si intentaba volver utilizaría todas sus influencias, que eran muchas y llegaban al nivel más alto del escalafón político de la dictadura, para que se lo impidieran, aunque fuera metiéndolo en la cárcel. Justo al tercer día, todo el mundo vio a Alcides de Sá Cerejeira zarpando hacia Lisboa. Cinco días más tarde, encontraron el cadáver del viejo Adão de Sá Cerejeira, su padre, en el lugar llamado Morros do Candumbo, cerca de Lobito. Yacía en lo alto de la escalera de más de cien peldaños que corona el monumento a los héroes portugueses que en 1902 defendieron la zona durante una revuelta indígena. Adão de Sá Cerejeira fue uno de los soldados supervivientes de aquella acción, y peregrinaba de vez en cuando al monumento. Se sentaba al lado de la urna-relicario que contenía las cabezas momificadas de los protagonistas del hecho histórico: la del héroe portugués, decapitado a posteriori con todos los honores tras morir a causa de las heridas, y las de los dos capitostes indígenas, decapitados in situ, en vivo y sin contemplaciones. Desde aquel lugar, la vista era extraordinaria e invitaba a la meditación. El viejo acudía de vez en cuando y se dejaba llevar por la nostalgia. Retrocedía a 1902 y se veía vestido de soldado expedicionario, lleno de fuerza y del ansia redescubridora que tenían los portugueses a principios de siglo. Adão de Sá Cerejeira parecía meditar, precisamente, cuando lo encontraron. Pero era difícil precisarlo porque, devorado por los carroñeros, casi no quedaba cuerpo. El soldado que lo descubrió observó que quien se lo había comido se había llevado la cabeza. No fue hasta que volvieron para levantar acta del hecho y recoger los restos, que la descubrieron: estaba un poco más arriba, colgando por el pelo de la urna-relicario. En la pared, escrito de prisa y corriendo con brocha y alquitrán, se podía leer: «Empate: dos a dos.»

»Las autoridades atribuyeron el macabro asesinato a una venganza de algún grupo extremista local. Apenas hubo investigación oficial; el funeral fue muy brillante, y el traspaso de poderes legítimos al heredero, que regresó a toda prisa de Lisboa, rapidísimo. Obviamente, nadie pudo demostrar ningún tipo de vínculo entre el hijo y la muerte del padre. Pero, igualmente, todo el mundo sabía que, de una manera u otra, estaba relacionado…

—Te vuelvo a decir que eres un hijo de puta, doctor. No me lo creo…

—Ya imaginaba… que no te lo creerías… Que soy un hijo de puta, lo sé hace tiempo…

La noche parecía no terminarse nunca. Tuve una punzada en el corazón y continué bebiendo aquel líquido amarillento. No quería pensar en ello. El doctor acababa de echarme encima un saco de mierda y no sabía cómo librarme de la pestilencia. La cabeza me daba vueltas. En un momento dado se acercaron dos de los indígenas. Uno de ellos era el sonriente y desdentado Bernardim Ngolo. Se dedicó a convencer a Stepanovic de que tenía un asno que hablaba y se lo podía vender a buen precio.

—Sí, hombre, como el café… —dijo el doctor, ahora francamente ebrio.

Bernardim Ngolo hizo una seña y vino una de las adolescentes del pueblo, se puso a cuatro patas y empezó a rebuznar como un asno. El doctor, muy serio, la miraba, le tocaba los pechos colgantes y decía:

—Esto no es un asno, es una muchacha…

Y Bernardim, muerto de risa, le decía:

—Se equivoca, patrón, se lo parece a usted. Es un asno muy bonito, de pelaje brillante y sedoso. Tóquelo, tóquelo…

—Es una muchacha, idiota…

—Por ser usted, le venderé este asno que habla a muy buen precio.

—Aún no le he oído hablar…

—¿No me cree?

Aquí dejé de seguir la historia porque el compañero de Bernardim ya hacía unos minutos que me estaba masajeando los pechos. Al principio le hacía retirar las manos; después le dejé hacer. Acostumbrada a contenerme, aquella noche me dejé ir. Notaba el pecho lleno de sensaciones, no sabía si reír o llorar. La imagen de Alcides se me hacía borrosa. Noté cómo me levantaban en el aire y me llevaban. Rodeé a aquel muchacho con los brazos y empecé a lamerlo. Mil sonidos casi imperceptibles se levantaban de la noche que parecía dormida. Oía los grillos cantando fortísimo…

Me despertó el doctor. Estaba en una de las cabañas, sola, yaciendo en un catre, desnuda y pulcramente tapada.

—Arriba, Estrela, hay que espabilarse.

—¿Qué hago aquí?

—Seguro que tú lo sabes mejor que yo… —me dijo en tono irónico—. ¡Hala!, vístete que tenemos trabajo. Aquí, en el pueblo, prácticamente no hay nadie; deben de estar todos trabajando… Si atrapo al desdentado que nos trajo aquí, se acordará. Me ha birlado todos los cuartos que llevaba encima. Suerte que no eran muchos.

—¿Seguro que te ha robado? —le dije mientras me vestía—. ¿No será más exacto que tú le has dado ese dinero?

—¿Yo?

—La última vez que os vi juntos estabais muy concentrados haciendo una transacción comercial…

Reí y salí al exterior. Él siguió diciéndome en tono cabreado y ruborizado hasta las cejas:

—No sé de qué me hablas…

Pero ya no lo escuchaba. De pronto acababa de recordar que había pasado una noche de sexo y locura. Y no tenía ni el más mínimo remordimiento.

—Mejor —dije en voz alta—. ¡Al menos te queda el café!

—¿Qué dices? —preguntó el doctor.

—Nada, hablaba conmigo misma.

El hombre me dio alcance, me agarró por el brazo y, mirándome a los ojos, dijo:

—Estrela, ya sabes que no te puedes creer todas las cosas que se dicen bajo los efectos del…

—No te preocupes —mentí—, no me acuerdo de nada.

En aquel momento oímos un claxon, a unos cincuenta metros: Graça nos saludaba alegremente desde la ventanilla lateral de nuestro jeep, que era conducido por uno de los indígenas del poblado. Detrás del vehículo, un grupo de unas treinta personas. Mientras nosotros dormíamos, habían sacado el jeep del barranco a fuerza de brazos y nos lo habían dejado a punto para continuar. Busqué a mi amante, pero no lo vi.

Eso era África.

Los días fueron pasando, cada vez hacía más calor y las navidades estaban muy cerca. Instalamos el jeep y la farmacia ambulante en la bonita localidad de Vila Luso. Apenas nos encontrábamos a unos trescientos kilómetros de Henrique-de-Carvalho. Miraba hacia atrás y me parecía mentira todo lo que había llegado a pasar en los dos meses y 2.700 kilómetros últimos. El final de la tournée aumentaba la tensión. Los tres estábamos cansados y teníamos ganas de volver a casa. Incluso la dulce Graça plantaba cara a los clientes de vez en cuando. El relato del doctor sobre las actividades de Alcides no hizo más que aumentar la añoranza y la melancolía que sentía por su ausencia. No creía ni una palabra. ¿Alcides, asesino de su padre? El doctor estaba rematadamente loco.

Una de las particularidades de Vila Luso es que tenía un pequeño aeródromo. Era uno de los puntos de contacto por aire de la Angola interior, a 1.300 metros de altitud. La cosa no habría tenido ninguna importancia para mí de no haber sido porque gracias a eso, al aeródromo, un día antes de que se cumplieran los noventa días de mi llegada a Angola, me encontré de nuevo con Alcides. El doctor ya dirigía su vozarrón hacia el grupo de gente reunida ante el jeep. Estaba atacando la descripción de las maravillas de un concentrado de carne en líquido, cuando alguien del público exclamó en voz alta:

—¿Y eso va bien para recuperarse en seguida después del amor?

Un coro de gente rió. El doctor, haciendo visera con la mano para protegerse del sol y a la vez poder ver al maleducado que lo había interrumpido, respondió que, sin duda, el agraciado caballero que tanta necesidad tenía de recuperación probaría el producto y ya le diría qué le parecían los resultados. Yo, que me encontraba estratégicamente situada entre el público, reconocí la voz.

—¡Alcides! —grité. Y gimiendo y llorando me abrí paso entre la gente. Allí estaba, con el mismo aspecto del día que lo conocí, sonriente y, todo hay que decirlo, con los ojos algo húmedos. Detrás de él, discretamente, estaba el hombre de la gorra y las patillas que nos había ayudado a huir de Lisboa.

Nos abrazamos y la gente empezó a aplaudir espontáneamente. Debían de pensar que estaba preparado. Nos abrazamos y nos besamos. La gente reía y aplaudía a nuestro alrededor pero nosotros ni nos dábamos cuenta. Nos consumíamos de pasión.

—¿Te acuerdas de Nunes? —dijo señalando a su acompañante.

—Pues claro. ¿Qué tal, Nunes?

—Muy bien, señora.

—Nunes me ayuda y me acompaña a todas partes.

—¿A todas partes?

—Bueno, ahora que estás tú, ya no será necesario.

Me cogió y me llevó directamente a una pensión de aquel pueblo. No teníamos palabras ni gestos, sólo nos mirábamos y nos acariciábamos. Hicimos el amor tanto como el corazón y el cuerpo nos lo pidieron. Incluso nos olvidamos de comer. Alcides se me quedaba mirando y me decía:

—No sé, te encuentro cambiada. ¿Seguro que me has sido fiel?

—Pregúntale al doctor. Se me ha pegado como una lapa para vigilar que me portara bien.

Me cogía por la punta de una mano y, en cueros, me hacía pasear por la habitación y me contemplaba.

—¿Seguro que no has engordado?

—Ni un gramo.

—Pues te encuentro diferente.

—¿Mejor o peor?

—Y me lo preguntas… ¡Estás impresionante!

Por la noche volvimos al jeep cogidos como dos novios. Nunes siempre estaba a unos quince pasos de nosotros. Por detrás o por delante. El doctor Stepanovic y Graça descansaban. Habían montado la mesita y las sillas, y tenían la cafetera en el fuego.

—Supongo que me la habrás tratado bien, ¿verdad?

—Vaya, vaya… Mira a quién tenemos aquí. Sólo el granuja saboteador más grande de África podía haberme hecho esto: boicotearme el acto y raptarme a una de las socias.

Aquella noche hubo fiesta por todo lo alto y fue de las pocas veces en mi vida en que me pareció que yo iba al ritmo del mundo. Tenía amor, tenía amigos… ¿qué más podía querer?

Al día siguiente Alcides me explicó que, si bien aún no había podido arreglar sus asuntos legales pendientes en la metrópoli, sí había conseguido una cierta libertad de movimiento por Angola. Había venido a buscarme a Vila Luso en avioneta.

—¿Pensabas que no me acordaría?

—No sabía qué pensar. Te amo como una loca. Quiero que me cuentes tus planes.

—Son muy sencillos: tenemos cinco días para nosotros. Luego debo ir a Lobito para arreglar unos negocios que he empezado.

—¿A Lobito?

Me había golpeado como un rayo el nombre de aquella ciudad.

—¿Te extraña?

—No…

—¿Qué pasa?

—Nada…

—Mentira.

—¿Mataste a tu padre, Alcides?

—Vaya, así que lo sabes. ¿Quién te lo ha dicho? El cabronazo de Stepanovic, claro…

—No lo culpes, estaba borracho.

—¿Tú qué crees?

—Que no. Pero quiero que me lo digas tú.

—¿No te fías?

—Quiero que me lo digas tú. Y se acabó. ¿Mataste a tu padre, Alcides?

—No. ¿Algo más?

—Sí. ¿Especulaste con la penicilina?

—No. Estuve comerciando con penicilina, que es muy diferente. Ya te expliqué que conseguí muy buenos contactos entre los nazis. Me procuraban el producto desde sus laboratorios. Siempre me cobraban al contado, mientras que lo que yo les vendía quedaba pendiente de pagar para el final de la guerra. Me arruiné, ya te lo he dicho.

—¿De qué tipo son tus negocios de ahora, Alcides?

—Bueno, aún no me puedo mover con mucha libertad…

—¡Alcides!

—De acuerdo, leona, de acuerdo… Especulación de terrenos. Intento saber por adelantado los planes del Gobierno General de Angola. ¿Que quiere hacer un campo de fútbol para los indígenas? Compro el terreno barato y lo ofrezco caro. Todo legal. No pienses en ello, mujer, sólo son negocios. Ahora hemos de organizar nuestra vida en común. Nada me apetece tanto, te lo juro. Tenemos cinco días por delante. Después, ya te he dicho que debo volver a Lobito. Supongo que en un par de semanas habré terminado. Me trasladaré a Henrique-de-Carvalho, Estrela, a la fazenda. Desde aquí, de Vila Luso, puedo ir a donde quiera relativamente rápido. ¡Tengo una avioneta! ¡Tengo una avioneta! ¡Tengo una avioneta! ¿Sabes qué? ¡Vamos! ¡Ven conmigo!

Y salimos de la habitación corriendo. Alcides golpeó en la habitación de al lado.

—¡Nunes, vamos a dar una vuelta!

¡Veinte minutos más tarde estábamos volando! ¡Volando! ¡Volando! Dios mío, ¡qué maravilla! Nunes pilotaba. Era un pequeño avión con una carlinga apta para tres o cuatro personas y un espacio para la carga. Una vez más, la energía de Alcides me había arrastrado. Y cuando eso pasaba, no podía pensar; sólo podía agarrarme a él muy fuerte.

—¿Te gusta volar, amor? —me repetía una y otra vez.

Y yo respondía, gritando como una loca:

—¡Sí! ¡Me gusta! ¡Me gusta! ¡Me gusta!

Hasta que nos abrazamos y besamos a doscientos metros de altura.

—¡Prométeme que me amarás siempre, Alcides!

—¿Siempre? Eso es demasiado…

—¿Te sirve que te diga que te amaré sólo mil años?

—No eres nada original, señor Alcides de Sá Cerejeira. Eso no es de usted…

—Descubierto. Pero lo mismo da. Se terminará antes el mundo que mi amor.

Tuvimos que aterrizar precipitadamente porque una tormenta hizo peligroso el vuelo. Un rayo podría haber partido la avioneta y no me hubiera dado cuenta.

Fueron cinco días de verdadera luna de miel. Prácticamente no salimos de la habitación. Una muestra del talante de Alcides la tuve el último día. Su agilidad para impedir que las actividades sentimentales obstaculizaran sus obligaciones quedó demostrada aquella noche cuando fuimos interrumpidos por alguien que golpeaba insistentemente la puerta del dormitorio. Encolerizado, Alcides abrió y se encontró a Nunes, con cara compungida. Llevaba un fajo de telegramas importantes, y Alcides, sin molestarse en cerrar la puerta y dejándole a la vista su cuerpo desnudo, se sentó en la cama, me tapó con la sábana, estudió los telegramas, adoptó sus decisiones y continuó conmigo. Así era Alcides. Me decía:

—No sé resistirme a ningún desafío. Nadie de mi familia ha sabido hacerlo nunca… —Y te lo tenías que creer, tal como has de creerte lo que un hermano adolescente te cuenta sobre sus planes de futuro.

Por la mañana temprano partió en el avión prometiéndome que estaría conmigo tan pronto como pudiera.

El doctor Stepanovic y Graça me esperaban en el jeep. Aquellos cinco días también habían sido bastante provechosos para ellos. Decidimos anular la última etapa.

—¡Feliz Navidad, Estrela!

—¿Feliz Navidad?

Estábamos a 27 de diciembre. ¡Ni me había enterado!

—¡Llegaremos a tiempo de celebrar la entrada del Año Nuevo en casa, patrona! —me dijo Graça con lágrimas en los ojos. La conocía y sabía que mi felicidad la emocionaba.

La carretera era un pequeño hilo negro que cortaba la extensión de la sabana. Volvíamos a casa, y en aquella ocasión la angustiosa figura retorcida de los inmensos cactus gigantes no me dio ninguna pena.

27

Un operario de mantenimiento del hospital se retorcía angustiosamente sobre una silla, con un destornillador en la mano. Se afanaba en hacer funcionar la antigualla de televisor de la habitación. No le presté mucha atención. Aquel mediodía vi las noticias acompañada de la enfermera. Decían que habían tenido lugar nuevos juramentos de miembros del gobierno para sustituir al de Spínola en la Junta de Salvación Nacional. Spínola había caído y se anunciaba un fuerte giro hacia la izquierda… Entre líneas se dejaba entender la posibilidad de guerra civil…

El capitán Mouzinho entró sin que me diera cuenta y desconectó el aparato. Se puso a hablar con aquellos ojos de justificación previa que yo ya había aprendido a interpretar:

—Esta pasada noche, un grupo de desconocidos ha asaltado el cementerio de Ajuda. Han reventado sin miramientos unas cuantas tumbas, entre ellas la que teóricamente contenía sus restos mortales. Según el guarda, aunque la acción parecía obra de delincuentes comunes en busca de anillos y dientes de oro, hay indicios que nos hacen suponer que no todo es fruto de la casualidad. Si es así y en realidad han montado todo este sarao únicamente para registrar su tumba, resulta evidente que han descubierto que el cuerpo de usted no estaba allí. Por suerte para él, el vigilante municipal no estaba. Todo perfectamente organizado. Deben de tener algún contacto entre nosotros…

«¿Uno sólo, desgraciado? Santa Inocencia», pensé mientras él continuaba:

—En todo caso, a estas alturas deben de haber deducido que lo más probable es que siga viva. Ahora ya es imprescindible que declare, sea como sea. Si pudiéramos, nos la llevaríamos lejos, señora, a un lugar donde se encontrara tranquila y segura y pudiese hablar con toda libertad. Pero parece que los acontecimientos van en sentido contrario. Hemos contactado con un magistrado del Tribunal Supremo para consultarle si una declaración a base de timbrazos es válida. Mañana nos lo dirá. No se ría, por favor, que es muy serio. Usted, además, se juega la piel. No lo pierda nunca de vista. Necesitamos dos días para preparar su traslado. Para empezar, no debe levantar sospechas… En segundo lugar, debemos instalarla en un lugar secreto, pero donde una enferma como usted disfrute de las mejores condiciones sanitarias. Dos días.

Intenté sonreír para alentarlo, pero enyesada y postrada de aquella manera no me debía de salir mucho más que una mueca quebrada.

28

Me miraba al espejo y componía muecas raras para que me salieran arrugas. Estaba tentada de meter mano a alguno de los productos del doctor Freire que habían sobrado. Las sesiones ante el espejo eran inéditas para mí. Tenía veintisiete años y medio y me importaban un bledo las arrugas. Pero el simple hecho de poder estar en cueros delante de un espejo y ponerme crema hidratante en la cara se convertía en una especie de sortilegio. La fazenda entera se me quedaba pequeña. Graça me ayudaba y no salía de su asombro. Me miraba como si yo estuviera loca.

—¿Seguro que se encuentra bien, patrona?

—¿Por qué no dejas de llamarme «patrona»?

—¿Por qué, patrona?

Era imposible: la mayoría de los angoleños decían «patrón» o «patrona» a la mayoría de portugueses. Y a mí ¿qué? Alcides llegaría pronto, nuestra vida en común, por fin, estaba a punto de empezar… ¡y quería que se cayera de espaldas!

La vuelta a casa después de la tournée había sido apoteósica. El doctor repartió entre los colonos todos los productos sobrantes para que los usasen antes de que se estropearan. Fue espectacular el estado de excitación que se vivió en la finca. Durante unos cuantos días, sus habitantes debieron de tener los pies mejor tratados, la piel más fina y la orina más pura de toda África.

Alcides cumplió su promesa y se reunió conmigo pocos días después. La fazenda sería nuestro rincón en el mundo, secreto y particular. Llegó con el tiempo justo para poder celebrar juntos la entrada del año de gracia de 1947. Aquello marcó el comienzo de la época más feliz de mi vida. Vista con perspectiva, no es que fuera muy larga, pero sólo por haberla podido vivir ya valían la pena todas las penalidades pasadas. El día 31 de diciembre de 1946 estábamos moderadamente contentos. A fuerza de juntar mesas habíamos dispuesto un mostrador en la explanada que había delante de la casa. También habíamos instalado lucecitas y puesto banderitas de colores. Parecía una verbena como las de casa, ¡como las de antes! Hacía un bochorno denso y pegajoso, y la gracia del momento consistía en adivinar si llovería o no. Había todo tipo de refrescos y licores, y también comida. ¡Incluso encendimos una hoguera para asar capones y gallinas! Sacamos la gramola al porche. Graça, contentísima con su misión, vigilaba que nunca dejara de sonar. Los sonidos melosos de la gramola se esparcían por la oscuridad de la fazenda y excitaban a los pájaros nocturnos. Las quince o dieciséis personas de la colonia, más los invitados agregados, sudaban, reían y bailaban. El doctor bailaba con Graça y yo bailaba con Alcides. Aquella noche era especial y, para mí, pensar en el día siguiente, era como mirar dentro de un pozo: no veía nada ni me interesaba nada, sólo el presente y Alcides. Desaparecimos discretamente dentro de la casa para hacer el amor. Nos amamos salvajemente, como siempre, con el rumor resquebrajado de la gramola de fondo. Eso sucedía fuera; dentro nos resquebrajábamos nosotros y nos oíamos a ráfagas que casi no nos alcanzaban. Él tenía en los labios el azúcar de un dulce de coco que acababa de comer, y yo tenía el azúcar de su boca, que acababa de lamer. Ambos, desnudos y sudados, nos deslizábamos a sacudidas. La ventana de la habitación daba directamente al exterior y, a las doce en punto, el doctor se acercó con una botella de champán. Nos la descorchó prácticamente en las narices. ¡El tapón entró en la habitación como un cohete! Cambio de año. Alcides y yo no habíamos pensado en ello (coitus interruptus). Miramos la explanada desde la ventana.

El capataz, un hombre gordo de mediana edad sentado en una silla, bebía cerveza helada y se quejaba del calor, pero no se apartaba del fuego y del asado. Al lado, una mujer con la mejilla iluminada por las llamas estaba haciendo carantoñas a su niña pequeña y le decía que si quería jugar a dar palmitas. Una vieja portuguesa de Henrique-de-Carvalho daba sorbitos de vino sin percatarse de que la estábamos espiando mientras se limpiaba el bigote con la manga. Estaba la mujer del cabo de la policía, habitualmente arisca. Quería un poco más de champán…

—Buenas noches, parejita… —dijo, mirándonos con ojos acuosos—. A ver si os resfriáis…

Y se fue riendo sin motivo a molestar a su marido, que estaba comentando las incidencias del momento político con el doctor Stepanovic.

No nos movimos hasta que la vieja, un poco ebria, nos hizo ver que estábamos desnudos y que había criaturas mirando.

No nos vestimos. Volvimos a la cama y nos contemplamos bajo la claridad de aquella luna estafadora de Angola, que hace de la noche día. En aquella época, con Alcides, el amor no podía ser más que placer, y para que aquel placer durase, era necesario que fuera pasajero, fugaz, sin añoranza, y a la vez lleno de vínculos y nostalgias. Y tanto como se pudiera, lleno de pasión. Hacíamos el amor alegremente, casi para pasar el rato, sin pensar en consecuencias, en problemas, en desbarajustes, en bodas… Brindamos por nosotros y por el futuro.

Cuando volvimos a salir, la noche era clara y el fuego aún tenía fuerza. La gramola estaba muda, pero alguien había cogido un acordeón y tocaba una melodía nostálgica. Algunas parejas bailaban aún y el bochorno hacía brillar el sudor: a los hombres, en la frente; a las mujeres, en el surco de los pechos. Se oyó un trueno hacia la montaña y todo el mundo se quedó en silencio. Sólo se oía el crepitar del fuego y las chispas de las llamas.

A continuación llegó el esperado chaparrón de bienvenida. El agua empezó a caer del cielo como si fuera un enjambre de alfileres haciendo puntería sobre nosotros. Pero no nos importó. Alcides y yo nos quedamos en medio de la explanada bendiciendo y aguantando la lluvia en la cara hasta que no pudimos más. Al abrigo, algunos colonos gritaban para que paráramos, que aquello era provocar a los dioses de la lluvia. Pero nosotros nos abrazamos más fuerte y gritamos a Graça que pusiera la gramola a todo volumen. La tormenta descargó durante tres minutos escasos. Acto seguido y sin que nadie lo propusiera, se reanudaron la música y el baile. Alcides y yo ni siquiera habíamos parado, abrazados y bailando, mirando hacia las estrellas. Así fue aquel fin de año que nunca olvidaré.

Durante unos meses, Alcides fijó su base de operaciones en Vila Luso. Había un aeropuerto y un buen servicio de comunicaciones con la mayoría de las ciudades angoleñas. A veces se quedaba un par de días, a veces más. Se trasladaba a aquella ciudad con tal facilidad que parecía que, efectivamente, las cinco horas de trayecto de ida y las cinco de vuelta eran un simple paseo. Sin embargo, terminó por instalarse del todo en la fazenda. Incluso se hizo construir una pequeña pista de aterrizaje particular. La finca era inmensa y, con ayuda de los colonos, abrió un paso entre los cultivos. Yo empezaba a conocerlo muy bien y sabía que, en el momento en que los problemas legales con Lisboa terminaran, le faltaría tiempo para buscarse otros nuevos.

—¿Qué te ronda por la cabeza, Alcides?

—No te preocupes.

—Sí, pero ¿qué te ronda por la cabeza? —tenía que insistir. Y mi sonrisa lo convencía de que era más práctico que me lo contara. Aunque fuera a medias.

—Muchas veces funcionaremos bordeando la ley, pero lo haremos. El futuro del país está en las finanzas y los negocios, más que en la agricultura y la industria, donde el retraso es difícil de superar… —me dijo un día, como una especie de visión, en plena euforia.

Y era completamente necesario que se comportara así. Al menos los dos primeros años tuvo que trabajar con dinero que no era suyo.

—Igual que te seduzco a ti día tras día, también soy capaz de hacerlo con el industrial más conservador o el banquero más terco —comentaba mientras me guiñaba el ojo.

Por otra parte, y por lo que me dijo una vez, la inestabilidad política de la metrópoli había actuado en su favor. La intuición le hizo jugar sus cartas del lado correcto, tanto en el alzamiento monárquico de octubre de 1946 como en los intentos revolucionarios de 1947.

—¡Limpio! —dijo un día, después de recibir un telegrama.

—¿Cómo?

Me cogió por la cintura y me hizo volar por todo el comedor.

—¡Limpio! Estás ante un hombre con el historial más limpio que el culo de un recién nacido. ¡Limpio! ¡Pulcro! ¡Transparente! ¡Inmaculado! ¡Como una patena! Ahora mismo le digo a Nunes que prepare la avioneta: ¡vamos a cenar a Luanda!

—¿Estás loco?

—¿Loco? ¡Limpio! Ahora mismo, a mediados de 1948, no sólo estoy limpio de procedimientos legales y, por lo tanto, libre de hacer lo que quiera sin tener que tomar muchas precauciones molestas, sino que tengo por deudores y amigos a una lista de personalidades del régimen de lo más variada. ¿Qué te parece?

El nuevo estado de cosas facilitó que, un par de veces al año, Alcides viajara a Lisboa. Cuando volvía me contaba mil historias. Y no estoy segura de que todas fueran ciertas. Pero me daba igual. Alguna vez convocaba reuniones muy especiales en la fazenda, rodeadas de grandes medidas de seguridad. De repente me avisaba de que aquella noche habría una reunión de negocios. Llegaban tres o cuatro avionetas en mitad de la noche y se iban antes del alba. Por allí pasó gente de todas las procedencias. Se oía hablar francés, alemán, inglés e incluso afrikáner debido a la presencia habitual de sudafricanos. En aquella época ya había decidido sufrir por Alcides sólo lo justo. Él hacía su vida y, aunque le costaba, se esforzaba por explicarme en qué berenjenales estaba metido: todos ellos alrededor del comercio de diamantes y del mundo de la banca. Vivir con Alcides era como vivir con un torero, con un militar profesional, con un funámbulo o con un especialista en la desactivación de minas. A menudo pensaba que en cualquier momento podía presentarse alguien a quien no había visto nunca y pedirme que lo acompañara a reconocer un cadáver.

Los días transcurrían plácidamente. El doctor Stepanovic se fue dedicando más a estudiar y a viajar, muchas veces por encargo de Alcides. Pronto mi vida en la fazenda adquirió sentido por sí misma y no en función de mi relación con Alcides. De ese modo fui convirtiéndome cada vez más en dueña real de la finca. Me entró una verdadera afición por aprender a dirigirla, ayudada por la infatigable Graça, que era mi mano derecha. Era digno de ver cómo ella hacía formar a los colonos, todos los sábados, a la hora de cobrar, y trataba con una familiaridad respetuosa pero inflexible a unos hombres que podían ser su padre. Me enseñaron a conducir coches, camiones y tractores. Me hice traer montañas de libros sobre técnicas de adaptación de cultivos. Me iba a Luanda a consultar a técnicos, a visitar a políticos y banqueros para que avalasen nuevas inversiones en la zona…

Alcides seguía con atención y cierto orgullo mis idas y venidas. Un día me dijo que le había telefoneado el director de uno de los bancos de Luanda para contarle que yo había ido a pedirle dinero para invertir en la fazenda.

—Lo tendrías que haber oído, amor —me decía Alcides—. En resumen, era para excusarse: «Esperamos que no se lo tome como algo personal, señor Alcides, pero hay órdenes directas del gobierno de bloquear los créditos y su… su…» ¡No sabía qué palabra utilizar para designarte!

Y reía con aquella risa pegadiza que lo caracterizaba. De repente se puso serio y me dijo que se moriría por poder casarse conmigo.

—Si quieres puedo investigar qué posibilidades hay de anular tu primer matrimonio. Eras muy joven y él muy mayor; quizá lográsemos…

—João-Abel se portó muy bien conmigo. Déjame que lo piense.

—Como quieras…

No volvimos a hablar de ello nunca más.

Con la instalación de Alcides en la fazenda, las tournées lúdico-farmacéuticas del doctor se interrumpieron. No había problemas de dinero y, por lo tanto, no era necesario complicarse la vida. En ocho años sólo hizo una, acompañado de Graça. Fue de ese viaje del que Gracinha nos volvió embarazada. Ella se negaba en redondo a confesar el nombre del padre, y todos pensábamos que el doctor tenía algo que ver. Un día, de pronto, la muchacha desapareció de la fazenda. Me asusté, les pregunté a los colonos por ella, fui al pueblo preguntando si alguien la había visto… Gracinha era más que mi hermana. Yo insistía muy a menudo para que viniera a vivir a la casa grande conmigo y ella siempre se negaba en redondo. Sólo una vez, cuando tuve la malaria, se quedó conmigo. Dormía a mi lado, en el suelo, sobre una estera. La fiebre me consumía, el sudor se me metía por los ojos y la boca. Graça me limpiaba la frente y me cantaba canciones en voz baja. Gracias a la quinina y a ella, con un jugo de raíces que me hacía beber, salí adelante…

Cuando ya me resignaba a haberla perdido, dos meses más tarde, Graça regresó con su niño. Había ido a tener a su hijo con tranquilidad. El recién nacido era negro como el carbón, pero a pesar de eso nunca dejamos de buscarle semejanzas con el doctor. Era 1949, y después de oír decir al padre Souza, el sacerdote de Henrique-de-Carvalho, que el niñito parecía un ángel, decidió ponerle Querubim de nombre.

Aquella noche los nativos encendieron hogueras para asar langostas y preparar una comilona en honor del nuevo habitante de la fazenda. Los estuve mirando desde el porche, fuera del alcance de sus miradas. Me sentí más cerca de ellos que nunca. Siempre me había sentido muy cerca. Tanto en la época de Lisboa como después, durante los largos años de Angola. Me sentía un poco negra, yo, con mi secreto siempre dentro de mí. Veía cómo los negros observaban a los blancos. Continuamente, a todas horas. En cualquier momento y con cualquier excusa. Desde los mayores a los pequeños, desde la infancia a la vejez. Hacían como los esclavos de la antigua Roma: miraban, escuchaban y callaban.

Un atardecer me acerqué a Graça, que estaba amamantando al niño sentada bajo la acacia de delante de la casa. Para hacerle compañía. La leche le salía blanquísima de sus pechos negros. Vio que me fijaba y me dijo que si quería mamar. Me quedé de piedra, como el primer día que nos conocimos y me propuso hacerme un masaje con aceite de palma. Graça rompía las barreras de mi intimidad con una facilidad casi exasperante. En aquel momento yo ya había tenido mi primer aborto natural. Me dio mucha pena. Las lágrimas me inundaron los ojos, a punto de derramarse. La abracé con cuidado. Sus pechos, normalmente pequeños y puntiagudos, estaban llenos y grandes. Le pedí que me dejara coger al niño. Saqué uno de mis pechos y le puse el pezón en la boca. El niño chupaba pero, claro, no salía nada. Tendí una mano hacia Graça y le dije que pusiera un poco de leche en ella. Lo hizo al punto. Yo dejaba chorrear la leche de Graça por mi pecho hasta el pezón y el pequeño la recogía…

Antes de 1953 sufrí dos abortos naturales. Nunca había tenido muy desarrollado el sentimiento maternal, y la naturaleza es sabia. Una pareja como Alcides y yo no podía ofrecer más que quebraderos de cabeza a cualquier criatura. Después de los dos intentos, ya no lo volvimos a intentar.

Y desde aquí hasta el día en que cumplí los treinta años. Era el 25 de marzo de 1950. Organicé una gran fiesta e invité a todos los del pueblo. Incluso acudió el padre Souza, un habitual de nuestra fazenda cuando su itinerario pastoral por la inmensa zona que le correspondía pasaba cerca de Henrique-de-Carvalho. João Carpinteiro da Souza, el padre Souza, era otro de los títeres que destacaba en aquel guiñol que era el mundo de los colonos en la selva. Entraba como un alud en la casa, conduciendo su camioneta del año de la nana. Siempre acompañado de su infatigable ayudante, un catequista nativo, de nombre Tibúrcio, convertía la camioneta en una capilla ambulante en un visto y no visto. Era particularmente llamativo: un ingenio misionero que consistía en un confesonario portátil que se convertía en altar. El doctor Stepanovic terminó regalándole el altavoz y las plataformas de madera de las tournées de los productos Freire para que se lo pudiera montar con más brillantez. Se oía de lejos el claxon de la camioneta; entraba en la casa secándose el sudor y hablando sin parar:

—Hola, Estrela, hola, Gracinha, bonita, ¿estáis bien? Sí, ya veo que sí, me alegro. ¿Y los hombres de esta casa? Haciendo maldades, seguro, como siempre. Me tendríais que dar un poco de vino. ¡Eh, que es para consagrar! No tengo ni una gota, y aún no soy Jesucristo para ir convirtiendo el agua. Pensaba comprarlo en Henrique-de-Carvalho, pero me ha sido imposible. Se ve que hoy era el día de pagar en las fazendas de los alrededores y había multitud de trabajadores concentrados delante de las tiendas. El precio compensador del café ofrece la oportunidad de comprar productos europeos, y aún no han cobrado cuando ya se lo están gastando. No os podéis imaginar qué era hoy lo más solicitado.

—No lo sé…

—Decid, decid…

—¿Herramientas?

—¡Qué dices, niña! ¡Sardinas! Les gustan mucho las latas de sardinas, consumen montones y montones. También azúcar y vino, pero las sardinas los vuelven locos. En fin, que hoy les ha dado por juntarse y comprar todos a la vez. Y yo esperando. Con este bochorno.

Así era el padre Souza, el sacerdote más pragmático que nunca he conocido. Mantenía unas interminables partidas de ajedrez con el doctor. Cuando el sacerdote estaba unos días en Henrique-de-Carvalho, jugaban horas y horas. Si dejaban una partida sin terminar, la continuaban a través de los más diversos medios. Decir que era por correspondencia no respondería a la realidad del sistema empleado. Según el padre, los habían utilizado casi todos; sólo les faltaba el tam-tam. Lo conocí una mañana en Henrique-de-Carvalho, al principio de todo, cuando aún no hacía un mes que vivía en la fazenda. Cargábamos provisiones con Graça. Era evidente que se tenían confianza, porque la saludó con alegría y familiaridad. A continuación, el hombre, de nariz prominente y mejillas caídas, de ojos pequeños y despiertos, se invitó a sí mismo a cenar.

—De manera que usted está con Laszlo Stepanovic, ¿verdad?

—Sí.

—Un buen hombre, ese alemanote. Un poco tozudo y ateo, pero buen hombre. Le dices al patrón, Gracinha, que ya se puede ir preparando, que en la partida de hoy pienso zurrarlo. —Y a mí—: Echamos unas partidas de ajedrez que duran días. Cuando oye que llego, el teutón ya tiembla. Es el único protestante de la zona. Y continuará siéndolo por mucho tiempo, mientras yo corra por aquí… Encantado de conocerla, muchacha… ¿Es creyente?

—¿Cómo?

—¿Hace vida marital con el alemán?

—Perdóneme, pero no pienso…

—¡Eh!, no se sulfure, mujer, que esto es África y Nuestro Señor lo ve todo igualmente desde arriba en el Cielo. Pero sucede que aquí los católicos aún estamos en minoría y tenemos que saber vender bien nuestro producto. La Palabra de Dios aún no ha llegado a la inmensa mayoría de esta pobre gente, y por eso es necesario dar buenos ejemplos. O sea, que si hace vida marital con el alemán, que sea de puertas adentro, ¿entendido?

—No hago vida marital con nadie, padre. Soy la mujer de un amigo suyo y estoy de visita.

—¿Ah, sí? Mejor. Bastante trabajo tengo abriendo nuevos frentes a la hora de integrar nuevas ovejas al rebaño de Nuestro Señor. Me quedo más tranquilo. Al menos, siento como si tuviera protegida la retaguardia, ¿me comprende?

—Más o menos.

—Bien, y ahora me voy, que tengo que bendecir una bicicleta.

—¿Cómo dice?

Pero el sacerdote, cogiéndose la sotana con las manos, más que caminar volaba hacia el otro extremo del pueblo, seguido a pocos pasos por el catequista Tibúrcio, que usaba sombrero y todo.

—Graça, ¿el señor cura ha dicho que iba a bendecir una bicicleta?

—Claro.

De vuelta a casa, el doctor Stepanovic me lo aclaró:

—Veo que te has encontrado con el pajarraco de Souza, ¿verdad? Un individuo muy curioso. ¿Sabes cómo le llama la gente de por aquí? El Padre Bicicletas. Aparte del ajedrez, le gusta mucho el ciclismo. Tal como él dice un poco maquiavélicamente, aunque le cabrea como una mona reconocerlo: «Cualquier camino es válido para aumentar el rebaño del Señor.» De vez en cuando, si la economía se lo permite, organiza carreras. Él pone las bicicletas. Sólo tiene cuatro, y a la salida de misa, entre los fieles que han asistido, monta la competición. Siempre de cuatro en cuatro, claro. Hace eliminatorias en cada parroquia. Y una vez al año, al acabar la estación seca, organiza una gran prueba con los cuatro finalistas. El premio consiste en un sistema de puntos muy ingenioso. Reparte cartoncitos decorados muy artísticamente por su ayudante que representan partes de una bicicleta. El primero que reúna todas las piezas del rompecabezas se llevará una de las cuatro bicicletas. Por suerte para el cura, aún nadie ha ganado el premio… Intenta no perderse nunca ninguna carrera de sus muchachos, los cuales, antes del pitido inicial de salida, reciben su bendición y, en el momento del pitido final, la enhorabuena. Y más de una vez le corresponde casar a los circunstanciales ciclistas, bautizar a sus hijos y rezar el responso si les llega la hora de la verdad.

Siempre dentro del marco de las normas establecidas por la Santa Madre Iglesia, el padre Souza era comprensivo y liberal. Él mismo me lo explicó tranquilamente una noche, en el porche de la casa:

—Soy un hombre de origen campesino, Estrela, práctico y conciso. Por cierto, ya sé que me llaman Padre Bicicletas, pero no me lo tomo a mal porque es verdad… Hay un par de cosas que nunca llevarán al infierno. ¡Ojo!, al menos directamente: el vino y el tabaco. Así que supongo que una humilde carrera ciclista, menos aún.

—¿De modo que no es pecado la pasión por las bicicletas? —decía el doctor para provocarlo.

—Ni mortal ni venial… A no ser que el desasosiego la convierta en vicio. Y como decía Pitágoras, es peor ser esclavo de una pasión que de un tirano.

—¿Cree que hay pasiones sin vicio, padre? —le pregunté de repente.

—Mira, muchacha, los luteranejos como el doctor, que, aun a mi pesar, he de reconocer que no son nada frívolos, defienden por ejemplo que la música no es ningún vicio. Es una pasión, pero no un vicio. ¿Voy bien o me equivoco, Stepanovic?

—A mí no me metas —respondía éste, arrellanado en el sofá.

Y el sacerdote continuaba diciendo:

—Te pongo el caso de estos herejes para que veas que, aunque procede de ellos, estoy bastante de acuerdo. Ahora, si me quieres hacer caso, lo que obra verdaderos milagros es el juego del ajedrez. Estoy convencido de que el ajedrez es el único placer sensual que no implica vicio.

—Estás como una regadera, padre. La selva te afecta a la materia gris —dijo el doctor.

—Perdona, pero el ajedrez es el mejor alivio para el hombre preocupado.

—Pues te recuerdo que, cuando me visitas, escuchas a Beethoven en la gramola sin que sientas por eso ninguna necesidad inmediata de confesarte.

De repente se me ocurrió una duda muy profunda: ¿qué hacían, allí, hombres como el doctor o el padre?

—Dice que el ajedrez es el alivio del hombre preocupado. A usted, ¿qué es lo que de veras le preocupa, padre?

Me miró a los ojos, dio un sorbo al oporto y no me contestó.

Las paredes del comedor de la casa principal de la fazenda fueron testigos de grandes discusiones cuando el cura se quedaba dos o tres días de visita. ¿Qué podíamos hacer para pasar la velada sino discutir?

—Ustedes, los curas, tienen mucha suerte —empezaba, por ejemplo, Alcides, muy irreverente—. Con la guerra fría están consiguiendo que Dios no pase de moda.

—Y usted, Alcides, es como un perro vanidoso, que ladra mucho y muerde poco. Entiendo perfectamente lo que quiere decir: todo eso de la Iglesia como escudo de los poderosos, como refugio de los valores más tradicionales… Pues escúcheme bien, y que Nuestro Señor me perdone: Dios, como usted dice, continuará de moda, pero no tardará mucho tiempo en cambiar de imagen.

—¿En qué sentido, Souza? —decía el doctor—. ¿Un Dios sin fatuidad, que no sea cruel y portador de la muerte? Imposible. No me lo puedo creer.

—El Dios que viene será un Dios más bien humilde, con miedo al desengaño, con ganas de empezar desde cero y de ganarse de nuevo a los fieles uno a uno.

—¿A fuerza de pedalear? ¡Ja! ¡Ja! —pinchaba el doctor.

A mí me costaba olvidar la Iglesia vencedora en España.

—Dios era violento. Y Jesucristo, aún más —decía, arrebatada—. Sólo hay que leer las Escrituras para ver cómo instigaba a la revuelta. Por cada individuo al que resucitaba en forma de milagro, tipo Lázaro, eran muchos los que morían por defenderlo.

—Eso sin contar episodios de histeria, histeria, histeria colectiva, como, por ejemplo, la expulsión de los mercaderes del templo… —me ayudaba Alcides haciendo muecas.

Y el sacerdote reía y reía ante esos exabruptos.

Alcides, yo misma, el doctor, el padre: muestras de la gran incoherencia de los tiempos, perdidos en medio de África. El destino hizo que esos dos rivales cordiales y eternos, tanto en teología como en ajedrez, se hundieran en la muerte, en 1961, durante los días de la revuelta indígena. Alcides, no.

Alcides murió antes, en 1956. La muerte siempre lo estuvo rondando de cerca. Yo lo tenía tan presente que a veces lo miraba y sentía un escalofrío.

Yo había ido expresamente a Luanda con Graça a buscarlo. Nos había telegrafiado que llegaba a la capital en un barco de la Compañía Lusa-Imperial, el Camões, procedente de Lisboa. Culminaba lo que él, con su pasión habitual, denominaba «el negocio del siglo»: una entrega de ácido sulfúrico para las industrias locales de Angola y Mozambique. El accidente se produjo a pesar de los avisos por radio de la Comandancia de Marina sobre las malas condiciones de visibilidad. El barco portugués, cargado con 8.000 toneladas de ácido sulfúrico, chocó en medio de la niebla, hacia las 10.30, a milla y media de las costas de Luanda, con otro de bandera inglesa llamado Lulú, lleno de camiones y maquinaria. Había zarpado momentos antes de la estación marítima luandesa después de cargar combustible. Embistió a ciegas contra la embarcación de la Lusa-Imperial, que quedó escorada a estribor, con un gran agujero en el costado. El impacto le produjo averías de importancia y rápidamente empezó a llenarse de agua. Una catástrofe. El navío de la compañía inglesa, que cubría el trayecto entre Dover y Luanda, tuvo más suerte. Los daños ocasionados no resultaron graves ya que sólo afectaron a un compartimiento estanco dedicado a las anclas de la embarcación. Sin embargo, el Camões continuó escorándose hacia un lado y prácticamente quedó flotando sobre el lomo mientras vertía sin parar ácido sulfúrico en las aguas del puerto. Inmediatamente después de producirse el choque se montó un dispositivo de salvamento en el que participaron un remolcador de la Dirección General de la Marina Mercante, tres lanchas de los prácticos del puerto de Luanda y otra lancha de la Cruz Roja. Ocho marineros del Camões se achicharraron en el agua mientras nadaban entre el ácido. A los tres cuartos de hora, el barco se hundió definitivamente. Alcides y su fiel Nunes se libraron por los pelos. Un helicóptero enviado desde el mismo palacio del gobernador de Angola los salvó en el último momento. De todo eso, lógicamente, tanto Graça como yo nos fuimos enterando tarde y mal. Ya estábamos en la terminal de viajeros del puerto cuando llegaron las primeras noticias del desastre. Nadie sabía nada y en la línea del horizonte se veían las llamas del Camões. Finalmente, alguien nos avisó de que habían podido evacuar a Alcides y de que se encontraba en el hospital con un principio de intoxicación por ácido sulfúrico, igual que su acompañante. Mientras íbamos a su encuentro se declaró la alarma total en la ciudad y se prohibió la pesca, el baño y cualquier contacto con las aguas de la bahía hasta que la Comandancia de Marina evaluara el alcance del desastre. Durante días, la playa de Luanda se llenó de toneladas y toneladas de peces muertos. También el cuerpo sin vida de algún pescador que no había hecho caso del aviso. Alcides estuvo fuera de peligro en seguida, y a los dos días ya pudimos ir al hotel. La idea era descansar en Luanda unos cuantos días y a continuación ir a la fazenda a recuperarse. Graça y yo salimos un momento a comprar medicinas y a alquilar los servicios de un piloto y una avioneta para trasladarnos a Henriquede-Carvalho. Cuando volvimos al hotel, estaban muertos. Los dos. Les habían administrado un veneno de efecto fulminante. Sobre el cuerpo de Alcides había una nota anónima escrita en inglés, amenazadora, sin mucho sentido. Durante el entierro, se me acercó discretamente un militar.

—La acompaño en el sentimiento, señora. Coronel José-Licínio Mendes Rodrigues, para servirla. Fui muy amigo de Alcides…

—Nunca me habló de usted…

—Afortunadamente. Si no, en este momento estaría como él, dentro de un ataúd.

—¿Usted o yo?

—Probablemente los dos, señora.

—¿Debo temer algo de los que han asesinado a Alcides?

—Creo que no, señora. Es un caso claro de venganza.

—¿Qué quiere decir?

—El Camões traía camuflada entre los tanques de ácido sulfúrico una partida de diamantes valorada en más dinero del que usted pueda imaginar. Debía descargarse clandestinamente en Ciudad del Cabo, de camino hacia Mozambique. Alcides ha sido imprudente y demasiado ambicioso: ha querido aprovechar el espacio intermedio de seguridad que poseen los barcos de transporte de sustancias químicas peligrosas, entre el casco y los tanques, para añadir pequeños depósitos suplementarios no declarados. El barco iba sobrecargado. El hundimiento y el ácido sulfúrico han hecho desaparecer una verdadera fortuna en diamantes… No se lo han perdonado.

—No quiero oír nada más. Ni quiero verlo nunca más.

—Lo comprendo.

Tendido en la cama, muerto, Alcides aún me parecía más guapo que vivo. Era mi amor. Pasé toda la noche a su lado. Graça estaba en la habitación contigua y de vez en cuando entraba, me dejaba una taza de café y se iba. Por mi parte, sentía cierto placer morboso al encontrarme en aquella situación: estaba triste, pero a la vez aliviada. Mientras lo veía muerto, enfrente, me daba cuenta de la sencillez de la situación. Pensaba en ello muy a menudo. Siempre había estado segura de que Alcides tendría un mal fin. Sólo quedaba saber el cómo y el cuándo. Ahora ya se había dado el caso. En la mano derecha aún le brillaban los arañazos sufridos en una cacería reciente durante un viaje al sur, en Moçâmedes, junto al desierto de Namibia. Yo lo había acompañado. Lo habían invitado y, contrariamente a lo que era habitual, me pidió que fuera con él. Me encontré con que era la única mujer en un grupo de ocho hombres de negocios. Se trataba de adentrarse en el desierto y montar un campamento en la zona previamente elegida por los guías. El primer día, los cazadores ocasionales estuvieron persiguiendo a unas cebras con el jeep. Cuando las tenían a tiro, disparaban y las mataban. Me pareció estúpido; era como matar caballos, y decidí quedarme a leer en el campamento. Los esperaba hasta que regresaban por la noche llenos de polvo, sudados y con alguna pieza cobrada. No me quitaban ojo de encima. Parecía como si el silencio del desierto y el contacto con los animales actuaran de catalizador de los sentidos. Alcides se daba perfecta cuenta, claro.

—Los hombres te miran…

—¿Te parece extraño?

—Ni muchísimo menos. Cuando veo que se te acercan me pongo un poco nervioso. Te desean. Son cazadores por unos días, y parece como si el instinto les dijera que entre las piezas a cobrar tú eres la más preciosa e interesante. Te paseas entre ellos moviendo el culito; saben que no estamos casados y eso los estimula… La otra noche, sin ir más lejos, ibas con aquella falda larga de loneta que lleva botones por delante y puede abrirse. Hacía mucho bochorno y te la habías desabrochado hasta muy arriba. Enseñabas bastante los muslos y atraías sus miradas con una precisión matemática. Estábamos cenando, y como te sentabas en la esquina de la mesa, no acababas de encontrar una buena posición. Espontáneamente, sin darte cuenta, separaste las piernas y las encajaste a cada lado de la pata. En un momento dado, para seguir mejor la conversación, te acercaste tanto a la mesa que la pata se veía literalmente incrustada entre tus piernas y parecía rozarte íntimamente cada vez que te movías. El pobre señor Baloto, el del Consejo de Cambios y Transferencias Monetarias, que tenía un buen ángulo de visión, no lo pudo aguantar y se levantó a tomar el fresco…

—Sí que te fijaste.

—No soy diferente a ellos. Me excitas como el primer día.

—¿Tienes celos?

—Claro. Pero no los que te podrías imaginar. Son industriales, hombres de negocios, gente rica y… muy normal. Te podrían ofrecer cosas que para mí son imposibles.

—¿Tienes miedo de que te deje, Alcides?

—Más de una vez he pensado en ello. Y me gusta tan poco la idea que me pongo de mala leche.

Alcides tenía esos arranques. Y a mí me costaba trabajo disimular la satisfacción que me recorría el cuerpo.

—Estrela…

—¿Qué?

—Si alguna vez me pasara algo…

—Calla…

—Cállate tú y escucha. Si alguna vez me pasara algo, vas a esta dirección de Luanda y recoges una maletita que me guardan. Es para ti. No es dinero, pero vale una fortuna. No hables de ella ni se la des a nadie por nada del mundo. Ni siquiera a Laszlo. Te dará seguridad y algunas ideas para seguir adelante…

—¿Estás en peligro, Alcides? Dime…

—Nunca se sabe… Y ahora no hablemos más de cosas tristes. ¿Sabes que estoy a punto de descubrir el misterio de tu origen? —dijo de repente.

—¿Ah, sí? —dije con una sonrisa. Me gustaba tener mi secreto—. Piensa que cuando lo hagas ya no tendré ningún secreto. Y me encontraré en desventaja con respecto a ti. Me tendrás que confesar unos cuantos de los tuyos…

—Yo no tengo secretos para ti —me decía sonriente.

—Embustero…

—Y no despistes. Tienes el mar en la mirada…

—Sabes que soy italiana.

—Sí, y yo marciano. No eres ni italiana ni portuguesa… Y el portugués que hablas nunca lo entonaría así una española…

—Tienes toda la razón.

—Quizá eres griega.

—¿Qué?

—¿No me has entendido?

—Desde luego que no.

—Decía que quizá eres griega…

—Me quieres pillar, ¿eh? Es posible que sí, que sea griega…

Hicimos el amor en la tienda y algo debió de trascender, porque al día siguiente los colegas de cacería daban palmaditas de camaradería en el hombro de Alcides, hacían bromas a media voz entre ellos y me lanzaban miradas de reojo.

Ahora ya se había terminado. Para siempre.

El doctor llegó tarde al entierro. Nos metió a Graça y a mí en el jeep y regresamos a la fazenda.

Estuve el tiempo justo para empaquetar mis cosas, recoger la misteriosa maletita de herencia e irme. Me despedí de los amigos y regresé a Luanda, cerca de donde reposaba Alcides. Al menos durante un tiempo. Además se acercaban las navidades y quería pasarlas sola.

El día de Navidad de 1956 fue caluroso y húmedo, como siempre. Hacía justo un mes que había enterrado a Alcides y por primera vez en muchos años no sabía qué hacer, hacia qué lado tirar. ¡Alcides y sus negocios! Yo no había sacado nada. Y para colmo se había presentado un muchacho de unos treinta años capaz de demostrar que era su hijo y heredero universal. Alcides tenía un hijo y ni siquiera me lo había dicho. Me daba igual. Durante diez años habíamos ido de un sitio a otro. Habíamos hecho de todo, y yo lo había amado como una loca, como nunca lo había hecho… ni nunca lo volvería a hacer. El hijo de Alcides, un muchachote con tan buena planta como él, había divulgado rápidamente que su padre y yo no estábamos casados. Como quien dice, en tres días me dejó en la calle, lo vendió todo y se volvió a Lisboa. Y ahora era Navidad, una Navidad más en el trópico. Me alojaba en un hotel, al lado del puerto. Estaba casi sin fondos y si me habían fiado era porque llegué conduciendo el flamante deportivo descapotable de Alcides, su única herencia tangible. Absolutamente inútil incluso para eso. Lo había podido conservar porque estaba a mi nombre. Una maniobra de Alcides para despistar a alguien. Quizá un pago en especie. Ahora mismo sólo me servía para figurar. Ni siquiera lo podía vender. ¿Quién necesita un deportivo descapotable en Luanda? No hay caminos ni carreteras, la fina arena que trae el viento del Atlántico se mete entre los engranajes y lo estropea a una velocidad tan irritante como imprevisible e inevitable. La salobridad se come la carrocería y la oxida hasta pudrirla. Nadie lo quería ni regalado. Así pues, era cuestión de días que aquella maravilla de color rojo no me sirviera para nada. Todo el mundo estaba haciendo las compras de Navidad. Hasta la víspera, delante del hotel, el puerto de Luanda no había disminuido su tráfico. Diariamente llegaban naves de mil banderas. Desde el muelle marítimo desembarcaba gente atolondrada de todos los colores que se esparcía por la ciudad desde temprano e invadía ruidosamente bares y plazas, casas comerciales, tiendas… para volver al barco a la caída de la tarde…

Pero aquel día de Navidad el silencio era total y absoluto. En otra habitación se oía el sordo rumor de una música navideña difundida por una radio. Desde mi ventana podía ver cómo atracaba un vapor tan fuera de lugar como yo misma. Llevaba escrito en un costado el nombre Patria y esperaba tranquilamente al día siguiente para levar anclas con destino Lisboa. Podía entregar el coche al hotel como pago y meterme en el Patria e irme sin molestar a nadie. Y volver a Lisboa a buscarme la vida. Si había llegado en 1940 con una mano delante y otra detrás y había salido a flote, también podría lograrlo ahora. ¿Por qué no?

Fui al cementerio. En Luanda, el cementerio era de estilo portugués. Tenía el mar delante y la selva en la parte de atrás. Estaba situado en un pequeño montículo, como el de los Placeres, de Lisboa, desde donde la brillantez del Tajo se filtra entre los cipreses. Desde la tumba de Alcides, lo que se filtraba era la visión del océano, del Atlántico. La primera vez que entré en el cementerio de Luanda me quedé boquiabierta por la emoción. Era un lugar alegre, maravillosamente alegre. Como en la metrópoli, se encontraba sembrado de pequeños panteones familiares floridos como casas de pueblo, con una especie de salita y todo. Una más de las contradicciones que África me ha ido poniendo en el corazón a lo largo de los años. Había flores por todas partes, la mayoría artificiales. Rosas y tulipanes de cerámica, claveles de tela acartonados por la salobridad que subía del mar, algún pensamiento trabajado en fino cristal… Yo estaba muy triste; era Navidad, tenía treinta y seis años y me faltaban las fuerzas. Con Alcides al lado era diferente. Incluso sabiendo que a menudo no hacíamos nada bueno, nos habíamos pasado diez años procurando que los actos de uno diesen sentido a los del otro… Aparqué el descapotable rojo a la entrada del cementerio, y el guarda del recinto, un mulato orgullosísimo de su puesto de trabajo, se precipitó a abrir la puerta, como si fuera el aparcacoches de un hotel. Pese al descapotable, no acabé de entenderlo. Una vez dentro, los toques de atención de un cornetín militar me explicaron el porqué de aquella actitud demasiado obsequiosa. Había una pequeña ceremonia fúnebre al otro lado del recinto. La mayoría eran uniformes. En las colonias te acostumbras en seguida a vivir rodeada de uniformes. Un oficial de alta graduación, un mayor o un coronel, hablaba a los presentes entre la discreta aprobación de un par de generales y la atención de unos cuantos subordinados con galones. También había tres o cuatro mujeres, excesivamente ataviadas pese al calor impuesto por los cuatro grados de latitud sur de la Navidad de Luanda. Y un par de hombres con traje de domingo, la nuca engominada y la piel morena, que sufrían porque los botones de nácar de la camisa de las celebraciones se les clavaban en la nuez del cuello. Un niño de siete u ocho años asomaba la cabeza por detrás de una tumba coronada por un par de ángeles de estuco con las alas desplegadas y lo miraba todo con curiosidad.

El orador, con una gota de sudor deslizándose entre su frente, ceñida por la gorra de plato y el cuello almidonado del uniforme de gala, parecía atacar la parte final de su perorata con una vehemencia envidiable:

—Y tal como dejó escrito el héroe que hoy recordamos: «La Tierra es inmutable, perdurable y perpetua. Portugal forma parte del planeta Tierra; nuestra querida Angola es tan Portugal como la misma madre patria portuguesa. Mientras tengamos los pies sobre la tierra lusa de Angola, estaremos pisando el Portugal inmutable, perdurable y perpetuo.»

Hubo unos cuantos aplausos respetuosos en el preciso instante en que se oyó un trueno terrible y empezó a llover a cántaros. Toda la comitiva corrió a resguardarse bajo los panteones. Las jerarquías se fundieron en un segundo. Todo el mundo quedó empapado en un momento. Al niño le bastó con mantenerse bajo el ala del ángel de la guarda y observar sonriente y con curiosidad cómo la lluvia hacía enfadar a aquellos blancos tan extraños. En Angola, difícilmente se distinguen dos épocas en el año: la de cacimbo, es decir, la de las lloviznas, y la de las lluvias. La primera llega a mediados de mayo y finaliza a mediados de setiembre, dando paso a la segunda, la de las temperaturas altas, que va de setiembre a mayo. Era la que se había atrevido a destruir los hermosos sombreros de las señoras e interrumpir la brillante perorata del oficial, que sin duda debía de estar maldiciendo la hora en que pidió ir voluntario a unas colonias tan imprevisibles en lo meteorológico. El grupo se serenó y, mientras las mujeres vaciaban de agua los zapatos de tacón y los hombres les ofrecían galantemente sus guerreras, yo me fui escabullendo, empapada, entre las tumbas y los panteones, hasta llegar a la zona de nichos, donde estaba Alcides. Un pequeño soportal me protegía de la tormenta, que caía con violencia en forma de gruesos goterones y provocaba una especie de fumarolas que subían desde la tierra caliente, desde los árboles, desde los mármoles recalentados por el sol, desde las tejas candentes de los tejaditos a dos aguas que coronaban las edificaciones de aquella ciudad enana de los muertos. La cascada de agua impedía distinguir las formas a más de tres metros de distancia y emitía un rumor sordo y compacto que me atraía casi hipnóticamente. Parecía que su fuerza lo hiciese desaparecer todo. Miré el nicho de Alcides. Las letras aún brillaban. Sólo ponía: «Alcides.» Sin fechas, ni apellidos ni epitafios. Sólo «Alcides». Era la única manera de que aquel muerto fuera mío, sólo mío. Los cementerios son una exposición permanente de impudicia, te obligan a conocer lo que no deseas: fotos amarillentas incrustadas en el mármol, objetos personales que recuerdan al difunto, pelos y señales para que todo el mundo que pase a su lado sepa quién, qué, cuándo, cuánto y cómo era. Y el muerto no puede decir ni pío. A callar, que para eso está muerto.

Alcides había sido mi gran amor, mi único punto de referencia de aquellos años, y ni muerto quería compartirlo con nadie. Existe el amor más allá de la muerte. Aún ahora tengo a menudo la misma sensación que cuando estaba vivo, aún ahora me proporciona una enorme felicidad y una sensación total de misterio, profunda y hermosa…

Detrás oía la lluvia y delante veía «Alcides», aquel nombre que, cuando lo conocí, ni siquiera sabía que existía. En el nicho de al lado un prohombre con el pecho cruzado en diagonal por la bandera portuguesa parecía observarme con reprobación desde una vieja foto retocada a mano. No me impresionaba en absoluto. En aquel momento, recordando a Alcides y teniendo delante de mí aquel diluvio que estallaba con violencia, la vida me subía a borbotones, de abajo arriba, del vientre a la cabeza. Desde la selva, a escasos metros de distancia, llegaban murmullos y gritos de animales que huían de la lluvia o bien la celebraban; el aguacero traía una mezcla de mil aromas, me llenaba la nariz de olores acres de resina o frescos de hojarasca. En Angola la lluvia no lava las cosas: las mezcla. Fue allí donde decidí que me quedaría, que no me iría de África.

La lluvia caliente se detuvo tan de improviso como había empezado y dio paso al sudor. Las nubes desaparecieron y el sol volvió a brillar. Se oyó un suspiro general de alivio.

Como si estuviera esperando, el niño apareció de repente delante de la comitiva equipado con un trapo y cepillos. Se acercó, se agachó y, mostrando con su risa unos dientes enormes, empezó a limpiar las botas de los militares. Salí corriendo. En la entrada, el agua del suelo era absorbida rápidamente y el aire hacía volar cortezas de árbol y montones de hojas, fragmentos de selva. El vigilante me había cubierto el coche con una especie de lona y me esperaba al lado, muy sonriente. Debía de estar felicitándose por su sagacidad: un descapotable como aquél debía de pertenecer, como mínimo, a la esposa de un concejal de la Cámara Municipal… Retiró la lona del vehículo y me abrió la puerta mientras no paraba de pronunciar su nombre, para que lo recordara.

—Buenos días, señora. António Lucas Martins a su servicio. Es un coche muy bonito, vale la pena conservarlo. Con mucho gusto lo he cubierto… António Lucas Martins… António Lucas Martins. He visto su coche, señora, y he pensado en la lona que usamos para tapar las tumbas acabadas de remover cuando caen chaparrones como éste. ¿Sabe?

—Sí, me lo contaron nada más llegar: el agua golpea con fuerza el suelo y hace salir los cuerpos, los desentierra…

El hombre se quedó de piedra y sólo se atrevió a repetir:

—António Lucas Martins…

Arranqué el coche y me fui de prisa sin una dirección determinada. Cuando ya volvía a entrar en la ciudad, me di cuenta de que me había ido del cementerio y ni siquiera había «hablado» con Alcides, que era mi objetivo. Siempre pasaba igual. La lluvia me había recordado la Nochebuena en que bailamos abrazados bajo la tormenta torrencial, y se me había ido de la cabeza. Daba igual; el aire caliente, atrozmente caliente, me golpeaba en la cara y no podía evitar sonreír. En la cabeza se me iban aclarando las ideas. Enfilé la avenida Marginal de Luanda, que recorre todo el arco de la bahía a ras del mar. La Marginal iba del puerto marítimo al puente que conducía a la isla de Luanda, que en aquella época ya era el lugar escogido por mucha gente para ir a bañarse. Una vez en el puente, la Marginal se prolongaba por la izquierda y seguía corriendo paralela al mar, pasaba por la playa del Obispo, continuaba un poco más y… ¡se terminaba de repente delante de la selva! Había intentado explicar una y mil veces a Alcides el sentimiento que eso me provocaba, y él me tildaba de loca. La visión de la carretera cortada bruscamente por la selva me parecía una visión sugestiva de tan absorbente. La carretera de la europeizada Luanda en dirección sur no se acababa: ¡era detenida por la selva! Ese camino lo habíamos hecho mil veces, de noche, a toda velocidad, con la radio a todo volumen y mirando la oscuridad del océano. O, por el contrario, lo habíamos hecho en silencio absoluto, recorriendo larguísimos tramos en punto muerto, con el motor apagado y sin luces, para recoger de madrugada, aún húmedo, algún paquete dejado en la playa por alguien que yo nunca llegaría a conocer o para asistir a extrañas entrevistas de las cuales Alcides volvía contento como unas castañuelas o enfadado como una mona.

Me quedaría en África. Como la leyenda indígena que tantas veces había oído en boca de la dulce Graça:

—Los viejos cuentan que aquí, si clavas tu bastón en el suelo para hablar con un amigo, cuando se acaba la conversación, el bastón ya se ha convertido en árbol. Así, las personas que pisan tierra angoleña echan raíces y ya nunca pueden irse. ¿Le ha pasado a usted, patrona?

Detuve el coche en el punto mismo en que la carretera se acababa. Había un gran caserón abandonado donde aún se veía el rótulo «Agencia Estatal de Aduanas» que le había dado sentido. La selva llegaba hasta la orilla del mar y en poco tiempo devoraría el edificio. No había nadie y toda la playa era un resplandor amarillo.

África es de color amarillo. Contrariamente a los tópicos, que la hacen negra o verde, África es amarilla, como el sol que se estaba poniendo en el horizonte. Y al fondo, llenando la bahía, Luanda, toda ella también amarilla y roja.

Aquélla era mi casa.

Me desnudé y me zambullí en el agua.

29

Hacia el anochecer, el ruido de las cañerías apenas matizaba el silencio de la habitación. Igual que el rumor nocturno de la ciudad que procedía del exterior y las charlas en voz baja de los soldados que hacían guardia en la puerta. De repente, sirenas y más sirenas aullando como locas, acercándose progresivamente. Parecía que la ciudad se hundiera. La enfermera entró en la habitación y fue hacia la ventana.

—¿Qué sucede? Entran y salen ambulancias; quizá ha habido algún incendio… —decía mientras miraba hacia la calle—. En fin, lo que sea ya lo sabremos, y ni usted ni yo podemos hacer nada, ¿no es cierto?

Pero el alboroto de la calle no se detenía: la luz de la luna entraba muy apagada a través de las tiras de la persiana, entreabiertas, y desde la cama podía divisar por la ventana los parpadeos luminosos de las ambulancias que llegaban o salían. Se oían gritos, gente corriendo de un lado a otro, alguien dando instrucciones… Pasaron unos minutos y el rumor del exterior no sólo no se redujo sino que aumentó. La enfermera empezaba a encontrarse incómoda. Dudaba entre terminar su tarea conmigo —me estaba lavando con una palangana y agua caliente—o irse a ver si podía ayudar. En contra de mi propia voluntad me estaba poniendo nerviosa. Era evidente que había pasado algo grave.

¡Que se detuvieran las ambulancias! Tenía la sensación de que alguien situado muy alto les mandaba salir a dar vueltas a tontas y a locas, les hacía recorrer cada uno de los rincones de las avenidas, calles y callejones, con la única intención de atemorizar a la gente. Como si alguien quisiera decirte que, proporcionalmente al espanto por la ambulancia que aparece de repente, tenías que sentirte contento porque en aquel momento era otro y no tú quien iba hacia el hospital.

Las ambulancias me traen a menudo a la memoria el carro de la perrera de cuando era pequeña. Una de las pocas veces en que no tengo la visión de mi madre en cama, la recuerdo caminando conmigo de vuelta a casa, llevándome cogida de la mano. En el chaflán de enfrente estaba el carro de la perrera, con una nube de niños alrededor cantando y gritando para avisar a los pobres animales de la suerte que les esperaba si se dejaban coger. Un trabajador del Ayuntamiento arrastraba cogido por la brida el asno que tiraba del vehículo. Tenía el aspecto de una caja de cerillas, de caja cerrada, con una sola y estrecha puerta detrás, que caía de arriba abajo. Por las dos aceras y por el centro de la calle, al mismo paso que el asno, avanzaban tres funcionarios más de la perrera, que cubrían tanto terreno como les era posible. Aquellos hombres llevaban una especie de tubos de hierro y los clásicos palos terminados en un lazo corredizo, con el que cazaban por el cuello a los perros vagabundos y, por las buenas o por las malas, los metían con habilidad en aquella prisión móvil. Mi madre aceleró hasta hacerme caminar sin tocar casi con los pies en el suelo, me plantó detrás del carro en el mismo momento en que metían a un perro que aullaba y me dijo:

—Fíjate bien, porque estos señores pasan de noche por las casas y se llevan a las niñas que no se portan bien. ¿Verdad que sí, señor?

—¡Pues claro! —respondió uno de los cazaperros riendo desaforadamente y enseñándome el lazo.

Ni que decir tiene que el terror me duró dos días y que, comparado con aquella visión del hombre de los perros, el famoso hombre del saco que asustaba a mis amiguitas era casi un serafín. Soñé con él durante mucho tiempo, y después, un día, empecé a asociar las ambulancias con el carro de los perros. Siempre he recordado aquello. Quizá por eso las ambulancias aún me ponen nerviosa. Pero después de todo, en aquel momento me daba igual: me encontraba en el hospital y sabía cómo saldría de él. El hecho de que alguien quisiera darme a entender indirectamente que estaba viva de milagro, que aquella ambulancia no era la mía, pero quizá la próxima sí, la de la morgue, no me afectaba en absoluto. Ya había ido más de una vez y más de dos como pasajera de lujo.

La enfermera terminó de arreglarme pocos segundos antes de que el soldado de la puerta se cuadrara militarmente ante la figura de Mouzinho.

—¿Qué es todo ese ruido de ahí fuera? —dijo la mujer sin ocultar un gran bostezo. Nunca tenía vergüenza de bostezar ante cualquiera.

—Por lo visto ha habido un grave accidente de tren —dijo el capitán, preocupado.

—¡Dios mío! Vamos, Estrela, tómese esto que hoy habrá movimiento. Me voy corriendo a ver qué pasa.

La mujer se había despejado de golpe. Salió del cuarto como el rayo. El capitán había seguido la operación en silencio e incluso tuvo que apartarse de su camino para no tropezar con ella. Fuera, el rumor de las sirenas continuaba igual de intenso, si bien había disminuido la frecuencia.

Y así, con la algarabía de las sirenas aullando sin parar, el capitán intentaba desgranar ideas y algún sentimiento. De repente, el timbre del teléfono clavándoseme en el cerebro y al mismo tiempo la enfermera entrando de nuevo en un estado de verdadera crispación.

—Están llegando muchos heridos. Es un verdadero desastre. Estamos en estado de emergencia. No damos abasto—. Y sin acabar la frase arrancó materialmente el auricular del aparato: —¿Diga? Sí, es la 315. ¿Qué pasa? ¿Cómo? Sí, claro… ¿Aquí? ¿Ya saben que esta habitación está bajo jurisdicción militar? ¡Un momento! Capitán, es el director del hospital, quiere hablar con usted.

El capitán, cogido por sorpresa, se puso al aparato adoptando una actitud pudorosa. Contestaba en voz baja y dándonos la espalda:

—No puede ser… Va contra las normas de seguridad más elementales… Lo consultaré con mis superiores. En cinco minutos le daré una respuesta.

A continuación, el muchacho se fue a toda prisa sin decir palabra y sin siquiera colgar el auricular. La enfermera lo colocó sobre el aparato y vi cómo, muy extrañada, se iba tras él dando saltitos y corriendo. Volvió a los cinco minutos y, muy decidida, sin mirarme siquiera, empezó a arrastrar hacia fuera la cama vacía que había a mi lado a la vez que refunfuñaba palabras inaudibles. Se la llevó en el mismo momento en que entraba el capitán Mouzinho.

—Hay novedades —empezó a decirme el muchacho mientras me miraba—. El accidente ha sido muy grave. La situación es peor de lo que esperábamos… En el hospital no saben dónde poner a los heridos. Me han pedido que se ocupe la cama vacía de esta habitación y no me he podido negar. Vendrá una paciente que se está recuperando de un accidente de tráfico. A partir de esta noche estará acompañada. No sé si es una buena o mala noticia teniendo en cuenta de quién se trata. Es una persona absolutamente inocua, funcionaria del Estado, nada sospechosa y… letal si se le acerca uno a menos de un metro: te pone la cabeza como un bombo… La tenemos perfectamente controlada. No recibirá a nadie; sólo se comunicará con su médico, que no sabe nada de usted. En cualquier caso, usted tendrá que intentar no delatarse. Nunca se sabe. No serán más de veinticuatro o cuarenta y ocho horas.

Mouzinho dio media vuelta y se fue. Era un muchacho de orden, pulcro y honesto. La confusión le molestaba. Seguramente no haría mucha carrera… Me había entrado sueño, pero entre el ruido exterior y la curiosidad por ver a la nueva compañera de habitación, no pude pegar ojo.

En seguida empecé a oír movimiento en el pasillo exterior. Alguien se estaba acercando quejándose y protestando con voz aguda y estridente:

—Sólo de pensar que tendría que separarme de usted, ya la echo de menos.

—¡Qué cosas dice! Es tan exagerada…

En ese momento hizo su entrada triunfal. Una enfermera desconocida arrastraba con cierta dificultad la cama que ocupaba mi futura compañera. El impacto visual me trastornó: la paciente estaba cubierta de yeso del cuello a los pies. Parecía una especie de momia. Sólo le había quedado libre la cabeza y un brazo, el derecho, que no estaba enyesado y podía mover, aunque a la altura del hombro llevaba un parche de venda y esparadrapo. Y seguía, muy divertida:

—Sería capaz de hacer como Penélope y descoser por la noche la herida que ustedes me cosen de día…

—No piensa mucho en mí cuando la vienen a visitar…

—Eso es otra cosa, no tiene nada que ver. Mi amor por usted es, cómo le diría… maternal, fraternal, filial…

—Déjese de letanías, que no me va a engatusar.

La enfermera, ayudada por uno de los soldados de guardia, aparcó la cama correctamente al tiempo que mi nueva vecina seguía con su propio discurso:

—¡Enfermera!

—¿Qué quiere ahora?

—¡Qué haría sin usted…!

—Yo sí sé lo que haría sin usted: vivir mucho más tranquila. Ahora haga el favor de descansar. Habráse visto: ha venido quejándose todo el camino desde la sala de radiología hasta aquí…

—Me dolía la herida del brazo…

—Empiezo a estar harta. Cada dos por tres a cambiarle la venda como si fuesen los pañales de un niño cagón. Pierde más sangre de la que fabrica… Pero ¿cómo es que no se le cierra nunca esa herida?

—Debe de ser que he estado soñando con mi Domingos. Es un muchacho muy temperamental. Sueño que me abraza con una pasión que me altera de arriba abajo. Me coge y…

—Sin los detalles, señora tigresa… Adiós, ya nos veremos mañana—. Y a mí—: Buenas noches, señora. Y si quiere unos taponcitos para los oídos, no dude en pedirlos.

—¡Maleducada! —dijo la vecina.

—Adiós.

Y salió en el momento en que entraba mi enfermera. Se saludaron y se me acercó directamente, después de hacer un leve movimiento de cabeza en dirección a la otra ocupante de la habitación. Miré a mi lado. La mujer estaba con los ojos abiertos como platos y se moría de ganas de charlar. Vete a saber quién creía que era yo, con tantas medidas de seguridad. Alguien importante… Se aclaró la garganta para hablar cuando la enfermera, dedicándole una sonrisa de víbora, apagó la luz y se fue muy decidida. Aún no había cerrado la puerta cuando la mujer, en plena oscuridad, como si fuéramos dos escolares en un dormitorio de internado, empezó a hablar con aquella voz tan estridente…

—Oiga, ¿me escucha? Esta gente de los hospitales tiene tan poco tacto que ni siquiera nos permiten comportarnos como personas. Considerando cómo nos tratan, parece como si hubieran imaginado sus hospitales no para curar, sino para almacenarnos y apartarnos de la vista de los de fuera, no sea que nuestras desgracias perturben su felicidad.

30

Al día siguiente me sentía vagamente feliz. Había recordado la recomendación de Alcides: «Si alguna vez me pasa algo…» De manera que me puse al trabajo desde temprano. La pequeña maleta de cartón atada con cintas era su herencia secreta. Dentro había recortes de periódico, un billete de cien dólares, un cartapacio lleno de documentos, datos, anotaciones, y… un paquetito a mi nombre hecho con tela de seda y atado con una cinta de satén. Lo desenvolví con el corazón acelerado: una tarjeta de Alcides que decía: «¡Felicidades! Amor para siempre», y… ¡el collar de la abuela!

Empecé a temblar. Yo le había contado a Alcides mi llegada a Portugal, como italiana fugitiva y polizón, y que en cuanto puse los pies en Lisboa me habían robado ese collar. Deduje que Alcides había movilizado sus contactos de los bajos fondos lisboetas y localizado la joya. Y mucho más que eso: con el collar recuperado encargó peritajes para deducir su origen, ya que yo le había dicho que era de mi abuela. ¡Incluso había un informe de una agencia de investigadores! No obstante, todo acababa en callejones informativos sin salida. Alcides tenía una relación de los barcos llegados a Lisboa en aquellos días, incluyendo el Maria dos Aires. Había investigado barco por barco. Pero una vez en Burdeos, perdía mi pista. La pista del collar lo había llevado a Italia, pero a pesar de eso, siguiendo su intuición, pues nunca se había creído que fuera italiana, había continuado investigando. Finalmente, en otro pliego de papeles con fecha posterior comprobé lo que me parecía increíble: Alcides había conseguido el eslabón perdido de mi origen. ¡Tenía en su poder la segunda de mis cartas enviadas a Barcelona desde la tienda de Jabel! Parece que la había retenido el servicio secreto portugués. Nunca había llegado a su destino. Alcides debía de haberla conseguido a base de sobornar a funcionarios en la dirección central de la policía. De ahí a investigar sobre la destinataria de la carta y atar cabos con mi historia sólo había un paso. Y el paso estaba en un sobrecito con una relación exacta de mi persona extraída de la ficha policial española. Se incluía una foto mía de carnet procedente del archivo de guerra del Ejército republicano. Toda yo temblaba de emoción. Miré la fecha del dossier: desde hacía ya dos años Alcides conocía mi identidad… Enrojecí involuntariamente de vergüenza. Casi diez años de investigación y, cuando lo había conseguido, no me había dicho nada. Quizá después de todo fue leal y no quiso vulnerar mi secreto. Ahora, todo aquello era pasado, y había que pensar en el futuro. Lo introduje todo en una bolsa y me fijé en el resto de la herencia. Tardé casi dos horas en separar lo que me interesaba. Del montón de papeles sólo necesité dos historias encabezadas por dos nombres; sobre ellos construiría mi futuro.

Aparqué el coche delante del edificio elegante y lujoso del Banco Ultramarino de Angola. Estaba situado de cara a la playa y desde la puerta se podía ver la isla de Luanda en medio del mar, como un transatlántico de ensueño anclado en la bahía. Fui al mostrador de información, en medio del espacio inmenso de la recepción, sobre el que colgaba un no menos aparatoso ventilador de anchas aspas. Pregunté por el director general, el señor Mário do Carmo Coelho Rodrigues. El recepcionista, el único negro del banco, desapareció por una puerta lateral. Regresó con el encargo de decirme que el señor Rodrigues no podía recibirme. Ningún problema, ya lo tenía previsto. Le di un sobre y le dije:

—Le ruego que insista, por favor. Entréguele esta carta.

El segundo regreso fue muy diferente. Casi se rompía de tanto inclinarse para indicarme el camino hasta el director general.

El señor Mário do Carmo Coelho Rodrigues me recibió con los ojos fijos e inmóviles, detrás de su enorme mesa de madera tropical con motivos ornamentales indígenas. Soltero, tenía cincuenta años, rostro melancólico y ojos acuosos. Sólo tenía cabellos en la parte lateral de la cabeza y se cubría la calva con una especie de cortina capilar que se había dejado crecer en el costado izquierdo. Era conocido en los círculos europeos de Luanda por los colores vivos de sus corbatas, en contradicción con el permanente gris de sus chaquetas y pantalones. Aparte de eso, su personalidad era un misterio. Había acumulado una gran experiencia en el mundo bancario de Lisboa gracias a su trabajo en los departamentos de revaloración de capitales del Banco de Portugal. Por sus manos habían pasado —y habían crecido—todos los fondos monetarios de la fracasada revuelta monárquica de 1946. Alguien le sugirió que lo mejor que podía hacer era poner unos cuantos miles de kilómetros entre él y los organismos de investigación oficial. Una vez en Angola, había llevado una doble vida: la de banquero triunfador y la de confabulador nostálgico.

—Si quiere dinero, no pienso darle ni un céntimo —fue lo primero que me dijo, cuando todavía estaba en la puerta.

Recordaba lo que Alcides me había contado y lo que sus documentos, ahora en mis manos, demostraban: su relación inequívoca (y, por lo tanto, la del banco que regentaba) con algunos negocios poco claros de la clase política local.

—¿Cuánto dinero quiere? —me repitió, serio pero tenso, después de ponerse en pie.

—Señor Rodrigues, tranquilícese. Vengo a hablar de negocios. Tengo una propuesta que, estoy segura, nos convendrá a los dos. Debe de estar informado del reciente fallecimiento de mi marido, Alcides de Sá Cerejeira. No ponga esa cara. No insulte mi inteligencia negando que lo conociera. Es inútil decir que he tomado las lógicas precauciones y que no valdría la pena intentar nada contra mi persona. Todo el mundo saldría perjudicado. Y deje de secarse el sudor, que me pone nerviosa. Siéntese y escuche. En estos momentos, dentro de la pequeña sociedad de Luanda, una mujer sola que quiera que la dejen tranquila sólo tiene dos caminos: casarse y convertirse en la esposa de algún prohombre local, o dedicarse a oficios tradicionalmente regentados por mujeres solas…

Y pasé a explicarle, sin prisa pero sin pausa, mi proyecto. Sólo una vez alguien nos interrumpió, y bastó con una mirada mía para que fuera expulsado sin contemplaciones. Lo miré a los ojos y le dije lentamente, para que lo entendiera bien:

—Señor Mário do Carmo Coelho Rodrigues, he decidido no irme, he decidido quedarme y he decidido que usted me facilitará las cosas.

—¿Cómo?

—Invirtiendo en mi negocio: quiero crear la mejor sala de fiestas del África occidental, el mejor local de variedades, el mejor lugar de diversión del trópico. Alto nivel. Lujo. El punto de atracción más irresistible de la costa atlántica. Y su banco, señor Do Carmo Coelho Rodrigues, me adelantará el dinero.

—No puedo hacerlo. Sería sospechoso. Usted es una mujer inteligente, tiene que entenderlo.

—No me dé jabón, Rodrigues. Lo entiendo todo perfectamente. Pero recuerde que le estoy proponiendo un negocio, una inversión que, puedo asegurárselo, será rentable en poco tiempo. Por si lo ayuda a verlo más claro, sepa que participará como socio capitalista el señor presidente del Automóvil Touring Club de Angola.

—¿El señor Silva Menezes?

—El mismo. Ya veo que lo conoce.

El nombre le causó exactamente el efecto que yo había deseado.

—Sí, ya sé quién es —interrumpió sin mucha vehemencia.

—Tendrá noticias mías. Vaya preparando los papeles. En este sobre está el estudio económico. Tenga. Lo llamaré mañana.

Cuando salí del despacho, todos en la oficina bancaria se quedaron en silencio y me siguieron con la mirada mientras salía a la calle.

Llegué en un momento al Automóvil Touring Club. Pertenecer a él era toda una nota de distinción en la vida luandesa. Lo presidía el ex concejal y procurador jubilado Hélio da Silva Menezes. De sesenta y ocho años, se había casado ya mayor con una de las herederas blancas más apetecibles de Luanda. Tenía tres hijos adolescentes en un internado de lujo en Portugal. Era el prototipo de hombre que se ha hecho a sí mismo, de los que llegan a las colonias para trepar. Había desarrollado toda su trayectoria profesional en el sector de la hostelería y, posteriormente, en el del turismo, uno de los más promocionados últimamente por las instancias oficiales. No paraba de contar sus comienzos, a los veinte años, cuando había llegado a Luanda de polizón. Empezó alquilando una pequeña fonda en el centro, donde alojaba a los europeos que estaban de paso por la capital. No le fue muy bien, pero parece que aprendió bastante de sus errores, porque quince años más tarde era el propietario de la mayor parte del sector de hostelería y viajes de Angola. Tenía alma de topo y hacía las cosas lentamente y a conciencia. Era él quien organizaba las recepciones, recibimientos y logística de las visitas oficiales a la colonia de los ministros y altos cargos del régimen, así como las de los visitantes ilustres extranjeros. El paso al mundo político local fue casi obligado. Alcides me había dejado verdaderas bombas documentales del paso durante diez años por el Ayuntamiento de Luanda del señor Menezes. No era el escándalo ni la indignidad lo que debía temer, conceptos puramente teóricos que pertenecían al apartado etéreo de la moral, sino la rabia real y contundente de las bandas mafiosas internacionales a las que había estado estafando continuamente. Si se llegaba a conocer alguno de los detalles que llevaba conmigo, su piel y la de su familia no valdrían ni cinco céntimos. Y el hombre lo sabía. Seguramente por eso, avisado por el director del banco, ya me estaba esperando a la puerta del club. Erguido, con cabellos abundantes y blancos, gafas de montura gruesa y una elegante chaqueta deportiva con un pañuelo sobresaliendo del bolsillo superior, avanzaba sonriente hacia mí por la explanada delantera del club.

—Señora de Sá Cerejeira… ¿Me permite que la invite a un té?

—Con mucho gusto.

—He recibido una llamada de mi amigo, el señor Rodrigues, del banco. Estaba un poco aturdido. Parece que lo ha dejado en un estado muy angustioso.

—No era mi intención.

Entramos en el salón de té del club. Había algunas mujeres solas. Debían de ser esposas de militares o de funcionarios. En las colonias siempre sobraban mujeres porque nunca era el momento para la paz total. En aquella época, el salón de té del Automóvil Touring Club de Angola era el punto de reunión de las elites de Luanda, lugar de tertulia y de intercambio, lugar de moda, de celebraciones de categoría.

Nos sentamos en la terraza. Era a la caída de la tarde y se podía disfrutar del aire fresco que llegaba de la bahía. En seguida alcanzamos un acuerdo. Lo tenía bien cogido. Envié un mensaje a Graça para que se reuniera conmigo, ¡y nos pusimos a trabajar inmediatamente!

Y así fue cómo entre 1956 y 1961 poseí la mejor sala de fiestas del África occidental. Lujo. A unos diez kilómetros de Luanda, al lado mismo del mar. Una sala en tonos asalmonados, con mesas, pero también con divanes amplios para beber y seguir el espectáculo con tranquilidad. Y un comedor grande para las celebraciones y uno más pequeño para reuniones de negocios en petit comité. La terraza, abierta directamente sobre el océano Atlántico, era grandiosa y estaba cubierta por una vela que protegía de la lluvia fina.

En los anuncios hice poner: «Noite Tropical, la boîte más simpática de Luanda, con una espléndida orquesta privada y un servicio óptimo de bar. Actuaciones en directo. Salones para banquetes, congresos y reuniones. Terraza, club nocturno. Abierto hasta las cuatro de la madrugada.»

Mis protectores se portaron bien. Mejor que bien. Oficialmente, todo se hizo como si se tratara de un préstamo personal que me hacía el banco. Acordé restituirles el dinero en plazos variables, según la amortización del negocio.

Los primeros tiempos fueron de locura. Pensar qué tipo de local y para quién. De acuerdo con Graça, decidimos que sería un club para sacarle el dinero a los hombres. Un club donde acudieran parejas, pero nunca mujeres solas. Con una salvedad importantísima: no habría putas. Por dos razones. La primera, el claro aviso de la pequeña mafia que controlaba la prostitución en Luanda. Me hicieron saber que no querían competencia. Ningún problema. Ni loca me habría metido en medio de un negocio en el que, según me habían comentado, tenía intereses hasta el mismísimo gobernador general de Angola. En segundo lugar, estaban las esposas y novias de Luanda. Era necesario hacer circular de manera fehaciente que en el club Noite Tropical no había putas, que era un club social, de categoría. Así pues, las esposas y novias podían estar seguras de que sus machos no iban a meter sus colgajos en lugar equivocado. En este sentido era primordial no traer nunca espectáculos exclusivos para hombres. De hecho, además de la orquesta local, de primera, especialista en ritmos americanos, la estrella del club fue durante mucho tiempo una caboverdiana llamada Jarda que cantaba canciones nostálgicas, temas de sus islas. Tenía muy claro que las esposas habían de ser mis principales aliadas. En una sociedad colonial conservadora y cerrada como la luandesa, un lugar vedado o mal visto por las esposas no tendría futuro. Las mujeres entraban en el Noite Tropical del brazo de su marido o de su novio a tomar una copa, a oír música, a bailar o con motivo de ocasiones o fiestas especiales. Para sus reuniones, las señoras ya tenían el salón de té Imperio en plena avenida Marginal de Luanda.

Contratamos un barman, un conserje, un par de muchachas bonitas para servir las mesas y conversar con los clientes y un cocinero. El barman era portugués y se llamaba Lopes, hombre con gafas de cristales gruesos, especialista en cócteles y de pocas palabras; servía la barra a la perfección y no respondía nunca «sí» o «no» sino «correcto» o «incorrecto». Rechazó la posibilidad de dormir gratuitamente en el local. Llegaba de la calle todos los días a la hora en punto con una bolsa de mano. Se cambiaba y se instalaba en la barra a controlar sus dominios con ojos inescrutables. El cocinero se llamaba Salvador, se hacía llamar Dorinho y era natural de Angola. Lucía unos bigotes estilo káiser, rubios, espesos y rizados, y era risueño y cantaba cuando preparaba alguna comida, fuera complicada o sencilla. Éste sí vivía en el club. Tenía una habitación que parecía haberse empapado del olor a sofrito que perseguía al hombre incansablemente. Si era necesario, ayudaba en la barra o a servir las mesas. Eran los blancos de la troupe. El resto eran indígenas. El conserje debía de medir casi dos metros de altura y era fuerte como un roble. Petulante, daba jabón descaradamente a todos los blancos que pasaban por su lado y abroncaba a los negros. Su piel contrastaba con el uniforme blanco que él mismo había elegido en una tienda del centro de Luanda. Orgulloso, siempre contaba que su tío abuelo había sido cazador de leopardos y que un brujo lo hizo matar por haberle llevado la contraria.

—Hizo la predicción de que mi tío abuelo no volvería a matar nunca más ningún leopardo. Él, cabreado, salió de caza y regresó con uno de esos animales. Pero entonces el brujo, convencido de que mi tío abuelo tenía el poder del mal, ordenó que lo desollaran allí mismo…

Leopoldo, que así se llamaba el muchacho en honor del rey de Bélgica, se lo contaba a todo el mundo que se le pusiera a tiro para dar a entender que en el África profunda aún había un enorme salvajismo.

Las dos camareras, Hermínia y Assunção, procedían de la Casa Municipal de Huérfanos de Luanda. Bonitas, jóvenes, espabiladas y, a la vez, tímidas, eran el contrapunto ideal.

Y Graça y yo controlándolo todo.

La inauguración fue de las más sonadas de la historia contemporánea de Luanda.

Pusimos unos precios carísimos, pero aun así, el Noite Tropical empezó a funcionar. Escribí al doctor Stepanovic para darle envidia. Le describía situaciones idílicas, «paseos por la playa para comer marisco saboreado tranquilamente a orillas del mar, aprovechando la brisa del atardecer». Contestó que no le gustaba el marisco y que con la gallina a la parrilla era feliz. Y que fuéramos nosotras las que lo visitáramos.

Trabajaba mucho, pero me sentía satisfecha.

Cada vez había más trabajo. Empezamos abriendo sólo los fines de semana y tuvimos que ir ampliando día a día la oferta del Noite Tropical. La orquesta actuaba los viernes y sábados por la noche y los domingos por la tarde. El resto de los días siempre había alguien que cantaba. Más de una vez tuve que enviar taxis al novísimo aeropuerto General Craveiro a buscar clientes que deseaban total anonimato. Eran altos cargos, industriales y gente así, que a menudo llegaban en sus aviones particulares acompañados de «secretarias» espectaculares. La verdad es que, una vez empezó a funcionar, vino gente de todas partes. No había visita oficial o privada a Luanda que se preciara que no disfrutase de una buena velada en mi local. Los clientes más habituales eran comerciantes y terratenientes angoleños, compradores ocasionales, funcionarios, militares y hombres de negocios. Estos últimos llegaban por la tarde y estaban reunidos hasta que el sol se ponía tras las aguas de la bahía. Pedían comida y, mientras cenaban, asistían al espectáculo, si lo había. Después volvían a encerrarse en el saloncito privado y permanecían allí hasta el amanecer.

Los militares de paso o de permiso eran de todo tipo. Primero venían al local y después, en Luanda, se iban de putas.

En mi club fue donde aprendí el arte de la mentira: la mentira piadosa, la mentira cruel, la mentira vulgar, la mentira sin sentido… Descubrí que decir buenas mentiras no es nada fácil y que poca gente consigue ser un maestro en este género. Mentirosos hay muchos, pero en general son de baja categoría; en seguida se ve que están mintiendo. Una mentira poco verosímil tiene la desventaja añadida de provocar dudas sobre la inteligencia de quien la ha dicho. Un comandante del Ejército, cliente fiel, era mentiroso y arrogante. Intentaba contar cosas divertidas, como, por ejemplo, que su mujer había estado a punto de atraparlo in fraganti.

—La doncella de casa encontró unas medias de seda negra en la cama. Y como creyó que pertenecían a mi mujer, se las dio a ella. Cuando llegué del cuartel, me esperaba haciendo girar las medias. Me las dio mientras decía: «Ten, no son de mi talla.»

El comandante era un calzonazos y toda Angola lo sabía, pero venía al club y se desahogaba. También todo el mundo sabía que era cobarde. Y un mal mentiroso. Se emborrachaba con licor de caña y a veces se lo tenían que llevar inconsciente en un jeep del Ejército. También había militares de los otros, de los que tenían ganas de acción. Al principio de estar destinados en Angola, venían al club y armaban jaleo, bebían, reían y se iban. A medida que pasaba el tiempo y la quietud y la lejanía de casa acababan por ponerlos tristes y melancólicos, venían solos. Se apoyaban en la barra e imaginaban lo atroz que sería llegar a una edad en la que el cuerpo empezara a perder fuerza, elasticidad y belleza sin haber tenido ocasión de participar en una acción militar como Dios manda, con tiros, peligro de muerte, fuego real… No querían envejecer sin disparar un tiro por la patria. Por suerte para ellos, siempre acababa por haber un destino en primera línea. Y más de uno moría, claro.

Un sargento podía coincidir en el club con un comandante, ambos de paso, yendo hacia algún lugar en guerra o regresando de él. Siempre había guerra en un punto u otro de la inmensa Angola.

—No hay mejores pechos, mejor olor, mejores pezones que los de una negra, sargento… Bendice el momento en que la patria te ha enviado a África —decía el comandante.

Y a continuación abrazaba al sargento con lágrimas de ebrio y lo hacía bailar con él al ritmo de la orquesta.

—Un soldado que termine la guerra colonial sin una medalla en el pecho debería quemar el uniforme para no sentirse vejado por sus hijos en el futuro —murmuraba.

A menudo la noche seguía caliente como el día y no veían el momento de irse.

Al Noite Tropical no venían nativos. No porque yo lo hubiera prohibido sino porque el statu quo colonial era bastante fuerte y marcado. A lo largo de los cinco años que funcionó el club, recuerdo la presencia de un mestizo. Era un individuo de rasgos negroides pero muy claro de piel, tan claro que cualquiera habría dudado de su raza. Tenía una timidez natural que no le hacía ningún favor a la hora de relacionarse; parecía una especie de franciscano puesto al baño maría del trópico, con un sentido muy personal de la ironía y de la crítica. Y hablaba bajo, muy bajo. Me contó que escribía missossos, o sea, historias. Se ganaba la vida haciendo de escribiente en el Ayuntamiento y traduciendo de la lengua quimbunda al portugués las tradiciones angoleñas. Nunca decía nada, y cuando me lo encontraba por la ciudad se escondía avergonzado. Sólo una vez, un sábado por la noche, después de haber estado tres horas escribiendo en un papel y bebiendo anís, se decidió a replicar a un industrial surafricano, de aquellos que tienen tantos kilos como miles de dólares. No era extraño ver sudafricanos en Luanda. En general despreciaban a los portugueses, pero se veían obligados a tratar con ellos. El sujeto en cuestión era un traficante llamado Jakob Samuels. Siempre que estaba en Luanda, tres o cuatro veces al año, recalaba en el Noite Tropical. Bebía cerveza tras cerveza, y a pesar de su nombre, judío, tenía un aspecto típicamente afrikáner: rubio, con bigotito delgado y una prematura obesidad debida al abuso de cerveza. Vestía invariablemente una camisa de algodón egipcio transparente y unos pantalones amarillos de cintura alta. Seguía la costumbre de considerar afeminado el uso del paraguas; por lo tanto, cuando llovía, que en Angola es frecuente, se mojaba con toda su virilidad. En aquella ocasión, el hombre estaba discutiendo con un comerciante belga del Congo. Era muy tarde y ambos estaban bastante ebrios. El surafricano llevaba un par de horas hablando en voz alta de las maravillas de su tierra, en comparación con el horror de las colonias portuguesas…

—Hay muchas sospechas, señor —decía el congoleño—, de que desde Sudáfrica se magnifica la sensación de que los principales abusos del poder blanco tienen lugar en los territorios portugueses o en los belgas. Creen que mientras la agitación venga del norte, no se dará en Soweto o en Ciudad del Cabo…

—Si usted fuera a Sudáfrica —replicaba el afrikáner—, podría comprobar que nuestra tierra es muy bonita y muy tranquila, y que los periódicos extranjeros mienten. No hacen más que mentir. Nosotros no replicamos por elegancia.

En este punto el mestizo se levantó, se fue hacia el individuo, llamó su atención y le dijo:

—Señor, la elegancia consiste en no hacerse notar.

El surafricano cogió una botella de whisky que tenía en la mano y la estrelló en la cabeza del poeta mientras farfullaba:

—Aún no ha llegado la hora de que un negro de mierda, aunque sea descolorido, venga a darme lecciones de nada…

Nos llevamos al herido al interior del club y llamamos a un médico. El cocinero casi le vació una botella de aguardiente en la cabeza, para desinfectar… El surafricano, después del quinto whisky posterior a las cervezas, estaba prácticamente doblado sobre sí mismo, mientras eructaba en el hombro izquierdo de nuestro Lopes, en la barra del bar.

No había taxis y tuvo que ser el conserje, Leopoldo, quien los llevara de vuelta a Luanda en nuestro vehículo. Uno, borracho, al hotel, y el otro, inconsciente y con la cabeza vendada, a la casa de socorro.

El poeta se suicidó meses más tarde lanzándose al depósito municipal de aguas después de atarse él mismo los pies y las manos. Nunca llegué a saber su nombre.

El tiempo fue pasando. Graça volvió a quedarse embarazada. De su primer hijo, Querubim, se había hecho cargo el doctor Stepanovic. Así lo había querido Graça, que opinaba que la fazenda era mucho mejor para el niño que la ciudad. Un día no pude más y se lo pregunté:

—Graça, ¿el doctor Stepanovic es el padre de Querubim?

—¿Por qué me lo pregunta, patrona?

—¿No me quieres contestar?

—No lo sé.

—¿No sabes si me quieres contestar?

—No sé si el doctor es el padre de Querubim.

Y quiso irse, muerta de vergüenza.

—¡Graça! No te vayas.

—¿Qué quiere? Hay mucho trabajo…

—¿No te has enamorado nunca?

—¿Enamorarse? Eso es cosa de blancos…

Del segundo hijo tampoco apareció nunca ningún padre. Lo tuvo tan privadamente como al primero, lejos de mí. Regresó con una niña preciosa llamada Maria da Fé, y los habitantes del Noite Tropical hicieron una gran fiesta. Durante aquellos años fue la pequeña mascota de la casa. Entre todos compramos una cuna y un cochecito para pasearla. Eran dignas de verse, Hermínia y Assunção, con sus bonitos y cada vez más atrevidos trajes de faena, bordando en horas muertas un montón de vestiditos para la niña siguiendo la técnica que las monjas de la Casa de Huérfanos les habían enseñado; o al portero Leopoldo ponerse unos calzoncillos en la cabeza, voltear los ojos y hacer muecas para que la niña riera; o al cocinero Salvador, que, mientras calentaba las papillas, trinaba como un canario; o al señor Lopes, que entre cóctel y cóctel entraba en la habitación donde estaba la cuna, la miraba dormir y, en una expansión sin precedentes, decía: «Muy correcto.»

Yo no pensaba en hombres. No es que me negara a cualquier relación. Simplemente, no me interesaba. Al principio los hubo que me rondaron infatigablemente. Yo era una especie de reina blanca de la noche y los atraía como a moscas. Poco a poco fue corriendo la voz de que yo era inexpugnable y los clientes acabaron tratándome de igual a igual. De vez en cuando pensaba en Alcides, y el recuerdo me llenaba tan ferozmente que me parecía mentira. Incluso me estremecía. Como si lo tuviera al lado. Oía su voz y casi tenía la sensación de que sus dedos me recorrían la piel. Tenía guardadas las pocas cosas que había podido conservar. En días oscuros las miraba y pensaba en él. Así me encontraba Graça las veces que entraba en la habitación sin llamar para darme alguno de sus mensajes.

Hacía más de diez años que estaba en Angola y, aunque dentro de mí continuaba siendo la misma muchachita fugitiva, con mi secreto, tenía la vaga sensación de haber echado raíces en algún lugar. Tal como no se cansaba de repetir Graça en cuanto podía: Angola es tan hospitalaria que si te detienes a hablar con alguien, a los pocos minutos tu bastón ya ha echado raíces y no puedes dejar de quedarte. Con todo, recuerdo una ocasión, en 1960, en que tuvimos en el Noite Tropical una pareja de comerciantes de la Guinea Ecuatorial española. Entre ellos hablaban de negocios en castellano y llevaban un periódico español atrasado. Los ojos se me iban detrás. Los invité a cambio de que me dejaran hojear el periódico. Se quedaron de una pieza. Pensaban que era una broma. Conseguí el periódico y me fui corriendo a mi habitación, con el corazón latiéndome como si hiciera alguna travesura. Empecé a hojearlo como una loca buscando alguna noticia sobre Barcelona. Encontré un cuarto de columna, enmarcado, que informaba de la desaparición del apeadero del paseo de Gracia y la inauguración de la consecuente estación subterránea. Me quedé impresionada no por la noticia en sí —a saber lo que debía de haberse hecho de la línea de tren que cruzaba la calle Aragón—, sino por el impacto de las palabras: «paseo de Gracia», ahora en castellano, obviamente. La imagen de las palabras me transportó en el tiempo. ¡La pura imagen! Las estuve diciendo en voz alta y parecía brujería. De repente, empecé a llorar y no pude parar.

El punto culminante de la fama del Noite Tropical coincidió con la única celebración multitudinaria que organizamos. Tuvo lugar a mediados de marzo de 1961. Las noticias sobre la revuelta indígena, que hasta entonces habían sido tamizadas por la propaganda oficial, ya no se podían ocultar más. Refugiados del norte empezaban a llegar a Luanda y relataban horrorosas matanzas y torturas. Incluso en la misma capital, la intranquilidad era cada vez mayor. Por esta razón, para dar una imagen de calma, el gobernador decidió celebrar la fiesta más grande de los últimos veinticinco años con motivo del enlace matrimonial de su hija con un joven oficial. Así pues, el gobernador general de Angola alquiló el local y todos sus servicios con la intención de ofrecer un ágape espléndido. Era un banquete para casi trescientas personas, sin límite de presupuesto. Sólo puso dos condiciones: que fuera en la terraza y que, además de la orquesta, hubiera fados. El ambiente en el club era muy especial. Se mezclaban los militares con uniforme de gala y los miembros del consistorio con traje de etiqueta, acompañados de sus respectivas esposas y acompañantes, con los civiles componentes de las patrullas ciudadanas acabadas de crear, que acudían directamente al convite aún con el polvo en la cara. Nadie hablaba de la novia. Nadie le hacía caso al novio. Todo el mundo se dirigía a los militares de alta graduación a preguntar qué planes había… Yo no decía nada y controlaba que todo estuviera en su lugar. En un momento dado reclamé silencio, hice apagar las luces y ordené a los camareros que entrasen con los entremeses: una montaña de bogavantes abiertos por la mitad, papayas y bananas. Pensaba encender luces especiales para iluminar el momento. Aún no habían terminado de entrar cuando todo el mundo se levantó, precipitándose a la barandilla de la terraza. La orquesta dejó de tocar. Muchos invitados señalaban hacia la ciudad. Se oían como unos estallidos lejanos. Alguien gritó en medio de la oscuridad:

—¡Están girando los reflectores del campo de fútbol!

—¿Es que nos atacan aviones?

—¡Qué dices! ¡Los enfocan hacia la ciudad!

—¿Hacia dónde?

—Hacia los barrios negros, ¿adónde va a ser?

Y la gente siguió el proceso como si se tratara de fuegos artificiales. El gobernador general mandó que continuara el convite, pero ya nadie le hacía caso. El viento, delator, traía a la terraza ruidos, gritos y explosiones, que se oían claramente cuando la orquesta, traída ex profeso de Portugal, dejaba de tocar sus valses y melodías. Los invitados se acomodaron en sus mesas y empezaron a cenar. Señoras de punta en blanco comentaban con excitación su asistencia, por primera vez en la vida, a una manifestación convocada por el Ayuntamiento delante del consulado de Estados Unidos. Una aglomeración de coches americanos llenos de portugueses enardecidos pasó por delante del edificio haciendo sonar los cláxones. Según parece, en Angola se establecía una relación de causa efecto entre la penetración de la Iglesia evangélica norteamericana y la revuelta indígena…

—¿Ha oído las declaraciones de las autoridades estadounidenses en las Naciones Unidas? —decía una señorona.

—¡Pues claro! «¡Angola para los negros!» Qué cara dura, cuando ellos mismos mantienen leyes de segregación racial en su casa.

Después de cenar, el gobernador general hizo un brindis por Angola, por Luanda y por la pareja de novios. Un pastel de boda gigantesco fue traído por unos cuantos camareros negros. Otro, tras ellos, avanzaba ceremoniosamente con una bandeja en las manos. La bandeja contenía una bayoneta para cortar el pastel. Un compañero de armas del novio se levantó y reclamó silencio. Con el permiso de las autoridades civiles y militares presentes, damas y caballeros, explicó emocionado:

—Esta misma bayoneta que, en manos del novio, ya ha dado momentos de gloria a la patria, también sirve para producir dulzura y felicidad, símbolo de la unión inseparable del elemento militar de las colonias con el pueblo, símbolo de la flexibilidad de las fuerzas armadas; una bayoneta preparada para el combate, pero que hoy repartirá los mejores augurios…

A continuación, los novios intentaron cortar el pastel con la bayoneta, pero ante la imposibilidad física de hacerlo, optaron por fotografiarse con ella. Antes de reclamar un cuchillo, pidieron a gritos que la novia lamiera la bayoneta con la boca… Continuamente, durante la noche, fueron y vinieron soldados desde la ciudad que reclamaban a sus superiores y despachaban con ellos en voz baja. Después de cenar, los músicos empezaron a preparar el ambiente para los fados. La luz disminuyó e hice que los camareros encendieran las velas de las mesas. A continuación salió un conjunto de guitarras que parecía acabado de salir del barrio Alto de Lisboa. Empezaron a tocar cuando, en un momento dado, oí que parte de los oficiales jóvenes, colegas del novio, empezaban otra vez a gritar desde un lateral de la terraza:

—¡Luz! ¡Luz!

Se encaramaron y en un segundo desmontaron uno de mis focos, que apoyaron en la barandilla enfocando hacia la arena.

—¡Mirad! ¡Mirad!

Las guitarras se detuvieron y mucha gente se apretujó en la barandilla. Yo lo vi perfectamente desde la ventana de mi habitación: un camión de basuras descargaba en la playa cuerpos negros con las plantas de las manos y los pies blanquísimas. Un clamor se alzó entre los presentes y los guitarristas continuaron tocando. A continuación aparecieron los fadistas, un antiguo estudiante de Coimbra y una mujer muy gruesa que tenía en su cara el espanto. El gobernador general, desaliñado y con la corbata suelta, gritaba:

—¡A cantar!

Y mientras una parte de los invitados se había lanzado a la playa para observar de cerca los cadáveres, los otros se emocionaban, se abrazaban y lloriqueaban ante el poder del fado, un fado que yo ya había oído en Lisboa y que volvió de repente:

                 Cantaré hasta que la voz me haga daño,

                 a mi país, a mi tierra, a mi gente,

                 a la añoranza y a la tristeza que me ahoga,

                 al amor de quien ama y muere ausente.

                 Cantaré hasta que la voz me haga daño,

                 para cantar, cantar siempre mi fado,

                 como el pájaro que tan alto vuela

                 y es libre de cantar por todas partes.

Cuando ya se iba, detuve al gobernador general.

—Señor gobernador, si hace el favor…

—Los detalles administrativos trátelos con mi secretario, señorita…

—Gracias, es muy amable, pero quisiera referirme a otra cuestión.

—Si no es urgente, le ruego…

Hice como si no le oyera y le interrumpí:

—¿Qué se supone que va a pasar con los cadáveres esparcidos a menos de cien metros de mi casa?

El gobernador parpadeó unos segundos, recuperó la sonrisa y, dejándome plantada, dijo:

—¿Cadáveres en la playa? ¿Qué cadáveres, estimada señora? No he visto ningún cadáver. Y ahora, si me permite…

A las cinco de la mañana se fue el último invitado. Me apoyé en la barandilla y miré hacia el horizonte. El mar estaba en calma, y recordé el día en que había llegado a Luanda con Alcides, no muy lejos de allí. El único motivo por el cual la claridad de las luces del club no se reflejaba aquella noche en el Atlántico era que la marea había bajado y la arena se secaba mientras las olas iban y venían… Fui a ver el grupo de muertos. Debía de haber unos treinta. Muertos a tiros. Algunos con caras horrorosas de miedo. Los nativos ya nacían con miedo y lo conservaban toda la vida. Aprendían a sobrevivir con aquel miedo por la autoridad mal ejercida, una autoridad que a ellos les era imposible discutir y vencer; que tenía el inmenso poder de castigar o de recompensar, de calificar palabras y actos, de humillar, de ridiculizar y de expulsar o encarcelar. El nativo lo aprende rápido y para siempre: ha de temer a quien ha sido investido de un poder total por encima de él… aunque se trate de alguien que a menudo confunda el respeto con el temor, y que inspire el segundo cuando cree conseguir el primero… Al final, los matan igualmente.

Se me acercó Graça, silenciosa como siempre. No la había visto en toda la noche, y sabía el motivo: había ido al barrio negro a velar por su madre. Su cara me lo dijo todo: estaba asustada. Y no era una persona que se asustara fácilmente.

Al día siguiente, con letra pequeña, los periódicos dieron cuenta del descubrimiento de doce personas muertas en la playa. La nota periodística añadía que los muertos presentaban los típicos síntomas de haberse ahogado. Probablemente, pescadores imprudentes.

31

La vecina era una exagerada y una charlatana. En ese momento tosía como una desesperada después de haberse atragantado al beber un vaso de agua. Sin embargo, me hacía cierta gracia la situación: ella, enyesada, sin poderse mover, conservando intacta la capacidad de hablar. Y yo, al contrario, sin poder decir ni pío. Y seguía:

—No se preocupe, ya he observado que no puede hablar. Me presentaré: me llamo Luzia de Morais, funcionaria del Ministerio de Comercio, para servirla. Espero que podamos hacernos mutua compañía… Qué pesados, tanta sirena. Es que por parte de madre soy hipocondríaca e hipersensible a los decibelios, ¿sabe? Y claro, las ambulancias me han dado miedo desde siempre. A veces, en medio de la noche, me despierto por una sirena y me entra un dolor de cabeza y (perdone la expresión) una mala leche tan grande que no puedo volver a dormir. Y a una hipocondríaca hereditaria como yo, estas cosas la afectan mucho.

Con aquella vecina tan particular recuperé de repente el viejo hábito de oír sin escuchar, como cuando de noche, en el palacete de la plaza de España, me dormía con el runrún del televisor funcionando y no me despertaba hasta que Gracinha lo apagaba y me reñía. Me sentí solidaria con aquella vecina charlatana a quien también le asustaban las ambulancias que cruzaban la noche a toda velocidad y con las sirenas a todo volumen. Si me descuidaba, a los dos minutos ya me estaría explicando con pelos y señales la más que probable operación de cesárea cuando nació su primer hijo.

Sin embargo, la mujer estaba embalada:

—No hacen más que molestar a la gente decente que intenta dormir. La verdad es que me crispan los nervios, me recuerdan el día de mi accidente; y por cierto, supongo que eso suyo también debe de ser un accidente. Ya se lo preguntaré mañana a la enfermera; espero que no sea muy grave y pueda hablar dentro de poco. Yo aún tendré que estar un tiempo en este hospital, tienen que ponerme en su lugar unas cuantas piezas. De modo que si recupera el habla antes de que me vaya será fabuloso porque podremos hablar y, quién sabe, quizá nos haremos amigas y todo. Y no es que yo sea absorbente, ni mucho menos, ¡es que no sé a santo de qué el militar que me ha comunicado que me trasladaban de sala y de planta, también me ha dicho que mientras esté con usted no podré recibir visitas! Sí, señora, sí: ¡lo ha oído bien! Que durante unos cuantos días, ¡ni recibir visitas ni comunicar con el exterior! ¡Es escandaloso! Viene un capitancito que apenas hace cuatro días aún debía de sorberse los mocos de la nariz y me dice que, con perdón, me encierran con usted. Así, sin más explicaciones. Esto no quedará así, pero como ahora son ellos los que tienen la sartén por el mango… ¿Qué es eso? —dijo mientras señalaba el timbre.

Lo apreté dos o tres veces y la mujer pareció que se volvía loca de contento.

—¡Un timbrecito para comunicarse! ¡Qué excitante! Ya he visto que antes se lo tocaba a la enfermera. ¿Y qué contraseñas tiene?

Apreté una vez, esperé, apreté dos veces…

—¿Quiere comunicarse conmigo? —Apreté dos veces—. ¡Dos timbrazos! ¡Qué emocionante! ¿Quiere decir que sí? —Apreté dos veces—. ¿Quiere decir que sí, que no se quiere comunicar? O sea, un timbre quiere decir que… ¿Sabe qué? Ya se lo preguntaré a la enfermera cuando venga. Además, aún puedo dormir un par de horitas más.

32

Como en una pesadilla, la cosa se fue complicando. Como un incendio atizado por el viento, en pocos días se creó una situación de pánico indescriptible por toda Luanda. El gobernador general, queriendo tranquilizar los ánimos, hizo un discurso que aumentó aún más el miedo de la población. Los disturbios empezaron al día siguiente, una madrugada gris y más fría de lo normal. El mar golpeaba la escollera, no muy lejos de casa. Las lonas y velas se hinchaban con el viento. La policía había apaleado a dos negros, descubiertos mientras discutían cómo atacar un hotel de la ciudad, un hotel del centro. Tenían un listado de clientes y trabajadores. Una multitud los liberó y se los llevó hacia los barrios negros. Los comunicados oficiales alarmaban a la población con una información sorprendente: bandas armadas habían penetrado desde el Congo y habían atacado poblaciones y propiedades aisladas de la frontera, entre Maquela do Zombo y San Salvador. Graça y yo pensamos inmediatamente en el doctor. Intentamos comunicarnos con él en vano. En la fazenda de Henrique-de-Carvalho no contestaba nadie. Se hizo una llamada a los portugueses de todos los rincones de África para su incorporación voluntaria al ejército. El Estado Mayor movilizó todos los recursos logísticos y de transporte, y requisó material de campamento y municiones a los particulares. La radio dio las primeras estadísticas: unas docenas de muertos, pocos en términos absolutos, pero muchos en términos relativos. El triple de heridos. Se informó de la muerte de un misionero capuchino italiano en el norte, en Damba.

Nadie sabía dónde estaba la primera línea de combate. A pesar de las informaciones de origen oficial, que sólo citaban la zona fronteriza con el ya ex Congo belga, llegaban a Luanda refugiados que contaban las mayores atrocidades cometidas en puntos muy diferentes, incluso cerca del litoral. Por otro lado, pese a admitir la existencia de víctimas, no se daban cifras. En el hospital central, lleno a rebosar de heridos, las enfermeras y demás personal sanitario decían que las víctimas presentaban casi todas señales de torturas horribles y divulgaban casos pavorosos de mujeres violadas y muertas, criaturas torturadas, propiedades incendiadas, casas destruidas… Había colonos que eran salvados después de vagar días y días escondidos entre la vegetación. Los refugiados se acumulaban y eran apiñados en fondas y hoteles. Rostros de angustia, miradas quietas y vidriosas… Madres, padres e hijos preguntaban para tener noticias de madres, padres e hijos. Nadie sabía responder. Se habilitó con camas para los heridos menos graves la sede de los Bomberos Voluntarios. El Ayuntamiento alquilaba edificios enteros. La Cruz Roja organizaba la acogida y el intercambio de información bajo grandes toldos en la playa.

En Luanda todo el mundo se conoce y estas noticias se esparcían rápidamente. Las autoridades afirmaban que reinaba la calma y todo hacía ver exactamente lo contrario. Aún estaba vivo en la memoria el recuerdo del asalto, un mes y medio antes, de la prisión de la periferia y del cuartel de la brigada móvil de la Policía de Seguridad Pública. Lo que se había incubado durante tanto tiempo, por fin había estallado. No habría nada que los detuviera. Y todos teníamos la culpa de ello.

Después de mes y medio de inseguridad, el pánico y el deseo de acaparar multiplicó los precios: el bacalao, el arroz, las legumbres, el tocino, las patatas, duplicaban y triplicaban su valor en pocos días.

En plena época de verano, las playas de la isla estaban desiertas, cuando semanas atrás había un montón de gente bañándose. Los bañistas atrevidos, reunidos en pequeños grupos, no perdían de vista los automóviles, porque se había avisado de que la vegetación favorecía los ataques por sorpresa.

Los blancos de Luanda estaban exaltados, y los negros atemorizados.

Las esposas de los militares y sus hijos, habituados en la mayoría de los casos al ocio, intentaban ser de utilidad para algo más que para organizar reuniones sociales y hacer ostentación de joyas. Se encargaban de las tareas efectuadas anteriormente por criadas negras —despedidas por motivos de seguridad—, mientras los maridos recorrían la selva en acción de limpieza de los llamados «terroristas» o patrullaban por las calles.

Las señoras de la sociedad se reunían en el Automóvil Club y discutían acerca de lo que se podía hacer por los soldados del frente:

—Dicen que tiene mucha importancia escribirles; se los acompaña en la distancia, siendo solidarias con el pensamiento. Es muy grande la fuerza del pensamiento.

En medio de aquel caos me llamaron del Estado Mayor diciéndome que preparara el salón principal del Noite Tropical para una celebración, pero que lo mantuviera en secreto. Para unas cien personas. Resulta que se quería homenajear a un joven héroe, el alférez Da Costa, de quien se contaban mil y una historias de valor y supervivencia en plena selva. Era tanta su popularidad después de los hechos heroicos llevados a cabo durante un mes y medio que, en Luanda, tenía orden de permanecer de incógnito para evitar aglomeraciones tumultuosas.

Graça y yo tuvimos que salir a comprar víveres para el homenaje. Estaba lleno de controles. Los soldados nos hacían señas con la mano para que aminorásemos la marcha y después nos hacían seguir adelante. En la ciudad el ambiente era de guerra. Junto a un semáforo, un miliciano apuntaba a un prisionero joven, agachado, con la cabeza entre las piernas, que sólo llevaba unos calzoncillos color calabaza y tenía la mirada ausente de puro miedo. Se miraba los pies. Un periodista con pistola al cinto tomaba fotos de la situación. Desde un jeep se oía la radio retransmitiendo música militar. Era evidente que la población se había acostumbrado a la presencia habitual de las armas. En el mercado central, los tenderos las tenían a la vista, encima de los fogones, bajo los mostradores, al lado de las herramientas.

—Ya hace días que, en casa, duermo con la pistola bajo la almohada —nos dijo el funcionario de la oficina de correos—. Hay doscientos mil negros en las chabolas al acecho para volver a las matanzas. Lisboa nos ha abandonado.

Y con precisión de funcionario que tiene acceso a las estadísticas oficiales, confirmó:

—Tenemos un soldado por cada seiscientos treinta y siete kilómetros cuadrados, un soldado por cada mil novecientos sesenta y siete indígenas sublevados. Da risa. Todo el barrio negro está iluminado. No paran de gritar y cantar. Entrechocan machetes, silban, parecen en estado de embriaguez colectiva, provocan; todo para quebrantarnos los nervios.

Según parecía, a él ya se los habían quebrantado.

Se hacían detenciones masivas de sospechosos, indocumentados y huidos de las autoridades. Las milicias, en automóvil, no paraban de hacer rondas. Se apuntaban a ellas todos los hombres, sin distinguir categorías sociales: arquitectos, libreros, tenderos… Era una locura.

Cuando caía la noche, Luanda quedaba desierta, era una ciudad muerta. Como si un tácito toque de queda estuviera vigente, no se veía un alma por las calles. En los barrios residenciales los blancos se encerraban en sus casas. Los barrios negros que rodeaban la ciudad eran un constante murmullo.

Los negros también tenían miedo. Se apresuraban a volver a casa antes de la caída del sol.

Cuando llegaban tropas de refuerzo, por mar o por aire, había grandes manifestaciones de alegría en el recibimiento. Acogidos afectuosamente, con grandes ovaciones, abrazados y besados, los soldados no ocultaban su emoción. Sin embargo, prevalecía el cálculo burlón sobre la duración de la revuelta con tan pocos refuerzos. En seguida eran enviados hacia el norte.

Se decretó la movilización general. Por radio hablaba el general Figueiredo Veloso: «Las mejores fuerzas de Tierra, Mar y Aire convergerán sobre la zona de Quitaxe, cerca de la frontera, donde la rata soviética ha encontrado un rincón abonado para hacer su madriguera y alimentar a sus crías.»

Desde el Noite Tropical teníamos una vista extraordinaria de la ciudad, iluminada como si estuviera de fiesta toda la noche.

El homenajeado resultó ser un individuo tímido, de pocas palabras. Mientras los altos mandos hacían discursos y se daban ánimos mutuamente, el alférez héroe vino a la barra, a mi lado.

—Aún no he tenido ocasión de felicitarlo —le dije.

—¿Por qué?

—Todo el mundo dice que es un héroe.

—Gracias.

—De hecho, para ser sincera, si debo felicitarlo es por continuar vivo.

Él ni me miró. Murmuró:

—Ya lo sé. —Y pidió al señor Lopes otro whisky con hielo. Siempre con los ojos fijos en el techo, continuó en un murmullo—: No se distinguen negros amigos de negros enemigos, de manera que se entra a saco en las cabañas y se empieza a disparar en todas direcciones. Así te aseguras de que aplastas a los enemigos. Después habrá tiempo para averiguar quién era quién. Así de fácil.

—Muy hábil —respondí.

—Muchísimo.

—Pero aquí, en Luanda, las fronteras entre el barrio negro y los barrios pobres blancos no están muy definidas. ¿Y los blancos y los mestizos que viven al lado?

—Mala suerte. A veces es necesario tener uno o dos cadáveres blancos a mano para utilizarlos como prueba y evidencia. —Me miró fijamente y añadió—: Alguien como usted… —Las piernas me flaquearon—. No me haga caso, era una broma.

Se bebió el whisky de un trago y dejó el vaso riéndose él solo. Desde la puerta llegaban los gritos de un oficial ebrio, que había cogido al portero Leopoldo y le estaba casi escupiendo a la cara:

—Quizá los blancos terminen largándose; pero a los dos días, la electricidad será sólo un recuerdo en vuestra cabeza negra.

Lo arrestaron de inmediato por derrotista. De allí no se largaba nadie.

Al día siguiente, el cocinero entró alarmado porque le había parecido ver grupos de negros sospechosos por los alrededores de la casa. Hice que llamaran a la policía. Una de las muchachas, Assunção, tuvo un ataque de nervios. Acababa de hojear las fotografías de las atrocidades cometidas en el norte contra unas «colaboracionistas» como ella; violadas y desolladas de la cabeza a los pies por los machetes de los sublevados: los pechos cortados, el vientre troceado, el cuerpo triturado como si fueran bestias feroces. Un plátano introducido y aplastado contra el sexo. Yo también había visto las fotos la noche anterior. Las había dejado uno de los clientes, un locutor de Rádio Angola que había acudido a distraerse al local, aprovechando el homenaje. Pedí que intentasen calmarla, pero no hubo manera. Histérica, hizo las maletas y se fue corriendo. Unas horas más tarde, desde mi habitación empecé a oír un rumor de gritos y disparos en la carretera. Miré por la ventana y vi las palmeras de siempre, una especie de halcones dando vueltas en el cielo, una indígena instalada a orillas de la carretera vendiendo mangos y dos mujeres más alejándose con cestos y palanganas en la cabeza. De repente, un coche que venía a toda velocidad se lanzó hacia el centro de la calzada haciendo eses y disparando; esquivaba gente y disparaba. Un ruido espantoso, humo y, segundos más tarde, la palmera estaba medio partida, los halcones habían desaparecido y la mujer de los mangos yacía en medio de un charco de sangre. El coche se había estrellado contra el muro que rodeaba la casa.

Al día siguiente recibimos un telegrama firmado por el padre Souza, desde Henrique-de-Carvalho. El doctor Stepanovic estaba enfermo. Ante la situación inestable de la zona nos recomendaba que nos lo lleváramos. Decidí ir a buscarlo con el jeep del club. Prometí a Graça que también me traería a su hijo Querubim.

—No hace falta, patrona.

—¿Por qué?

—Hace quince días que está en casa de mi madre.

—¿Y sabías que el doctor estaba enfermo?

—No, patrona. Cuando el niño dejó la fazenda estaba muy sano. El niño le pidió al doctor que también se fuera, que era lo mejor… Pero no le hizo caso. ¿Quiere que la acompañe?

—Ya me gustaría, pero será mejor que te quedes aquí de «patrona».

Subí al jeep como una autómata. Cargué suficiente gasolina y me fui. El Noite Tropical quedaba a cargo de Graça, podía estar tranquila.

—Si se va, es posible que no vuelva, patrona —me advirtió Graça.

—Tal vez sí, y tal vez no.

No podía soportar la tensión de quedarme quieta. Pasé por Luanda como si cruzara una ciudad en guerra. No dejaban de oírse disparos. Controles, alambradas, soldados, policías, milicianos… Cada vez que decía que quería coger la carretera del interior me tomaban por loca. No fui más allá de doscientos kilómetros. Antes de llegar a Vila Salazar una explosión me hizo perder el dominio del coche. Como si hubiera pinchado. Empecé a hacer zigzag, frenaba, pero no pude evitar salirme de la calzada e ir a parar al margen boscoso. Choqué contra el talud, y allí me quedé, clavada al suelo, a unos tres metros por debajo del nivel de la carretera. Durante unos minutos estuve oyendo unos fuertes intercambios de disparos. Estaba muerta de miedo. Opté por agacharme y esperar así, dentro del coche, tanto tiempo como hiciera falta. Oí que alguien se acercaba. Nadie puede conocer el sabor del miedo que se pasa en esos momentos, el miedo de la incertidumbre. Un mulato con uniforme del Ejército portugués me descubrió acurrucada entre los asientos. Era un teniente o un capitán con los rasgos mezclados que tanto menudean por aquí: piel de color chocolate, nariz y ojos occidentales y cabellos africanos.

—Soy el capitán Acácio Cunha Tavares. Le han disparado a las ruedas. Rápido, señora, acompáñeme. Los sublevados nos han tendido una emboscada. Hay que huir en seguida. Nos han cortado el camino de vuelta a Luanda.

—¿Qué quiere decir?

—No podemos volver a Luanda. Estamos rodeados. Toda esta zona está llena de sublevados. La patrulla nos espera en la carretera. Rápido, señora.

—Pero ¿adónde iremos?

—Daría un brazo por saberlo, señora…

Me ayudó a subir con muchas precauciones. Había cesado el fuego. En la carretera había tres cadáveres acribillados.

—Tengo que ir a Henrique-de-Carvalho…

—¿Está de broma? Agáchese y, cuando la avise, póngase a correr hacia el otro margen, siempre detrás de mí. En aquellos árboles está la patrulla. ¿Preparada? ¡Uno, dos y tres!

El soldado salió disparando su metralleta. Él disparaba y me cubría. Fueron los treinta segundos más largos de mi vida.

El grupo que me encontré era una patrulla compuesta por un jeep y un camión del Ejército que habían quedado aislados de sus compañeros. En total debían de ser unos treinta hombres armados hasta los dientes. Estaban mandados por el capitán Silvério Futa Ribeiro. Muy profesional, después de identificarme me explicó cómo andaba la cosa y qué pensaba hacer:

—Sólo tenemos un camino abierto. E incluso ése es muy difícil. Se trata de ir por esta pista forestal hasta la carretera que va de Salazar hacia el norte, a Maquela do Zombo. Tenemos que llegar allí, es la única ciudad donde nos podremos defender con posibilidades de éxito. Obviamente, no puedo darle ninguna garantía de que lo consigamos. Tenemos la gasolina y las municiones justas. Y, además, nos encontramos en plena zona de guerra. Es una bolsa de territorio muy grande ocupada por los sublevados de las tribus de los bacongos y de los dembos, de los mayaques y los macusos, primitivísimos. Son grupos aislados que atacan poblaciones aisladas… Me han dicho que se dirigía hacia el interior. ¿Es cierto?

—Sí. Iba a buscar a un amigo herido.

—A partir de ahora tendrá que cuidarse de usted. ¿Sabe? Pertenezco a una familia en la que la carrera de las armas es una tradición. Siempre en Angola. Nunca he sentido animadversión hacia los negros. Mi padre arriesgó la vida en la explosión fortuita de un polvorín, en Sá da Bandeira, para salvar a un negro. Quiero decir que nunca me habría imaginado un estallido así. ¿Quién se lo podía esperar?

A lo que parecía, muy poca gente, pensé.

Subimos a los vehículos. Delante, el jeep; detrás, el camión. Íbamos lentamente por la pista forestal abierta en plena selva. No se oía nada. Y detrás de cada árbol me parecía ver unos ojos que nos espiaban. El capitán me hizo sentar en la cabina del camión; él, delante, en el jeep. El conductor del camión era un sargento, de nombre Abílio de Azevedo.

—No tengo más remedio que admirarla, señora. Salir a la carretera en medio de este berenjenal más de un macho no lo haría… Ése, al que iba a buscar, debía de ser muy importante…

—Como un padre. Y no hable de él en pasado.

—Tiene razón, pero ya hace quince días que sólo nos rodea el hedor a cadáveres. El otro día, en Quitaxe, nos tocó enterrar los restos de unos compañeros. Los habían sometido a un trato brutal antes de matarlos: después de arrancarles los ojos y los cojones, les cortaron los tendones. A algunos soldados sólo los pudimos reconocer por los tatuajes. Otros, cortados a machetazos, decapitados, mutilados. Encontramos un pene atado con un cordel y colgado de un árbol… El capitán no ahorra esfuerzos para que estos soldados que ve a nuestro alrededor no se abandonen a su rabia y empiecen a soltar ráfagas a lo loco para que alguien pague por todo lo que ven. Yo no tendría tantas contemplaciones. Es una locura. Nunca los negros habían descuartizado niños ni violado blancas para después exponerlas. Eran incluso más prácticos como rehenes.

—Dígame, sargento, ¿cree de verdad que llegaremos vivos a Maquela do Zombo?

El militar, de unos treinta años, miró hacia delante, al camino.

—En Luanda me espera mi esposa. Está embarazada de nuestro primer hijo. Le pondremos Diamantino, como el abuelo. ¿Le gusta ese nombre?

—Mucho…

Encendió un cigarrillo y guardó silencio. En teoría nos aguardaba una hora de camino por la pista. En un momento dado, el camión tuvo ciertos problemas para cruzar un riachuelo. Durante unos segundos perdimos el jeep de vista. Cuando continuamos lo vimos a unos doscientos metros delante de nosotros. Detrás de una curva volvimos a perderlo de vista. De repente oímos disparos. El sargento gritó que aumentásemos la velocidad, pero el camión iba muy lento en aquellas pistas permanentemente enfangadas.

—Dios mío, hay que intentar llegar a tiempo —farfullaba entre dientes.

Demasiado tarde. Encontramos nueve cuerpos muertos, descuartizados y desnudos. Ni sombra de las armas. Los cuatro neumáticos del jeep, pinchados. Un único soldado había sobrevivido, malherido, después de arrastrarse hacia el margen. Un ataque fulminante. Al capitán lo habían rematado de un machetazo en el cuello.

—Los negros nos han acribillado desde los dos lados de la carretera, capitán. Cuestión de segundos… —decía el superviviente.

Lo calculé: ni tres minutos en total.

Los soldados se volvieron locos. Gritando de rabia, disparaban contra la selva, contra los helechos del margen, de una altura superior a los dos metros. Veinte hombres vomitando fuego con las carabinas de repetición y las ametralladoras. Ni un negro a la vista, ni una señal. Era peligroso quedarse quietos allí. El sargento De Azevedo asumió el mando. Cargaron los cadáveres en el jeep para que no se los comieran los animales. No había tiempo de enterrarlos. Un cabo anotó la situación exacta del lugar para cuando fuera posible regresar a buscarlos.

Nunca olvidaré la mirada de aquellos hombres. Era la misma que había visto en el Ebro, veintitrés años atrás. Habrían matado a su propia madre si la hubieran tenido delante en aquellos momentos. Me hicieron agachar sobre el asiento de la cabina y continuamos adelante. La sensación de que se podía morir en cualquier momento estaba presente. Y yo… yo pensaba que de nuevo la guerra me atrapaba.

Desembocamos en la carretera sin más incidentes. Unos cuantos kilómetros más arriba encontramos un puente. Bajo éste, en la orilla del río, había un grupo de indígenas. Habían construido tres cabañas. Los había que, con palos largos, intentaban rescatar un par de cadáveres que flotaban río abajo. Otro grupo parecía dedicado a despellejar una vaca. El sargento dijo que volviéramos atrás.

—Bajaremos a interrogarlos.

No los acompañé. Los observé desde el puente, al lado del camión. Los dos cadáveres recuperados estaban hinchados, y el agua y los peces les habían hecho desaparecer los miembros. Estaban rodeados por verdaderas nubes de mosquitos. Toda la orilla estaba llena de vacas muertas. Bajo el puente, una vaca moribunda yacía de espaldas con las patas levantadas hacia el cielo. Entre un enjambre de moscas, lo que hacía el grupo que había visto al principio no era precisamente despellejar el animal. Le estaban cosiendo el vientre con una aguja y un cordel mientras le aplicaban una especie de vendas o emplastos.

El sargento se dirigió hacia el pequeño grupo acompañado de unos diez soldados. En total eran cinco hombres y una mujer. Los hizo formar en línea. A mi lado, los soldados que se habían quedado conmigo se quejaban de no poder estar con sus compañeros. El sargento preguntaba al grupo y después pasaba frente a ellos, uno por uno. Un par de soldados cogieron a uno de los prisioneros, le ataron una cuerda al cuello y le hicieron pasar por una rama de un gran árbol, grueso y pelado, que crecía junto al río. El sargento volvió a interrogar; nadie debió de responder porque dio la orden fatal a sus hombres. Tiraron de la cuerda y dejaron al prisionero colgando, muriéndose. Todo el mundo se echó a reír, incluso los soldados de guardia en el puente. Aquello era demasiado.

—¿De qué se ríen?

Por toda respuesta señalaron el cadáver que colgaba del árbol. Una gran protuberancia le hinchaba la entrepierna…

—Pasa a menudo, señora, con estos negros. Cuando los colgamos, se empalman.

El sargento volvió a preguntar. Nadie decía nada. Ordenó a otro par de soldados que se llevaran un nuevo prisionero. Esta vez de dentro de una de las cabañas. Un minuto más tarde reapareció el soldado con la cabeza del negro colgada de un palo.

—¡Basta! ¡Basta! —empecé a gritar.

Dos soldados me agarraron y, sin muchos miramientos, me encerraron en la cabina del camión. Se oyó el ra-ta-ta-tá de las metralletas y a continuación unas columnas de humo se elevaron hacia el cielo. El grupo de asesinos volvía riendo. Si nadie ha hecho fotografías ni ha dicho ni pío sobre el asunto, el suceso no habrá existido.

El sargento subió eufórico al camión.

—Me han dicho que ha preferido perderse el espectáculo. Reconozco que no es muy agradable.

—Cuando todo esto termine lo acusaré de asesinato, sargento. Conseguiré que lo metan en la cárcel y lo expulsen del Ejército.

—He cumplido con mi deber, señora.

—Acaba de cargarse a un grupo indefenso de gente pacífica.

—¿Y los nuestros no eran gente pacífica? Esto es la guerra. No podemos hacer prisioneros. Además, seguro que eran terroristas. Les he dado la oportunidad de salvarse. No han querido confesar nada.

—Quizá no sabían nada.

—Larguémonos, no quiero hablar más de ello.

—¿Y piensa dejarlos sin enterrar?

—Sí.

—No me parece nada bien.

—Y a mí me importa un bledo su opinión. No me preocupa lo que está bien o lo que está mal, sino continuar vivo. Hay que responder a los indígenas con agresividad; si es necesario, exterminar a hombres, mujeres y niños. Cuantos más matemos ahora, menos matarán ellos de los nuestros y menos tendremos que matar el año que viene. Ahora no lo entiende; ya lo entenderá. Preocúpese sólo de conservar la piel.

Una hora más tarde encontramos por la carretera a un grupo de blancos perdidos que nos hicieron señas para que parásemos. Eran un matrimonio de colonos con un hijo de siete años y una sobrina, acompañados de un investigador agrario danés y una criada negra. Estaban trabajando en su fazenda cuando alguien los avisó de un ataque inminente de los bacongos. Se habían puesto en camino, pero se les había estropeado el vehículo. A lo lejos habían visto las llamas que consumían su casa.

—Sargento, cerca de aquí hay una fazenda de unos vecinos. Pronto se hará de noche. Siempre estaremos más seguros… —dijo el colono portugués.

—¿Sabe si tienen armas y municiones?

—Sí. Quizá alguna escopeta.

—En tal caso deberíamos ir. Dentro de poco nos tendremos que defender a puñetazos.

Al llegar a las inmediaciones de la fazenda, el silencio nos atemorizó. Algo había sucedido. Aparcamos en la explanada central de la plantación. No se oía nada. El sargento organizó grupos y empezamos a buscar supervivientes.

—Quizá se hayan ocultado en la selva… —aventuró una de las mujeres.

—En estos casos, puede significar tanto la salvación como la muerte —refunfuñó el sargento en voz baja.

Y sí, estaban en la selva, pero muertos. Medio ocultos, los cuerpos sin vida de un hombre con una escopeta al lado, vacía de proyectiles, y su hija de dieciséis años, violada y descuartizada. Debían de llevar una media hora muertos. Al lado de la muchacha estaba la mujer, también destripada después de violada. Y dos criaturas pequeñas cortadas en tres trozos cada una con machete. Estaban en el mismo lugar donde se habían escondido y donde habían sido descubiertos por los sublevados, quizá a causa del llanto de los niños.

El sargento tomó posesión del lugar y, después de enterrar a los muertos, nos dispusimos a pasar la noche. No había ni una triste bala. Se lo habían llevado todo. Nos instalamos en la residencia principal.

En plena noche comenzó el ataque. No sé por qué nadie había caído en ello: si la casa no estaba destruida era porque nos habían oído llegar. Fue de repente. Un rumor sordo invadió toda la plantación. Miramos por la ventana y nos encontramos con la alucinante presencia de una multitud de gente, con antorchas, fanales y linternas… No se veían muchas armas de fuego. Quizá unas cuantas espingardas rudimentarias; el resto blandía bastones y machetes.

Nosotros éramos un grupo de veinticuatro personas, entre ellas, diecisiete soldados y dos civiles armados. El sargento hizo venir a la criada negra.

—¿Cómo te llamas, hija?

—Obdúlia.

—Mira, Obdúlia, ahora vas a salir y les dices a esos señores que somos gente de paz, que tú nos conoces y somos unos patrones buenos, ¿de acuerdo?

La muchacha no dijo nada. Los ojos del sargento no admitían ninguna réplica. Abrió la puerta y avanzó hacia el grupo de sublevados. Gritaba, supongo que intentaba hacerles razonar. La rodearon en un segundo. Cuando el grupo se abrió, la fracasada mediadora yacía en el suelo muerta, apaleada. La arrastraron hasta el lado de un coche aparcado y allí volvió a desaparecer en medio de una nube de sublevados que golpeaban frenéticamente el cadáver de la pobre desgraciada, que ya tenía la cabeza transformada en una especie de masa informe.

El sargento nos reunió.

—Señores. Puede decirse que estamos muertos. Sólo tenemos una posibilidad, y es atacarlos por sorpresa.

—¿Está loco? —dijo uno de los colonos—. Son cuatro veces más que nosotros…

—No es necesario que discutan más —dije—. No vale la pena: se están acercando.

El sargento organizó la defensa. Los negros avanzaban sin miedo hacia nosotros, convencidos por sus brujos de que las balas de los blancos no les harían nada. Caían como moscas, pero eran muchos. ¿Por qué no admitir que toda aquella gente se quisiera suicidar? Me sorprendí pensando que era imposible solidarizarse con quien moría tan estúpidamente. Después me di cuenta de que dentro de pocos minutos yo estaría muerta también, y por lo tanto, no era mejor ni más lista que ellos. La lluvia empezó a caer, continua y espesa. No se veía nada. Los gritos multiplicaban la sensación de estar rodeados por miles de personas. Por último, incapaces de contenerlos, el sargento ordenó intentar huir hacia la selva. Se acercaba el final y no tenía miedo. Los sublevados se dieron cuenta de la maniobra. Recordando lo que habían aprendido en la instrucción militar, el sargento ordenó a sus hombres que se detuvieran a mitad del camino. Rodilla en tierra, apuntaban y disparaban. Los fusiles de los soldados causaban estragos. Los disparos salían en dirección a la multitud que gritaba. Cuando se les terminaron las balas, echaron a correr, pero cayeron antes de llegar a los primeros árboles. Decenas de piedras los detuvieron y en un segundo una nube de hombres ya los rodeaba. De un golpe de porra los dejaron inconscientes y a continuación se lanzaron encima de ellos con los machetes. Yo ya no veía nada; corría y corría. Una de mis compañeras de desgracia, la madre del niño, de repente dejó de correr y, maquinalmente, indiferente a todo, volvió hacia atrás sin intención de evitar a los sublevados, de huir de allí. No quería alejarse de donde estaba el cadáver de su marido. Los negros la miraban, gritaban y disparaban al aire sin motivo. Fue recta hacia ellos y cayó desplomada cuando le acertaron con una piedra en plena frente. Alguien me atrapó a mí como a una gallina y me levantó del suelo. Me quedé muda. Había dejado de llover. Quien me llevaba me transportaba como si llevara una hoja. Se dirigió hacia la casa entre las risas de la multitud. Fue hasta la gran explanada circular que circundaba el conjunto residencial, donde estaban las oficinas y los almacenes de la fazenda. Desde allí se podían observar unas inmensas y hermosas plantaciones de yute. Me lanzó al centro del almacén. Atemorizados en un rincón estaban el danés, la mujer de antes con un hoyo en la cabeza, el niño pequeño y la sobrina. Era evidente que habían ordenado salvar a los civiles. Un hombre muy nervioso, de rasgos pronunciados, registró al danés y le quitó todo lo que llevaba: reloj, cartera, pasaporte y cuaderno de notas.

Detrás de una mesa, los que debían de ser mandos indígenas charlaban en francés, portugués y en la lengua local, que cruzaba fronteras: el bacongo.

Empezó el interrogatorio del danés. Gordo, con un papo de grasa suspendido del cuello, de labios gruesos y colgantes, recordaba a un animal bonachón y triste. Aunque era alto y corpulento, el indígena que le hablaba aún lo era más. Se trataba de un cambute, una de las tribus con fama de ser de las más feroces de Angola. De vuelta a sus tradiciones, se mostraba con la cabeza rapada y una cola de pelo que le caía desde la nuca y le daba un aspecto terrorífico.

—¿Dónde tienen las bombas? —preguntó.

—Tenemos dos bombas en nuestra fazenda, quince kilómetros al norte. Las utilizamos para extraer agua de los pozos y…

El bofetón que le soltó lo hizo caer al suelo.

—Quiero decir bombas de las otras, señor.

—No tenemos.

—¿Y las armas?

—Las que tienen a la vista. Sin municiones…

—Entonces, señor, ¿qué hace aquí, en este pobre país nuestro?

—Experimentación con plantas fibrosas.

—¿Es inglés?

—No, danés.

—Pues habla un portugués excelente.

—He vivido en Lisboa.

—Lisboa, la muy noble y fiel… También he vivido en ella. Lástima que no haya elegido el mejor momento para venir a Angola.

—Quizá sí, parece que hay problemas.

—¿Viene a menudo por aquí?

—Sí. Me gustaría quedarme.

Alguien del fondo gritó riendo que no se preocupara, que ya procurarían ellos que se quedara… para siempre. Al oírlo, el danés perdió la serenidad y empezó a gemir en su lengua. El que lo interrogaba continuó:

—Cálmese, señor. Sólo habrá un pequeño cambio político. Estos portugueses no acaban de hacerse cargo de cuál es la situación. Ya es hora de que se lo enseñemos. En situaciones como ésta es cuando más conviene no perder la calma.

Hablaba como un estudiante aplicado. La gente del exterior se amontonaba contra las ventanas para mirar hacia dentro; parecía que iban a reventar los cristales. Entraban en el barracón para observar al blanco grandote, a las blancas y al niño.

Los sublevados improvisaron un juicio. Todos hacían el papel de acusadores y ninguno el de defensor. Sentencia rápida y unánime: condena a muerte para todos los europeos. Estaba claro que habían visto que éramos unos muertos de hambre y que no nos podrían sacar nada.

Encerrados de nuevo, un guardia sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la metralleta montada nos vigilaba. De vez en cuando se levantaba, nos apuntaba con el arma y nos daba puntapiés cada vez que alguien se dormía. Sonreía y, con su boca desdentada, iba repitiendo: «Os fusilaremos como a perros.» A las tres o a las cuatro de la madrugada se oyó cerca el ra-ta-ta-tá de una ametralladora. El vigilante comentó que se trataba de alguien demasiado contento que había vaciado un par de cargadores contra los animales nocturnos de la selva. «Os fusilaremos como a perros», repetía. El niño no era tratado con más benevolencia que los adultos. La ejecución no fue inmediata. Para empezar, con el danés se permitieron una pequeña diversión: le frotaron los ojos con guindilla. El escozor le hacía gritar como a un loco, tanto que provocó que uno de los ejecutores se hartara y le pegase un tiro. Efectuado a menos de un metro, el impacto le destrozó el brazo, que quedó colgando del hombro por el músculo. Los curiosos se acercaban, se lo retorcían y reían a grandes carcajadas con los gritos de dolor que el herido no podía evitar. A continuación ciñeron su cuello con el extremo de una cuerda y, sujetando la otra punta al parachoques de uno de los jeeps de la fazenda, lo arrastraron unos cuantos metros hasta que se cansaron. Luego lo dejaron desangrándose. Acto seguido nos llevaron afuera a las tres mujeres. Nos pusieron una al lado de la otra. La mayor, profesora de enseñanza primaria, no dejaba de suplicar, de gritar que ella nunca había hecho distingo entre blancos y negros en sus aulas… Uno de los capitostes la eligió la primera. La otra portuguesa y yo fuimos devueltas al lugar de nuestro cautiverio, atadas de manos. Allí encontré al danés, moribundo, y al niño, mudo y ausente. No decíamos nada mientras oíamos el suplicio de la otra. Oímos cómo era violada entre las risas y gritos del grupo. De repente dio un gran grito y se calló. Ahora vendrían por nosotras. Miré a mi compañera y vi que no se movía. Su cuerpo resbaló y quedó caído en el suelo en una extraña posición y con los ojos abiertos: se había muerto de miedo. Yo ya sabía lo que era estar a punto de morir; pensé en Alcides y en que no habíamos tenido ningún hijo… De un momento a otro entrarían a buscarme. Me había cagado y meado encima sin darme cuenta.

En un momento dado, la gente de fuera empezó a gritar y a saludar con los brazos en alto. Uno de los guardias decía:

—¡Aviones! ¡Aviones!

La gente se puso a reír, a cantar y a bailar. Levantaban los brazos al cielo y saludaban. No podíamos ver los aparatos, sólo oírlos. De pronto, en un segundo, el sonido inequívoco del vuelo rasante y del tabletear de las ametralladoras. Era una escuadrilla del Ejército portugués. Y si no nos aviábamos, nos freiría junto con los sublevados. Hicieron varias pasadas. Parecía que pensaban destruir el lugar. Disparaban tan a ras del suelo como podían. Se iban y volvían. Ametrallaban las zonas despejadas de la fazenda, los cultivos, las casas, así como la zona boscosa que la rodeaba. La gente escapaba despavorida en todas direcciones. En una de las pasadas, incluso cayeron algunas bombas. Todo el mundo había huido a cobijarse en el bosque. La operación duró más de veinte minutos. De repente, el silencio. El almacén había sido abandonado por los guardias. No había nadie. No se oía nada. Tenía mucho miedo de las represalias de los sublevados. Llamaba al niño para que viniera a ayudarme, a desatarme. Quizá teníamos una posibilidad si conseguíamos huir de la casa. Tarde o temprano los sublevados volverían, y del primer blanco que vieran no dejarían ni los huesos. El niño estaba como autista. Yo lo llamaba en voz baja. Temía que alguien rondara por fuera y me oyese. Pero el niño permanecía inmóvil en un rincón, mirándose los dedos de la mano. No había manera de desatarme.

De repente, un rumor de vehículos acercándose y una voz amplificada desde un altavoz: «Guerrillero, ríndete, nosotros somos tus verdaderos amigos y nuestra patria es una, la portuguesa. Coge tu familia y tus bienes, y ríndete a la tropa portuguesa. El portugués es amigo tuyo; aquello que los otros pregonan son falsas promesas…»

Empecé a gritar como una loca en medio del ruido de los vehículos que aparcaban delante del almacén y de la propaganda del altavoz, que continuaba conminando a los llamados «guerrilleros» a entregarse en un lugar civilizado: depósitos de agua, cuarteles, y no sé dónde más. A cambio, se les garantizaba una cabaña, seguridad, escuela, hospital y maíz… ¡Se lo daban todo!

Esperé un segundo silencio y volví a gritar. Finalmente, alguien me debió de oír. Aparecieron un par de soldados, jóvenes y muertos de miedo. Aquél era el único sentimiento que había allí: el miedo.

Los soldados me desataron y me llenaron de atenciones. Me sacaron a la luz del día. La explanada estaba llena de cadáveres. Aún permanecían los de los soldados del día anterior y los de algunos sublevados muertos por la aviación. El cuerpo de la mujer violada había sido cortado y envuelto en sus propias vísceras. Únicamente pensaba en que había vuelto a escapar de una muerte cierta. Quizá aquél era mi destino: morir de vieja después de haber jugado con la muerte como el gato con el ratón. O quizá no. No obstante, en aquel momento era incapaz de pensar. Una mujer que viajaba con los soldados se hizo cargo del niño. Decía que era su tía. A él le daba igual; continuaba mirándose los dedos y no decía nada. Era un destacamento no muy numeroso, pero mecanizado. Un par de jeeps y dos vehículos blindados. Los otros soldados eran tan jóvenes como los que me habían desatado. Estuvieron enterrando a los muertos. Incluyendo al danés, que había estado agonizando una eternidad. Los cuerpos de los negros los amontonaron en medio de la explanada y los quemaron.

—Hay que concentrar a la población blanca, señora. Estamos recogiendo supervivientes. El objetivo es hacer un centro de resistencia en Maquela do Zombo… —me dijo el teniente, muy serio. Y continuó—: ¿Tiene algo especial que declarar?

Pensé en el brutal asesinato perpetrado por el sargento el día anterior. El sargento yacía no muy lejos de mí, con la cabeza separada del cuerpo.

—No, no tengo nada especial que declarar.

Subí a uno de los jeeps. El convoy se puso en marcha. Vi claramente cómo del margen espeso del bosque salía un indígena y, riendo y agitando una especie de amuleto que llevaba colgado al cuello, se plantaba en medio de la carretera. No se apartó y el vehículo blindado lo aplastó como a un perro. Yo ya no razonaba ni pensaba. Simplemente miraba hacia delante.

El camino estaba sembrado de octavillas. Pregunté qué eran y me dijeron que folletos con las promesas del altavoz puestas por escrito. Propaganda en medio de la selva…

Llegamos a la población de Maquela do Zombo. El viaje, que en condiciones normales no habría necesitado más de dos horas, duró seis. La carretera estaba cortada por árboles o por profundos hoyos hechos adrede que había que superar. El margen del camino era hostil, y el interior, el bosque, amenazador. Maquela do Zombo es puesto fronterizo, pero lo que días antes era una próspera población de frontera, de calles amplias, con avenidas, cafés, tiendas… no era más que un cuartel en pie de guerra. Había soportado un par de violentos ataques de grupos de sublevados fuertemente armados. A medida que entrábamos en la ciudad nos íbamos dando cuenta del alcance de la situación, con muchos edificios destruidos y los servicios básicos saboteados. En Maquela do Zombo no sólo acogieron a los fugitivos y soldados de nuestro convoy. Muchísima gente llegaba allí, a la ciudad que días atrás era la capital del distrito del Congo portugués.

Pensiones y casas particulares alojaban a los refugiados. Un par de médicos vinieron a examinarnos uno por uno. A mí me enviaron a un hospital improvisado en una plaza pública, bajo unos toldos. Me dejaron en una camilla. Al lado había un hombre de unos sesenta años ensangrentado. Le habían cortado un brazo de un machetazo. Hablaba en voz alta:

—¿Sabe? Esto era una ciudad maravillosa en la que una blanca podía comprar una obra fina de joyería, y un negro, un coche a crédito con la única garantía de la futura cosecha de café…

Una vez más, la sorpresa antes que el odio. Se preguntaban por qué sus negros se comportaban así, después de lo mucho que habían hecho por ellos.

Yo había tardado dieciséis años y había tenido que ver los desastres más grandes para comprenderlo. Pero lo había entendido.

No lo oí más porque de repente me vinieron unos dolores abdominales horribles y perdí el conocimiento.

33

Me despertó una punzada aguda en el abdomen. Nada más abrir los ojos, la vecina ya estaba dándole a la lengua. ¿O es que quizá no había dejado de hacerlo?

—Tal como le decía hace un rato, aquella tarde, a las cuatro, se examinaba mi hijo pequeño de matemáticas, de sociales o de una de esas cosas modernas que ahora estudian. A las once llamé a la secretaría del colegio desde el Ministerio, porque yo trabajo en el Ministerio de Comercio…

Timbre, timbre, timbre.

—¿Ya se lo había dicho? A ver si nos entendemos con el dichoso timbrecito… Decía que llamé a la residencia para que avisasen a mi madre (dona Amândia, toda una señora, que tendría que ver cómo se conserva a sus setenta y ocho años) de que pasaría a recogerla por la tarde para ir a dar un paseo. Estaba contenta de haber tenido esa idea. La verdad es que la causa inmediata se encontraba en la genial ocurrencia de escabullirme de la oficina para acudir a un almuerzo oficial de trabajo. «Hoy, a las cuatro, libre», pensaba. Podré ir a buscar a mi madre. Era una oportunidad única para animarla después de la reciente pérdida de su fiel Tresky, un gatito que la había acompañado a todas partes en los últimos catorce años. ¿No le parece?

Timbre.

—¿Cómo?

Timbre, timbre.

—Me gusta que esté de acuerdo conmigo… Y no crea, no es que sea una hija descastada; hasta ahora había intentado las más diversas formas de estímulo para que mi madre lo superara, pero parece que una servidora ha heredado de su padre el don de la inoportunidad. No tengo más que decirle que, cuando era pequeña, si me sabía la lección, me ponía enferma y no podía ir a la escuela; si me sabía la lección e iba a la escuela, se ponía enfermo el maestro o suspendían el examen; si no me la sabía, me preguntaban y me pillaban en la luna. ¿Qué le decía? ¡Ah, sí! En resumidas cuentas, temía que el ánimo de mi madre estuviera sufriendo una disminución lenta pero imparable, por no decir una caída libre. Ya sé lo que está pensando ahora mismo…

Timbre.

—No lo niegue: si pudiera hablar me diría que tengo una manera de conversar un poco florida, ¿verdad? Debe de ser por trabajar en el Ministerio. Además, con usted no sé qué me pasa. Como no habla, me da la sensación de que estoy dando una conferencia, que me dirijo a algún extranjero o que estoy despachando con el señor ministro, y me sale un tono literario en vez de uno familiar o coloquial. Ya se sabe cómo somos los funcionarios, ¿verdad?

¡Timbre! ¡Timbre! ¡Timbre!

—Es una mujer encantadora, ya veo que me comprende. Volviendo a mi madre y al accidente. El almuerzo de trabajo era a las dos con unos alemanes interesados en que el Ministerio recalificara unos terrenos situados al sur del cabo de Santo António. El tiempo pasó volando. Después de los cafés, el subsecretario general propuso con ligereza, a pesar de la hora, que nos trajeran unas segundas copas. No pude dejar de admirar su sagacidad, pero a mí, y perdóneme la expresión, me jodió por completo. Cuando arranqué el coche, ya eran las cinco menos cuarto. La cosa no tenía remedio: el recorrido hasta la residencia duraba media hora como mínimo, pero no fue hasta tropezar con un embotellamiento monumental en el centro de Lisboa cuando me di cuenta: llegaría tardísimo a recoger a mi madre. Me la imaginaba solita, esperándome, sentada en la recepción, con cara de aburrimiento y el corazón encogido por su fiel compañero difunto… Estará conmigo en que no eran las mejores circunstancias para afrontar un atasco en Lisboa. El resto ya se lo puede imaginar (porque no pienso negar nada, y mucho más siendo funcionaria del Estado como soy). Detenida por un semáforo, puse la primera y salí a toda velocidad sin darme cuenta de que la luz aún estaba roja. ¿Por qué? No me lo pregunte porque no lo sé. Toda la masa de hierro de un tranvía pesado y lento como un hipopótamo reumático se me atravesó delante en perpendicular. Se me ha quedado grabada la imagen: colores azules y amarillos, «¡¡¡Alka-Seltzer Bem-estar em 2 tempos!!!», y el dibujo de dos manazas que se abrían una camisa, y a través del pecho se veían dos pastillonas efervescentes en dirección al estómago… ¡Qué asco! Me empotré de lleno, no le puedo decir más… El tranvía no volcó de chiripa y a mí tuvieron que sacarme los bomberos recortando la chapa con sopletes de oxígeno. Ya me ve. Rota de arriba abajo. Los médicos me han dicho que, de puro milagro, me he fracturado por todas partes menos por el espinazo… Y todo por haber ido a buscar a mi madre. ¿Usted tiene madre?

No le respondí porque en aquel momento entraron el médico y la enfermera. Se me acercaron y me destaparon la última venda de la garganta casi solemnemente. Me miraban con ansia, embobados. ¿Quizá esperaban que me arrancara con un aria? Me señalé el cuello con el dedo, como si me faltara la respiración.

—Agua —dijo el médico como si estuviera en el quirófano.

—¡Agua! —repitió la enfermera mirando al soldado de guardia.

—¡Que traigas agua, idiota! —repitió la vecina, exasperada y casi roja de excitación.

—¿Mineral? —preguntó el muchacho atemorizado.

—¡Claro! —dijo la enfermera.

Mientras el muchacho salía corriendo a buscar agua mineral, el médico y la enfermera me daban a entender con las manos que esperase.

—¿Qué más da dos minutos, verdad, después de tantos días sin hablar? —decía él.

Volvió el muchacho con el agua, que entregó a la enfermera, quien la entregó al médico, el cual me la entregó después de probarla para comprobar su temperatura.

Tragué el agua con fruición. Todo el mundo me miraba expectante en el preciso momento en que entraba el capitán Mouzinho.

—¡Chist! ¡Calle! —le dijo la enfermera.

—Pero si no he dicho nada. ¿Qué pasa?

—¡Estrela está a punto de hablar!

—¡Ah!

El médico, tal como era propio, tomó el mando de la operación.

—Estrela, escúcheme, empezaremos por un ejercicio básico.

Y empezó a hacerme preguntas que sólo necesitaban como respuesta «sí» o «no». Hubo un «¡oh!» de decepción por parte de la vecina cuando, después de siete u ocho intentos, sólo conseguí articular algunos sonidos guturales, pegajosos, prácticamente iguales.

—Será mejor que descanse… —acabó admitiendo el médico.

—¿Cuándo cree que se podrá expresar con tranquilidad? —preguntó el capitán.

—No lo sé. Es evidente que actúa algún tipo de bloqueo psicológico. Lo mejor es dejar pasar unos cuantos días más.

—Imposible.

—Quizá mañana…

—Informaré de ello a mis superiores. —Y a mí—: Estrela, cuanto antes pueda declarar, mejor para todo el mundo. Hemos metido a gente en la cárcel en espera de su testimonio y…

Hice un gesto con la mano para indicarle que ya sabía todo aquello, y que le prometía que sería buena chica.

—Mañana será el día, Estrela. Vendré con el comandante y el fiscal para que levanten acta.

—Tómeselo con calma —empezó a decirme el médico—. Y tranquila, es muy normal que las cuerdas vocales tarden un poco en adaptarse a la nueva situación.

En menos de dos minutos todo el mundo estaba fuera. Debían de sentirse algo extraños y bobos, mirándome como cuando se mira a un niño que no come y quieres que abra la boca.

34

El paciente de al lado abrió la boca como para coger un poco de aire y se murió. A los cinco minutos ya lo habían retirado y en su lugar había otro. Me tuvieron en Maquela do Zombo durante quince días. Los sublevados estuvieron a punto de entrar en ella a sangre y fuego en un par de ocasiones. En una de ellas, incluso nos habíamos apiñado ya en los camiones para salir corriendo de la ciudad sin pérdida de tiempo. Finalmente, la revuelta quedó bajo control. Los refuerzos mecanizados enviados masivamente desde Lisboa se apoderaron de las principales ciudades a sangre y fuego. A mí me trasladaron a Luanda. Ante otras prioridades, solamente fue necesario que estuviera ingresada una semana. No obstante, necesité un mes y medio para reponerme. Pura debilidad y una gastroenteritis galopante complicada con una infección. Graça me había preparado mi habitación del club mejor que la del mejor hospital. Hacía más de un mes que había partido hacia Henrique-de-Carvalho. Evidentemente, todo el mundo había creído que estaba muerta. El día en que la avisaron de que estaba viva y que podía pasar a recogerme por el centro de asistencia de la Cruz Roja, se conmocionó hasta la médula. Fue la única vez en la vida que la vi llorar. El Noite Tropical estaba cerrado. Todo el mundo se había ido. Una vez más estábamos las dos solas. Quería que le contara mi aventura.

—Bueno, ¿piensa decírmelo o no? Ya empiezo a tenerla muy vista, patrona, para estarme en esta habitación contemplándola.

—¿De qué hablas, Graça?

—Hace un momento le he preguntado si quería contarme la vuelta a casa y…

—¿Es que no te lo acabo de contar?

—No. Lleva tres minutos en silencio y mirando a la pared.

—¿En silencio?

Ni me había dado cuenta. Graça me dijo que al día siguiente mismo de mi partida había llegado otro telegrama. Esta vez de la policía. Comunicaba la muerte del doctor Stepanovic. Cuando todo terminó y pudimos recoger información supimos que la fazenda había sido atacada por la guerrilla y que el doctor Stepanovic y el padre Souza, como quien dice, habían muerto juntos. Los criados negros habían avisado, días antes, de que estaban a punto de pasar cosas. Habían insistido en que se fueran a Luanda. Pero se quedaron allí. Hacía tres años que se decía que tenían que pasar cosas y nunca había pasado nada. Estaban en la casa cuando comenzó el ataque, en una noche cerrada y de gran tormenta. Pudieron coger el camión del sacerdote y huir. Según todos los indicios, parece que aquel cacharro se quedó plantado en medio de un río y el agua debió de llevárselos. El cuerpo del doctor, ahogado, se encontró corriente abajo. El del cura debía de estar flotando en algún rincón del río Congo. Se me moría todo el mundo.

La situación social tardó en normalizarse. La mía personal creo que no volvió a normalizarse nunca más. Los nativos fueron regresando a las tareas que tenían con anterioridad a la revuelta. A pesar de eso, las cosechas de café se hicieron bajo la protección directa del Ejército. Las autoridades se apresuraron a colocarse la medalla por haber vencido al enemigo comunista, a los mercenarios separatistas venidos del exterior, etc.

Pero todo había cambiado. Luanda estaba llena de desconfianza e inseguridad, de odio mal contenido y disfrazado, de miradas hostiles y dudosas, tanto en las caras de los blancos como en las de los negros. Se reconstruían los edificios, se volvía a trabajar, a hacer negocios, pero todo el mundo tenía la sensación de que se había producido una resquebrajadura, un desgarrón. El recelo era profundo. ¿Reabrir el club? ¿Para qué? ¿Para quién? Había corrido demasiada sangre. Nadie estaba para historias. Recuerdo un episodio que ocurrió en el aeropuerto pocas semanas después de ser sofocada la revuelta: un niño confundió a uno de los mozos negros con uno de los que habían matado a golpes a sus padres. Lleno de pánico, empezó a chillar. Alguien gritó que parecía que el mozo blandía un machete; el negro, histérico, se puso a correr, y los policías, nerviosos, lo mataron allí mismo de dos tiros. Posteriormente se demostró que todo había sido una gran confusión. El cuerpo del mozo, cubierto con unos papeles de periódico, se lo estuvieron comiendo las hormigas rojas hasta que una mujer pequeña y seca, acompañada de dos jóvenes, se lo llevó en silencio, envuelto en una lona y atado con cuerdas. Ciudadanos de Luanda estuvieron llamando a las emisoras de radio o escribiendo cartas al director en los periódicos para expresar su opinión. El comentario mayoritario era que si aquel indígena no había hecho nada, pagaba por los que sí habían hecho algo y habían escapado.

Un mes y medio más tarde, Graça y yo estábamos en el club, aún cerrado, sin hacer nada. Ahora era yo quien no quería abrir. Mis socios, conscientes de mi debilidad, me presionaban para que reabriera, que estaban perdiendo mucho dinero. Que, si no pensaba volver a la época anterior, que al menos el local estuviera a punto para acoger reuniones privadas… Yo los enviaba a freír espárragos y les decía que se esperaran. Y que si no eran pacientes, se atuvieran a las consecuencias. Era incapaz de reabrir el Noite Tropical por más que me insistieran. Finalmente, una mañana se presentó una brigada de trabajadores de la limpieza. Pusieron un poco de orden. Los socios querían reabrir con o sin mí. Vino personal nuevo. Acepté únicamente para que me dejaran tranquila.

Me daba cuenta de que me había pasado lo mismo que a todo aquel grupo de europeos trasplantados que decían que los negros no se alzarían nunca y que, si lo hacían, serían cuatro gatos tentados por el soborno, por la droga o por las diatribas de gente venida de fuera. Pobrecitos… Recordaba a un concejal que bravuconeaba, apoyado en la barra, y me decía:

—Nunca perderemos Angola porque es nuestra. Aquí están los vivos y descansan los muertos. Y los muertos también tienen su opinión, señora, incluso mandan sobre nosotros.

Cretinos. Había sido una simple cuestión de tiempo. De tiempo y de muertos, muchos muertos. Los muertos… Yo también tenía un muerto en África. Y en aquel comienzo de 1962 sólo me decía que no fuera idiota ni sentimental. Ni tampoco soberbia. Yo, como tantos colonos honrados y habitualmente pacíficos, como tantos europeos acostumbrados a considerar al nativo como a un colaborador, tenía que concluir que, en realidad, nunca había sabido conocer al indígena ni la verdad profunda de la presencia europea que había acompañado a Angola durante más de cuatrocientos años. Hombres y mujeres de todas las provincias de la metrópoli, yo misma, habíamos acudido a Angola arrastrando el lastre de nuestros sueños, el acicate de nuestras necesidades. Luanda se convertía en la imagen corpórea de aquel sueño. Era lógico que más de uno, que, habiendo dejado atrás el vacío y luego de echar raíces, no estuviera dispuesto a irse de ninguna manera. Miedos y anhelos. ¿El único inconveniente? Que nuestros miedos y nuestros anhelos no tenían nada que ver con sus miedos ni con sus anhelos. Y los portugueses, melancólicos y sentimentales, terminaban creyendo en su propio sueño. Lo mismo daba que fueran políticos, industriales o simples turistas. Venían al club y, mientras hacían sus celebraciones, cenaban, disfrutaban del espectáculo —o lloraban de saudade, todos, más o menos bebidos, terminaban por lagrimear, cantar un fado alusivo y emocionarse:

—Desde el primer momento, yendo al centro de la ciudad desde el aeropuerto, me ha sobrecogido una extraña sensación: esta tierra, en el corazón de África, es la imagen viva de Portugal, la misma sangre circulando por las mismas venas. Luanda es la imagen más bonita del Portugal africano… —había oído decir a un ministro en gira oficial por las colonias.

—Causa asombro ver a hombres y mujeres de todas las razas caminando por la calle todos juntos y charlando como si nada —comentaba un industrial, mientras calibraba las posibilidades comerciales de tan gran descubrimiento.

—Qué sensación, oír esta lengua portuguesa tan dulce que hablan los negros, este portugués más cantado que hablado, con la aspereza atenuada y el ritmo amortiguado… —me había llegado a susurrar un académico lisboeta invitado por las autoridades luandesas que, de tanto maravillarse, no distinguía nada más allá de sus narices…

Me quería ir de allí, pero no encontraba fuerzas para hacerlo.

Un día Graça no vino. Pasaron tres días y no volvía. Por un instante pensé si no estaría de nuevo embarazada. Yo tenía cuarenta y dos años, y siempre había sostenido que Graça, de quien no conocía su edad, era más joven… Regresó al cuarto día. Delgada y ojerosa, inmensamente triste, me dijo que su niña había muerto. Y continuó, muy angustiada, diciéndome que la gente en el barrio negro se estaba muriendo en gran número.

—Dos tractores con remolque han cargado los cuerpos y se los han llevado durante la noche. Alguien ha puesto algo malo en el depósito general de agua, patrona.

—No puede ser. No sabes lo que dices.

—Nunca había visto nada igual, patrona. Los médicos no han llegado hasta que todo el mundo estaba muerto. Se mueren jóvenes y viejos, hombres y mujeres…

La prensa habló de intoxicación de unas cuantas personas debido a las condiciones insalubres de vida que había en los barrios. Denuncié la desidia de los equipos médicos al alcalde de Luanda en persona, que me debía algún favor.

—Eso no ayudará a la reconciliación, alcalde…

No me hizo ni caso: delirios de superviviente, de enferma. Y amenazas implícitas. Éramos amigos hasta que dejáramos de serlo. Aquella misma noche, después de cenar, miraba a Graça, sentada y cosiendo. Me acerqué y la abracé muy fuerte.

—¿Te acuerdas, Gracinha, años atrás, cuando te contaba cosas de Lisboa?

—Pues claro, patrona.

—Pues ya es hora de que te la enseñe. ¿Querrás acompañarme?

Hice las maletas aquella misma semana. Sola, sin raíces africanas, sin un hijo de África, me entró de repente la obsesión por no saber nada más de aquello, por irme lejos de las catástrofes y adversidades de África, de la calamitosa y afligida gente de África.

Mis ahorros no habían sufrido en lo más mínimo, de manera que tomé un billete de primera para las dos en el primer vapor que partiera hacia Lisboa.

Quedarme en Angola equivalía a hacerme cómplice de aquella locura. ¡Era tan diferente a la guerra que había vivido en Cataluña! Me resultaban casi pueriles todas aquellas discusiones ideológicas en el frente de Aragón. Allí la cosa era mucho más simple. Todo era mucho más simple. Los valores de la vida y de la muerte eran muy simples. Negros detrás de una cortina de lluvia tropical, descalzos y pisando el barro, enfurecidos, armados con simples machetes, que empezaban a avanzar y no paraban de cortar, amputar, decapitar y mutilar cuerpos de color claro hasta que no encontraban más o una bala les reventaba la cabeza. Y los blancos desenfrenados que hacían limpieza de negros como quien mataba ratas.

Ésa no era mi África. No esa África sanguinaria y asesina. Ni la de nadie como yo.

—Para estar en África es necesario saber por qué se está en ella y qué representa estar en ella —le dije al alcalde el día en que fui a despedirme de él.

—Si piensa eso, hace muy bien en irse, señora. Acompáñeme un momento, por favor.

Fuimos hasta la ventana del despacho. Se veía el patio de armas del palacio de la Cámara Municipal. Estaba teniendo lugar la ceremonia de izado de la bandera. Un grupo de soldados en uniforme de combate rendía los honores correspondientes. La bandera era izada por un cabo de color. Alrededor, muchos oficiales y, más allá, detrás de la verja de alambre que separaba el edificio de la calle, una nube de criaturas, negras y blancas, observando el hecho con curiosidad acompañadas de algún adulto. El alcalde continuó:

—Soy alguien lo suficientemente sensible como para identificarme con todas las personas de la Tierra en las que encuentro una mínima capacidad para razonar. Como, por ejemplo, los negros. Incluso no dudo de que tengan alma. Hasta he pronunciado muchas oraciones por esta gente que ha muerto o está muriendo…

Abajo, uno de los soldados tocaba la corneta solemnemente.

—¿Lo ve, señora? Blancos, negros y mestizos bajo la única bandera que ondea y ondeará en Angola: la bandera de Portugal.

—¿Por cuánto tiempo, señor?

—Váyase, señora. Está insultando la sangre de muchos inocentes. No se lo tendré en cuenta debido a sus sufrimientos.

—Es muy amable. Buenos días.

El alcalde ni siquiera me respondió. Era evidente que, con certeza absoluta, consideraba que la experiencia de aquellos días, rodeada por el horror en medio de la selva, me había vuelto loca. Y es probable que tuviera razón. Jamás he podido desprenderme del intenso olor a sangre mezclado con el de la lluvia y el de los helechos gigantes.

Por suerte, también me han quedado grabados para siempre la imagen y el perfume de las acacias en flor.

35

Recibí un ramo de flores después de comer. Perfumaron la habitación y alegraron el ambiente.

—Vaya, regalo de un admirador, ¿eh? —dijo la vecina, muerta de envidia.

El admirador secreto era el capitán; enviaba flores anónimamente pero se olvidaba de pedir que quitasen la etiqueta: también las compraba en el economato del Ejército. Durante el resto del día, tanto la enfermera como el equipo de médicos estuvieron pendientes de mí y de mis cuerdas vocales. Incluso me prohibían hablar si no era durante los ejercicios que el foniatra me había diseñado especialmente. Eran amables, pero se notaba que empezaba a pesarles la tensión de mi presencia.

En una de las ocasiones en que la enfermera entró a hacerme una cura, la vecina no pudo privarse de decirme:

—Ya puede estar satisfecha, parece que su garganta sea más importante que la de la misma Callas…

—¿Es que está celosa? —le preguntó la enfermera.

—¿Celosa? —gritó—. Pero ¿qué dice? ¿Celosa de quién? Y además, ¿qué son estas confianzas? Paso por tener que verme sometida a un total aislamiento sin que nadie haya tenido el detalle de darme una mínima explicación o disculpa; paso por tener que compartir la habitación con alguien tan importante que ha de estar vigilada las veinticuatro horas del día y que, una de dos, o es la presidenta de la República o es una criminal; paso porque me hayan hecho jurar silencio absoluto sobre todo lo que estoy viendo y oyendo, juramento que, conociéndome, me llevará a la ruina.

—¿Por qué?

—¡Porque yo no he hecho voto de silencio, señora enfermera!

—¿Quiere hacer el favor de callarse?

—Pero por lo que no paso es…

—¿Qué?

—Es…

—¿Qué?

Las dos mujeres se quedaron en silencio mirándose fijamente. El soldado de guardia seguía la escena desde la puerta sin saber qué hacer. Parecían verdaderamente enfadadas. Finalmente, la enfermera, muy digna, se relajó y le dijo:

—Señora, si tiene alguna queja, no tiene más que expresarla a través del conducto reglamentario.

—¡No se preocupe, que lo haré en cuanto pueda valerme y dejen de tenerme secuestrada!

—Es como un niño —dijo, ignorándola y dirigiéndose a mí—. A ver si la pierdo pronto de vista.

La vecina parecía entusiasmada con mi proceso de recuperación de la garganta. No tardó en contarme una anécdota relacionada con una compañera de trabajo que, pobre, había perdido la voz después de una operación de cirugía estética.

—Pobre Trindade… Aún la veo sentada ante la máquina de escribir con aquella cara de asco tan suya… Y un día, vienen y me dicen que se quería quitar la papada (que, todo sea dicho, un poco sí tenía) y que había pedido la baja… Parece que al médico se le fue la mano y le afectó las cuerdas vocales. Muda se quedó, la pobre. Porque es lo que yo digo…

La voz de la vecina se convirtió en un murmullo que me empujó dulcemente a los brazos de Morfeo, como se decía antes.

Al día siguiente, a las ocho en punto, el capitán Mouzinho ya estaba junto a mi cama. Rojo como un tomate a la vista de sus flores, arregladas cuidadosamente por la enfermera, lo salvó la llegada de las personalidades que esperábamos. Se cuadró para saludar a la extraña comitiva que acababa de entrar: el comandante, el fiscal y un taquígrafo, acompañados de dos ordenanzas que transportaban una mesita, una silla, la máquina de escribir y un flexo.

—A sus órdenes, comandante —dijo Mouzinho.

—Buenos días, Mouzinho. ¿Funcionan bien las guardias?

—Positivo. Como un reloj, comandante. En la habitación hay un cambio cada cuatro horas. En el vestíbulo de la planta hay una pareja de la Policía Militar Especial.

—Excelente. Y la señora, ¿está preparada?

—Positivo. Puede empezar a declarar cuando quiera.

—¿Positivo? ¡Venga aquí!

Y se lo llevó a un rincón de la habitación. Quería contenerse, hablaba en voz baja, mascando las palabras, pero se le oía perfectamente:

—¿Y entonces qué hace esta otra mujer aquí al lado? —bramó de repente señalando a la vecina.

—Pero lo consulté con…

—Cuádrese.

—Sí, señor.

—¿Qué coño de alta seguridad es ésta, Mouzinho? Ya puestos —y volvía a señalar a la vecina de habitación—, ¿por qué no es más amable y le pregunta a la señora si puede ofrecerle una copia mecanografiada de nuestra declaración «secreta»?

—Lo siento, comandante, no…

—¡Llévesela, Mouzinho, por el amor de Dios!

Mouzinho fue de un salto a la otra cama y empezó a arrastrarla afuera, ayudado por uno de los soldados de la puerta y la enfermera.

—Pido un poco de respeto, ¡a mí no me hacen ir de aquí para allá de esta manera! ¡Qué se han creído! —gritó la mujer.

El comandante se volvió hacia mí, con el rostro cambiado, sonriendo con un resplandor de dientes teñidos de verdín y haciendo un gesto con la cara y las manos que quería significar: «Qué se le va a hacer, estamos en manos de incompetentes…» El capitán y la enfermera se reincorporaron en seguida al grupo, mientras se oían los gritos apagados de la vecina, que berreaba desde el pasillo. Para romper el hielo empezó el comandante:

—¿Podemos hacer algo para que le resulte más llevadera su estancia en el hospital?

Me limpié el gaznate, sorbí un poco de agua y dije:

—Gracias, pero no es necesario. El hecho mismo de declarar ya me proporciona el placer de volver a utilizar la boca para alguna función más sofisticada y propia del género humano —dije, devolviéndole la sonrisa.

Capté un movimiento de estupor en toda la habitación. El médico y la enfermera se miraron con los ojos muy abiertos, los militares me miraron a mí abriendo la boca, el fiscal parpadeó unas cuantas veces y el taquígrafo se interrumpió.

—¿Qué? —me dijo el comandante con una extraña mueca.

—Perdone, comandante. Era una broma, para distender. Quiero decir que ya me estaba cansando de no poder comunicarme.

Y le devolví la sonrisa. Quizá no me había hecho entender; en realidad, la voz que me salía era muy ronca y pastosa. Tampoco era para tanto, pero el caso es que mis nuevas palabras provocaron la misma reacción de maravilla que las anteriores. Se habían quedado mudos y atónitos. Nadie de los presentes se atrevía a hablar. Pensé que quizá me había salido alguna erupción horrible en la cara. Miré a la enfermera, que era la única que parecía tener un poco de vida en el rostro.

—Cómo es eso, señora Da Veira… Aún no hace un minuto que puede hablar y ya está haciendo bromas… —dijo la mujer con precaución después de un par de segundos.

—¿Bromas? Sólo quería decir que estoy contenta de volver a hablar.

—¿Qué? —dijo ella.

—¿Qué? —dijeron de nuevo algunos de los presentes, ahora con una actitud algo desconcertada.

—¿Se encuentra bien, señora Da Veira? —me preguntó el capitán Mouzinho con una sonrisa preocupada.

—Dentro de lo que se puede esperar, supongo que sí…

—¿Qué?

—¡Basta! —gritó el comandante—. ¡Mouzinho!

—¿Señor?

—¡Venga!

Y se lo volvió a llevar al rincón.

—¿No dijo que la señora estaba en disposición de declarar? —preguntó con ira a duras penas contenida.

—Positivo, comandante.

—¿Y entonces?

—Lo ignoro, señor.

—Inútil… —concluyó el comandante. Y a continuación se volvió hacia mí con la misma sonrisa del principio—: Ya ha durado bastante la broma. Señora, no acabe con mi paciencia, que ya hemos tenido mucha. Creo que la República portuguesa se está portando muy bien con usted… Podríamos formular tantos cargos en su contra que del hospital iría directamente a la cárcel. No hemos venido a perder el tiempo… —Y a Mouzinho—: ¿Sabe en qué cojones está hablando la señora?

—Negativo. No tengo ni idea, comandante. Ha estado muchos años en Angola; quizá desvaría y se expresa en una especie de lengua franca… De hecho, algunas palabras se entienden…

—Mouzinho, va a hacer que me vuelva loco; me parece que no se ha hecho verdadero cargo de la situación: el mismo presidente de la República está interesado en una solución rápida y poco conflictiva de la cuestión. Despiértese, Mouzinho, despiértese…

El capitán salió corriendo de la habitación y el comandante continuó dirigiéndose a mí, muy despacio y silabeando:

—¿Us-ted me en-ti-en-de a mí, se-ño-ra?

Acababa de darme cuenta de que les había estado hablando en catalán todo el rato, ¡y ni siquiera lo había notado! ¡Hacía más de treinta años que no hablaba catalán en voz alta! ¿Qué estaba ocurriendo? De repente, volví a perder la voz. Cerré los párpados. Refunfuñaban. Se echaban la culpa los unos a los otros. El comandante exigía una respuesta médica a los especialistas; el fiscal opinaba que mi testimonio no serviría de nada, ya que era evidente que sufría algún tipo de trastorno psicológico… El comandante gritaba, como si yo fuera sorda:

—¡Adiós, señora!

No abrí los ojos. Estaba asustada. Me había cansado con todo aquello y quería descansar. El médico me examinó y declaró solemnemente que no era nada, que la tensión me había bloqueado. Que necesitaba veinticuatro horas más. Noté cómo todo el mundo iba saliendo. Reincorporaron la cama de la vecina a su lugar habitual. Finalmente, oí cómo el capitán abandonaba la habitación mientras refunfuñaba. Probablemente se lo había tomado como algo personal.

A media tarde, apareció la enfermera muy excitada. Estaba muy enfadada. Seca y circunspecta, me comunicó:

—La fiscalía general de la República ha decidido dar validez a su declaración, aunque sea en estas circunstancias tan peculiares. Mañana, a las ocho en punto, se presentará de nuevo toda la comitiva oficial acompañada de un intérprete catalán…

A lo que parece, el avión procedente de Madrid llegaba a las siete. El intérprete sería recogido por un vehículo del Ejército y conducido directamente del aeropuerto al hospital. ¿Cómo hacerle entender que no era necesario que nadie me hiciera de intérprete? La declaración se haría de un tirón y durante tantas horas como fuese preciso. Y remató:

—Corren rumores de que el gobierno está a punto de dictar una ley convocando elecciones libres para la próxima primavera… Y quieren tener a toda esa gente bien encerrada…

Y después de un silencio:

—No me lo esperaba de usted.

Y cogió las flores del jarrón y las tiró despectivamente a la papelera.

La enfermera estaba nerviosa. Todo el mundo estaba nervioso. La vecina, muy excitada, le pidió que avisara a su médico, que no se encontraba nada bien. A mí, después de tantos días de abstinencia de sonidos y voces, el festival horripilante de gritos y palabras que acababa de vivir me había sumergido en una profunda angustia.

Que no se preocuparan, que haría la declaración sin dejarme nada en el tintero.

Era de noche. Llegó hasta la habitación el gemido ronco y lejano de una sirena. «No debemos de estar muy lejos del río», pensé. De vez en cuando, procedentes de ese río, se oían esos tristes sonidos. Son para ayudar a la navegación en días de niebla. La niebla de Lisboa, que da a la ciudad su melancolía más característica; una melancolía que se complace en sí misma, como si fuera el vicio mejor concebido. Seguramente, si tuviera un balcón y pudiera levantarme, podría salir a ver el río y se me agarraría a la cara esa niebla, cerrada y gelatinosa, que te encuentras cuando te levantas y no te abandona hasta casi el mediodía. Si pudiera levantarme miraría cómo estaba el tiempo, si la bruma ya se había disipado un poco y empezaba a ser visible la otra orilla del río. Si pudiera levantarme, también me iría a mirar el río. Para ver el agua turbia y grisácea que me sé de memoria y que, sin ningún tipo de lógica, se abre a veces unos segundos para dejar pasar un navío rápido o, contrariamente, decide ofrecer una resistencia sorda, tozuda e indiferente, a embarcaciones pesadas que navegan dificultosamente. Si pudiera levantarme y mirar por la ventana quizá entendería un poco todo lo que me está pasando y por qué tardo tanto en morirme.

36

Me levanté expresamente en plena noche para vivir a solas, en cubierta, la entrada del barco por la desembocadura del Tajo y la llegada a Lisboa. Volvía cargada de maletas, miles de trastos y muchos recuerdos. Graça estaba tan excitada que, a medida que remontábamos el río, fue quedándose progresivamente muda.

Nos instalamos en una fonda del Rossio dispuestas a empezar una nueva vida. Lisboa parecía no haber cambiado en lo más mínimo. Recluida y abierta, nos recibió con su atmósfera sosegada, su dignidad popular y su aristocracia melancólica, su lamento del pasado y del futuro. Y su desprecio por el presente. Tenía mis ahorros y muchas ganas de olvidar. Estábamos en el verano de 1962. Me acordé de Jabel. Legalmente, aún era su esposa. No pensaba molestarlo para nada. Ni siquiera tenía muchas ganas de verlo. Pero no pude soportar la tentación de volver al barrio de la catedral. Si iba a vivir en Lisboa, cuanto antes regularizara aquella circunstancia, mejor. Me moriría de vergüenza si por casualidad me lo encontrara. Fui hasta allí caminando desde el Rossio. A medida que me acercaba se amontonaban los recuerdos. Estaba tan nerviosa que tuve que pararme y sentarme en un banco de la calle. Llegué a donde había estado la tienda y ya no estaba. Al lado tampoco estaba el anticuario. Tanto un espacio como el otro estaban ocupados por un almacén de muebles viejos. Pregunté, pero no supieron decirme nada. Por suerte, enfrente aún estaba aquel pequeño restaurante que tanto habíamos frecuentado años atrás. Entré y al principio no me reconocieron. Había una parroquiana que acababa de llenar de vino una botella de agua mineral y estaba contando las monedas para pagar.

—Los hombres… Como le decía, señora Abília, el viernes ya eran las nueve de la noche y mi marido sin volver a casa… Tenga, se lo pago justo, ¿eh? Pues aun así, con toda normalidad, les puse el pijama a los niños y me disponía a darles un pescadito frito para cenar cuando… Mire, mejor se lo cuento mañana, que veo que tiene trabajo…

La mujer salió tranquilamente del restaurante. La dueña me miró de nuevo y entonces sí que se dio cuenta de quién era. Le sonreí, y cuando estaba a punto de decirle «hola», se fue ostentosamente a la cocina. En su momento, mi fuga del barrio debía de haber sido un buen tema de conversación. Salió a recibirme el marido, muy sofocado.

—Cuánto tiempo, señora Estrela…

—Dieciséis años, señor Alvarinho.

—Cómo pasa el tiempo…

—No quisiera molestarlo. ¿Usted podría darme alguna información sobre la tienda y sobre mi marido?

—¿No lo sabe? Un par de años después de que usted se fuera cerró el negocio, vendió la casa y se fue.

—¿Adónde?

—Parece que al norte. No dijo nada a nadie. Debía de ser el 48 o el 49. Nunca supimos nada hasta hace unos cinco o seis años…

—¿Sabe la dirección? —dije esperanzada.

—No, señora. Pero no tenga prisa en buscarlo.

—¿Por qué?

—Lo lamento, pero ha muerto. Nos enteramos de ello precisamente porque hace unos cinco o seis años se presentó un abogado haciendo preguntas sobre el pobre João-Abel… Sobre el testamento…

—¿Sabe de qué murió?

—Un ataque de apoplejía, creo…

—Muchas gracias por todo, señor Alvarinho…

—De nada. Tiene muy buen aspecto, señora Estrela.

—Vaya, gracias. Buena suerte.

O sea, que era viuda. Tuve un pensamiento de añoranza y amor por Jabel, estuviera donde estuviera.

Al día siguiente empecé a llamar a algunos de los antiguos clientes lisboetas del Noite Tropical. Necesitaba ideas, más que dinero. Después de un par de intentos infructuosos, el tercero me dio la clave:

—No se enfade por lo que le diré, Estrela… ¿Puedo hablarle con franqueza?

—Para eso estoy aquí con usted.

—Muy bien. Pues, conociendo su carácter, conociendo su capacidad de gestión, conociendo cómo sacó a flote un club como el Noite Tropical en medio de la selva, conociendo que en Lisboa hay muchísima gente con ganas de juerga y discreción, y con los bolsillos muy, pero que muy llenos…

—Corte el rollo. No he venido a Lisboa a montar un segundo club nocturno.

—No me refería precisamente a eso, Estrela.

Tardé tres segundos en entender la sugerencia, dos para decidir que aquello era lo más conveniente y uno para comunicárselo a Graça:

—Gracinha, supongo que ya te has dado cuenta de que Lisboa es muy grande, que hay mucha gente y que nadie te da nada por tu cara bonita. Tenemos un dinero que hay que colocar en alguna parte. Quizá lo perdamos, pero tenemos que arriesgarnos. ¿Recuerdas, en Luanda, cuando te dije que los negocios que dan más dinero son aquellos que te permiten quitarle los cuartos a los hombres?

—Sí, patrona. Para eso montamos el Noite Tropical. Pero también venían mujeres…

—Exacto. El negocio que montaremos ahora será exclusivamente para hombres…

Graça se quedó de piedra cuando le dije que pensaba montar un prostíbulo. Pero no un prostíbulo cualquiera, no. Se trataba de hacer algo de alta categoría, exclusivo y restringido, donde los poderosos de Lisboa pudieran celebrar incluso sus fiestas y reuniones más particulares. Muy discretamente, nada de puertas abiertas. Sólo citas previas. Clientes conocidos y solventes. Todo tipo de muchachas: con clase, pero de las que llegan tan lejos como hace falta si el cliente les cae bien; también groseras, de las que provocan el instinto destructivo del macho. Y algún muchacho, claro…

El mismo antiguo cliente que me había dado la idea tenía una agencia inmobiliaria y me alquiló a precio de amigo un precioso palacete en la plaza de Espanha. Graça también me ayudó, claro, aunque al principio no se acostumbraba a ver a tantos blancos juntos y menos aún a dejar de llamarlos a todos «patrón» o «patrona»; por suerte, se espabiló en seguida. La envié a dar vueltas por la calle, a ver qué pescaba. El primer día ya escuchó a un grupo de pescaderas angoleñas que hablaban su misma lengua y llevaban los vestidos de colorines de su tierra. Llegaban descalzas con los cestos en la cabeza llenos de pescado. Se agrupaban en general cerca de los mercados, detrás de la plaza da Figueira. El segundo día ya se hizo amiga de unos nativos de Cabo Verde que trabajaban en las obras públicas. Al tercer día ya había llegado a acuerdos con unos hindúes de Mozambique que prosperaban en familia en el comercio del textil. Las primeras proporcionaron a dos bellísimas muchachas negras necesitadas de trabajo y dinero. Los segundos vinieron a trabajar a buen precio al palacete, y los terceros, a confeccionar los complementos.

Pagando, conseguí que algunas dueñas de buenas casas de citas diesen libertad a sus pupilas más interesantes para que vinieran a trabajar conmigo.

Preparé diez habitaciones lujosamente decoradas, con inmensas camas redondas, espejos en el techo y litografías de artistas africanos. También teníamos un gran salón recibidor y un saloncito para reuniones. Incluso mandé acondicionar una salita de proyecciones para clientes fieles, ávidos de emociones visuales fuertes.

En un mes, casi todo estaba a punto. En dos meses se podría inaugurar. Si no funcionaba, en tres meses estaríamos todos en la calle, en la miseria. Costó, pero lo logramos.

Recuerdo especialmente el día de la celebración del quinto aniversario. Fue fantástico. Era la madrugada de un día laborable, pero el patio del palacete estaba lleno a rebosar de coches oficiales y de chóferes que esperaban y vigilaban. Medio régimen corporativista portugués estaba allí. La famosa Revolución de los Claveles se habría adelantado unos cuantos años si alguien hubiera decidido colocar un petardo de gran potencia dentro de la ponchera gigante del salón principal. Pero del recipiente sólo salió una de las muchachas, desnuda y empapada de ponche. Una jerarquía eclesiástica del arzobispado fue de los primeros en ponerse a lamer. También estaba uno de los ministros del gobierno. Era uno de los mejores clientes. Un poco atolondrado. Siempre con un individuo de escolta pendiente del radio-teléfono. Era la manera que tenía de conocer todos los movimientos de su esposa. Su escolta del servicio secreto se mantenía en contacto permanente con la escolta de su mujer. De esta manera, siempre sabía dónde estaba ella y tenía la seguridad de que no lo atraparía nunca. El día de mi fiesta bromeaba con un constructor que estaba ganando verdaderas fortunas levantando bloques en la zona turística de Estoril y Cascais.

—Pero ¿aún no se ha enterado de la «caída» de Salazar?

—Ministro, esas cosas ni en broma, que del doctor Salazar vivimos usted y yo…

—No la engaño, ha caído esta tarde… ¡de una silla! El doctor António de Oliveira Salazar ha caído de espaldas de una silla donde descansaba. Una mala caída, ésa es la verdad…

—¿Es grave?

—No, no se preocupe. Sólo lo ha dejado inutilizado para unos cuantos días…

Y se reía como un bobo.

Un alto funcionario de la Embajada norteamericana, de elegancia vulgar por notoria, comentaba muy satisfecho a una de mis chicas:

—En Lisboa tengo tres mujeres. La legítima es una rubia impresionante de piernas largas y veinticinco años. La amante es morena, pequeña, viva, sexy, de mirada impertinente, y tiene treinta años. La confidente tiene unos cuarenta años, lánguidos y bien puestos. Pues bien, me gustaría que la amante fuera esta última, que la legítima fuera la morena, y la confidente, la joven. ¿Cómo lo harías?

Suzanne, que así se llamaba la muchacha, me miró y me pidió la opinión con los ojos… Yo quería mucho a Suzanne. No sé lo que le debió de responder al americano, pero el hombre estaba de lo más relajado. Suzanne era una castaña de bellos rasgos mongoles. Había empezado su carrera como bailarina de strip-tease en clubes nocturnos ingleses. Se había casado hacía dos años con un anticuario británico, millonario, cuarenta años mayor que ella. Seis meses más tarde lo abandonó y se trasladó a Lisboa donde, ocasionalmente, ofrecía sus servicios en mi casa.

Hacia el final de la velada, uno de mis clientes más importantes, un alto directivo de la banca lisboeta con evidentes signos de embriaguez, se me acercó con aire desganado mientras miraba escéptico a las muchachas. Le gustaban los muchachitos de quince, dieciséis o diecisiete años. Ni uno más, ni uno menos.

—¿Cómo se presenta el negocio, Estrela? —preguntó con aire inocente.

—Ya lo ve: muy bien. A mí nunca me va mal. Sólo trabajo con gente como ustedes. Es una apuesta segura. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada. No me quejo. Me extraña que no haya elegido muchachas de más categoría para la celebración…

—¡Ah!, es eso… —respondí aliviada—. Es muy perspicaz, señor Leão…

—A mí lo mismo me da, me doy por bien servido. De hecho, el regalito que ha tenido la gentileza de ofrecerme hoy tardaré tiempo en olvidarlo…

—Gracias…

—Pero toda esta pandilla de peces gordos con estas piojosillas… qué quiere que le diga…

—Y usted, ¿no es uno de ellos, un pez gordo, señor Leão? —le pregunté sonriente. Teníamos demasiados secretos en común. Era uno de los que cinco años atrás me había ayudado a reanudar el negocio.

—No desvíe la cuestión…

—Mire, tanto si lo cree como si no, los hombres de su nivel, salvando las excepciones que confirman la regla, no acaban de encontrarse bien con las mujeres demasiado bonitas o con demasiada personalidad. Casi le diría que se asustan.

—No menosprecie mi inteligencia, Estrela. Me parece que me porto bastante bien con usted.

—Demasiado bien, señor Leão… Pero le prometo que lo que le digo es muy cierto. Dios me libre de querer gastarle una broma. Es así. Miss Universo se moriría de hambre en mi casa. El ansia mayor de la mitad de los capitostes que hoy ve aquí es encontrar una putita de tercera. Limpia y con certificado de garantía, pero de tercera, que le excite el sentimiento de poder. Si además es lo bastante despierta para hacer su papel con realismo, ya puede jugarse lo que quiera a que hemos hecho morder el anzuelo a un futuro buen cliente…

—Siempre tan poética…

—Déjelo correr… Otra cosa es el apartado de chicas-escaparate, como las llamo. Para hacer de acompañantes a cenas, fiestas, inauguraciones, congresos, viajes de negocios, etc. Aquí sí es necesario que sean bien bonitas y que luzcan mucho. Sin embargo, de puertas adentro, cuando alguien viene a mi casa no son ésas las que eligen de entrada.

—Eres diabólica, Estrela.

—Por eso me debe de apreciar tanto, señor Leão. Y no me tutee.

—Perdóneme. Pero no puedo dejar de pensar que es un poco exagerada.

—Como quiera, pero es así. Hace un par de días me llamó un amigo de toda confianza. En medio del alboroto de la organización de la fiesta, pretendía que le diera un vistazo a una muchacha. Se trataba de una chica muy bonita, de diecinueve años, perteneciente a la más rancia aristocracia española. Marquesita, duquesita, baronesita, ya no recuerdo… Se había escapado de casa. Estaba viviendo una aventura sentimental, de incógnito en Lisboa, y pasaba por momentos, digamos, de inestabilidad financiera. El amigo me proponía tenerla trabajando para mí unos cuantos días. Acepté y esta mañana me la ha traído. Le he concertado una cita con un cliente muy solvente, un banquero colega suyo que usted conoce muy bien…

—Estrela…

—No se esfuerce, que no se lo pienso decir…

—Entonces, ya verá lo que pasa cuando vaya a mi despacho a pedirme un crédito —me dijo mientras me guiñaba el ojo.

—Despachos hay más de uno y más de dos, en Lisboa.

—Es diabólica…

—Se repite, señor Leão.

—Cuénteme entonces qué ha pasado.

—Algo no funcionaba y el señor X me ha llamado. Nos hemos reunido los tres en una de las mejores habitaciones del palacete. Sólo estábamos ella, el mentado señor X y yo. Y créame que la marquesita es crema pura: bonita, divertida, descarada… Pues bien, el banquero no sabía cómo decirme que la muchacha no le iba bien. Y lo más curioso del caso es que ha preferido quedarse con una de las muchachas de la casa que ha entrado de repente para hacerme una consulta sobre la decoración de su habitación; una de las muchachas más feúchas, todo hay que decirlo.

—No me lo puedo creer.

—Pues ya lo ve.

—Yo sólo me iría a la cama con usted.

—Viniendo de quien viene, es todo un honor…

—Permítame que le dé un consejo.

—Dígame…

—Usted cree que el sexo es lo más importante en la vida de un hombre, ¿verdad?

—¿Y no es así?

—No. Lo primordial es mandar. En mi caso particular, éste es mi orden de preferencias: mandar, comer, beber y fumar. Follar sólo si es estrictamente necesario. Y eso sí, todo de la máxima calidad.

Aparté con simpatía al viejo pederasta cargado de duros. Me resultaba agradable porque llevaba su circunstancia muy elegantemente. Se puede llegar a ser rico, pero elegante, se nace. Eran otros tiempos.

Graça y yo vivimos bastante tranquilas. Tuve un par de amantes y durante una temporada incluso una especie de pretendiente oficial. Un buen hombre, muy curioso, que me halagó con su dedicación; un hombre al que, años atrás, ni siquiera habría mirado. Se llamaba Teôfilo da Ginja y era el propietario de la empresa privada de servicios funerarios más importante de Portugal. Se había hecho a sí mismo desde la nada y estaba orgullosísimo de ello. Yo dejaba que me acompañara a cenar, al teatro… No quería ir con ninguna muchacha de las mías. Sólo me quería a mí. Yo me dejaba querer y lo escuchaba, me distraía.

—Me fui a Suiza como un explorador a la selva, sin direcciones, sin dinero, sin documentos… —me decía, entrecerrando los ojos por la nostalgia—. En Suiza aprendí el oficio. Con los ahorros regresé y monté mi propia empresa: O Repouso Luso.

Teôfilo acudía a casa periódicamente y me llenaba de regalos. Me hacía gracia que me contara cosas de su oficio, sobre todo cuando decía que las mujeres se asustaban al verlo.

—Por eso no me he casado, señora Estrela…

—¿Y cómo es que decidió regresar a Portugal?

—La verdad es que llega un momento en que Suiza te cansa. Además, aquella gente es algo extraña. Últimamente conducía el coche fúnebre en turno de noche, lo cual era cada vez más corriente. Parece que en el Ayuntamiento existía la opinión de que un coche fúnebre circulando de día era feo, ¿sabe? Que era pasado de moda, anacrónico, que la gente se deprimía si lo veía. Como si los muertos tuviesen la culpa de haberse muerto y nosotros fuéramos apestados… El Ayuntamiento quería ocultar los muertos porque hedían y no estaban de moda. Y ya nos tenía a los empleados de los servicios funerarios trabajando por las noches. Empezaron a ofrecer descuentos a los parientes de los finados que quisieran hacer la ceremonia nocturna. Buscaban el camuflaje total: coches negros, ropas negras, ánimos oscuros. No se notaba tanto. De manera que los cementerios y los enterradores ya hacía tiempo que acumulaban horas extras nocturnas. «Un día nos cabrearemos y cuando la ciudad se despierte encontrará a todos los muertos del día anterior sin enterrar, en la calle…», pensaba. No lo pude aguantar más y me retiré. Lo decidí una madrugada. Mi coche negro pinchó, perdí el control y me fui contra una farola, con el muerto dentro y todo. Cuando di el parte, el dueño empezó a maldecirme en voz alta: «Portugués inútil, así no hay manera de cumplir los horarios de entrega y perderemos el plus de puntualidad…» Le contesté que, además, si se demoraba la entrega, el muerto se estropeaba y quemaba peor. Y si quemaba peor, las cenizas salían más feas y los parientes se quejarían y no querrían pagar el servicio… Me despidieron. Qué vergüenza… De joven, al principio de hacer ese trabajo, me sentía algo descorazonado: la muerte da respeto, y a mí no me gusta jugar con los muertos. Pero el trabajo es el trabajo y alguien ha de hacerlo… De todas maneras, en el extranjero sí que da gusto… Con aquellos cementerios que parecen jardines y donde nunca hay problemas de espacio porque muchísima gente se hace incinerar…

—Los extranjeros sí que son aseados e higiénicos, ¿verdad? —lo animaba.

—Lo que yo le diga, señora Estrela… Antes de que te des cuenta, ¡zas!, ya estás en el cementerio. Aunque bien mirado, ¿no le parece fabuloso?

—Supongo que sí…

—Das tu paseo, y los muertos, a tu lado, tan tranquilos. Y tú mucho más; tanto que casi puedes sentarte en una tumba y sacar un bocadillo de tortilla de patata y comértelo mientras charlas con el enterrador local acerca del partido de fútbol del domingo. ¿No es fantástico? En fin, yo era funerario vocacional. Por lo tanto, ante aquella situación hice las maletas y regresé a Portugal.

—Y le ha ido bastante bien, ¿eh, Teôfilo?

—No me puedo quejar, aunque podría irme todavía mejor…

—¿Cómo?

—Usted ya lo sabe. —Y añadía, muy astuto—: Sólo una palabra suya y…

Tenía un sentido del humor fatalista que me hacía mucha gracia.

En marzo de 1970 cumplí los cincuenta años y decidí cerrar el capítulo de mi vida sexual. Llamé a Teôfilo y le dije que dejaría que me hiciera el amor todo un fin de semana. A cambio, quería que no me volviera a ver nunca más.

—¿Le interesa el trato?

—Me lo pone difícil, Estrela…

Pero aceptó. Nos fuimos un viernes a las Azores y no regresamos hasta el lunes siguiente. Celebré allí la fiesta de mi medio siglo y, a la vez, de mi retirada sexual. Un mes más tarde recibí una rosa dorada de regalo. Con una nota: «Que me impida verla no quiere decir que no pueda manifestarle mi admiración más sentida.»

Fue pasando el tiempo y mi poder se fue incrementando. La discreción y la seguridad de mi casa poseían un atractivo fatal. Poco a poco, empezaron a celebrarse largas reuniones en mi salón, que no siempre terminaban, digamos, con fiesta de los sentidos. Desde la más remota antigüedad, las casas de citas ofrecen un cobijo muy especial. En un momento dado, alguien me sugirió que la concentración de altas personalidades en el palacete haciendo reuniones nocturnas que acababan de madrugada podía ser muy peligrosa. Fue entonces cuando decidí acumular información sobre lo que pasaba en mi casa. Lo llené todo de micrófonos y cámaras ocultas. Los peces gordos, con una seguridad e inconsciencia casi insultantes, se fiaban inexplicablemente de mí. Y llegó la Revolución de los capitanes. En Lisboa, claveles en los fusiles; en África, los uniformes a hacer puñetas. Los tanques se pasearon el 25 de abril por las calles de la capital en medio de las aclamaciones de la multitud. Los vencidos, la mayoría muy conocidos míos, se retiraron discretamente a observar la evolución de los acontecimientos.

Por otro lado, los militares siempre habían sido buenos clientes míos. «De izquierdas o no, no tardarán en acudir a mi casa», pensé yo para mis adentros en aquellas jornadas de abril. Y así fue. Sin embargo, por si acaso, al día siguiente mismo tomé el camino de la Escuela Práctica de Caballería de Santarem, muy cerca de Lisboa. Quería que alguien me diera garantías, y en aquel lugar tenía un contacto de los buenos. Al menos, así me lo parecía. Un soldado de guardia me invitó a subir al primer piso, a la biblioteca. Al fondo, detrás de una gran mesa de pino, un joven oficial despachaba instrucciones a un administrativo civil. Una vez hubo terminado, me invitó a sentarme.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar? —pregunté.

—Aquí no hay nombres.

—Quería hablar con el general Madeiro.

—Tampoco hay mandos, señora. Todos somos la misma cosa —dijo amablemente.

—Sí que lo tiene claro. Me alegro mucho de ello, joven. Pero igualmente me gustaría hablar con el general Madeiro.

—El general Madeiro está detenido, señora. No sé si está al corriente de que ha habido un golpe de Estado.

—No sea insolente, joven… No se preocupe, que no le traigo ninguna sierra oculta en una barra de pan.

—El general está incomunicado. Por ahora es imposible visitarlo…

—¿Sabe qué le digo? Estaba pensando que quizá podría tratar con usted el asunto que me ha traído aquí.

—Si está en mi mano…

Nos entendimos muy rápidamente. Terminé haciéndole unos cuantos favores a aquel capitancito. A cambio, pasé los primeros tiempos de la Revolución sin ningún sobresalto.

37

Angustia. Sueño de madrugada, negra noche. Me moría, y la muerte me llegaba después de correr por la playa. En un momento dado no podía más y me dejaba caer sobre la arena. A continuación, en el mismo sueño, como si yo fuera un pájaro, mi alma se escapaba del cuerpo y se elevaba… Arriba, arriba… Y la playa cada vez era más pequeña. Y de pronto me daba cuenta de que aquello que yo creía que eran granos de arena, en realidad eran miles de cuerpos como el mío, otra gente. Eran tantos los cuerpos que llegaba un momento en que no se distinguían individuo por individuo. Yo misma no podía saber dónde estaba mi cuerpo. Y de pronto, un golpe de mar se los llevaba a todos hacia dentro. Y cuando el agua se retiraba, la playa quedaba muy limpia, reluciente y preciosa. En aquel momento, cuando aún no había pasado un instante, de todos los puntos de la tierra firme acudían muchos puntitos que, a medida que se acercaban, veía que eran gente corriendo: hombres, mujeres, niños, jóvenes y viejos, de toda condición. Y como tocados por una varita mágica mortífera, iban cayendo y amontonándose sobre la arena en pilas informes y asquerosas. Hasta que la playa volvía a estar llena de cadáveres y entonces un nuevo golpe de mar hacía borrón y cuenta nueva una vez más. Con la diferencia de que ahora la masa de agua casi no daba abasto, porque apenas se había retirado cuando una nueva avalancha de gente que venía a morir allí ya llegaba, corriendo como siempre. Casi tocaban con la punta de los pies la estela de la ola que desaparecía. Pero no lo hacían y se morían, a espuertas, a montones, uno tras otro, uno sobre otro. Y cuando ya creías que no habría suficiente mar para llevarse toda aquella multitud de podredumbre, la nueva oleada era más poderosa que la anterior. De este modo la playa siempre acababa por quedar limpia y pulcra. Y así iban pasando los tiempos de los tiempos…

Desperté y me encontré con los ojos de la vecina mirándome fijamente en medio de la oscuridad de la sala.

—No se asuste, mujer. Sólo soy yo. Ahora viene la enfermera. Como la veía pasando tanta angustia me he tomado la libertad de pedirle al muchacho de la puerta que la avisara.

La enfermera vino en seguida, me puso el termómetro, controló la temperatura, me cambió la bolsa de suero colgante, me animó y me enchufó una buena cucharada de un jarabe asqueroso. Todo en un momento. Y tal como había entrado se fue, no sin prevenirme de que tenía que descansar porque al día siguiente, fuera como fuese, tendría que declarar. Yo aún tenía dentro la sensación de muerte del sueño.

—… y me decía: «Luzia, no hay nada que me fastidie tanto como trajinar todo el santo día con la trituradora de documentos confidenciales. Se te ponen los dedos de color aluminio, sucísimos. Y si te descuidas, se te descascarillan las uñas. No ganas para manicura. ¡Y a ver quién es el guapo que te besa las manos después!» Y yo le respondía: «Trindade Fernandes, no se queje, no se queje, que la verdad es que no damos golpe, que no nos matamos, precisamente; si tan mal se encuentra aquí, póngase a trabajar en una empresa privada. Ya me contará cuando vea que en la nómina le han descontado incluso el tiempo utilizado para ir a cambiarse la compresa…» Y ella me decía: «No quiero ni pensar en ello.» Y yo: «Por algo trabajamos para el Estado. No sea estúpida, Trindade, que esto es jauja. Se trata de trabajar tan poco como se pueda, y quien venga detrás que se espabile.»

La vecina llevaba ya cinco minutos charlando, pero esta vez ni así me dormí. De repente me sentí harta de aquella mujer. Si hubiera podido, me habría levantado y la habría estrangulado. Era una especie de pájaro de mal agüero. Me iba a volver loca.

38

Los últimos tiempos fueron de locura. Al llegar la Revolución se especulaba más que nunca con el futuro. Tras un tiempo de desconcierto, los antiguos poderosos volvieron a mi casa. Durante una época, por el garaje del palacete estuvieron pasando de mano en mano maletines con verdaderas fortunas. A veces, incluso me los dejaban en depósito. A finales de agosto de ese Año de los Claveles, tuve en casa al hijo de un buen cliente durante diez horas. Me pareció extraño. Entre las clases altas no se estilaba que el padre llevara de putas al hijo para iniciarlo. Era realmente extraño. No hice preguntas. No era para eso por lo que me pagaban una fortuna. Una de las muchachas consiguió sonsacar a un chófer: el muchacho había matado a una persona durante una manifestación, el día 15 de agosto, en favor de la libertad de Angola. Las diez horas conmigo debían de haberle facilitado la huida.

Tenía la sensación de que todo era como un globo que se hinchaba, se hinchaba…

Recuerdo un episodio de aquel tiempo, poco importante pero significativo. Era una noche en que, en secreto, como casi siempre, se celebraba una reunión importante.

—Negocios, Estrela… —me decía un ex ministro de la dictadura, que en su tiempo se hizo famoso porque lo nombraron jefe de una comisión parlamentaria anticorrupción y tuvo que dimitir a los pocos días por corrupto. Después fue rehabilitado, claro.

—¿Negocios?

—Ya sabe cómo agradecemos la tranquilidad de su casa…

No me podía negar. En esa ocasión eran antiguos magistrados del Tribunal Supremo, así como algún ex diputado salazarista. Fuera había una legión de chóferes y guardaespaldas, como siempre, esperando a que los amos y señores salieran. Los muchachos reían, contaban chistes, bebían, charlaban… Tenía en casa a Edite, una brasileña bellísima. Era madre de un niño de unos seis o siete años, retrasado mental, ingresado en una institución especializada. Los días de fiesta que podía se acercaba y se lo llevaba para pasar el día juntos. A veces, si tenía trabajo, lo traía con ella al palacete y lo dejaba en el patio jugando, vigilado por Graça o cualquier otra persona del servicio. Aquella noche habían salido los dos a tomar el fresco, Graça y el niño. Su madre terminaría pronto, y mientras tanto estaban sentados en el porche de la entrada y tomaban una limonada. En un momento dado, el niño desapareció de la vista, pero nadie le dio importancia. Jugaba. Apareció la brasileña que, lánguida, escuchaba los piropos que le lanzaban los hombres. Llamaba a su hijo con pocas ganas, sonreía y también sorbía limonada. De pronto, el niño salió de un rincón, chillando y riendo, perseguido por Graça y con un maletín abierto en la mano. Era una especie de maletín lleno de billetes de banco que se iban esparciendo por el patio como decenas de mariposas. Los escoltas se volvieron locos. Todo el mundo se lanzó a recogerlos. Edite atrapó al niño y le soltó un bofetón seco y contundente. Me miró y ambas sonreímos ante el espectáculo de los guardias y los chóferes corriendo tras los billetes. Unos veinte minutos más tarde consiguieron reunirlos. Uno de los hombres, un jovencito de unos diecisiete o dieciocho años, estuvo contando el dinero. Estaba excitado. Resultó que faltaba. No mucho, pero faltaba. Se levantó y en un segundo ya estaba al lado de Edite y le arrancaba al niño con un rápido movimiento. Agarró a la criatura por los pies y la levantó como a un conejo, cabeza abajo. El niño, sorprendido y horrorizado, no dejaba de llorar. El jovencito empezó a insultar a Edite desde su agresiva juventud con palabras tan anodinas como «puta», «ramera», «perra», etcétera. Levantaba al niño, lo balanceaba en el aire y gritaba:

—Y éste es un hijo de puta.

Como se había hecho gracia a sí mismo, reía y continuaba insultando a la muchacha mientras la apartaba a manotazos cuando intentaba recuperar al niño. Sacó un pequeño revólver del bolsillo posterior del pantalón y puso el cañón en el abdomen del niño. La madre se quedó quieta de golpe mientras el muchacho decía:

—Dentro de cuatro días, cuando volvamos a controlar la situación, tendremos que empezar a hacer limpieza por estos pequeños hijos de puta…

Graça vino a avisarme, espantada. Pedí hablar con los magistrados, pero ni siquiera me recibieron; a través de la puerta se oía: «Las prisiones se abren. Las paredes se cubren de eslóganes comunistas. Obreros y campesinos ocupan las fábricas. ¡Ha regresado un millón de desheredados de las colonias! ¡Es el caos!» Perdí la paciencia. Me acerqué al muchacho, me coloqué delante de él sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos y le clavé en el pie el tacón de aguja de mi zapato mientras, con toda la calma del mundo, le decía:

—Guarda la pistola y deja al niño en el suelo, hijo.

El muchacho se aguantaba y lo levantaba aún más. Yo le hundía el tacón en el pie y le repetía:

—Guarda la pistola y deja al niño en el suelo, hijo.

Me apuntó sin convicción a la frente, entre las cejas. Pero le repetí:

—Guarda la pistola y deja al niño en el suelo, hijo.

Me obedeció, con los ojos llenos de lágrimas de dolor, a punto de caer. Le solté una bofetada que lo hizo sentarse en el sofá-columpio de la entrada. Mientras tanto, habían ido apareciendo los superiores del muchacho, puestos en antecedentes por los otros escoltas del grupo. Se disculparon conmigo y le obligaron a pedir perdón a Edite de la manera más cruel y humillante posible: de rodillas. No obstante, los magistrados se pusieron nerviosos por la situación y, de repente, comenzaron a desfilar hacia la salida. Se largaban corriendo, histéricos perdidos. Mucho ruido de puertas de coche abriéndose y cerrándose, y arrancadas en seco. En resumidas cuentas, un exceso. A los diez minutos no quedaba en el palacete ni un alma. Edite, Graça y yo tardamos en recuperarnos del susto. El más tranquilo era el niño, que había hecho un avión de papel con un billete de banco que había encontrado en nuestro parterre de geranios.

Todo el mundo estaba nervioso. Muy nervioso. Los rumores de un contragolpe de Estado de la derecha estaban a la orden del día. Había claras divergencias entre militares radicales y moderados. Y los poderes fácticos presionaban a Spínola para que movilizara a la gente contra el programa marxista de los capitanes. A menudo me invadía por completo la sensación de vivir en medio de una especie de suciedad difusa, poco consistente.

A veces, con Graça, hablábamos de los viejos tiempos de Angola y a mí me parecía como si no hubiera estado nunca allí, como si todo formara parte de una vida anterior. Unos días antes había tenido la misma sensación; fue de repente. Bajaba muy ajetreada y me detuve en uno de los establecimientos de loterías del Rossio. Tenía la cabeza llena de preocupaciones y ni siquiera me fijé en el inmenso reflejo que subía por las calles, transportando directamente la luz del río. Me detuve un momento en una tienda de tabacos y postales de esas hundidas, encerradas, de las que aprovechan el mínimo espacio disponible en viejas cabinas de porteros de las casas antiguas de Lisboa. Ahí venden cigarrillos, periódicos y golosinas. Había una pareja joven con un niño pequeño, de dos o tres años. Discutían entre ellos la conveniencia de comprar unas postales. ¡Hacía más de treinta años que no había oído hablar en catalán! Fue como un disparo de pistola. Me subió la sangre a la cabeza por el sobresalto. Lo primero fue notar una especie de vergüenza, como si súbitamente se descubriera mi identidad. No me podía mover ni caminar. De golpe me llegaron miles de recuerdos: olores, colores, voces, imágenes, caras familiares. Cuando me di cuenta, la pareja ya había salido y caminaba tranquilamente rúa Augusta abajo, en dirección a la plaza del Comercio. Hacía un sol espléndido e iban curioseando, él con el niño a hombros y ella con una bolsa y una cámara fotográfica. Los seguí furtivamente, intentando escuchar qué decían. En Angola, Maria da Graça creía que yo era mágica porque a veces me ponía a hablar sola en catalán en voz alta, únicamente para poderme oír. No era que sintiera añoranza. No me podía permitir ese lujo. Simplemente, aquél era mi secreto. Nadie me lo podía quitar ni discutir; era mi secreto, y hablar en catalán en voz alta, la expresión real de ello, como un código particular. Por eso, cuando oí a aquellos turistas hablando en catalán, me embargó una sensación total de desnudez y vergüenza, como si un extraño hubiera descifrado el número secreto de la caja fuerte de mi interior más profundo. Iba siguiendo maquinalmente a la pareja. Pensaba que quizá se pararían a tomar un café y yo podría sentarme a su lado para espiarlos y oírles un rato más. Miraba cómo iban vestidos, qué zapatos llevaban, qué manera de comportarse tenían. Hasta aquella mañana, cada vez que la cabeza se me iba hacia Cataluña, no sé por qué, me imaginaba a la gente tal como yo la había dejado atrás en 1940, incluyendo los vestidos, etc. Es como cuando visitas un cementerio y te das cuenta de cómo se ha detenido el tiempo en las fotografías que hay en los nichos. Piensas: ahora este jovencito tendría sesenta y ocho años y sería un viejo. Y sin embargo, te está sonriendo desde los diecisiete años del día en que lo atropelló un tranvía. Piensas en los muertos que has conocido y te los imaginas con la edad que tenían cuando murieron… Y yo pensaba en Cataluña y me sentía como un muerto. Cuando soñaba con ella, todo el mundo que salía en el sueño iba a la moda de 1940 y tenía cara de asco y de derrota…

Y ahora me encontraba con esta pareja de jóvenes turistas, paseando tranquilamente y comentando que habría que entrar en alguna farmacia para comprar una gotas de no sé qué para el niño… De repente, se detuvieron en seco. Yo iba tan cerca que no tuve tiempo de frenar y tropecé aparatosamente con la muchacha. Ella, instintivamente, me preguntó en catalán si me había hecho daño. Yo la miré y no supe qué hacer ni qué decir. El hombre bajó al niño y le dijo a la mujer:

—¿No ves que no te entiende? —Y empezó a hablarme en español.

Entonces la muchacha le dijo que lo dejara, y mientras me ayudaba a recoger los paquetes, le preguntaba a él si creía que en castellano la iba a entender mejor. Por unos instantes se asustaron. Me debían de ver lívida e incapaz de articular palabra. Al final los tranquilicé, en portugués. Acababa de darme cuenta de que yo ya no tenía nada que ver con ellos ni con el mundo del que venían.

Me pidieron información turística y quisieron invitarme a almorzar. Rehusé tan amablemente como pude y les deseé buena suerte.

Nunca había vuelto a casa. Y eso que en los últimos tiempos no me habían faltado ocasiones. Unos meses atrás incluso decidí encargar unas gestiones confidenciales a un abogado lisboeta. Le conté mi secreto y le pedí que averiguara cuál era la situación legal de mi persona, treinta y cuatro años después de haber salido huyendo a la carrera. No tardó mucho en responderme:

—Señora da Veira, por un lado está dada oficialmente por muerta. Por otro, el delito de asesinato por el que la habían condenado ha prescrito, y, en tercer lugar, desde 1969 se han extinguido las responsabilidades de guerra. Si quiere volver, no hay ningún problema legal ni administrativo. Eso sí, la prevengo de que los trámites pueden ser largos y costosos, tanto por parte portuguesa como española…

No me sorprendió. En Portugal, la impenetrabilidad de la Administración es causa de felicidad y riqueza de los abogados. Sin ellos no hay nada que hacer. Con Revolución de los Claveles o sin ella. Y concluyó:

—No es precisamente fácil acreditar una personalidad como la suya; es casi un milagro… Y después está eso que me pide de mantener discreción durante el proceso de investigación, ya me entiende; eso es igual aquí que en China… Usted dirá. Podemos llevarlo adelante en el momento que usted me diga. Sólo ha de hacer un pequeño depósito para los gastos iniciales y…

—Necesito un par de días para pensarlo —le corté.

Nunca había sentido añoranza por volver. Me había sentido como una hierba arrancada de cuajo. Hacía casi treinta y cinco años que estaba fuera y me parecía haber vivido cinco vidas.

Por el mismo dinero que me habría costado el procedimiento legal, envié al abogado a Barcelona a recoger información. Sólo eso. Me lo contó por teléfono a cobro revertido:

—Su abuela Danila murió en 1949; su padre, que al parecer regresó finalmente a casa después de unos cuantos años de estar desaparecido, murió en 1951, atropellado por un tranvía; su madre aún está viva y tiene setenta y cuatro años. ¡Ah! Y usted se llama Danila…

Danila… mi nombre era Danila…

Acudí a casa del abogado con el ánimo incierto. Me entregó el dossier informativo del trabajo que había hecho en Barcelona. Con los papeles en la mano, le pedí que me dejara sola unos minutos. Me puse a mirar por la ventana. El despacho del abogado, en el barrio del castillo, tenía una panorámica inmejorable del río. Se veían las torres de la catedral, distorsionadas por el engaño de los desniveles lisboetas. Y aunque el río estaba lejos, no se dejaba de percibir su serenidad. Son aguas plácidas, que con tiempo gris y húmedo dan la sensación de tener miedo ante la extensa enormidad del Atlántico que está esperando.

Al salir de casa del abogado, fui bajando, ociosa, por las escaleritas y callejones de la Alfama, levemente inquieta por la presencia del dossier en mi bolso. Me encontré caminando por las calles tristes que se extienden hacia el este desde donde termina la calle de la Alfàndega y empieza la zona del muelle. Estaba lleno de mercancías que esperaban ser cargadas, todas con destinos africanos, con la inevitable presencia de curiosos haciendo comentarios en voz baja. En Luanda, una de las cosas que más me sorprendía eran los grupos de colonos blancos que, acompañados por la familia si era domingo o solos si era día laborable, se iban al puerto a ver llegar los navíos procedentes de Portugal. No esperaban a nadie. Simplemente, sentían añoranza y se consolaban mirando el barco. Incluso lloraban.

Continué paseando hasta la desembocadura de la calle de la Alfàndega, ociosa y dispersa, cuando apunta a la plaza del Comercio. El cielo, en aquel día sin sol, iba del azul verdoso al gris blanco. Me senté a una de las mesas de la estación marítima, sobre el río. Los nubarrones del Atlántico impedían que los barcos se reflejaran en el Tajo. El inicio del otoño en Lisboa sólo es de dos maneras: resplandeciente hasta la exageración, o negro y tan húmedo que te enfría hasta la médula de los huesos sólo con sacar un pie de casa.

Extraje el dossier del bolso y lo tiré al agua.

39

Lisboa, 22 de noviembre de 1974

Me ha despertado cierto alboroto que se había formado a la puerta de la habitación, en plena madrugada. El doctor que tiene a su cargo a mi vecina de cama está discutiendo con el soldado de guardia. No logro entender lo que le dice, pero parece algo urgente, que tiene que ir a algún lugar. El soldado niega con la cabeza y dice que no se mueve de allí si no se lo ordena el capitán. En plena discusión llega otro militar; parece que viene a sustituir al de la puerta. Ante la presencia del recién llegado y las exigencias del doctor, el soldado deja de ofrecer resistencia y, con actitud desconfiada, desaparece de mi vista.

Luego sucede todo muy rápido. El doctor de la vecina entra corriendo en la habitación. Nuestros ojos se encuentran durante un instante. Y entonces comprendo lo que sucede…

Sucede que estoy muerta.

Sin mirarme, se va directo a la cama de su paciente y empieza a manipular el yeso y las vendas que envuelven a la mujer. Corta y arranca a tirones. El suelo se cubre de polvillo blanco y jirones de venda. Parece nervioso. Yo cada vez lo estoy menos. En la puerta, el otro soldado vigila e intercambia miradas con el médico mientras éste trabaja. El hombre tiene prisa por terminar y realiza la faena furtiva y chapuceramente. Se va tan de prisa como ha entrado. Tropieza con un taburete. Las tijeras que ha utilizado caen al suelo. Esta vez sí me ha mirado. Un ruido a mi lado. Vuelvo la cabeza hacía allí y ante mis ojos tiene lugar la última cosa que habría podido imaginar: como si fuera una especie de sarcófago, la estructura de yeso que aprisiona el cuerpo de mi vecina se está abriendo ante mis ojos. No lo puedo creer. Y del interior, vestida con una especie de mallas oscuras ajustadas al cuerpo, sale ella. Como una mariposa negra que acaba de nacer. Se levanta y, sin mostrar la más mínima sorpresa, se sienta en el borde de la cama y me mira sin mucho interés. Parece otra. No dice nada. Los ojos y la expresión con que tanto me había familiarizado han desaparecido de golpe. Me la imaginaba más gorda. Por el contrario —y ahora de manera totalmente lógica teniendo en cuenta de dónde sale—es pequeña y nervuda, atlética. Coge una especie de neceser del cajón de la mesilla y saca de él un frasquito. Hace una seña y entra el falso soldado de guardia que yo no había visto nunca. La mujer se acerca a mí con una cápsula en la mano. Miro hacia la puerta: no hay nadie. Aprieto el botón del timbre. El muchacho se me echa encima y arranca el hilo de la conexión. Se da cuenta de que gritaré y me tapa la boca con una mano. Me ahogo. Sin una palabra, me inmoviliza contra la cama con una mano y con la otra me vuelve a tapar la boca.

Y mientras tanto, ella habla con una voz grave y⁻rota que no se parece en nada a la que he estado oyendo estos días, una voz no especialmente irritada ni violenta, como si fuera de alguien que habla de una guerra o de una catástrofe natural: es un hecho terrible, pero inevitable, y tan usual que ya nos hemos acostumbrado.

—Eres la mejor. Nunca me había encontrado a nadie como tú. Incluso has llegado a desconcertarme. Mira que ponerte a hablar en no sé qué… Los has dejado boquiabiertos. A estas alturas no saben aún si les has estado tomando el pelo o no. Eres genial. Imagínate que he enviado un mensaje para confirmar las órdenes, porque me has hecho dudar… En fin, así son las cosas. Hay gente que no quiere que declares y que me paga un buen dinero para que lo impida…

Habla con cierta resignación, pero en el hecho de aceptar lo que ella misma denomina «suceso deplorable», hay un poder sólido y consistente. Es la calma del verdugo. Está a punto de hacer su tarea y se comporta como si no se pudiera hacer nada para evitarlo. Con toda tranquilidad llena el vaso de la mesilla de noche con agua, viene hacia mí y me pinza la nariz para que abra la boca, como un niño. Me mete la cápsula en ella y me vierte un poco de líquido. Toso. No me deja hasta que comprueba que me he tragado la cápsula. El soldado está al acecho, no deja de mirarme.

¡Intento gritar! Pero no me sale ni un gemido.

—Tranquilízate, es lo mejor. Por si te sirve de consuelo, quiero que sepas que no vas a sufrir: en un minuto estarás durmiendo. En un par de minutos, al otro barrio. En fin, adiós. Ha sido un placer. Lástima que nos hayamos tenido que conocer en estas circunstancias. ¡Ah! Y recuerda lo que te he dicho: intenta pensar en otra cosa; lo recomiendan los especialistas.

Y todo este derroche de crueldad me lo suelta con su extraña nueva voz mientras continúo sin poder dar ni un grito.

Se limpia las mallas de los restos de yeso, va hacia el armario, se viste con calma pero al acecho, va hacia la puerta; el soldado ya no está allí. Comprueba que no hay nadie a la vista y se va furtivamente sin ni siquiera volver la vista atrás. Para ella soy un asunto cerrado, terminado.

No me ha engañado. Me ha dicho un minuto y ya me estoy durmiendo. Me doy cuenta de que no tengo miedo.

Este tiempo de hospital ha sido una propina: debería haber muerto en el coche. Son cuatro días y, haciendo cálculos rápidos, ya los he vivido todos: un día catalán de juventud, un día lisboeta de madurez, un día africano de culminación, y otro día lisboeta para comprobar que la arena del Tajo se llena de nombres que el agua del río se lleva todos los días con la marea.

Oigo el ruido que viene de la calle. Resquebrajado y continuo, como la voz oscura de un pajarraco. Se hace de día. Una nube debe de amortiguar la claridad y la habitación queda en penumbra y siento frío. Tengo mucho sueño.

Vuelvo a oír el ruido que viene de la calle. Pero ahora lo reconozco en seguida: yo también hacía silbatos con huesos de albaricoque. Las niñas nos guardábamos los huesos en el bolsillo después de comer. Las monjas vigilaban. Dicen que no es de buen gusto que las niñas de nueve años como nosotras vuelvan a casa con los bolsillos llenos de huesos y otras suciedades por el estilo. Una vez fuera del colegio, corremos hasta la esquina y nos enseñamos el botín conseguido. Tantos huesos, más o menos grandes. Hay niñas que llegan a dar tres caramelos a cambio del mejor hueso. También hay niñas ricas, que para nosotras son las más pobres porque las criadas las esperan a la puerta del colegio y se las llevan a rastras, cogidas de la mano, mientras ellas miran hacia atrás sin decir nada, y al día siguiente se mueren de envidia cuando nos oyen hablar de lo que hemos hecho con nuestros huesos de albaricoque. Nos ponemos una detrás de otra con nuestro hueso favorito entre el dedo gordo y el índice. Y empezamos a caminar rascando el hueso contra la pared. Se va gastando poco a poco hasta que queda agujereado. Luego es cuestión de vaciar la semilla con un punzón y soplar según una técnica especial que sólo conocemos unas cuantas. Hay tardes en que salimos del colegio con un hueso ensalivado y llegamos a casa formando un buen jaleo con nuestros silbatos nuevos.

Hace unos cuantos días comí albaricoques a escondidas. La abuela los había traído de la plaza y me los comí todos. Necesitaba los huesos para que las niñas de mi pandilla fueran las más chulas, cada una con un silbato… Me produjo un gran dolor de tripa. La abuela decía que eso era porque tenía lombrices y se fue a una tienda nueva, en la calle Princesa, a buscar un frasco del famoso producto Azúcar del doctor Sastre i Marqués.

—¡Mano de santo, hija, créeme! —le gritaba a mi madre. Y añadía mientras cerraba de golpe la puerta de la calle al salir—: Ya lo dice la propaganda: Azúcar del doctor Sastre i Marqués, una dosis a tiempo, salva la vida de un niño…

Qué sueño…

Barcelona-Lisboa-Barcelona,

octubre de 1990-setiembre de 1994

(1) Las palabras entre paréntesis aluden a una canción popular catalana. (N. del t.)