I
CUATRO RANAS DISFRAZADAS

Cuando un par de minutos antes había oído Patrick el entrechocar inconfundible de las múltiples llaves pertenecientes a las galerías de celdas de aquel ala de la prisión, llaves que eran manejadas aquel día por Pat «Corazón de Manteca», vigilante de turno, estaba muy lejos de suponer que el manipular en la cerradura de su propia puerta chapada de acero, para abrirla, tendría por objeto algo tan efímero como entregarle aquella pequeña cajita de delgada chapa de madera que previamente había sido desclavada por el oficial de puerta para proceder a la requisa reglamentaria.

—Aquí tienes, Patrick —había dicho levantando la tapadera con su dedo grueso y peludo como el de un oso. No sé quién se habrá acordado de ti en esta tu última noche de vida, pero evidentemente se trata de alguien que no está del todo en sus cabales.

Colocó a los pies de la cama donde el sentenciado se hallaba tumbado la cajita de que era portador y sentóse en un borde de la colchoneta.

—El paquetito ha tenido loco durante un par de horas al flaco Singleton... explicó, sin importarle el desinterés que hacia él manifestaba el ocupante de la celda—; sus preciadísimas células grises han estado laborando ese tiempo para analizar la posibilidad de que su extraño contenido fuera la enrevesada clave con la que alguien del exterior intentara remitirte un mensaje de última hora. ¿Qué te parece, Patrick?... El muy zopenco no hace otra cosa que darse bombo ante la dirección del penal metiendo en todo sus feas narices de lechuza sabia, a la caza y captura de terribles misterios hasta en las cosas más bobas y...

—Todo eso me tiene sin cuidado, Pat —emitió con voz dolorosamente impersonal el hombre que estaba tumbado—. Yo he de subir esta noche allá encima de los tejados, donde no hay rejas ni feas lechuzas sabias. Déme usted un cigarrillo negro, ¿quiere, amigo?

—Con mucho gusto, muchacho; ¿pero no quieres ver el regalito? ¡Caramba! Alguien que debiera estar ocupando un buen departamento almohadillado en cualquier manicomio se ha acordado de ti, Patrick, y te ha enviado en esta pequeña jaula de madera ¡cuatro ranas! ¿Qué te parece?

Evidentemente, todo era ya efímero para aquel hombre que sobre el Costado derecho de su uniforme gris-plomo ostentaba el núm. 1313, bordado a máquina, con hilo rojo; pero así y todo, sus cejas se arquearon con manifiesta perplejidad. Se incorporó poco a poco y terminó sentándose junto al guardián.

—A ver, Pat; déjeme ver eso —pidió.

Tomó la caja de manos del otro y levantó, con el dedo índice, la pequeña tapita que mostraba tres taladros circulares, hechos sin duda con algún pequeño cortaplumas, para que sirvieran de respiraderos. Dentro se encontraban cuatro batracios adultos. Habían entrecerrado los monstruosos ojos saltones, como si la luz hubiera dañado sus retinas, en aquel momento, y estaban agazapados, con sus largas y viscosas patas replegadas bajo la panza inflada que movíase al compás de su respiración.

Aquel era, en efecto, un envío bien raro para un condenado a muerte que debía ver cumplida la sentencia aquella misma madrugada; pero era mucho más raro aún si se tenía en cuenta que los animalillos habían sido previamente disfrazados. Antes de encerrarlos en su diminuta jaula de madera, el remitente se había entretenido cubriendo su lomo, invariablemente verdoso, con pintas negras y cruzado por esas tres inconfundibles rayas longitudinales de color pajizo. Con esmalte de color diferente en cada caso había cubierto los cuatro lomos y allí estaban ahora ante los ojos atónitos de Patrick como cuatro monstruosas y ridículas fichas de un juego de locos.

—No lo entiendo, Pat; créame. Cuando a uno le restan tan pocos minutos de vida como a mí... —suspiró; lanzó una mirada al reloj del pasillo, que se divisaba a través de la puerta acorazada, que el celador conservaba entreabierta, y dijo—: ¡Menos de doscientos!... no se molesta uno en disimular.

Volvió a dejarse caer en la estrecha cama y estuvo unos instantes dedicado a extraer con avaricia el humo del cigarrillo negro.

—¿No ha dejado su nombré quien trajo este estúpido paquete? —preguntó al cabo de cuatro largas chupadas.

—No, Patrick; no lo ha traído personalmente. Tu anónimo obsequiante lo ha enviado por correo desde otro punto de la ciudad. Mira la etiqueta —volvió a mirar la tapa y leyó en un trozo de papel rectangular que traía adherido: Patrick Philips Penway, condenado a la pena capital en el penal de Westmoore-Westmoore.

—¡Condenado a la pena capital! —comentó Patrick—. ¡Maldita sea su estampa!... Sea quien sea, ha querido darse el gustazo de recordármelo... ¿Qué haría usted con un tipo capaz de esto, Pat?

—Le agarraría por el pescuezo para traerle a rastras hasta aquí y hacer que te sustituyera en el momento de sentarte ahí dentro. No es broma que lo haría, amigo. Y tratándose de librarte de lo que te espera dentro de cuatro horas y pico, ejecutaría eso, con más gusto aún.

—Gracias, Pat. Cuando recorra el pasillo que lleva desde aquí a la chicharrera, recordaré las bondades que ha tenido para conmigo en estos últimos días. Ha sido considerado y amigable para mí, y yo muchas veces me he preguntado a qué sería debida su conducta... excepcional, por llamarla así, con un penado a muerte. Le llaman todos irónicamente «Corazón de Manteca» debido a que ha cumplido siempre hasta la última coma del Reglamento Penitenciario con una rigidez inflexible... y, en cambio, conmigo no ha sido así. No ha cacheado mi celda a diario como exigen las ordenanzas, tampoco ha exigido que pasara el primer recuento de la mañana ya levantado y aseado, me ha favorecido en el reparto del rancho, ha permitido qué ojeara su periódico todas las veces que ha estado de guardia y me ha proporcionado los únicos ratos de conversación grata desde que estoy entre rejas. Y yo le pregunto ahora, Pat: ¿Por qué ha hecho usted eso?

El celador palpó suavemente con su dedo ciclópeo el pintarrajeado lomo de una de las ranas y dijo mirándole a la cara:

—Porque estoy seguro de que el tribunal que te juzgó se ha equivocado en su sentencia de medio a medio, muchacho. Tú puedes haber sido más degenerado que un Borgia en otras ocasiones, amigo Patrick; eso no se lo discuto a nadie, pero ahora...

El presidiario se había colocado en pie de un salto e interrumpió histéricamente a su guardián:

—Eso es verdad, Pat; se lo juro. ¿Me ha oído? ¡Se lo juro!... Pero... pero ¿cómo ha llegado usted a esa convicción?... ¿No habrán hecho mis dioses protectores que alguna prueba favorable haya llegado a sus manos? ¡Dígamelo! Aún no es tarde del todo para conseguir que mí... que mi ejecución fuera suspendida.

—Cálmate, Patrick. No voy a ser yo quien venga a infundirte crueles esperanzas en estos momentos tan pésimos que estarás pasando. Lo tuyo está absolutamente desahuciado, y mi convicción no se basa en ningún indicio material, ¿entiendes? Comprende que si yo fuera ahora mismo al gobernador a decirle que soy Pat, «Corazón de Manteca» —como me apodan los reclusos—, y le dijera también que llevo treinta y dos años viendo ocupar esta celda a una reata de condenados a muerte, con los que he charlado diariamente hasta el último minuto, y añadiera que he aprendido a leer en sus rostros, ¿qué crees que haría cuando agregase que yo sé que toda esa recua de togados se ha equivocado en tu caso porque he visto en tus ojos algo que no tenían los de los ochenta y tres electrocutados que han desfilado a lo largo de treinta y dos años por aquí?... Se echaría a reír bonachona y protectoramente, como hacen todos los infatuados con los hombres que carecen de estudios como yo. Y como esa sería la única defensa que podría hacer de ti...

—Okay, Pat. Tiene usted toda la razón, y de todas maneras se lo agradezco.

—Únicamente... —apuntó el fornido guardián rascando su cráneo potente a través de los pelos entrecanos y cortos que lo protegían—, únicamente si repasáramos el caso y pudiera yo telefonear desde aquí al gobernador para comunicarle algo de positivo interés como prueba material, que se hubiera pasado por alto en el juicio...

—Ese es un camino muy trillado —comentó Patrick con desaliento—. He repetido mi historia sus buenas doscientas veces a sus buenos catorce abogados y todos han salido de aquí moviendo la cabeza con todo el aspecto de acompañarme en el sentimiento.

—Como quieras muchacho; no quiero torcer tu voluntad; pero si ahora que estás ya completamente desahuciado hicieses memoria y me contaras todos los pormenores, quizá la lucidez de los últimos momentos...

Patrick fue hasta la cama nuevamente arrastrando los pies y se dejó caer en la misma postura que tenía antes.

—Pregunte usted lo que quiera —pronunció con desgana—; quizá tenga razón y salga algo nuevo después de recitar la misma canción hasta rayar el disco. ¡Diablos! si tuviera este cochino vaso de latón lleno hasta los bordes de buena ginebra escocesa, sería capaz de descubrir ahora mismo la cuadratura del círculo. Pero, en fin, como usted no puede dármelo, vaya preguntando lo que quiera.

El encargado nocturno de la celda de condenados a muerte asumió un aire de concentración. Apoyó sus tremendas espaldas contra la pared encalada y cruzó las piernas. Antes de hablar sacó de su chaqueta de uniforme un grueso cigarro moreno, lo prendió y, sin tocarlo con los dedos, lo trasladó a un costado de la boca para conservarlo allí sujeto con la comisura mientras hablaba. Colocó el llavero con el manojo de llaves en un ganchito que pendía de su correaje y preguntó:

—Vamos a ver, Patrick; haz memoria sobre esto y quizá podamos traer en tu ayuda alguna idea sujeta por los pelos. Yo he seguido por la prensa todas tus declaraciones y recuerdo que juraste al tribunal que no habías visto nunca a la chica esa... a Lucile Chondi, hasta que coincidisteis en ese refugio de esquiadores donde ella encontró la muerte. ¿No podría ser que en este momento... recordaras algo sobre ella... aunque fuera de manera muy remota u oscura?

—En absoluto. No he hecho más que estrujar mis sesos durante todo este tiempo sobre quién podría ser esa dichosa pájara y no he tenido el más pequeño barrunto. Es verdad cuanto aseguré en el juicio. Jamás la había tenido delante y no me explico tampoco a qué fue debido el que me hiciese blanco de sus frívolas asiduidades durante aquellos días. Había en el refugio una porción de caballeros de esos cuya cuenta corriente es tentadora para esta clase de muchachas, pero Lucile se despepitaba por colgarse de mi brazo y exhibirse conmigo, Pat. Y empleaba para ello hasta el último de sus recursos de comprometedora chica de conjunto.

—Quizá fuera debido a que tus padres escribieron la carta a París con muy buena letra cuando te encargaron. Tienes la clase de físico que yo he deseado algunas veces para mí cuando he tropezado con damas capaces de hacerme olvidar que soy casado y papá de cinco niños. Posiblemente la chica sintió su mariposeante corazón inclinado hacia ti desinteresadamente... y tú entonces...

—Otra de las muchas condenadas mentiras que alguien ha tramado contra mí, Pat. Yo estaba más bien molesto con su pegajosa forma de asediarme y no se me ocurrió distinguirla con la más pequeña insinuación. Eso es una verdad como un templo y daría cualquier cosa por saber por qué se le ocurrió a ella declarar al gerente del refugio que se veía obligada a abandonarles porque uno de los huéspedes había intentado...

—¿Dijo textualmente «uno de los huéspedes»? Patrick sonrió tristemente.

—No, mi apreciable defensor de última hora. Si hubiera dicho eso, mi astuto abogado hubiera podido agarrarse a esas palabras en sus hábiles repreguntas al gerente. Citó concretamente mi nombre.

—¿Dónde estuviste realmente el día que pereció la muchacha?

—El día 8 de septiembre —comentó—. Esquié yo solo durante toda la tarde. Sufrí un ligero esguince cuando iba lanzado en una cuesta abajo, y al perder la dirección pasé peligrosamente cerca de un abeto. Tan peligrosamente cerca, que sus ramas más bajas me produjeron varios arañazos en el rostro. El criado indio-francés recordó luego perfectamente ese detalle, y en el juicio fue interpretado como señal de mi hipotética lucha con la dichosa Lucile Chondi.

—Realmente, una desgraciada coincidencia. ¿Y no se te ocurre algo en este momento que pudiera probar eso de que estuviste solo aquella tarde?

—No; no tuve la suerte de tropezarme con nadie que pudiera testificarlo. Tampoco dejé rastro alguno de mi largo paseo por aquellas soledades. Sobre eso ya han buceado en mi mente media docena de letrados.

—Bien; no nos desanimemos y pasemos a otra cosa. ¿Era efectivamente tuya aquella petaca de plástico que se encontró al lado del cadáver?

—Sí, ¡maldita sea! Eso sin el menor asomo de duda. La eché de menos precisamente durante mi solitaria excursión deportiva. Fui a liar un cigarrillo y me di cuenta de que no la llevaba encima. Dos meses después volví a verla cuando el fiscal la colocó malévolamente ante mis narices para preguntarme si la reconocía.

—¿Por qué no tienes duda de que era precisamente la tuya? Esos artículos se fabrican a millares con las mismas características y son todas ellas tan parecidas como gotitas de agua de la misma fuente.

—Sí, pero esta tenía algo inconfundible: mis iniciales recortadas en plata y clavadas por medio de unas finas patitas en la esquina superior derecha de la petaca. Y era inútil alegar una coincidencia de mis apellidos con los de cualquier otra persona, pues el oficial joyero a quién se las encargué reconocería sin vacilar un instante aquellas TRES PES rodeadas por una elipse. Sí, Pat, ilustre defensor: mi nombre es Patrick Philips Penway, y el hecho tan poco frecuente de recibir el encargo de tres letras repetidas como inicial, hace que cualquier dependiente recuerde la cara y el aspecto del Señor de las Tres Pes. ¿No le parece, Pat?

—Creo que sí —repuso el guardián con aspecto malhumorado—. Sin embargo, debe existir algún fallo; de eso estoy seguro —aspiró furiosamente el humo del cigarro y siguió preguntando—: ¿Y el embrollo de tus huellas junto al fiambre cómo te lo explicas?

—De ninguna manera. El hecho de que esa dichosa petaca estuviese junto a los restos de la chica, unido al de haberse descubierto sobre el suelo helado las marcas de mis inconfundibles botas suizas, es lo que me ha desconcertado más de todo este asunto.

—¿Qué calzado llevabas ese día, Patrick, recuerdas?

—Ya lo creo que me acuerdo: ¡el otro par!

Dos días después de llegar al refugio aprecié que las acusadoras botas suizas me estaban haciendo polvo el empeine, y, sin aguardar más, las coloqué en el fondo de la maleta para mandarlas meter en la horma del zapatero en cuanto volviera a casa. Es algo de magia el hecho de que aparecieran las pisadas de unos pies calzados con esas botas alrededor de la tal Lucile Chondi.

—¿Qué personas tenían acceso a tus habitaciones del refugio? —preguntó el celador, impulsado por una repentina sospecha—. Cualquiera podría haber entrado en tu cuarto y...

—Si usted va a referirse a quién tuviese oportunidad para haber revuelto en mi maleta, sacar las botas y la petaca para dejar mi firma condenatoria junto a Lucile, le repetiré lo que a mis varios abogados: cualquiera de las dos sirvientas del refugio, o bien la gruesa limpiadora que operaba por las, mañanas, o el indio-francés que hacía las veces de camarero, chico de los recados, limpiabotas y planchador, pero todos estaban totalmente excluidos de sospechas. El día de autos, así como el anterior y el siguiente no abandonó el refugio ninguno de ellos ni un solo segundo. Todo el mundo les pudo ver al pie del cañón constantemente. Por lo tanto, fue materialmente imposible que se desplazara cualquiera de ellos los nueve kilómetros que separan el refugio del punto donde fue hallado el cadáver.

—¡Um! —refunfuñó Pat—. Eso es un poco elástico. No es el primer caso en que un cómplice interviene en asuntos de esta índole. Creo que debemos ahondar un poco más en este aspecto... Vamos a ver: ¿Habías visto a cualquiera de ellos antes de aquella ocasión?

—No.

—¿Habías oído sus apellidos?

—Tampoco.

—¿Tuviste algún tropiezo, algún incidente por el que pudieran guardarte rencor?

—No; y por Dios, Pat, por este sendero no llegaremos más que adonde llegaron mis defensores, Está usted repitiendo exactamente sus mismas preguntas y yo mis mismas respuestas... y el caso es que me restan solo... ¡cuatro horas y media... para...!

—No hay que abatirse ahora, muchacho. No sería la primera vez que un minuto antes de la ejecución hubiera sucedido algo que la evitase. Debemos exprimir otro poquito el limón—. Se puso en pie y recorrió un par de veces la celda en ambos sentidos con aire meditabundo. Luego se enfrentó con el condenado.

—Por todo lo que me cuentas —dijo gravemente— puede haber sucedido una cosa. Puede haber sucedido que tú... que tú hubieras cometido efectivamente todas esas cosas de que se te acusa... No me mires así, Patrick, pues no quiero imputarte culpabilidad a pesar de mis palabras; solo apunto la posibilidad de que no supieras que lo estabas haciendo, ¿comprendes? Yo no tengo una gran cultura como tú, por ejemplo, pero me consta que una persona puede realizar determinados actos sin saber que los estaba haciendo ni acordarse después de que los había hecho, ¿entiendes? Sobre la... irresponsabilidad han basado muchas veces los abogados algunas preciosísimas defensas. Un individuo puede parecer normal hasta en sus más pequeños actos y, en cambio...

—... estar loco de remate, ¿no? Tan loco como para agarrar en cualquier solitario ventisquero a una joven rubia oxigenada, separar su preciosa cabeza del tronco con cualquier piedra afilada por el mero hecho de que sus ojos comprometedores desentonaban del paisaje, extirparle con el mismo instrumento ambos pies y manos, enterrar todo ese surtido de casquería en algún punto ignoto, y volver tranquilo y satisfecho al refugio sin acordarme de nada, ¿verdad? No, Pat; no estoy tan loco como para todo eso; puede usted estar bien cierto. He estado a punto de perder el juicio varias veces, pero era la desesperación al verme fracasado lo que me trastornaba; no puede nadie calcular la tortura moral de un hombre que sabe exactamente todo lo que vale...

Se interrumpió un momento y dio un golpe con el puño cerrado sobre la colchoneta y prosiguió:

—Sí, Pat; no lo digo por tonta presunción; en estos momentos no tendría fuerzas para darme bombo sin fundamento. Yo tenía conciencia clara de mi valía como escritor de novelas cortas. Y, sin embargo, no era más que un fracasado empleado de dos apolilladas oficinas, donde dejaba transcurrir abúlicamente catorce horas diarias de mi triste existencia. Me habían publicado doce o trece narraciones enigmáticas en diarios provincianos de cuarto orden que habían interesado muy poco a aquel publiquillo adocenado. Intenté una valentía lanzando una edición recopilativa por mí cuenta y aquí tropecé con un arma de dos filos: Carecía de dinero para imprimir una cantidad respetable de ejemplares, y si lanzaba al mercado solamente unos cuantos centenares salían de la imprenta con un valor disparatado. Carecía, además, de metálico para invertir en propaganda, y, no obstante, lo intenté confiando en que la buena calidad literaria haría olvidar el pésimo precio... pero nadie está inclinado a pagar a peso de oro las páginas de un autor desconocido. Los pocos que adquirieron el libro opinaron que era precioso, pero unos pocos cientos de personas tienen muy poca fuerza propagativa en una nación de ciento cuarenta millones de almas... y...

—Bueno, Pat —suspiró delatando melancolía—; estábamos en que... no estoy loco. Y además, aunque usted ahora descubriese que lo estuviera, sería un cuento demasiado tardío para llevárselo al gobernador. Sólo podría detener el engranaje inexorable de la justicia —y usted lo sabe, Pat— un hecho definitivamente probatorio de mi inocencia. Algo tan definitivo como sentar en una de las butacas de su despacho a la propia Lucile Chondi vivita y tecleando. Y como ello es imposible...

—Quién sabe, muchacho. A veces, cuatro horas y pico contienen más cosas que toda una vida. Tú, que has ideado tantos complicados argumentos, puedes darte cuenta de las muchas cosas que pueden ocurrir en ese tiempo.

—Eso es en las novelas, Pat; de todas maneras, le agradezco con toda mi alma los ánimos que me está dando.

Quedaron ambos unos momentos con la cabeza baja y entonces sucedió algo que interrumpió sus reflexiones. La puerta de acero giró sobre sus goznes y apareció ante ellos un hombre flaquísimo y cargado de espaldas, embutido en el verduzco uniforme de los funcionarios del Penal; pestañeaban incesantemente sus ojos al mirarles tras unos lentes que convertían sus pupilas en algo muy parecido a la mirada de un brujo, y sus dedos largos, y nerviosamente temblones estaban teñidos de nicotina hasta la primera falange.

—Asomó la gaita él súper-inteligente Singleton —masculló Pat fulminándole con la vista—. Sin duda, alguna peligrosísima conspiración ha sido descubierta por su privilegiado cerebro.

Tenía un aspecto ridículo y antipático el tal Singleton, pero no era, ni mucho menos, el de un incompetente. Podría levantar resentimiento entre sus compañeros por ocupar sus horas husmeando cartas, papeles y paquetes de los reclusos dentro de su cómoda oficina, en vez de hacer guardia, como los demás, en las galerías de celdas, pero no cabía duda en cuanto se le echaba una ojeada de que era un hombre capaz de saber desentrañar cualquier cosa complicada si aplicaba la meticulosidad y el tranquilo y paciente tesón que sus rasgos dejaban traslucir. No replicó a las ironías de Pat, sino que, olvidándose de que estaba allí, dirigióse al condenado cuando señaló con su dedo índice la extraña jaula que encerraba las cuatro ranas pintadas con colores diferentes.

—He tenido un par de horas de obsesión con el asuntillo de las ranas —dijo—. Pero me parece que ya he pescado la onda —trasladó su índice hacia la cara de Patrick—. ¿Conoces a alguien que sea llamado IRVA, VRAI o RAVI? —preguntó, clavando en las facciones del condenado su mirada acuosa.

—VRAI; ¡ya lo creo! —explotó el joven—. ¡Así se llamaba el indio-francés que trabajaba de sirviente en el refugio alpino!

—Entonces, Patrick Philips Penway, no dudes que ese paquete contiene precisamente su firma. Ignoro cuál es la causa, Patrick; pero estate bien seguro de que es así—. Y colocó en mejor posición, con la yema de un dedo, el caballete de las gafas sobre su ternilla. El penado dedicó un momento de su atención a la cajita que servía de jaula a los cuatro batracios.

—No veo nada aquí que se parezca a una firma, míster Singleton; no hubiera acertado en toda mi vida, se lo aseguro. ¿De dónde ha sacado usted esa conclusión?

—De las combinaciones posibles con las letras iniciales de los cuatro colores que recubren el lomo de las ranas... Verde... Rojo... Azul... Índigo. Ese y no otro es el objeto de este envío, muchacho; el recordarte que alguien llamado así tenía presente tu propia persona en estos momentos. Tú sabrás a qué causa puede ser debido eso.

—Seguro que no lo sé, estimable caballero. Y —además puedo decirle que tampoco me importa. Ese piojoso indio logró comprometerme, con sus verdades, en el momento del juicio, más que cualquier otra persona, y ahora, por lo visto, me remite esta rarísima tarjeta de visita para solazarse recordándomelo. Pues bien; he llegado ya a un momento en que todo me importa ya un pepino. Pueden echar las ranas al rancho de mañana para aumentar la sustancia y marcharse todos al mismísimo demonio. Dentro de muy poco voy a ser achicharrado y quiero estar a solas por el momento. ¡Gracias por su ayuda, Pat; no se enfade, y hasta luego!...

Tumbóse nuevamente en el camastro, y con las manos cruzadas bajo la nuca dejó vagar su imaginación muy lejos de allí, mientras sus dos uniformados visitantes cerraban la puerta acorazada por la parte de fuera.

II
EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS

Poco tiempo estuvo Patrick en aquella postura. Volvió a girar la hoja metálica que le separaba del pasillo fatídico, y un tercer personaje avanzó hacia él acompañado por una pequeña corte de funcionarios que permanecían modestamente en segundo término.

Su aire solemne y gravemente profesional repetido en cada uno de sus acompañantes era el augurio de algo sumamente doloroso que les llevaba allí.

—Vaya, alcaide —ironizó Patrick—. Yo que estaba confiando ahora en la aparición por esa misma puerta del hada bienhechora, con su mágica varita «puedelotodo», me sale usted con su rígida procesión de caras de palo. Puede decirme lo que le trae por aquí sin necesidad de vestir de luto, sus facciones. Lamento no tener más que una silla —y bastante incómoda— para ofrecerles; pero pueden sentarse, si quieren, sobre la mullida colchoneta que el Estado prepara para sus ciudadanos privilegiados.

—Me alegra verte animado, muchacho —expuso el jefe de aquella comisión—, y tu fortaleza hace más fácil mi desagradable misión.

Hizo una pequeña pausa y preguntó luego:

—¿Qué cosa podría hacer de tu agrado como... cumplimiento de tu última voluntad?

El joven sonrió con amargura y contestó:

—Derrumbar estas paredes, como hicieron los hebreos con los muros de Jericó, y trasladarme por los aires a una bella y cálida playa del Pacífico en medio de una docenita de bellezas del país. O telefonear, por lo menos, a nuestro inflexible gobernador diciéndole que es una pena chamuscar a un chico tan bondadoso como yo.

—Si estuviera en mi mano concederte eso, Patrick, créeme que lo haría de mil amores, pero... solo puedo ofrecerte lo que esté dentro de mis posibles, que es bien poco. ¿Quieres alguna cosa especial? ¿Deseas compartir el tiempo que te queda con algún compañero de reclusión de tu agrado? ¿Prefieres quedarte solo para escribir algo? ¿O bien deseas los servicios de un sacerdote?...

Se quedó mirándole con las manos a la espalda y las piernas abiertas en espera de su respuesta.

—Ponga diez centavos de todo un poco, alcaide. Si es posible, me apetecería una buena cena para compartirla con alguien...

Interrumpióse un segundo para preguntarle:

—Oiga, ¿hay algún elemento entre estos muros que no sea lo que propiamente se entiende por un delincuente?

—Todos han ingresado aquí con algún motivo, Patrick —repuso puntillosamente la máxima autoridad de la prisión.

—Ya lo sé, alcaide. Me refería a alguien que no oliese a criminal o a ladrón. Sabe usted mejor que yo que a veces pasan una o dos noches de arresto en el recinto personas que han caído en pequeñas faltas y...

—Si —terció el secretario del alcaide—, algún que otro beodo, conductores alocados, juerguistas escandalosos, etc. Creo, Jefe, que si el deseo de Patrick es compartir su cena con alguien no profesional del delito, podríamos mandarle al pecoso artista que nos ha traído el coche celular hace un cuarto de hora.

—¿Ese almibarado cantante de melodías modernas que ha sido sorprendido en un garito de juego?

—El mismo. Jerry Moland, llamado en la televisión «El alegre hombre de las mil caras», por su facilidad tan extraordinaria en transformar su rostro, en unos segundos, en el del personaje que quiere imitar. Opino, Patrick, que nadie mejor que un hombre de mundo con la simpatía a raudales como él, podría amenizarle los momentos que le restan.

—¡Y, apasionado por el juego! —comentó el penado—. ¡Acepto! Dígale que si no le resulta excesivamente fúnebre dedicarme tres horitas, tendría, por mí parte, mucho gusto en ofrecerle el cincuenta por ciento de mi banquete. ¡Ah! También pueden invitar al sacerdote para media hora antes del momento. Quiero que sea el último con quien hable. Y muchas gracias a todos, señores; pueden mandarme cuando gusten al célebre Jerry Moland.

Al otro lado de la puerta, después de cerrarla, Ezra Baurei, alcaide de la prisión, consultó su reloj de pulsera, lo puso en punto con el del pasillo que tenía enfrente de él y recorrió con la mirada a sus tres acompañantes.

—Le quedan tres horas cuarenta y siete minutos a ese pobre muchacho —comentó—, y bien sabe Dios que yo no quisiera que fuese así. Me entusiasman los valientes y ese lo es tanto que cualquiera diría al escuchar sus bromas que es en el mismísimo trono de Carlomagno donde va a sentarse cuando suenen las cinco campanadas de esta madrugada.

Dio a varios subalternos las órdenes encaminadas a cumplir los póstumos deseos de Patrick Philips Penway, y pensativamente encaminóse al lujoso despacho que aquel día no podría abandonar hasta después de haber cumplido el último requisito de la ejecución.

* * *

—Soy Jerry Moland, amigo, y según me han dicho estoy invitado a cenar con usted.

Quien había hablado así al entrar en la celda de Patrick era un hombre vestido con traje de tarde, su envergadura era ostensiblemente igual a la del condenado y lucía un rostro despejado y simpático totalmente cubierto de pecas del más rabioso color sepia. Avanzó su mano con gesto que irradiaba optimismo hacia el ocupante de la celda y dirigió una mirada circular alrededor de la misma.

—No me imaginaba así una habitación de este tipo —exclamó—. Ni el más ligero parecido a esa especie de jaula con gruesos barrotes expuesta a las miradas del vigilante que aparece siempre en las películas angustiosas y en las novelas baratas.

—No crea que estamos tan incontrolados, míster Moland; ese hermoso agujerito practicado en la plancha es lo que en jerga penitenciaria se denomina un «chivato».

—¡Ah, vamos! Una mirilla, ¿no es eso?

—Sí, una mirilla en forma de embudo con un cristal graduado colocado en su parte más ancha. El ojo del vigilante abarca toda la habitación, y el recluso, en cambio, no sabe si es observado o no aunque arrime ahí su pupila, míster Moland.

—Entendido, amigo. Hemos de ser buenecitos aun cuando parezca que nadie nos observa, pero le pido como favor que apee el tratamiento. Todo el mundo me llama Jerry a secas y usted no debe ser menos.

Acercóse a la pequeña mesita de madera preparada para dos personas y destapó una fuente, olfateando golosamente su contenido.

—Vaya, cena, amigo. Con menos motivo provocó una revolución el Rey Faruk.

—¡La última! —comentó Patrick con cierto temblor en su voz.

—Bueno, no debe pensar usted en eso ahora —replicóle el artista—. Aún le quedan sus hermosas tres horas y pico y debe dejar los pensamientos entristecedores para un segundo antes de la cosa. Mientras tanto procuraré que nuestra reunión resulte lo más animada posible. Y debemos empezar haciendo el honor a esta incitante crema de espárragos —añadió, después de recorrer las viandas con la vista—. Créame, compañero: la raza humana tiende al mejoramiento gracias a los cocineros.

Mordió una hoja de lechuga y tomó asiento en el pequeño taburete.

—Bueno, Patrick —animó—, ¿qué tal si despachamos todo esto en un momento? —y guiñó un ojo de manera que transformaba su cara pecosa en algo extremadamente grotesco y alentador al propio tiempo—. Me ha sido usted simpático a pesar de haberme defraudado. Yo creí que un sentenciado a muerte sería un ser abominable y me he encontrado con todo un caballero.

—Llene mi plato hasta donde quiera, y gracias por sus cumplidos, Jerry.

—Magnífico; así me gusta —agarró su muñeca e inclinóse hacia adelante para agregar a media voz—: Le aseguro que una vez llenado el estómago vamos a distraernos un buen rato si es que a usted le agrada el juego de azar, porque... en este bolsillo derecho de mi pantalón tengo cinco fascinantes dados de marfil dispuestos a servirnos en una emocionante partida de póker, ¿conforme?

—Puede ser una buena fórmula para matar el tiempo; pero oiga, ¿no han tanteado sus ropas en el departamento de cacheos cuando entró aquí esta noche?

—¡Oh, desde luego que sí, pero muy a la ligera! Sólo formulariamente, ¿comprende? Mi falta ha sido insignificante y además a todo el mundo le consta que Jerry Moland es un ser tan inofensivo como un gusano de seda...

—... y gracias a eso podremos luego jugarnos las pestañas si acertamos a manejar los dados con disimulo sobre el mantel para despistar al guardián.

—¡Desde luego, y esta será mi partida más emocionante!... pues calculé que esta es mi noche nupcial. Bonita y curiosa manera de celebrarla, ¿eh?

—¿Su noche nupcial?

—Sí, Patrick. Mi archifamosa cónyuge llega al aeropuerto de esta ciudad dentro de... unas tres horas.

—Las que me quedan a mí de vida —comentó Patrick.

—¡Jem!... Sí; bueno, el caso es que ella tomará tierra a esa hora. Es una estupenda chica; quizá le suene el nombre.

—¿Artista también?

—Y de lo mejorcito, camarada. Hace catorce horas que estoy unido para siempre a la bellísima, fogosa, espiritual, ardiente y romántica... Sylvia Tornadelli.

Patrick dejó escapar un silbido y quedóse mirando al otro con los ojos muy abiertos.

—¡La Tor... na... delli! —articuló—. ¡Zambomba, ahora sí que le envidio, Jerry!... ¡Sylvia Tornadelli!... ¡Pero si ese ha sido mi amor imposible! Estaba prendado de ella desde la primera vez que la vi actuar en una película neorrealista. Desde hace tres años conservaba su fotografía —por cierto bien ligerita de ropa— pegada en el interior de la puerta del armario que había en la habitación del hotel donde me alojaba. ¡Oh, amigo, la he visto en todas las películas que se han proyectado de ella y desde entonces pasó a ser mi Dulcinea!...

—Pues yo quisiera sentir eso. No quisiera aparecer como un cínico infatuado, pero puedo jurarle a usted que estoy tan enamorado de ella como de cualquier otra persona a la que tampoco haya visto nunca.

—¿Es que... no la conoce personalmente?

—No nos hemos visto ni una sola vez, y nuestro matrimonio se ha realizado por poderes.

—¿Y el noviazgo?

—¡Oh, un par de cartas nada más! Nuestra boda era la resolución de una enmarañada cuestión de intereses artísticos —cine y televisión; televisión y cine—... bastante aburrida de escuchar; pero lo positivo es que ahora me encuentro enlazado para siempre con una italiana de negros cabellos, todo espíritu artístico y profundidad de sentimientos; cuando lo que me gusta es matar frívolamente el rato con estas floristas superficiales de nuestros clubs nocturnos y estas alegres coristas de Broadway, que son incapaces de pensar, pero que se portan como verdaderas diablesas cuando encuentran un caballero a la medida de sus facturas pendientes.

—Bueno —comentó filosóficamente el condenado—, nadie está nunca contento con lo que le corresponde en el reparto. ¿Le molesta si le digo que prefiero no cenar por el momento? Preferiría... quiero decir que me seduce bastante más la idea de esa partidilla de póker.

—Me parece estupendo el complacerle. ¿Tiene usted dinero?

Patrick metió dos dedos en el bolsillo del pecho de su uniforme gris-plomo y extrajo de allí una cartulina rosa que rezaba:

PENAL DE WESTMOORE

Administración

VALE por UN dólar

(Canjeable por moneda del

Banco Nacional a la salida

del penal)

—Es el último —explicó—. A mi entrada en esta casa recogieron mis doscientos cincuenta dólares en billetes y me entregaron su equivalencia en cartulinas de estas que son utilizables en la cantina del presidio. Consumí doscientos cuarenta y nueve durante los dos meses que llevo entre rejas y me reservaba el postrero. No me gusta ir sin algo de dinero en el bolsillo... ni siquiera a la chicharrera. Podemos partir este vale de dólar en diez trozos y adjudicarle a cada uno el valor de diez centavos, ¿vale?... Así prolongaremos la partida.

—Desde luego, querido, desde luego. Yo tengo en el bolsillo mi talonario de cheques. Toda mi fortuna, que viene a ser, aproximadamente... 250.000 veces superior a la suya. La cosa está un poco desigual, pero a lo mejor consigue desplumarme.

* * *

Jerry Moland, «El alegre hombre de las mil caras», consultó su reloj y a continuación desabotonó el botón del cuello de su camisa para respirar más cómodamente.

—Oiga, Patrick; llevamos solo una hora y pico dando vueltas a los dados y tiene usted ya en su bolsillo dos cheques de los míos por mil dólares cada uno. Si su racha dura un poco más, habré de pedir prestadas unas monedas al guardián que me ponga en libertad para pagarme el taxi hasta la casa de empeño.

III
LA GRAN APUESTA

Tres horas y siete minutos llevaban a solas aquellos dos hombres ante la mesita llena de alimentos, que ni siquiera hablan probado. El condenado, con el codo sobre el mantel y la mejilla apoyada en el puño cerrado, parecía completamente aburrido y ausente, mientras con la otra mano recogía y lanzaba los dados una y otra vez cuando le correspondía el turno, y si el guardián de la galería hubiese aplicado su ojo a la mirilla, hubiera jurado que sus dedos jugaban maquinalmente con esas miguitas de pan que son el residuo de cualquier cena. Pero bien diferente era el aspecto del célebre Jerry Moland. Con el cuello de la camisa desabrochado, respirando agitadamente y los dedos temblándole de excitación, delataba al hombre del que la fiebre ha hecho presa. Engarfiaba ansiosamente los cinco dados y los soltaba luego siguiendo hipnotizado sus evoluciones. Hablaba solo en voz baja, cada ocasión, renegando de su suerte y repetidamente enjugaba con el dorso de la mano el sudor que aparecía en su frente.

—Vaya, Patrick —comentó con voz que le salió temblorosa, pese a su intento de resultar irónico—, estoy pensando que equivocó usted su carrera cuando se inició en las lides literarias. Si hubiera empezado a jugar a los dados por aquella época, tendría ahora en su bolsillo hasta la propia corbata del presidente de los Estados Unidos.

—De poco me valdría ahora, ¿no le parece? —repuso el otro, encogiéndose de hombros—. Es verdad que tengo ahora encima la impresionante cantidad de 225.000 dólares en cheques firmados de su puño y letra, y también es verdad el hecho inaudito de que empecé jugando con diez trozos de cartón, valorados en diez centavos cada uno; ¿pero no es un sarcasmo terriblemente doloroso que sea en esta ocasión precisamente cuando me suceda eso?... Debería haber interrumpido usted la partida cuando intenté devolverle su primer cheque, Jerry, y así se hubiera ahorrado este mal rato.

Movió la cabeza sonriendo y prosiguió:

—Tenga su dinero, amigo. Yo no lo quiero ya, para nada y me desagrada ver así a la persona que tan gentilmente se prestó a amenizar mis últimos momentos.

«El alegre hombre de las mil caras» dio un respingo en la silla.

—¡De ningún modo! —exhaló—. Usted desconoce la mentalidad del verdadero jugador. Aunque alguien me regalase esta noche diez millones de dólares, yo me acostaría furioso y amargado por mí mala pata al haber perdido esos 225.000. Y solo me aplacaría si esa cantidad volviera a mí poder por una serie de jugadas afortunadas.

Pasó nerviosamente la mano por sus cabellos y propuso:

—¿Quiere usted admitir una puesta por los 25.000 dólares que me restan? A una sola jugada, ¿quiere? Si gano, habré recuperado ya un buen pellizco.

—Me parece mal asunto para usted, Jerry, se lo digo francamente, porque esta noche está jugando cara a cara con la Muerte... y ella es la única cosa contra la que nadie puede ganar... Pero si se empeña...

Los ojos del artista chispeaban como los de un hombre que está a punto de perder la razón.

—Claro que me empeño, Patrick —barbotó—. Vamos a ello. Le corresponde a usted tirar.

El 1313 recogió de la mesa aquellos cinco pequeños cubos geométricos, y después de agitarlos un momento, dejólos rodar descuidadamente sobre el mantel.

—Bueno, Jerry —exclamó palmeando la espalda de su acompañante—; me alegro por usted. ¡Sólo una pareja de jotas!

El rostro de Jerry Moland pareció animarse un poco, y tomando los dados nerviosamente, dejólos caer de golpe entre los platos y las botellas.

Luego permaneció cerca de un minuto con la vista clavada en ellos, como si el resultado de aquella jugada fuese algo muy difícil de interpretar.

—¡Pa... re... ja de sietes! —murmuró entonces con los hombros caídos, abrumado por el peso de la fatalidad—. Sólo una humilde pareja de menos valor aún que la suya. Y eso quiere decir que desbancó, Patrick, que desbancó totalmente, aunque comenzó a jugar con un sola dólar.

Pusiéronse ambos en pie y quedaron contemplándose en silenció unos instantes.

—Bueno, Jerry —terminó diciendo el condenado—, acertó quien me recomendó a usted como persona entretenida. Estas horas que me ha acompañado transcurrieron volando para mí gracias a su idea de entablar una partida con dinero. Si hubiera estado con cualquier otro, no hubiera dejado de acordarme de lo que me espera, y eso no tiene precio, amigo, de modo que debe usted aceptar la devolución de su dinero.

—¡He dicho que no! —espetó Jerry Moland golpeando uno de sus puños cerrados contra la palma de la otra mano—. Lo ganado en el juego es tan propio como cualquier dinero, y ese es suyo para siempre. Únicamente...

Metió las manos en sus bolsillos, y antes de completar la frase recorrió un par de veces la celda con la cara apuntando al suelo.

—... únicamente —siguió luego— podría volver a mí poder si yo tuviera algo para jugar en revancha.

—Apuesto los 250.000 dólares contra un cordón de sus zapatos —propuso Patrick encogiéndose de hombros.

—Eso no tendría emoción, Patrick, y equivaldría además a que me los regalase. No quiero eso, no, sino un verdadero desquite con todas sus ventajas e inconvenientes...

La pasión demoníaca del juego habíase apoderado por entero de él y hasta había transformado sus facciones en algo desagradable de contemplar. Examinó a Patrick de los pies a la cabeza silenciosamente, cual si estuviera maquinando algo, y, por fin, su cara iluminóse con una sonrisa de alegría.

—¡Ya lo tengo! —exclamó gozosamente—. ¡Ya lo creo que lo tengo, Patrick! —dio dos pasos hacia él, agarróle por la pechera del mono gris-plomo y añadió—: ¿Qué le parece si apostamos vida contra vida a cambio de esos 250.000 dólares?

El penado dio un salto hacia atrás y se quedó mirando a Jerry con una mueca extraña agarrotándole el rostro.

—¡Es... está usted loco; sí, loco de remate! —articuló entrecortadamente—. No sabe usted lo que se pesca al decir eso. ¿Cómo es posible esa barbaridad que usted propone?

—¡Pero sí es sencillísimo, Patrick! Óigame: ...Observe usted su estatura idéntica a la mía, ¿no tenemos ambos el pelo ondulado y del mismo color?... ¿por ventura el corte de nuestras narices no es notablemente parecido?... ¿no tenemos los dos una dentadura sana y aproximadamente idéntica anchura de espaldas? Vamos, hombre, somos bastante parecidos, no lo dude, y si usted no quiere apostar la silla eléctrica contra esos 250.000 dólares es porque no tiene gamas de salvar su vida.

—¿Y usted? dígame ¿y usted? ¿acaso demuestra muchos deseos de conservar la suya cuando me propone esto?

—Mi único deseo es aceptar hasta el fin este reto del Azar. A los quince años empecé a jugar siempre venciendo a la Suerte, y ahora me he obcecado en que esta noche ha de ser igual; todo lo demás me importa un comino —la voz temblábale de excitación, y un tic nervioso conmovía las comisuras de sus labios—. Mire, Patrick, vamos a jugar de nuevo, a una sola tirada cada uno, y si la fortuna me es adversa de nuevo, yo ocuparé su lugar ahí dentro —y señaló con la cabeza en dirección a la cámara de ejecuciones—; le juro que lo haré sin rechistar y completamente resignado. He sido siempre buen perdedor y ahora también, sabría serlo.

—Pe... ro... pero... —objetó Patrick fascinado por aquella milagrosa perspectiva de salvar la piel—, a pesar de no ser muy diferentes en estatura, conformación, color del pelo, etcétera, tampoco puede decirse que seamos lo suficientemente parecidos como para suplantarnos mutuamente. Entre otras cosas, usted tiene... bueno; tiene bastantes pecas en el rostro, y además sus cejas tienen otra forma que...

—Mire, querido amigo, no siga usted hablando si esas son todas las objeciones que opone a la partida definitiva que le ofrezco.

Sacó de un tirón el elegante pañuelo cuyas puntas asomaban por el bolsillo superior de su chaqueta, y, mojándolo levemente con el extremo de la lengua, lo frotó con vigor liado en el índice por la parte de su frente más salpicada de pecas. Patrick observó entonces con sorpresa que estas desaparecían por completo como si hubieran pasado la esponja por un encerado.

—Maquillaje propagandístico, ¿entiende? Me lo aconsejó un avispado agente teatral. El público estaba harto de Adonis amerengados o caras negras. Pronosticó que un buen cantante pecoso y con gafas armaría jaleo, y acertó.

—Está bien —concedió Patrick—, usted puede quitarse esas manchitas falsas, ¿pero cómo voy a colocármelas yo?

—¿Tiene cepillo de dientes aquí?... ¿sí?... ¡Entonces arreglado hombre!...

Sacó del mismo bolsillo que había extraído el pañuelo una pequeña pastilla envuelta en sólido papel celofán, y continuó explicando:

—Anilina sepia en pastilla para maquillaje teatral. Se disuelve con un poquito de agua en un plato, se moja luego el cepillo de los dientes en esa tinta, se arrima a la cara y se pasa luego el dedo para que las cerdas salpiquen bien... ¡y ya tenemos pecas de la mejor calidad!... Luego, con estas tijeritas de uñas, recortamos un poquito sus cejas convenientemente, variamos de peinado colocando la raya del suyo en el paralelo treinta y dos, montamos mis gafas con armadura de concha sobre sus narices, cambiamos mi traje oscuro por su uniforme —todo eso si usted es quien gana la partida, claro está—... y hasta mi propia madre le tomaría por Jerry Moland si usted acierta a imprimir a su voz un tono levemente más grave.

—Hay otra pega, Jerry —comentó Patrick con los ojos irradiando esperanza y contrariedad al mismo tiempo—. Ese guardián que está ahí afuera llamado Pat, me conoce demasiado bien para tragarse el cambio; ha pasado conmigo muchas horas cada día, y estoy seguro de que...

—Oiga —interrumpióle el artista—; ¿cada cuánto tiempo relevan a estos funcionarios?

—Cada tres horas. Tienen el día repartido en ocho turnos.

—Pues entonces... también solucionado eso, caramba, ¿no se da cuenta que llevamos ya juntos aquí dentro tres horas y pico, y que ese señor ha sido sustituido hace un rato? Caso de ser usted quien gane, yo me coloco, con la espalda interceptando el campo visual del «chivato» mientras manipulo en su rostro para fabricar una versión del mío, y luego cambiamos de ropa en un segundo.

Guardó un momento de silencio expectante y luego inquirió:

—Qué, ¿acepta usted la partida?

Patrick estuvo tiritando antes de responder. Sentía castañear sus dientes y notaba la visión como nublada por un extraño vértigo. Una catarata de ideas, en las que se mezclaban lejanos recuerdos de su juventud, días felices, amarguras, visión de lo que podrían ser sus años futuros, cayó de golpe en su cerebro. Habíase hecho durante aquellos días a la idea de la muerte, y acabó imbuyendo a su ánimo una resignación fatalista que ahora desaparecía al mostrársele un clavo ardiendo al que podía asirse. Sentóse nuevamente en la banqueta y se encaró con Jerry Moland.

—Tome asiento, Jerry —silabeó despacio y con solemne claridad—. Vamos a lanzar los dados por última vez, pero deseo que sepa antes que si todo esto ha sido una tonta manera de infundirme esperanzas, y piensa volverse atrás caso de perder...

—No hace falta que prosiga, amigo —interumpióle el cantante—. Mi mayor orgullo sería haber sabido perder con dignidad en una partida en la que apostara nada menos que mi vida.

Silenciosamente tomó entonces el 1313 los cinco dados con tanta unción como un sacerdote cumpliendo un rito, cerró los ojos musitando una petición a los cielos y abriendo la mano poquito a poco, con infinito miedo, dejó que cayeran volteando sobre el mantel. Abrió, por fin, los ojos temerosamente, y antes de bajar la vista hacia la jugada, detúvola con ansiedad en el rostro de su compañero...

Diez minutos después, los dos hombres volvieron la cara hacia la puerta acorazada que habíase abierto para que penetrara en la celda un sacerdote de elevada estatura, pelo blanco y dulce expresión en el rostro. Puso este su mano sobre el hombro del pecoso y rogó suavemente:

—¿Quieres dejamos solos, hijo? Patrick y yo vamos a charlar ahora un rato a solas.

Pausadamente recogió el vuelo de la sotana para tomar asiento en el taburete que ocupara el otro, y, acercándole a rastras, quedó a pocos centímetros del ocupante de la tétrica pieza.

Quien la había abandonado a instancias del ministro de Dios, encontróse en el pasillo de la galería con un guardián uniformado que le miraba curiosamente.

—Usted es el célebre Jerry Moland, ¿no es así? Pues siga este pasillo y diga al compañero que está a la puerta que le acompañe al rastrillo de salida. Está usted en libertad desde hace media hora.

—Gracias, amigo —manifestó el otro con cara resplandeciente—. Le enviaré unas entradas para mí próxima función, solo por haberme dado tan buena noticia.

Y silbando una melodía siguió adelante hasta llegar a una puerta enrejada que se abrió para llevarle hasta la de la calle...

IV
S Y L V I A

Patrick Philips Penway, condenado a muerte, se hallaba en la acristalada sala de espera del aeropuerto, bajo la personalidad de Jerry Moland, quien había quedado en la celda aguardando la electrocución. Patrick tenía cuatro cheques en el bolsillo Armados por Jerry Moland, por un valor de 250.000 dólares, cifra que en todo momento, hasta entonces, había considerado solo apta para medir distancias entre planetas, y por el mismo Azar de la Suerte podía llamarse esposo de la mujer con quien había soñado desde que vio su fotografía, por primera vez, en una revista ilustrada de cinematografía: la deseada Sylvia Tornadelli.

El avión que la traía, según el horario de la compañía, tenía su llegada oficial a la misma hora en que él debía ser ejecutado, y su primera ocupación al abandonar la prisión en sustitución de Jerry Moland, fue telefonear a la sala de control del aeropuerto en espera de un posible retraso que su buena fortuna de aquella noche había hecho que existiera. El Super-Constellation transoceánico haría su entrada una hora y tres cuartos después de lo previsto, y ello le había permitido llegar a la sala de espera con la antelación precisa. En la misma puerta de la prisión había tomado un taxi estacionado allí, y conducido a través de las calles de la ciudad por un chofer tan miope que los cristales de sus gafas eran como las planchas defensivas de un acorazado, había llegado al aeropuerto casi al tiempo de los primeros reporteros que acudían al olor de la entrevista con la mujer que alborotaba el corazón de millones de espectadores.

Aún no había consumido su segundo cigarrillo cuando en el extremo de la pista jalonada de puntos luminosos apareció la esperada aeronave con titilantes luces multicolores en diversos puntos de su estructura.

No tuvo que hacer ningún esfuerzo para reconocer a Sylvia; su arrogancia, su halo de alegre belleza, aún desde lejos era inconfundible, y dos segundos más tarde se hallaba junto a ella abrigando el temor de quedarse callado como un imbécil. Era demasiado en un solo trago el haber escapado de la muerte y verse además junto a la inasequible dama de sus ensueños para comportarse con soltura, y si en vez de haber estado ella rodeada de un pegajoso enjambre de periodistas, admiradores y fotógrafos, hubiera llegado hasta él completamente a solas, la escena hubiera resultado una prueba terriblemente difícil para sus nervios. Ella reconoció su rostro pecoso entre la turba y se abrió paso hacia él, dificultosamente, sin dejar de repartir sonrisas.

—Deprisa, Jerry, por favor —dijo cuando estaba a pocos pasos—; llévame hasta tu coche; estoy destrozada del viaje... Tengan la amabilidad, señores... estoy fatigadísima... muchas gracias... mañana podrán entrevistarme... muchas gracias... buenas noches...

—¡Mi coche! —pensaba Patrick—. ¡En su vida había tenido cosa que lo pareciese! A lo sumo un taxi en los mejores momentos de bienandanza económica...

Ella había atravesado el grueso de la barrera humana que la circundaba y tomado su brazo con ansia de náufrago. La propia excitación impedíala apreciar el calambre de emoción que sacudió el cuerpo de él, al notar su contacto.

La llevó hasta el vehículo que había alquilado para llegar hasta el aeropuerto, atravesando el espacio por medio de una carrera en pelo, y, jadeando, ordenó al conductor que arrancase de allí a doscientos por hora.

—Bueno, Jerry —empezó ella en el ambiente ya calmado del interior acolchado del taxímetro—; por fin nos volvemos a ver desde aquella lejana ocasión en que estuvimos jugando toda una tarde en casa del tío Tyrone, ¿recuerdas? —colocó una de sus manos sobre una rodilla de él y siguió hablando—: Su idea de hacer que nos casáramos antes de transcurridos quince días después de su muerte, para poder entrar en posesión, cada uno de nosotros dos, del cincuenta por ciento de su fortuna puede reputarse de absurda, pero posiblemente con ese maravilloso instinto de los ancianos nos ha preparado una bella, vida de camaradería, ¿no te parece?

—Ella había roto el hielo con amigable sencillez.

—Pondré todo de mi parte para que sea así, Sylvia —repuso Patrick, calculando cada una de sus palabras para evitar un resbalón—. Quizá con el tiempo lleguemos a darnos cuenta de que esta especie de remedio matrimonial a distancia entre una bella italiana y un desgarbado hijo del Tío Sam fue un acierto de nuestro pobre tío segundo o tercero —dejó que transcurrieran unos instantes de silencio y añadió—: Mientras tanto no te molestaré en lo más mínimo, Sylvia; seré solo tu mejor compañero y respetaré tu independencia hasta en el más pequeño detalle.

Ella besó su mejilla izquierda y reclinóse alegremente sobre el respaldo. Las orejas de Patrick se encendieron hasta parecer dos rojos focos de peligro.

—Eres un ángel —comentó ella con entusiasmo—. Creo que cualquier día terminaré pidiéndote que me quieras un poco...

«Así sea», rogó Patrick a los cielos con toda la fuerza de su alma. Pero siguió callado y sonriente.

—... y entretanto —terminó ella— seguiremos siendo una amorosa pareja de recién casados... a los ojos del mundo.

El escapado de la silla eléctrica exhaló un sincero suspiro de contrariedad, y un poco más tarde ordenó al conductor que frenara ante la marquesina superiluminada del mejor hotel de la ciudad. Abandonó el asiento y contrariado recordó entonces que en sus bolsillos no contaba con otro capital que diez mal recortados trozos de cartulina rosada impresa por la Administración del Penal de Westmoore y cheques hasta veinticinco mil dólares, firmados por la auténtica mano de Jerry Moland, pero en moneda de curso corriente ¡ni un centavo!

—¿Quieres abonar la carrera, Sylvia? Voy a encargar las habitaciones mientras lo haces.

Ella abrió su primoroso bolso de mano y estuvo revolviendo con los dedos su contenido durante unos segundos.

—No puedo hacerlo, Jerry —expuso—. No traigo más que moneda italiana. No tuve tiempo de cambiar por dólares ni al comenzar el viaje ni al terminarlo.

—Pues yo tampoco puedo hacerlo, amigo —explicó entonces Patrick al del taxímetro—. El billete más pequeño que llevo encima esta noche es de 25.000 dólares. ¿Le importaría volver aquí mañana al mediodía y preguntar por Jerry Moland? Le compensaré por la molestia.

—¡Caramba; Jerry Moland! —dijo el miope taxista guiñando los ojos—. No le había conocido hasta ahora, y eso que más de mil veces he visto su retrato en las revistas ilustradas; pero esta condenada miopía siempre hace que me pierda lo mejor... Pues no, señor Moland; no tengo inconveniente en volver mañana aunque solo sea por el placer de saludarle.

Se llevó la mano a la gorra y pisó el acelerador.

—Hasta mañana, míster Moland —dijo—. Y dobló la esquina mientras la pareja de jóvenes cruzaba la puerta del hotel.

V
¿SYLVIA?... ¿JESSICA?...

Tardó bastante Patrick Philips Penway en cerrar los ojos aquella noche para conciliar el sueño. Una serie de problemas invadían su mente; unos morales, cuál era el de considerar que el auténtico Jerry Moland habríase sentado, para sustituirle en la fatídica silla que conducía inexorablemente a la Otra Vida, y otras tan materiales como el calcular lo difícil que debía resultarle el asumir indefinidamente la responsabilidad del cantante. No solo desconocía los más elementales rudimentos del ritmo melódico moderno, sino que además ignoraba sus costumbres, sus amistades, su caligrafía... Y por si todo esto fuera poco, existía Sylvia. Ella y el pensamiento de que otro hombre había muerto electrocutado por su causa eran las dos grandes preocupaciones que aquella noche estaba torturando su imaginación, y aunque pensaba que tan inocentemente hubiera muerto él como lo había hecho Jerry Moland, ello no lograba desterrar de su ánimo la negra sombra del remordimiento. En cuanto a Sylvia no veía ni asomo de disculpa para su conducta con ella. Estaba haciendo algo tan aborrecible como suplantar nada menos que a su esposo ¡en la propia noche de boda!... y aunque dicha noche no estaba transcurriendo como habitualmente ocurre entre parejas nupciales desde que el mundo es mundo, ello no quitaba fealdad moral a su proceder.

Luego existían otras consideraciones de orden menor. Tal era, por ejemplo, la situación monetaria que le había hecho quedar en descubierto ante el cegato chofer que aquella noche le había trasladado desde una manzana más allá de la prisión hasta el aeropuerto, y desde allí hasta la propia puerta del hotel. Los desagradables fantasmas que en las noches de desvelo trabajan para presentarnos toda suerte de motivos de preocupación, le hacían entrever una serie interminable de posibles complicaciones derivadas de aquel hecho tan simple.

—No —se decía—; al día siguiente haría efectivo el importe de todos los cheques que en su poder obraban, y a continuación alquilaría en el mismo Banco una caja de seguridad...; ¡no! Eso no debía hacerlo. Para cubrir los trámites de alquiler sería preciso firmar papeles, y, con toda seguridad, en el establecimiento estaría registrada la firma del verdadero Jerry Moland. Claro que podría alquilar una caja en cualquier otro Banco, pero también así podría meter el diablo su condenado rabo por en medio, de cualquier forma, y, hacer que su caligrafía fuese comparada con la del hombre que estaba sustituyendo. Lo mejor, sin duda, era coger el dinero y guardarlo en cualquier lado. Para eso no hacía falta manejar la estilográfica, y era lo más ventajoso por el momento.

En cuanto a Sylvia...

* * *

Se hubiera asombrado Patrick mucho —y ello no hubiera sido extraño— de haber podido ver lo que sucedía a muy pocos centímetros de él; concretamente al otro lado del tabique que le separaba del motivo de su preocupación en aquellos momentos: Sylvia.

En el centro de dicho tabique existía una puerta que comunicaba ambas habitaciones, y a él mismo se le había ocurrido cerrarla caballerosamente con dos vueltas completas de llave. Y precisamente al ojo de la cerradura de aquella puerta estaba aplicado en aquellos momentos el ojo derecho de la propia Sylvia. Tenía la cara embadurnada de aceitosa crema de noche y el pelo recogido atrás, sobre la nuca, con una cinta de seda, y hasta así, sin asomo de pintura y con la alquimia nocturna que despoja a las mujeres del cincuenta por ciento de su encanto, su fresca belleza estaba fuera de toda discusión. Separó la cara del irregular taladro en cuyo lado opuesto estaba introducida la llave y sonrió con satisfacción. No dejaba lugar a dudas que el motivo de su alegría era el haber vislumbrado por entre los huequecillos que la llave no interceptaba al buen Jerry Moland, echado panza arriba, y con la vista clavada en un punto del techo, mientras estaba entregado a profundas meditaciones. Fue ella entonces, de puntillas, hasta la mesita en la que había dos teléfonos, uno comunicado con la centralilla del piso bajo, y otro con línea directa al exterior, y giró seis veces el disco de este último, luego de apoyar el auricular sobre su oído. Cuando le respondieron del otro lado del hilo, después de una espera de varios segundos, hizo embudo con su mano izquierda alrededor del micro-teléfono, y habló en voz tan baja, que aun en la misma habitación hubiera sido trabajoso entenderla.

—Soy Jessica...; sí, Jes... si... ca —dijo—. No; nadie ha sospechado nada hasta el momento. Soy Sylvia para todo el mundo, y ni los periodistas del aeropuerto, ni el personal del hotel, ni el propio Jerry Moland, han apreciado la sustitución; pero te aseguro que me duele de verdad hacer esto con un hombre de aspecto tan bondadoso y noble como el suyo ¡y en su propia noche de bodas!... Sí; ya sé que se trata de un matrimonio puramente convencional, pero no quita esto ni un ápice de fealdad moral a lo que estoy haciendo... Ya; no hace falta que me repitas que solo se trata de mantener esta farsa durante pocas horas. He prometido que lo haré y no me vuelvo atrás. Bueno —añadió tras un respiro y con el tono del que quiere ir al grano a pesar del todo—, ¿cómo inicio mañana la cuestión?...

Escuchó en silencio durante cerca de tres minutos y luego colgó el aparato en las abrazaderas con sumo tacto. Volvió a mirar por el ojo de la cerradura y vio a Patrick Philips Penway en la misma postura. Sintió algo muy parecido al remordimiento; apagó la luz y se metió en la cama, cuidando de no producir excesivo ruido. Aquella sería la primera noche en la vida de Jessica Burmann, hija de uno de los seis hombres más picos de los Estados Unidos, en que estaría dando vueltas como una peonza entre las sábanas sin poder conciliar el sueño.

VI
UN CADAVER PASEANDO

Ella estaba golpeando la puerta con los nudillos, lo que hizo que Patrick abriera nuevamente los ojos. Diez pisos más abajo, el trajín vertiginoso de la ciudad americana ya lanzaba hacia el cielo oleadas de ruidos, que llegaban atenuados, pero indistintos a las ventanas del cuarto de Patrick. No había dormido más de tres horas y en aquel momento debían ser las diez de la mañana a lo sumo. Bebió un largo sorbo de agua y se colocó los pantalones sobre los del pijama para abrir a Sylvia. Ella lucía ya un bonito traje de calle construido por algún maquiavélico modisto especializado en provocar alteraciones nerviosas en el sexo masculino. Moldeaba con escandalosa elegancia su silueta y el escote era una desazonante semicircunferencia apoyada en la base de los hombros. Sin embargo, ella no causaba esa impresión pecadora que causaría cualquier otra mujer vestida así, como cualquier «pin-up-girl», por ejemplo. Ocurría como en sus películas, en las que aparecía más bien como una desarrollada adolescente que ignorase la propia belleza de sus formas, y provocaba más ternura que deseo. Fue hacia él para besar despreocupadamente cada una de sus mejillas.

—Bueno, hombre —comentó alegremente—; no pareces descender de aquellos esforzados colonos irlandeses que eran tus abuelos y que descansaban un par de horas cada día. ¡Son las diez y cinco de la mañana!

Sentóse en el borde de la cama y cruzó sus piernas, que habían arrebatado el ánimo de los espectadores de todas las salas cinematográficas del mundo.

—¿Te gusta leer la prensa recién levantado? —dijo, y le tendió un ejemplar del diario matinal que traía en la mano.

—¡Oh! —exclamó Patrick—. Has acertado plenamente, querida. No hay duda de que hice buen negocio al casarme contigo. Tienes vocación de mujer de hogar. Sólo te falta preocuparte de mis zapatillas y de mi pipa para ser perfecta.

—Mañana tendrás las babuchas preparadas si hoy compramos un par —repuso—. Y en cuanto a la pipa, yo creí que no fumabas, Jerry.

»—Me ha caído buena encima —pensó Patrick al recordar el falso papel que estaba viviendo—. Se terminó el saborear a todas horas un cigarrillo tras otro mientras esté representando la vida de Jerry Moland». Y, sobresaltado de pronto, se colocó estratégicamente interpuesto, entre ella y la mesita de noche, sobre la que había un cenicero de cristal conteniendo sus buenas doce acusadoras puntas de cigarrillos y una cajetilla arrugada junto a una caja de fósforos.

—No; no me conviene fumar —contestó—. Estropea muchísimo la voz, ¿sabes? Pero de vez en cuando admito algún cigarrillo. De tarde en tarde, desde luego —y pidió a Dios que le ayudase sacando a Sylvia de aquella habitación antes de que pudiera ver lo que había a sus espaldas.

—¡Oh! —exclamó ella de repente—. Son las diez y pico de la mañana. Había olvidado que debo una interviú a los chicos de la prensa. Esa gente me resulta simpática, Jerry, y no me gusta hacerla esperar inútilmente en los vestíbulos de los hoteles. Deben llevar abajo más de una hora.

—Pero si no deben saber cuál es nuestro paradero —objetó Patrick—. Salimos en taxi del aeropuerto y nos apeamos aquí como podíamos haberlo hecho ante cualquier otro sitio.

—¿Y tú te imaginas a los activos reporteros de la ciudad como estatuas de sal contemplando desde lejos cómo nos alejábamos de ellos? Vamos, Jerry, termina de despertarte, porque estás aún dormido si les crees capaces de perder la pista a Sylvia Tornadelli y a Jerry Moland, precisamente en su noche nupcial. Apostaría doscientos contra uno a que teníamos una cola de treinta coches siguiendo las huellas del nuestro. Y si quieres convencerte...

Fue hasta la puerta que daba al pasillo que moría en el hall del piso, para abrirla sin hacer ruido y poco a poco. Luego ordenó al otro que se aproximara.

—¿Lo ves? —dijo, y señaló no menos de una docena de hombres que estaban fumando y charlando en corro con los flahs electrónicos pendientes de sus costados—. Bueno; yo les contaré algo mientras tú te arreglas. Luego iremos donde te parezca —y abriendo la puerta de par en par se encaminó hacia la representación de la prensa de la ciudad.

Al quedar solo, Patrick se apresuró a lanzar por la ventana el contenido del cenicero y la cajetilla de cigarros. Pasó el peine por sus revueltos cabellos y volvió a la habitación en que había dormido. Sobre la cama estaba doblado el periódico que Sylvia había llevado para él, y en la mitad de la página que quedaba así visible, leyó con aprensión su verdadero nombre en esas ostensibles letras de las reservadas por los redactores-jefes para noticias verdaderamente sensacionales. «La noticia de mi ejecución», pensó con un nudo que el terror formó en su garganta. Y lentamente, con la lentitud del miedo, lo fue desdoblando para colocar la primera página ante su vista...

Pero estaba muy lejos de suponer a qué se refería el periódico al citar sus apellidos, porque el llamativo titular central rezaba así:

LA MUERTE JUEGA A FAVOR DE PATRICK

PHILIPS PENWAY

O

un Verdugo sin trabajo

Y luego explicaba, siguiendo un estilo reporteril demasiado melodramático, pero no por eso menos interesante a sus ojos:

Patrick Philips Penway, el ocupante de la celda destinada a los condenados a muerte, se había asomado miles de veces a la puerta de barrotes para ver el gran reloj que estaba colgado al principio del pasillo y tenía los ojos enrojecidos a fuerza de clavarlos en las manecillas que seguían, inexorablemente, su avance circular por los números de la esfera. Sabía que de un segundo a otro aparecería por aquel pasillo el encapuchado que finalizaría con su vida de forma infamante...

Pero todo acaeció de bien distinta forma: A las cinco y tres minutos de la madrugada un hombre llamaba insistentemente a la puerta del gobernador hasta obligarle a levantarse del lecho para escucharle. Se trataba de Marlon Clyfter, el gerente del «Refugio de Alta Montaña», donde se perpetró el asesinato que ha estado a punto de llevar a P. P. Penway al ajusticiamiento. El gerente explicó muy excitado a la máxima autoridad de la ciudad que acababa de cruzarse con Lucile Chondi (la mujer que se cree asesinada), ante la puerta de un cabaret nocturno. Aseguró terminantemente que no se trataba de un parecido más o menos notable, sino de la propia joven que había albergado en su hotel montañero. Y entonces, el gobernador transmitió a la prisión por teléfono la orden de que fuera aplazada provisionalmente la ejecución de la sentencia contra el tristemente famoso «Hombre de las Tres Pes» (como en la actualidad se conoce a Patrick Philips Penway). Hemos logrado ampliar nuestra información sobre el suceso visitando a Mr. Clyfter, quien asegura que le fue imposible seguir la pista de la señorita Lucile Chondi, pues le llevó algunos minutos recordar quién era aquella persona que a primen vista le pareció conocida.

La situación presente del condenado pasa a ser bastante embrollada bajo el punto de vista legal, si se considera que ha sido sentenciado por el asesinato de una persona que parece ser no ha muerto... o, bajo otro punto de vista, por el de otra persona cuya identidad se ignora en absoluto. Si se logra demostrar que Lucile Chondi sigue viviendo, Patrick habrá de responder nuevamente ante el jurado por el asesinato de una mujer cuya personalidad se desconoce, pero cuyo cadáver fue hallado sin cabeza en los ventisqueros de Hygford. Indudablemente no será culpable de la muerte de Lucile, si esta vive, pero existe un cadáver cuyas circunstancias acusadoras le son igualmente imputables. El caso sigue en pie más interesante que nunca y en nuestras páginas de la tarde publicaremos nuevas noticias.

VII
«CARA DE MELOCOTON»

Casi exactamente cuándo Patrick finalizaba de leer aquella noticia, en la soleada habitación número 222 de Muhlaker 3145, edificio íntegramente dedicado a departamentos para oficinas, estaba sucediendo algo tan relacionado con su complicado y lioso asunto, que se hubiera asombrado hasta extremos inconcebibles de conocer anticipadamente las consecuencias. Estaba sucediendo, sencillamente, que cierto judaico representante de la Compañía de Seguros «Blue Moonth», acababa de hacer una proposición a Gregory Stewart, director-propietario de la Agencia de Investigaciones Privadas «Stewart», proposición esta que debía ser un tanto descabellada a juzgar por la expresión del redondo rostro de

«Cara de Melocotón», apodo con el que se conocía al detective particular.

—Entonces —estaba diciendo «Cara de Melocotón» en aquel momento, dirigiéndose a su visitante— entonces usted valúa mis honorarios en... ¡un dólar!

Echóse a reír a carcajadas, y al hacerlo, su triple papada y su escaso cabello infantilmente despeinado, se conmovieron repetidamente. Sus ojos de niño bueno, enterrados en la cara rolliza, casi lloraban a causa de la risa cuando repitió con trabajo:

—¡Un dólar, un tiñoso dólar huérfano para pagar los servicios de la Agencia de Investigaciones Privadas «Stewart», que es la mejor de la nación...!

Variaron de ángulo los ciento veinte quilos de «Cara de Melocotón», hasta encararse con la desgarbada secretaria que estaba escuchando en silencio tras la Underwood.

—¿Qué opinas de esto, Cynthia? ¿Habrás escuchado alguna vez una proposición tan divertida como la que está haciendo este señor?

Ella dejó parpadear unas cortas pestañas, tras las que lucían unos ojuelos profesionalmente vivaces, antes de responder.

—Deberíamos escuchar en detalle la proposición del señor Schulze antes de tomar a broma su oferta —dijo—. Y cruzó los brazos sobre la máquina.

—La señorita tiene razón —expuso el llamado Schulze—. Oiga usted, Gregory —añadió inclinándose hacia el obeso joven—; yo sé muy bien que el servicio del que le voy a encargar vale dos mil billetes, por lo menos, de un dólar; pero en cambio voy a darle la oportunidad por la que usted estaba suspirando desde hace varios meses.

—¡No me diga! —ironizó el joven detective particular—. Lo único que yo deseaba ardientemente en estos últimos tiempos, era entrar en posesión de la fortuna que mi tío, el fundador de esta acreditada Agencia, ha dejado a mí nombre, y eso...

—... y eso es lo que vengo a poner en sus manos —puntualizó el visitante—. Era este un hombre atildado, vestido con irreprochable buen gusto y elegante en sus menores gestos. Colocó mejor la raya de su pantalón y prendió luego, cachazudamente, un exquisito cigarrillo armenio.

—Si —repitió—; eso es lo que vengo a ofrecerle, Gregory. Toda la prensa ha citado el caso de que su tío, el viejo Cornel Stewart, le ha legado a usted la totalidad de su caudal, con la condición de que resuelva favorablemente, para un cliente de la casa, cualquier caso complicado y famoso antes de transcurrido un año desde su muerte. Han transcurrido ya, desde entonces, once meses y tres semanas y aún...

—... y aún no ha surgido un cliente que nos traiga el más pequeño asunto de interés —dijo excitado—. Por eso no he podido entrar en funciones para cumplir esa cláusula testamentaria.

—Gregory es el mejor detective de la nación —declaró la secretaria, contemplando extasiada su corpulenta y blanda humanidad—. Es el hombre más sagaz en este arte aunque su tío lo haya dudado siempre; lo que sucede es que no ha tenido oportunidad para demostrarlo.

—Ya —respondió el visitante—; pero el caso es que aún no ha podido hacer algo grande para entrar en posesión de la herencia, ¿no es eso?

—Exacto —concedió Gregory enfurruñado.

—Pues bien, muchacho —explicó Schulze—; yo me voy a aprovechar de su trabajo en beneficio de mi compañía al ofrecerle por él tan solo un tiñoso dólar, como usted dice; pero en cambio el asunto que le traigo va a ser tan sonado si lo resuelve favorablemente que puede ir de cabeza al cobro de los 700.000 dólares legados con esa condición por su famoso tío Cornel Stewart.

—Buena cosa, jefe —comentó animadamente la fea dactilógrafa dándole en el codo—. Creo que nuestro tacaño cliente propone algo dignó de considerarse. Pidámosle que nos detalle el asunto.

—Veo por el periódico que tiene doblado por la parte más interesante que ya ha estado ojeando el caso esta mañana.

—¡Zambomba! —exhaló Gregory desde su sillón—. ¿Es referente a Patrick Philips Penway? No; pues no había echado aún la vista encima al diario. Lo acababa de soltar ahí el botones cuando usted llamó a la puerta —a través de los párpados adiposos se veían brillar sus ojos con rara excitación—. Acerque más la silla, señor Schulze; creo que nos entenderemos a pesar de todo.

—Lo sabía desde que decidí venir a verle. Mire usted, Gregory; este caso tiene una importancia considerable para la firma que dirijo. Seguramente habrá leído usted en los periódicos lo relativo a que esa Lucile Chondi tenía concertado un seguro de vida a todo riesgo.

—Efectivamente —afirmó «Cara de Melocotón»—. Cincuenta mil dólares, ¿no es eso?

—Así es —se paseó el índice entre el cuello de la camisa y el pellejo. Luego resopló—: Y lo malo es que fue mi compañía quien lo suscribió. Esa chica era uno de nuestros clientes.

El hombre-globo releyó la tarjeta que su visitante había dejado sobre la mesa:

ABRAHAM SCHULZE

Director General de la Compañía de Seguros

“Blue Moonth”

—Bueno —dijo al cabo de un instante—. No me pedirá usted ahora que demuestre en beneficio de «Blue Moonth» el hecho de que la chica sin cabeza y sin extremidades del ventisquero no ha muerto o algo por el estilo, ¿verdad?

—La chica del ventisquero, como usted dice, le tiene ya sin cuidado a mí empresa —afirmó Schulze—. La auténtica Lucile Chondi fue vista anoche vivita y coleando por las calles de esta ciudad. Si hubiera leído la prensa mañanera estaría ahora al corriente del revuelo que se ha formado sobre este nuevo aspecto del suceso.

Gregory apartó en un gesto la carne que casi enterraba sus ojos, para lucirlos grandes como platos, y casi de un salto colocó en pie su tremendo cuerpo de niño gordinflón.

—¡Cielos! —exclamó—. Entonces... entonces ¿de quién eran los restos de la otra mujer?

—Eso no le importa un bledo a «Blue Moonth», amigo. Lo positivo es que Lucile Chondi disfruta de buena salud y eso exime a la compañía del pago de los 50.000 dólares. Su trabajo estriba en hallarla, demostrar que efectivamente es ella y desentrañar este maldito embrollo. Las autoridades judiciales decretaron el fallecimiento legal de Lucile Chondi en la encuesta al referirse a los despojos hallados en el ventisquero, y eso tiene obligada a la firma «Blue Moonth» a satisfacer la póliza de seguros dentro de cuatro días mientras alguien no agarre a esa corista por una de sus lindas orejitas y demuestre al mundo entero que sigue tan viva como nosotros tres.

—Pero... pero —articuló Gregory sin salir de su asombro— ¿está usted cierto de que esa fantasmal Lucile Chondi anda por el mundo? Sus restos fueron reconocidos por bastantes personas del refugio, míster Schulze; en su antebrazo izquierdo lucía tres grandes lunares que todos los hospedados en el refugio estaban hartos de ver en el antebrazo de Lucile, eso recuerdo perfectamente haberlo leído, y además existía ese pequeño trozo de tafetán pegado sobre el codo derecho, protegiendo una pequeña desolladura, que también todos los del refugio reconocieron.

—Bueno. Conforme con todo. Será casualidades o lo que usted quiera, pero no hay duda de que esa misma Lucile Chondi fue vista anoche por alguien que la reconoció perfectamente. Con sus tres lunares y todo. Y lo que yo quiero es que demuestre la verdad de eso para que mi Compañía se vea libre de pagar esa prima de su seguro de vida.

—Es usted un cochino judío aprovechado, como cuadra a su nombre de Abraham —dijo Gregory—. En otras condiciones le hubiera tomado cariñosamente por las solapas y lanzado por el hueco del ascensor al escuchar su roñosa proposición de un dólar, pero reconozco que su asunto es tan interesante para mí como para usted, y mi decisión es que...

—¿Acepta? —dijo Schulze con sus ojillos radiantes.

—Sí, acepto —determinó despectivamente «Cara de Melocotón».

Entonces el judaico personaje, en el colmo de la humorada, extrajo de su monedero algunos níqueles que colocó sobre el cristal de la mesa.

—Ahí tiene —dijo con ridícula formalidad— cincuenta centavos como anticipo sobre los primeros gastos que el asunto le ocasione.

Gregory le miró furiosamente. Luego tomó aquella ridiculez de encima de la mesa y la metió en los bolsillos.

—Perfectamente, amigo —manifestó en tono cortante—; algún día le aplastaré la cara de un puñetazo, pero mientras tanto observaré las formalidades del negocio. ¡Cynthia, extiende un recibo por cincuenta centavos a favor de míster Abraham Schulze!

—Muy amable, Gregory. Si quiere usted alguna otra indicación que facilite su tarea...

—Nada, míster Schulze —dijo—. Solucionaré el caso cueste lo que cueste y yo solito.

Firmó el recibo que Cynthia había confeccionado y lo entregó al judío que salió de allí frotándose las manos. Luego fue hacia ella, la tomó por la cintura y besó amorosamente sus mejillas.

—Voy a trabajar de firme ahora, Cynthia —dijo—. Voy a luchar por ti, pues solo te pediré la mano cuando haya triunfado y tenga en los bolsillos esa endiablada herencia de tío Cornel.

—¡Embustero! —bromeó ella—. Vas a trabajar para ganar los otros cincuenta centavos de míster Schulze...

VIII
UN ENCARGO DE SYLVIA

—Entonces —preguntó Sylvia sentada en el coche que junto a Patrick les estaba dando una vuelta por el parque, media hora más tarde—, entonces, según he sacado en claro de entre el galimatías de cláusulas y conceptos legales de este contrato tú debes actuar esta noche, de diez y cuarto a once, ante las pantallas de TV de la Western Company, por lo que percibirás la suma de 4.000 dólares como pago a tu trabajo, y la citada compañía te concede el privilegio de que elijas, sin dar cuenta absolutamente a nadie, la programación, números y detalles, de esos tres cuartos de hora.

—¿Estás segura de eso? —preguntó Patrick, dando un respingo, porque el escuchar aquellas palabras de su compañera había sido el anuncio de que podía soslayar su peligrosísimo compromiso de actuación como intérprete de melodías modernas—; ¿estás segura de eso? —repitió—, ¿no hace referencia el contrato a que necesariamente debo cantar esta noche tal o cual cosa?

—Seguro, Jerry; estoy cierta de que ni siquiera expresa que debes cantar. Se refiere únicamente a que debes actuar; pero... ¿Qué te ocurre? Parece que te alegra oír eso, querido.

—¡Oh, no! no llega a tanto. Simplemente se me estaba ocurriendo ahora una travesura, mi simpática Sylvia. Algo que va a constituir una gran sorpresa para los millones de personas que van a sintonizar su aparato con la Western Company TV, esta noche a las diez y cuarto. Sí, Sylvia; algo muy diferente a mis insípidas y pueriles melodías de otras jornadas... y algo, en una palabra, que no tiene ni asomo de relación con la música moderna... y ni siquiera con la música.

—Pueriles... insípidas... ¿pero qué forma de hablar es esa Jerry? —animó ella—. Tus melodías no son poco importantes ni mucho menos. Los juglares también tienen su puesto en la historia. Es bello y amable alegrar a los demás en estos tiempos... ¿Hubieras preferido, tal vez, desempeñar en esta vida el papel de investigador atómico? ¿Te satisfaría dirigir cualquier empresa viéndote en la necesidad de exprimir el esfuerzo físico de cientos de obreros? No me digas, Jerry, que tú valdrías para ser el inflexible jefe de una entidad bancaria o un roñoso comerciante tratando a cada uno de sus centavos como a un pariente cercano; no, Jerry, porque es imposible que tú hagas otra cosa que vivir para deleitar a los demás.

—En eso de acuerdo, Sylvia —repuso él con aire abrumado—, pero hay muchas formas de practicar el arte y yo estoy en el escalón menos empinado mientras tú, en cambio, te hallas en el más alto. Tu actuación tiene profundidad, requiere verdadera fibra artística, juega el temperamento, la personalidad; mientras que la mía...

—¿No te parece ya bien cuanto has dicho como expresión de tu complejo de inferioridad, querido primo tercero? —rechazó ella interrumpiéndole—. Vamos, Jerry —animó—; eres un ídolo del público, vives de él y estás en la obligación de recompensarle trabajando con alegría y no desalentándote ni aún a solas, y si tu ánimo decae alguna vez por una de esas crisis de falta de confianza en tu propia labor, por la que todo artista pasa alguna vez, para eso estaré a tu lado infundiéndote aliento. Todos los hombres seguís siendo pequeñuelos hasta los noventa años y os encontráis desamparados si la voluntad fuerte de una mujer no os sirve de apoyo... y tú puedes apoyarte en mí, Jerry te lo digo de verdad.

Abandonó una mano sobre el antebrazo de Patrick y permaneció en silencio unos instantes. El joven pareció meditar por algún tiempo, reconfortado por lo que acababa de oír. Luego dijo de pronto:

—Quisiera ser como a ti te gustara que fuese, Sylvia —se volvió hacia ella y pregunto—: ¿Cuál es tu ideal de hombre, pequeña; quieres decírmelo?

Ella entornó lentamente los párpados en actitud soñadora y reclinó la nuca sobre el almohadillado.

—Quizá te parezca raro en labios de una estrella famosa, esposo mío —contestó—; tenemos fama de interesadas y calculadoras, pero la sana verdad es que quisiera unirme a alguien a quién yo pudiera ayudar; a un hombre que no hubiese triunfado todavía, para subir los escalones de que hablaba antes, uno a uno, hasta la cima, cogida de su brazo y animándole... y si nos quedábamos abajo para crearle, entonces, un mundo suave y agradable centrado y cerrado en nosotros dos...

Antes de hablar nuevamente estuvo Patrick deleitándose al repetir para sí mismo aquellas bonitas palabras que proclamaban el dulce carácter de su acompañante, palabras que, por otra parte, por una ironía del Destino parecían referirse claramente a su propia persona toda vez que él aún no había triunfado en contra de lo que ella suponía. Era tan Sólo un innominado enhebrador de historietas cortas con nula aceptación por parte de los editores, y que sería el hombre más feliz de la tierra si ella se colgaba de su brazo para ayudarle en la cuesta arriba de la vida.

Ambos quedaron silenciosos un momento. Luego ella volvió el rostro hacia Patrick y le contempló con simpatía.

—Ahora quisiera pedirte una cosa —dijo—. Es algo que no tiene nada de particular, pero que yo habría de hacer sin falta. Esta noche a las once estará un hombre en la plaza del Juicio Final con un envase de latón en la mano. Ese envase encierra algo muy preciado para mí. El hombre que estará allí esperándome ha revuelto la ciudad de cabo a rabo para encontrarlo y yo estoy citada con él para que me lo entregue... Pero da la casualidad de que yo he de ausentarme ahora mismo de aquí y no podría regresar hasta después de esa hora. Por tanto, Patrick, yo te pido que acudas a esa cita y no dejes de hacerte con ese paquete. ¿Estás dispuesto a hacerlo, querido?

—Desde luego que estoy dispuesto a recoger ese enigmático envase y llevártelo, en cuanto lo tenga, a la habitación del hotel, Sylvia; ¿pero he entendido bien que vas a dejarme solo hasta después de las once? —se quejó.

—Entendiste bien —sonrió ella—. He de ir sola a cierto lugar del que regresaré a esa hora y tú te quedarás solo como un chico dócil hasta entonces, dedicándote a resolver tus asuntos. Y a las once en punto acudirás a la plaza del Juicio Final para hacer mi encargo.

—Perfectamente; a las once en punto —repitió Patrick.

IX
LA COLERA DE VRAI

Los ojos del hombre moreno, que recorría la destartalada habitación con airados pasos, estaban inyectados en sangre. Llevaba la corbata desanudada y la camisa de género basto con todos sus botones sin abrochar, y el desorden de sus negros cabellos caídos sobre la frente por delante y formando un arisco remolino por detrás, las pronunciadas arrugas de sus pantalones y ciertas señales rectilíneas y de color rosado en su rostro, indicaban que hacía breves momentos estaba tumbado sobre el revuelto lecho que se encontraba a un lado de la habitación, frontero a la pared, y las furibundas e irritadas miradas que dirigía a la mujer que con las piernas cruzadas estaba sentada en un ángulo del cuarto, indicaban a su vez que le tenían muy sin cuidado, tanto la escandalosa porción de pantorrillas que estaban dejando visible, como la expresión picaresca de sus ojos, pues algo sumamente reprobable debía haber cometido bajo su punto de vista.

—Te repito —vociferó atrancando bien la ventana de un manotazo para que sus exabruptos no transcendieran—; te repito que eres la persona más majadera y estúpida de la Tierra, Lucile Chondi, y lo que debía hacer ahora mismo para vengarme de tu estupidez era retorcer tu pescuezo como el de una gallina ¡eso es!... —y siguió con furiosa amargura—: ¡Preparar un luminoso asunto que podía reportarnos a cada uno él cincuenta por ciento de 50.000 dólares para esto; para que lo eches a rodar con tu insensata despreocupación de estúpida chica de conjunto!... —engarfió el periódico que ella había dejado sobre la mesita de noche y casi lo embutió en los ojos de ella—. ¡Para esto!... para que abandones el escondrijo que había preparado para ti y te exhibas en público hasta que uno de los actores del drama te eche la vista encima y vaya con la noticia al Gobernador.

—Pero si fue solo un momento, Vrai; yo no tuve la culpa. Te aseguro que lo hice sin querer; mira, llevaba mucho tiempo encerrada y solamente...

—¡Calla, imbécil! —rugió el ocupante de la habitación—. No me digas ahora que has sido capaz de tirar por la ventana dos docenas de billetes de a mil dólares por ir, a bailar Un rato, porque...

Dejóse caer en el borde de la cama y enterró la frente en las palmas de las manos. Una crisis nerviosa parecía haberle abatido y era el vivo retrato del hombre que ha contemplado el derrumbamiento de su obra más preciosa. Cuando levantó la cara hacia ella reflejaba cierta serenidad en sus facciones, pero no era una serenidad normal, sino más bien algo muy parecido a la peligrosa tranquilidad de un demente.

—Voy a explicarte lo que has hecho, Lucile Chondi —comenzó a narrar con extraña calma en la que palpitaba una reprimida energía—; yo abrigaba desde hacía diez años el deseo de hundir a un hombre. ¿Quieres saber por qué? Por la sencilla razón de que su padre destrozó mi vida. Aquel hombre era Comisario de Policía, Jefe de la Brigada de Estupefacientes, y me hizo purgar un delito que ni siquiera había soñado en cometer. Tú tienes poca imaginación, Lucile, pero no te será muy difícil suponer lo que son cuatro años de injusto encierro en un destacamento de trabajos forzados. ¡Y todo porque un estúpido Comisario se equivocó al interpretar una serie de indicios!

Se aflojó el cuello de la camisa y cruzó después las manos.

—Me tragué los cuatro años con toda la paciencia de que es capaz un alma asiática —reanudó—; con una paciencia fortalecida por la seguridad de que me vengaría... Cuando hube cumplido la condena pude averiguar que aquel hombre que al confundir a un asiático por otro me hizo cumplir a mí aquella maldita sentencia había emprendido el Gran Viaje. Sí, Lucile; había muerto, pero también me enteré de que en este mundo quedaba un hijo suyo; un fracasado escritor de pequeños relatos enigmáticos residente en una ciudad de este Estado.

—Patrick —afirmó Lucile.

—Eso es, Patrick —remachó el otro sin desclavar la vista del suelo—; pero no me interrumpas... Pues bien, durante meses fui siguiendo sus pasos desde muy cerca, estudié sus costumbres, espié con la paciencia de un perro sus menores movimientos, calibré mis posibilidades de hundirle... hasta que la providencia me ayudó cuando tuvo la ocurrencia de pasar quince días de vacaciones en la residencia de montaña donde yo trabajaba de criado o poco menos.

Prendió con enervante calma un cigarrillo y siguió expresándose en el mismo tono de voz.

—Lo preparé todo muy bien, Lucile; con la astucia y la paciencia que solo nosotros, los orientales, poseemos. Entre otros detalles me hice con su petaca y con sus botas y las utilicé de tal forma que le acusaran sin duda como autor del asesinato. Tú habrías de ayudarme bastante; exhibiéndote con él y luego desapareciendo. Así, aquel cadáver sería identificado como el de Lucile Chondi. Tú ya habías suscrito esa hermosa póliza de seguro a mí favor y todo se hubiera reducido a cobrarla dentro de unos días y repartimos los billetes...

—Todo eso ya lo sé, Vrai —comentó ella—. Y yo me presté a ayudarte porque me gusta el dinero más que ninguna otra cosa en el mundo, pero lo que nunca he sabido es a quién pertenecía el cadáver que tomaron por el mío... ¿Es qué tal vez fuiste capaz de asesinar a cualquier inocente para preparar todo este plan?

Los ojos del asiático la miraron con fría crueldad.

—No. Lucile —aclaró—; no asesiné a nadie. Si hubiera sido preciso degollar a alguien te hubiera quitado a ti de en medio... Y ahora pienso que debiera haberlo hecho. Así no hubiera surgido la complicación que tú provocaste anoche; pero no maté a nadie. Puedes tranquilizar tu blanquísima conciencia. Ese cadáver lo descubrí hace varios meses conservado baja una capa de hielo en el fondo inexplorado de una sima no muy lejana a los parajes del refugio. Lo trasladé a un punto de mi conveniencia... y preparé luego adecuadamente el escenario «en favor» de mi amigo Patrick...

Se colocó en pie y avanzó dos pasos hacia la silla que ocupaba ella.

—Eso es lo que hice, imbécil —restalló—. Lo mismo que tú has echado abajo. ¿Entiendes?

—Está bien, Vrai —casi chilló ella con arrebato; no es para que me trates así; la cosa ha fallado, pero no estoy dispuesta a dejar que me maltrates...

Las venas de su garganta se habían inflamado a causa de la ira y retaba a Vrai con su manera de expresarse:

—... Y ya no quiero saber nada más de este asunto, ¿comprendes?... Me voy a largar de aquí y haré mi vida normal. Si la «poli» intenta complicarme expondré que estuve de viaje y no me enteré de todo este revuelo... Eso haré, Vrai; tengo amistades en Iowa, en Massachusetts o donde me dé la gana, que atestiguarán en falso mi presencia allí durante todo este tiempo...

Los nudillos del indio blanqueaban a fuerza de apretar los puños coléricamente. Ella iba a seguir desahogando su irritación, pero Vrai descargó un salvaje puñetazo sobre sus labios pintarrajeados; su cabeza se vio impulsada contra la pared que estaba a un palmo de las espaldas y varios hilillos de sangre brotaron de las encías.

—No harás nada de eso, estúpida —silabeó Vrai conmovido por una furia satánica que le obligaba a tartamudear—. No lo harás porque aún tenemos la posibilidad de que achicharren a Patrick si tú no vuelves a zascandilear por ahí, y...

—¿Con qué no lo haré, verdad? —desafió la muchacha poniéndose en pie y gritando enrojecida—. Pues has de saber que ahora mismo...

No pudo seguir hablando. Había elevado excesivamente la voz y Vrai engaritó sus dos manos alrededor de su bien formada garganta para apagarla... Durante unos segundos estuvo apretando con rabia; luego sintió bajo las yemas un gorgoteo estentóreo y todos los miembros de Lucile fueron perdiendo firmeza hasta desmadejarse por completo. Cuando Vrai aflojó, poco a poco, la presión de los dedos, contempló estúpidamente asombrado el cuerpo de la corista balanceándose en forma grotesca durante un segundo sobre la silla para luego desplomarse completamente sin vida sobre las frías baldosas de la habitación...

* * *

Vrai quedó un instante jadeando a consecuencia del esfuerzo realizado. La mirada que dirigió al cadáver de Lucile reflejaba el más profundo desprecio, pero también ahora la más inquietante preocupación. Durante algunos minutos estuvo calculando la conveniencia de llevar el cuerpo de Lucile lejos de allí o por el contraído de huir él escondiéndose en cualquier parte y dejar a la corista estrangulada donde estaba. Se decidió por lo primero al razonar acertadamente que si él escapaba dejando allí a la muchacha muerta, no transcurriría mucho tiempo sin que tuviera a toda la policía tras sus huellas. En cambio sí facturaba el cadáver lejos de la habitación y aparecía en cualquier sitio quizá nadie le relacionara a él con el asunto.

«Facturar»... ¡Facturar!... la palabra había acudido a su imaginación con todas las características de una radiante idea salvadora, pues ella le hizo recordar que en la planta baja de aquella finca estaba emplazado un establecimiento dedicado a la venta de neveras, máquinas de lavar y aparatos de televisión; un importante establecimiento con amplio escaparate a la calle siempre cubierto con una cortina oscura durante el día —mientras los mozos manipulaban con pesados cajones—, y cuya cortina era descorrida siempre a las ocho en punto de la noche por un vigilante de turno que, al propio tiempo, encendía las luces que proporcionaban su llamativo resplandor al escaparate... Pero lo más importante de lo relacionado con aquel establecimiento era —según a Vrai le constaba— que su principal actividad comercial consistía en la exportación de sus materiales a casi todas las naciones europeas. En el patio trasero embalaban las neveras y las máquinas lavadoras en grandes cajones y luego las consignaban al Viejo Continente... Y si él consiguiera sustituir en cualquier cajón uno de aquellos artefactos por el cuerpo de Lucile, algún comerciante portugués, noruego o checoslovaco se volvería loco al desclavarlo dentro de unas semanas, pero Vrai ganaría muchísimo tiempo entretanto... Y Vrai tenía grandes probabilidades de conseguir aquello, pues una de las ventanas de aquella habitación estaba emplazada, precisamente, sobre el patio trasero de aquel establecimiento... y una escalerilla metálica de emergencia pasaba por aquella ventana y terminaba en dicho patio...

Se asomó allí y divisó abajo varios pesados embalajes de madera resaltando en la oscuridad. Era evidente que los obreros habían finalizado su tarea diurna y que el establecimiento estaba ahora desierto; Vrai cargó entonces a Lucile sobre su hombro y, abriendo la ventana del piso de par en par, comenzó a descender con precaución por los escalones metálicos.

Apenas hubo pisado el suelo del patio palpó el cajón que en la oscuridad le pareció más grande y sin aún haber apeado el cadáver de su hombro se disponía a desclavar la tapa para introducir allí a Lucile, cuando el ruido de unos pasos que se acercaban hacia él desde la parte delantera del establecimiento hizo palpitar su corazón agitadamente. Allí había dos puertas de cristales: una por la que terminaría desembocando en el patio aquel hombre cuyos pasos estaba escuchando, y otra que se ofrecía entreabierta y que daba acceso al interior de la tienda por distinto camino. Vrai no podía quedarse allí esperando a ser sorprendido con su víctima a cuestas, y aquellos pasos —indudablemente los del vigilante— se apreciaban cada vez más cerca. Entonces, sin pensarlo más, empujó la entreabierta hoja con el hombro y se adentró jadeando a causa del peso por un oscuro pasillo que terminaba también con la luz apagada, en un espacio encristalado orientado hacia la calle y que estaba cubierto por una serie de oscuras cortinas corredizas. En aquel espacio había un aparato de televisión, un gran letrero y dos butacas vacías, y Vrai, ya agotado, soltó a Lucile sobre una de ellas de forma que ella, parecía haber tomado asiento allí lánguidamente. Luego volvió a oír los pasos del vigilante, retomando hacia donde él estaba ahora, y de puntillas volvió al patio utilizando el mismo pasillo que había empleado antes para llegar allí con Lucile a cuestas.

Al vigilante le había parecido escuchar un pequeño ruido en el patio y acudió a él para indagar la causa. No encontró allá nada extraño. Volvió a la parte delantera del establecimiento e hizo lo que tenía por costumbre cada noche: descorrió las cortinillas del escaparate y prendió las luces que le iluminaban. Quedó un instante examinando lo que a él le pareció el acabado maniquí de una señorita con el pelo oxigenado, sentada lánguidamente en el sofá y pasó a un cuchitril para terminar la novela que estaba leyendo.

Como si estuviera prestando displicente atención a la pantalla televisora, el cadáver de Lucile Chondi quedó tras los cristales, ocupando su aspecto de perfil para los viandantes, bajo un letrero que prometía la felicidad hogareña a quienes utilizaran los aparatos eléctricos de aquella firma.

* * *

Vrai llegó nuevamente a su cuarto con la preocupación reflejada en su cetrino semblante. Había fallado en el intento de expedir el cadáver de su víctima al otro lado del océano y ahora se hacía forzoso huir de allí a toda prisa, aun cuando le constaba que sería perseguido muy en breve por la Policía, pues los agentes finalizarían descubriendo el camino que el cadáver había recorrido a cuestas hasta quedar donde ahora estaba. Comenzarían las pesquisas, los interrogatorios a todos los vecinos... y algún avispado policía llegaría, sin tardar mucho, a la conclusión exacta.

Vrai no perdió un segundo. Vació la mesilla de papeles que trasladó a sus bolsillos, registró las ropas de su maleta y arrancó todas las etiquetas de sastrería; luego se puso a gatas y extrajo de debajo de la cama un envase de latón del tamaño de una caja de galletas, lo envolvió en un hule que yacía arrugado sobre la destartalada mesita de la habitación, ató al envoltorio con un cordel, se puso el abrigo y bajó apresuradamente las escaleras.

Cuando llegó a la calle, un pequeño grupo de gente se había estacionado frente al rutilante escaparate del establecimiento donde había dejado el cadáver de Lucile. Estaban comentando el maravilloso realismo del maniquí que ocupaba una butaca. Vrai llevaba prisa, mucha prisa, para alejarse de allí. Subió las solapas de su abrigo y pasó de largo con paso vivo.

X
MANIQUI DE CARNE Y HUESO

Patrick había hecho efectivo en el Banco uno de los cheques firmados por el auténtico Jerry Moland sin la menor dificultad, consecuencia directa de lo cual era que en su cartera guardaba ahora la confortadora cifra de 5.000 dólares. Utilizó los servicios de un limpiabotas y luego tomó un bocadillo en un bar que tropezó en su camino. Eran las nueve y media de la noche, según marcaban las doradas manecillas del reloj que la noche anterior había ganado a Jerry al propio tiempo que la libertad, y comprobó al asomarse a la calle que su paseo sin rumbo le había conducido a un barrio totalmente desconocido para él. Satisfizo el importe del «sándwich» y comenzó a caminar por la acera casi desierta y escasamente iluminada. Le quedaba aún más de media hora para acudir a la plaza del Juicio Final para cumplimentar el encargo de Sylvia y deambulaba pausadamente mientras cavilaba en la serie de circunstancias que habían embrollado su existencia, hasta el extremo de conducirle hasta unos centímetros de la horrible silla de veinte mil voltios. El paraje al que había llegado formaba parte de la zona arrabalera de la urbe, y durante los momentos que estaban transcurriendo aún no había despertado para dar comienzo a su ajetreada y equívoca vida nocturna. De pronto apreció Patrick unas pisadas que iban tras las suyas cada vez más próximas. Iba a volverse para indagar cuando la figura maciza que le iba siguiendo llegó hasta él y le metió de un empujón en el portal más próximo. Su fuerza debía ser brutal a juzgar por la forma en que le manejó, y Patrick pudo entrever su corpachón enorme rematado por una cabeza casi cúbica, de la que sobresalían dos orejas como dos coliflores.

—Vamos, muchachito —pronunció amenazadoramente aquella especie de gorila, zarandeándole sin piedad—; vas a decirme ahora mismo dónde escondiste ese descifrador.

Patrick quedó con la boca desencajada por la más sincera extrañeza.

—¿El... el descifrador? —repitió—. Oiga, fenómeno, me parece que ha equivocado usted el número.

El hombre de las orejas de coliflor retorció sus solapas en tal forma que le cortó la respiración.

—No quiero bromas, gallina cacareante —dijo—. Y habla pronto si no quieres que te aplaste la sesera, ¿entiendes? Me estoy refiriendo a la caja de latón que Ira Dosplowitratz dejó en tu casa hace unos días. Te ofrezco mil del ala si hablas voluntariamente, pero si te resistes...

—Pero... pero yo no conozco a ese Ira Dospo... como sea.

—Mira, jovencito gomoso: Si intentas hacerme perder el tiempo te participo que soy especialista en mandar mequetrefes a los infiernos de modo que vas a hablar prontito, ¿sabes?

El cerebro de Patrick trabajaba frenéticamente. Por lo visto, aquel alegre Jerry Moland andaba metido en un lio con gentes turbias en el que ahora quedaba él incluido merced a la suplantación. Pero tenía que hacer algo para salir del atolladero, pues aquel mastodonte que le había estado siguiendo, confundiéndole con Jerry Moland, parecía muy capaz de cumplir su amenaza. Repentinamente acudió una idea a su cabeza; un viejo truco del que había oído hablar a su padre como utilizado por él en cierta ocasión parecida en una de sus actuaciones como Comisario de Policía... Patrick fingió un temblor histérico de todos sus músculos y se fue agachando como si se desmayara, pero de pronto elevó la cabeza con todas sus fuerzas y espachurró con su cráneo las narices de aquel ogro. Le vio tambalearse, sangrando como un cerdo, y a continuación, caer al suelo del portal con un trastazo fantástico de sus huesos contra los ladrillos. No quiso perder un segundo. Reparó el desorden de sus ropas y se alejó de allí lo más rápidamente que sus piernas pudieron llevarle.

Llegó en poco tiempo a la calle más concurrida e iluminada de aquel distrito y se detuvo frente a un quiosco para reflexionar sobre el raro atentado de que había sido objeto, más no pudo sacar en consecuencia otra cosa que aquel Jerry Moland tenía la vida más complicada de lo que pudiera parecer a primera vista. Con cierta filosofía prendió un cigarrillo y prosiguió su deambular en otra dirección, sin sospechar que sus pasos le encaminarían rectamente hacia la sorpresa más grande de toda su vida.

* * *

Iba Patrick reflexionando sobre todo aquello, cuando casi tropezó con un nutrido grupo de personas estacionadas en la acera contemplando un escaparate. Su elevada estatura le permitió ver, según pasaba, el objeto de la atención del corrillo. Se trataba de una maniquí rubia sentada en una butaca con los brazos colgando y la cabeza desplomada sobre el respaldo. El escaparate exhibía neveras, aspiradoras y material eléctrico, e indudablemente el perfecto realismo de la maniquí —tan real que cualquiera la hubiera tomado por un ser de carne y hueso— constituía un acertado reclamo para aquellos productos... Pero Patrick no estaba en situación de ánimo propicia para preocuparse de tales bagatelas, y prosiguió su deambular varios pasos cuando un vago recuerdo se concretó en su mente. Dio una rápida media vuelta y se abrió calle, a codazos, hasta la propia luna... Entonces, la comprobación de su fugitiva impresión le dejó alelado, pues DESPLOMADA EN AQUELLA BUTACA SE ENCONTRABA LUCILE CHONDI, LA MUJER POR CUYO ASESINATO HABIA SIDO CONDENADO A MUERTE... No se trataba de un maniquí de cartón o de plástico; eso no admitía duda. Y lo curioso y enloquecedor era que a aquel cadáver no le faltaban ni la cabeza, ni los pies ni las manos... Estaba tal como la conoció en el refugio hacía unos meses, solo que ahora estaba muerta. Fijándose mejor, apreció unas leves regiones azuladas en ambos lados de la garganta. Indudablemente había sido muerta recientemente por estrangulación...

El miedo le hizo alejarse de allí. Luego razonó que sería muy provechoso para él que la Policía pudiera identificarla. Estaba acusado de su muerte, y aquello aclaraba parcialmente su inocencia...

Se introdujo en una cabina telefónica y marcó el número de la Comisaría más próxima.

—En el número 712 de Highort se encuentra el cadáver de Lucile Chondi, la mujer del caso del Refugio —comunicó escuetamente.

—¡Eh, oiga!... ¿Quién es usted? —preguntó una voz autoritaria.

Pero Patrick ya no repuso. Colgó el micro-teléfono y saliendo a la calle se alejó apresuradamente de aquel lugar.

XI
UN SABIO A LA DERIVA

El rubicundo Gregory Stewart («Cara de Melocotón») estaba repasando con acendrada atención la colección de diarios que, encuadernados en pequeños tomos de a veinte ejemplares cada uno, ofrecía la biblioteca local a los visitantes. Apoyado de codos sobre la mesa corrida, tenía ante sus ojos una de las últimas colecciones que dedicaban un cincuenta por ciento de sus impresas columnas al caso sensacional de Patrick Philips Penway, el hombre acusado de haber dado muerte y descuartizado a Lucile Chondi, la corista que, inexplicablemente para todo el mundo, había aparecido estrangulada aquella misma noche en el escaparate de una tienda cuando hacía ya más de cuarenta días que sus ¡restos, carentes de cabeza, pies y manos, habían hallado sepultura en el cementerio de Tenninford, a un par de kilómetros de la sima en que su cadáver fue señalado a la atención pública por el criado indio-francés del refugio alpino.

Con su índice gordezuelo, «Cara de Melocotón», iba recorriendo despacio las líneas impresas, deteniéndose en cada una de las comas o puntos, los renglones que se referían a tan complicado caso, aunque sin encontrar asomo de lógica en todo ello. El cadáver de la mujer desnuda aparecida en la nieve no era el de Lucile Chondi. Eso era indudable desde el momento en que hacía un par de horas había sido identificado en el escaparate de una incubadora. Pero con respecto a los intereses de la Compañía de Seguros, el asunto seguía con el mismo color. Lucile Chondi no era la que había encontrado la muerte en el ventisquero, pero sí era la mujer del escaparate; por tanto, la póliza de seguro a todo riesgo, de 50.000 dólares, debía ser abonada de todas formas por la citada Compañía. Por otra parte, existía el otro cadáver, el del Ventisquero. Si no era el de la corista, ¿de quién era entonces? Las cosas seguían presentándose rematadamente mal para Patrick Philips Penway. Sería absuelto de su condena de muerte por el asesinato de Lucile, pues estaba más claro que el agua que no podía haber estrangulado a la chica aquella tarde desde las cuatro paredes que constituían la celda de condenado a muerte, pero subsistían los hechos de que junto a los restos del cadáver del ventisquero se habían encontrado las huellas de sus inconfundibles botas suizas, y unos pasos más allá, su petaca con las también inconfundibles iniciales «P. P. P.». Sería entonces absuelto por una muerte, pero automáticamente acusado de otra...

Las reflexiones de «Cara de Melocotón» se Vieron interrumpidas por el escándalo que alguien estaba organizando a la enjuta y reseca señorita de gafas que estaba al cargo de la sala. Trasladó allí su vista y descubrió al más derrotado anciano que había conocido en toda su vida. Una sucia gorra llena de agujeros y con la visera deshilachada cubría imperfectamente su enmarañada mata de pelos blancos que caía a raudales sobre los oídos. La barba, sucia de nicotina, le llegaba hasta el pecho por encima del grasiento abrigo; carecía de calcetines, y los zapatos retorcidos y con la piel resquebrajada, defendían malamente sus pies al ser llevados en chanclas.

Aquel vejete mostraba su irritación en forma tonante al discutir sus derechos con la bibliotecaria.

—El Reglamento no exige traje de gala para entrar en la sala de lectura, ¿verdad? —chillaba como un energúmeno.

—No, pero...

—Y la condición única exigióle para poder consultar liaros técnicos del llamado «tipo especial» es la presentación de un título universitario superior, ¿no?

—Sí, pero...

—¿Y no estoy exhibiendo ante usted un certificado de Doctor en Ciencias Arqueológicas?

—Sí, pero...

Todas las cabezas de los lectores habían girado hacia los dos que estaban discutiendo. El viejo iba elevando su irritado tono de voz a cada pregunta.

—Entonces —coronó—, ¿por qué diablos me pone usted dificultades para penetrar aquí?

—Su aspecto no es el más apropiado para...

—¡Su aspecto! —escupió el viejo en el colmo de la indignación—. ¿Entonces usted clasifica los derechos de los ciudadanos con arreglo a su presencia?

«Cara de Melocotón» se puso en pie y llegó hasta el viejo.

—¡Doctor Carrel! —pronunció admirativamente al reconocerle—. ¡Cuántos años sin verle!

Se volvió hacia la adusta señorita y concilió diplomático:

—Estoy seguro de que todos los lectores que estamos aquí nos sentiremos honrados con que el ilustre doctor Carrel ocupe una de las mesas. Quizá la vida no haya sido benévola con él a juzgar por el estado de sus ropas, pero los grandes científicos merecen siempre toda nuestra deferencia... Y si usted, señorita, no tiene inconveniente...

La bibliotecaria pareció apaciguarse completamente al intermediar el obeso detective.

—Puede utilizar la sala —accedió—. Y le ruego a él que admita mis disculpas.

El pringoso doctor Carrel cruzó entonces la sala arrastrando las chanclas y, con «Cara de Melocotón» a su lado, tomó asiento en uno de los pupitres de lectores.

—¿Cuál es su nombre, muchacho? —inquirió el anciano haciendo memoria—. Su cara y su aspecto no me son desconocidos, pero no recuerdo ahora dónde le conocí.

—Gregory Stewart. Fui alumno suyo, profesor Carrel. Hace nueve años. En Harvard. Explicaba usted Arqueología y publicó por aquel entonces un folleto muy discutido.

—Aquellos vientos acarrearon las tempestades presentes, hijo —comentó el anciano con mezcla de indomable orgullo y amargura—. Mis bárbaros colegas lograron que el mundo entero me tachara de loco a raíz de la edición de aquel folleto... ¡Y, sin embargo, estoy seguro de que yo tenía razón!... ¡La identidad celular persiste en la raza humana a través de los tiempos! ¡La identidad celular y anatómica en general!... Si el cadáver de un personaje cuaternario hubiera sido conservado entre hielos de tal forma que sus tejidos, sus músculos y su epidermis no hubieran sufrido alteración, podríamos comprobar ahora que su conformación cutánea, por ejemplo, era idéntica a la nuestra, hasta el punto de que si a ese cadáver se le amputaran la cabeza y las extremidades nadie sabría sí...

—¿Si tal cadáver pertenecía a un ser de nuestros tiempos o a uno que holló la tierra hace miles de años?

—Exacto; eso iba a decir. Habría que cercenar esas partes para que la confusión fuera completa, pues la vida humana en los albores de la creación era extremadamente dura y violenta y modelaba tanto los rasgos fisonómicos como las extremidades de aquellos seres con brutal tosquedad...; pero, ¿qué le ocurre a usted para contemplarme con esa expresión de iluminado?

—Pues... pues que sus palabras constituyen un maravilloso rayo de luz que incide, seguramente, sobre el caso policíaco más espectacular de todos los tiempos: el caso de una tal Lucile Chondi, cuyos restos aparecieron en un ventisquero sin cabeza y sin extremidades... y que fue vista más tarde vivita y coleando... Un caso intrincado y oscuro en el que me juego algo muy Importante como detective privado y sobre el que usted acaba de lanzar, con sus afirmaciones técnicas, un chorro de claridad que ilumina el camino a seguir por mí en la investigación...

Quedó un par de segundos contemplando ansiosa y animadamente al derrotado sabio y luego colocó la mano gordezuela sobre su hombro con gesto respetuoso.

—¿Qué la parece si yo le brindo la oportunidad de confirmar esa teoría suya, que le acarreó el despiadado menosprecio de sus colegas, profesor? —ofreció con énfasis.

—Me parece lo más formidable que he escuchado en mi vida, muchacho. Y haría cualquier cosa por conseguirlo.

—Entonces voy a meterle de lleno en el tremante caso de Lucile Chondi, pues intuyo que aquellos restos del ventisquero...

Se detuvo un instante y prosiguió:

—Anoche estuvo un cantante famoso pasando un buen rato con el individuo acusado de esa muerte. El cantante se llama Jerry Moland, y yo opino ahora que deberíamos charlar con él, practicando un intento para obtener cualquier información de última hora que él hubiera escuchado del condenado sin prestarle demasiado importancia, ¿entiende, profesor?

—Entiendo —afirmó el viejo ruinoso—. Quizá ese acusado habló y habló para desahogarse en los últimos instantes... y cualquiera de las cosas que dijo entonces podría servimos de base de partida para demostrar su inocencia, aunque él no lo sospeche siquiera.

—Entonces, en marcha, doctor Carrel. Pero antes pasará usted por un establecimiento de trajes a medida por cuenta de la Agencia «Stewart». Desde ahora queda incluido como colaborador en la nómina de este caso y puede considerar este desembolso como un anticipo de su sueldo.

Le agarró por un brazo y salió de allí en su compañía bamboleando sus ciento veinte kilos...

XII
BELA BURMANN, CREADOR DE
CEREBROS MECANICOS

La zona del barrio al que insensiblemente se había trasladado Patrick en el curso de su largo paseo, mientras aguardaba la hora de ejecutar el encargo de Sylvia, no se había visto muy favorecida en el reparto de puntos luminosos. Sólo en cada esquina lucía una bombilla de poca potencia, protegida por su caperuza de metal oxidado, y en las calles más largas se veía lucir una cada quinientos pasos aproximadamente.

Era un distrito apartado y sin demasiada aglomeración, como lo patentizaba el hecho de que en aquellos precisos momentos los únicos transeúntes en la pequeña plaza eran cierto joven llamado Patrick, quien cocía en su cabeza más problemas que habichuelas una olla de cuartel y cierto caballero elegantemente vestido, de edad madura y con gafas de miope construidas de cristal graduado tan grueso como la lente de un telescopio. Esa fue, por lo menos, la impresión que de él obtuvo Patrick al lanzarle una rápida y distraída ojeada en el momento en que dicha persona se hallaba en el centro geométrico de la plaza como eligiendo la calle por dónde debía encaminarse.

Allí estaba, en la zona más pobremente iluminada del barrio esforzando sus torpes ojos en localizar probablemente la calle de retomo al corazón de la ciudad, y por la más empinada de ellas bajaba ahora desenfrenado un camión de doce ruedas con su pesado organismo de diez toneladas conmoviéndose espantablemente al rodar, como una exhalación, sobre el defectuoso adoquinado. Y lo más grave es que se estaba encaminando derechamente al viejo miope, que había iniciado esa tímida y ridícula contradanza del que no sabe si avanzar o retroceder ante la sensación de que un bólido le va a caer encima.

—¡Condenado miope! —barbotó Patrick para sí—. No debe distinguir un elefante a tres centímetros de distancia.

Y de cuatro saltos se plantó junto al viejo cuando el camión se encontraba ya a menos de dos vueltas de rueda. Le asió enérgicamente del brazo y tirando hacia atrás le obligó a retroceder un poco. El conductor vomitó una potente injuria al pasar rozándolos, mientras con ambas manos manipulaba el volante hasta lograr que las enormes ruedas trazaran sobre el empedrado de la plaza algo parecido a un signo de interrogación que rodeaba a los dos hombres. Al forzar tan aceleradamente la dirección, las ruedas delanteras remontaron el bordillo, y al caer de nuevo pesadamente en la calzada, de la caja del camión saltó algo parecido a un alud de nieve, que salpicó a los dos peatones del sombrero a los zapatos.

—¡Maldita sea su estampa! —rugió el vejete, restregándose los párpados por debajo de los lentes—. Me ha llenado los ojos de sal y me están escociendo como rayos. ¿Tiene inconveniente en llevarme del brazo hasta la acera?

—Con mucho gusto, caballero —repuso Patrick finamente, sacudiéndose la ropa—; pero le aconsejo que visite al oculista antes de aventurarse de nuevo a solas por las calles. Creí por un momento que tendría que recogerle a cachitos de entre los neumáticos de ese mastodonte. Bueno, amigo; ya estamos en la acera y bajo un farol y si desea cualquier otra co...

Pero el asombro no le dejó finalizar la frase, porque al llegar a la zona de la plaza mejor iluminada había podido comprobar que el elegante caballero al que acababa de salvar la vida, o poco menos, caballero que en el menor detalle de su aspecto proclamaba al hombre adinerado, no era otro que el conductor del taxímetro que le condujo desde las puertas de la prisión al aeropuerto y de este al hotel «Barina», y a quién debía aún la cantidad de 12 dólares con 75 centavos como importe de sus desplazamientos de aquella noche.

* * *

—Pues sí, amable amigo —estaba explicándole aquella extraña mezcla de auriga y patricio sin apreciar su sorpresa—. Quizá sea abusar de su amabilidad, pero lo cierto es que a mis ciento catorce dioptrías se ha unido ahora esta rociada de sal en los ojos y estoy tan ciego como el propio Sansón en la rueda del molino. Tengo el coche varias travesías más arriba y debo llegar dentro de catorce minutos a mí domicilio, conque... Oh, perdone mi egoísmo; ni siquiera le había dado las gracias por el favor que acaba de prestarme —extrajo la cartera y a tientas buscó en ella una tarjeta—. ¿Pone aquí Bela Burmann? ¿Sí? Pues ese es mi nombre, simpático joven. Guarde la tarjeta y no olvide que es la de un amigo.

Patrick puso la cartulina ante sus ojos y leyó estupefacto:

BELA BURMANN

Presidente de la Sociedad

Cibernética Inter americana

Blansbury 1149. Singleton 267859

Pero no repuso nada que pudiera delatar su extrañeza. La dobló por la mitad y cuidadosamente la introdujo en el bolsillo pechero de la americana.

—Pues sí, amigo mío —siguió aquel raro hombre, que no solo parecía ser millonario además de chófer, sino que, por lo visto, era poseedor de uno de esos privilegiados cerebros creadores de máquinas pensantes—. Iba a decirle que si sería un atraco a su bondad el hecho de rogarle que condujera mi coche hasta la calle Blansbury 1749, y añado ahora que si me propaso a rogárselo es porque algo de tremendo interés para mí, una de esas cosas que constituyen el éxito o el fracaso en la carrera de un hombre, me obliga a estar a las diez y cuarto en punto de esta noche al pie del teléfono de mi casa aguardando la llamada del ser más estúpido, banal y engreído de la tierra. Sí, joven; esperando la llamada de ese zopenco internacionalmente afamado por sus melodías de agua y sacarina, llamado Jerry Moland, a quién Dios confunda... Pero... ¿por qué se ha estremecido? ¿No será, por casualidad, algún pariente de ese condenado botarate?

—¡Oh, no, no! —alegó calmosamente el joven, sin engañarle—. Puede tener la seguridad de que nuestro único parentesco conocido es el de ser ambos descendientes de Adán y Eva, pero me ha extrañado hasta la estupefacción el hecho de que la carrera del Presidente de la Sociedad Cibernética Interamericana se halle ligada de cualquier forma a la inconsecuente personalidad de Jerry Moland, «El hombre de las mil caras», y por eso...

Otra vez se detuvo, sorprendido, sin finalizar la frase, al recordar algo. Extrajo la tarjeta de donde la había introducido y sin dejar de caminar volvió a leerla de cabo a rabo, con la boca abierta. Aquel nombre y aquel número de seis cifras significaban otra cosa más en la que no había caído de primera intención: Precisamente a la persona cuyo nombre y apellido estaban impresos con menudos caracteres en la tarjeta —al propio Bela Burmann— debía telefonearle aquella noche a las diez y cuarto, siguiendo la serie de instrucciones que recibiera de Jerry Moland para sustituirle sin el menor fallo. Debía marcar exactamente aquel número de seis cifras estampado en el ángulo inferior derecho, y cuando se pusiera el mismo Bela Burmann tenía que decir, también exactamente, imitando en lo posible la vocalización de Jerry Moland «Lo siento infinito, señor Burmann, pero le llamo para decirle que me ha sido imposible recordar nada sobre su asunto». No debía añadir nada más; pronunciaría aquellas palabras con el tono de quien se halla muy ocupado y colgaría después el aparato en la horquilla sin dar más explicaciones. Así se lo aconsejó Jerry Moland la noche en que ganó su vida a una sola mano de póker. Y ahora, por un travieso «looping» del destino, aquel extraño señor Burmann estaba cogido de su brazo, con los ojos cegados y escocidos, ansiando llegar a su casa para aguardar en ella su propia llamada y despotricando contra Jerry Moland en la para él, invisible presencia del sustituto de ese mismo Jerry Moland.

—Conque le extraña hasta la estupefacción el hecho de que ese pulverizador de partituras malas sea considerado importante para la Cibernética Interamericana, ¿no es eso? Pues más asombroso es que si ese pájaro estúpido no hubiera tenido un primo perito mecánico más chiflado que un mono borracho, y que si ambos no hubieran sido jugadores inveterados, y que si Jerry Moland no hubiera tenido una pelota con pelos en vez de la cabeza que Dios manda, y que si ambos hubieran nacido tres siglos antes o tres siglos después del año en curso, los Estados Unidos tendrían —por mediación de la Sociedad que dirijo— un artificio militar que colocaría sus Estados Mayores un millón de pies por encima de los de cualquier posible enemigo.

Pronunció la filípica sin respirar y atropellando las palabras de indignación; luego pareció calmarse algo y se detuvo ante el bordillo de la acera.

—Ya hemos atravesado tres bocacalles —dijo—, y calculo que es por aquí donde estacioné mi coche. ¿Distingue usted por estos alrededores algún «Cadillac» color aceituna?... ¿Sí? Estupendo; podré aún llegar puntual al pie del teléfono para escuchar la tan cotizada voz de Jerry Moland si usted se presta a conducir. ¿Quiere hacerlo, amigo? Son doce minutos de recorrido los que tenemos hasta el extremo opuesto de la ciudad y que voy a robarle de su tiempo si acepta, pero procuraré amenizárselos explicándole cómo Jerry Moland ha planchado con su inconsciencia mi operación cumbre y por qué debo ahora acudir a mí casa como una flecha para esperar su llamada.

Patrick consultó el reloj. Doce minutos para llegar a casa del viejo y luego unos diez u once más para recoger el paquete a que se había referido Sylvia. Eran las diez y tres minutos, y el tiempo le venía algo justo, pero era francamente tentador y lleno de posibilidades el hecho de oír explicarse a aquel ciego provisional sobre lo que prometía ser tan embrolladora historia. Avanzó en silencio varios pasos, dio media vuelta a la manija de la portezuela y luego de colocar al viejo en el asiento de atrás se puso al volante.

—Estoy a su disposición, amigo. Vamos a Blansbury 1749. Puede comenzar a relatar su interesante caso cuando guste.

Y cuando el motor del «Cadillac» inició su atenuada trepidación, Bela Burmann, cerebro rector de una sociedad dedicada a la fabricación de infalibles cerebros de acero y níquel, se recostó en el respaldo, metió sus gafas en la funda y después de enjugar con el pañuelo las lágrimas que estaban vertiendo sus enrojecidos ojos empezó a hablar manteniéndolos cerrados.

—Uno de los dos personajes centrales de este asunto —dictaminó— es cierto perito mecánico que trabajó a mis órdenes en la Cibernética durante estos últimos años, y que tenía el apellido tan enrevesado, retorcido y difícil como su propio carácter. Se llamaba Ira Dosplowitratz y era un maldito gorila, nieto de polacos, tan borrachín que debió aprender a nadar en un vaso de aguardiente y tan loco que sería capaz de montar a un tábano en un rodeo...

«Ira Dosplowitratz», recordó Patrick en el colmo del asombro... Aquel había sido el enrevesado nombre que su agresor con aspecto de gorila había pronunciado cuando le asaltó en el portal poco antes confundiéndole con Jerry Moland.

Se inclinó hacia atrás con ansia, para no perder ni una sola sílaba.

Bela Burmann tomó un instante de descanso, que aprovechó para volver a enjugarse las lágrimas, y prosiguió:

—Juzgue usted si estaría trastornado ese tal Ira que casi desde el principio de estar prestando sus servicios a la firma se le metió en la cabeza que en su gabinete no debía utilizarse ni papel, ni compás, ni lápiz. ¿Qué le parece, amigo? ¿Es eso estar chiflado o no? Se le metió en la mollera (seguramente alguna noche de borrachera) que un buen perito debe «materializar las operaciones», y para efectuar una multiplicación, por ejemplo, colocaba un bloque de acero en el tomo, y cuando le había hecho adoptar una forma conveniente lo trasladaba a la fresa para estriarlo de forma tal que el número de canales que había admitido se convirtiera en el resultado de una operación cuyo multiplicando era un pedazo de acero truncado y el multiplicador el volante de la fresa.

—Sí —afirmó Patrick, cuyo cerebro, habituado a la búsqueda de complicados personajes para sus narraciones alucinantes, estaba ahora solazándose al imaginar una tan atrabiliaria personalidad—; yo recuerdo de mis buenos tiempos de estudiante que la Geometría explicaba el procedimiento para efectuar operaciones con segmentos, y me cautivaba el hecho de que colocándolos de una u otra manera se llegase al mismo resultado que utilizando números. Debía ser un tipo sumamente curioso ese tal Ira, nieto de polacos y mezcla de borrachín, talentudo y chiflado.

—Bueno —se removió Bela Burmann en el guateado—; todo lo interesante que usted quiera, pero comprenderá que la sección de proyectos de una sociedad como la que dirijo no podía estar en manos de un tipo con ideas tan especiales, por muy divertidas que puedan parecer. Se tenía bien ganado que le hubiera plantado de patitas en la calle, si no fuera porque, en realidad, sus manos eran algo privilegiado manejando cualquier clase de maquinaria. Así es que me conformé con rebajarle de categoría, y de perito jefe de una sección de proyectos lo convertí en operador especializado.

—Me parece muy lógico bajo su punto de vista —concertó Patrick sin soltar el volante—. ¿Y no le creó nuevas dificultades desde su nuevo destino ese tal Ira?

—Durante varios meses se portó como cualquier otro mecánico. Su jefe inmediato me informó sobre el hecho de que en varias ocasiones se había presentado casi borracho a su puesto de trabajo; pero como así y todo no había cometido errores ni disminuido su capacidad de producción, opté por ignorar esa falta. Y así, silencioso y aparentemente conforme con el destino inferior a que le habían arrastrado sus rarezas, Ira permaneció casi ignorado por todo el mundo hasta que el 28 de septiembre de este año llamó al timbre de mi casa a las once y cuarto de la noche.

Interrumpióse para acercar el reloj de pulsera a tres milímetros de sus lacrimeantes ojos y así permaneció varios segundos haciendo esfuerzos por distinguir algo.

—¡Malditos sean todos los camiones de sal! —explotó luego—. No logro ni ver la hora aunque me incruste la esfera en las retinas. ¿Cuántos minutos nos quedan hasta las diez y cuarto?... Me trae a mal traer el pensar que puedo llegar tarde a la cita telefónica con esa nefasta cigarra cantora de Jerry Moland.

Patrick sonrió divertido antes de responderle que aún restaba casi quince minutos. Le regocijaba el considerar que el hombre cuya llamada aguardaba Bela Burmann tan ansiosamente era quien le estaba conduciendo hasta el mismo pie del auricular, y al propio tiempo casi le apenaba pensar lo insufructuoso que iba a ser el mensaje que debía escuchar de sus propios labios. Pero en aquel momento, la sensación que más fuertemente predominaba en él era la curiosidad por conocer la serie de «loopings» qué habían arrastrado a aquel elegante científico a cosas tan raras como actuar de taxista y estar pendiente de los labios de Jerry Moland.

—Entonces —respondió Patrick volviendo a lo anterior— ese famoso Ira se presentó en su domicilio a las once y cuarto de la noche del 28 de septiembre, ¿no es eso? ¿Y qué buscaba allí a esas horas?

—¿Qué buscaba? ¡Mi desesperación perpetua! —gimió—. Verá usted: Venía borracho como el mismísimo Rasputín y traía bajo uno de sus brazos un paquete no mayor que una caja de galletas, la que con toda la antipática prosopopeya de un beodo atacado del más acendrado complejo de superioridad, depositó en una mesa que había en el centro de la habitación dónde estábamos mí... bueno; el ingeniero segundo jefe de la empresa y yo. Era un envase metálico en una de cuyas caras traía adherida una gran etiqueta que acreditaba ser un recipiente dedicado al transporté de... de polluelos vivos, por mucho que le extrañe. En la parte superior rezaba en caracteres comerciales brillantemente rotulados: «Granja Winterfuld. Trollope 2635. — Singleton». Y abajo recuadrado en rojo y en letras bien grandes:

¡OJO! —SUMAMENTE CRAGIL

Contiene polluelos vivos

(Se abonarán 2 dólares devolviendo este envase)

—Observe usted —prosiguió recalcando bien aquello— que he pronunciado «crágil» en vez de «frágil». Estaba puesta así aquella palabra, luciendo una ostensible errata en su primera letra, sustituida, sin duda, por algún cajista distraído en los talleres gráficos donde la etiqueta fue confeccionada.

Prendió sin verlo un delgado puro casi chamuscándose las narices y prosiguió:

—Bueno; el caso es que Ira, con el ademán de un dios que se digna bajar a la tierra a tratar con míseros humanos, depositó el absurdo paquete ante nuestra vista, sentóse luego sin pedir permiso en la mejor butaca de la habitación y se cruzó de piernas mirándonos conmiserativamente o poco menos.

—Vaya —accedió a hablar por fin aquel odioso antropoide centroeuropeo— parece que he venido a turbar la paz venal de las lumbreras de la cibernética —hipó varias veces—. Pero no se apuren ustedes señores; el disgusto de tolerar la presencia de un feo mico postergado como yo, va a verse compensado por la contemplación del contenido de esa caja de latón—. Fue hasta el recipiente, y, ante él, imitó la conducta de los antiguos fotógrafos—: ¡Quietecitos un momento; atención y no se muevan que por aquí va a salir un pajarito! —introdujo la mano en el envase y sacó de su interior un vistoso artificio mecánico semejante en tamaño a una caja de zapatos. Observé a primera vista, que estaba dotado de un pequeño teclado en el que participaban las series alfabética y numérica. El resto del mecanismo era imposible de interpretar aún para un par de ingenieros como los que estábamos en la habitación. Solemnemente, Ira Dosplowitratz, avanzó un par de pasos y lo colocó sobre mis rodillas.

—Ahí tienen —expresó con menosprecio—. El «chiflado» Ira ha construido él solito y sin manchar de números ni una cuartilla algo que los portentosos cerebros reunidos de la cibernética estadounidense hubieran sido incapaces de crear ni aunque hubieran trabajado sin descanso desde la fundación del Paraíso hasta el día del Juicio Final. ¡¡Y LO HA HECHO SOLITO EL TIO IRA SIN EMPLEAR UN SOLO NUMERO!!...

Bela Burmann parecía estar viviendo ahora, dentro del coche, los momentos que rememoraba, Accionaba como debía haberlo hecho el propio Ira, y había elevado la voz al repetir aquellas últimas palabras.

—¿Y era algo realmente importante lo que había ideado el polaco? —inquirió Patrick.

—¡Qué si era! Mire usted, amable joven; aquel atrabiliario mico había construido, Dios sabe cómo, el más perfecto descifrador de criptogramas que se ideara jamás. Mi... ¡ejem! el ingeniero segundo jefe y yo estuvimos efectuando prueba tras prueba hasta las cinco de la madrugada y le aseguro ahora que aquello era el más asombroso y perfecto aparato desentrañador de comunicaciones cifradas, Por enrevesada que fuera la clave, el aparatito no tardaba más de un par de minutos en dar con ella. ¿Se da usted cuenta de lo que eso significaría en manos de nuestros Estados Mayores?... Pues bueno; ofrecí a Ira, en aquel mismo momento, la suma de cien mil dólares por cuenta de la sociedad, a cambio de la patente y derechos exclusivos de fabricación, y le hubiera ofrecido hasta un millón si no me hubiera dado cuenta de que su única satisfacción estribaba exclusivamente en el malsano deseo de aplastarnos con su triunfo. Estoy seguro de que solo por reventarnos no habría dejado su invento en nuestras manos aunque yo hubiera dejado caer a sus pies un aerolito de oro. Masculló algo parecida a que ya volvería por allí a charlar cuando tuviera otro rato libre, y, ante nuestra desesperación, introdujo nuevamente el aparato en su raro estuche para salir tambaleándose de la habitación completamente borracho de alcohol y de soberbia...

Bela Burmann, abatido, volvió a detenerse en su explicación, y Patrick al volante, atravesando manzana tras manzana mientras sorteaba maquinalmente los peligros de la circulación, estuvo considerando que en aquellos momentos necesitaba su buena docena de aparatos descifradores para aclarar todo el enloquecedor enmarañamiento de su caso. Precisaba algo que explicara la razón de que su petaca y las huellas de sus inconfundibles botas alpinas se hubieran hallado junto al cadáver de una mujer desconocida en un lugar que jamás había pisado; necesitaba una explicación para el hecho de que Lucile le hubiera asediado de forma tan escandalosa en el Club de Alta Montaña para comprometerle después al desaparecer sin dejar rastro... hasta aquella noche, en que apareció sentada en un escaparate con la nuca rota; ansiaba saber por qué razón aquel estúpido criado indio la había enviado cuatro ranas en una caja a guisa de firma, como solazándose por su próxima ejecución en la silla eléctrica; deseaba conocer los motivos que habían inducido al asesino del Club de Alta Montaña a esconder la cabeza, los pies y las manos de su víctima; le interesaba conocer, sobre todo, el motivo por el que Sylvia se le había quitado de encima mandándole al extremo opuesto de la ciudad en busca de un hombre absurdo que debía entregarle un paquete para ella, y deseaba también, en fin, conocer la conexión de Jerry Moland en el caso que Bela Burmann le estaba explayando y que, por uno de esos dobles saltos de espaldas que de vez en vez se divierten en ensayar las circunstancias, también le afectaba por la sencilla razón de que él era Jerry Moland desde hacía unas cuarenta y ocho horas...

Sosteniendo el volante con una mano logró encender un cigarrillo del que arrancó varias bocanadas seguidas y luego torció la cabeza hacia el ocupante del asiento posterior.

—¿Y qué ocurrió cuando Ira volvió a visitarle para tratar de su invento? —preguntó—. Porque supongo que el polaco volvería a su casa según había ofrecido, ¿no fue así?

—¡Oh, sí! Ya lo creo que volvió, pero hubiera obrado mejor largándose a las antípodas. Volvió para darme el disgusto mayor de mi vida. Escuche usted lo que me explicó; y, por favor, pise a fondo el acelerador porque no quiero retrasarme ni un segundo. Resulta que Ira era primo del cantor Jerry Moland, y ambos, desde jovenzuelos, estaban atacados del diablo del juego. Desde veinte años antes estaban empeñados en una serie de partidas de «póker», de revanchas y contrarrevanchas, una vez ganando uno, otra vez ganando otro, y cada ocasión en que se encontraban se convertía en una oportunidad para medir sus fuerzas en el tapete verde.

—Le creo —subrayó Patrick recordando la actitud de Jerry Moland en su celda que le llevó a jugarse la vida—. Cuando el vértigo del juego acomete a los que le padecen, son capaces de apostarse la pelleja.

—Sí —prosiguió Bela Burmann—. Y el bobo de Ira no llegó a perder, su existencia a la carta más alta, pero dejó en la mesa de juego algo más preciado para mí. Puede suponer lo que es. Recién salido de mi casa tropezó en las calles de la ciudad con su dichoso primo; accedió a tomar unas copas en las habitaciones del hotel donde este se hospedaba... y surgió la inevitable serie de partidas que comenzaron de mocitos. Según me contó, en asuntos de juego se olvidan de que son parientes y apuestan hasta las pestañas sin duelo ni darse cuartel. Eso, por lo visto, es lo que presta emoción a sus encuentros. Ira perdió hasta la pelusa de sus bolsillos, y cuando vio que el remolino se tragaba su último níquel, propuso a Jerry seguir la partida contra el paquete conteniendo su invento. Juró mil veces al cantante que por aquello le habían ofrecido cien mil dólares no hacía mucho rato, pero Moland se mostró inflexible al tasar aquel pequeño armatoste en ¡veinticinco dólares!

Atronó el coche al repetir la cifra envuelta en rugidos.

—En VEINTICINCO DOLARES, sí señor, por lo que yo hubiera dado un millón... dos... o trece; pero el muy bestia estaba en aquellos momentos tan enfebrecido que lo hubiera apostado contra veinticinco centavos. Se resignó con aquella tasación, barajó los naipes y cinco minutos después, el maravilloso aparato descifrador era propiedad de Jerry Moland. ¿Qué le parece, compañero? ¡Nada menos que ese insensato, frívolo y superficial, teniendo en las manos lo que a sus ojos no representaba otra cosa que un aburrido cachivache con rodillos dando vueltas, pequeñas teclas e innumerables muellecitos niquelados, y que no obstante era algo más útil para nuestra nación —en caso de guerra— que la más potente y espectacular bomba de cobalto o de hidrógeno!... Eso fue lo que me contó Ira en su segunda visita, y al escucharle estuve a punto de saltar a su garganta como una pantera.

Burmann estaba congestionado hasta parecer su cuello el de un toro e hizo coincidir su última palabra con un rabioso puñetazo sobre el plástico del tapizado.

—Pero el asunto no era caso desesperado —objetó Patrick—. Todo se reducía a entenderse con Jerry Moland y...

—¿Y quién ata esa mosca por el rabo? ¡Entenderse con Jerry Moland!... ¡bah! Oiga usted; en cuanto Ira nos hubo relatado todo eso, el segundo jefe de la sociedad salió dando brincos de la habitación, tomó un coche y salió disparado hacia el hotel donde se hospedaba Moland. Allí estaba el hombre con un revoltijo de todos los diablos. Tenía a su alrededor setenta maletas con las tripas fuera, montones de ropa por todos los rincones de la habitación y hasta manojos de corbatas colgadas de la lámpara. Estaba haciendo gorgoritos ante un aparato grabador de discos, y cuando terminó y hubo escuchado la proposición de mi segundo, proposición que consistía en ofrecerle mil dólares por «el chisme que había ganado a su primo», repuso, sin dejar de correr de un lado para otro, que aquel cachivache le tenía sin cuidado. Se iba a casar por poderes dentro de unas horas, debía arreglar su equipaje, tenía que dejar grabados media docena de discos, le faltaba bañarse y recibir al masajista. Y no podía perder un segundo. «Si le gusta llévese el armatoste —dijo Moland entonces sin dejar de moverse—, y deje el billete encima de la mesa»... «Ha de disculparme si no atiendo con toda la atención que usted merece, pero tengo los segundos contados»... «Debajo del lavabo encontrará usted el paquete que busca. Dele recuerdos a Ira cuando le vea»... «No pise la pechera del «smoking» al pasar»...

—Entonces...

—¡Oh! —volvió a bufar Bela Burmann—. Debajo del lavabo había una caja; pero fíjese usted: NO ERA LA CAJA QUE IRA DOSPLOWITRATZ LLEVO A MI CASA. PORQUE EN VEZ DE ESTAR ESCRITO «CRAGIL» REZABA «FRAGIL», sin la errata, ¿comprende?... Y eso no podía ser más que por dos motivos: O porque alguien estuviera al tanto del descubrimiento de Ira y fue siguiendo la pista del paquete hasta lograr dar el cambiazo o porque Jerry Moland hubiera entrado en negociaciones «con alguien que pudiera ser, por ejemplo, un agente de cualquier potencia extranjera... Estas son cosas delicadas, de importancia decisiva en el ámbito internacional, pero hay algo en usted y en su conducta que me inspira confianza. Bueno; le seguiré contando: Agarré el teléfono y me puse al habla con Jerry, cuando la persona que envié me informó del asunto. Le dije que hiciera memoria sobre quienes pudieran haber tenido acceso a la habitación, le comuniqué la suma importancia que eso tiene para la sociedad que dirijo y que él sería espléndidamente gratificado si lográbamos localizar el aparato, y entonces me dijo que hoy a las diez y cuarto en punto me llamaría por teléfono para comunicarme si había recordado algo. Pero yo no me quedé tranquilo. Decidí vigilarle, saber con quién andaba, quien recibía, donde iba, etc. Me vestí de chofer y le anduve siguiendo con bastante trabajo. Salió de la cárcel y le llevé al aeropuerto para dejarle más tarde a la puerta del hotel, pero una ocupación técnica de vital importancia me obligó a pasar por la factoría. Allí he estado hasta ahora... y... y ese maldito camión de sal...

—En resumidas cuentas —comentó despechado— ahora he de estar en mi casa aguardando la llamada de ese condenado Jerry Moland.

Coincidiendo con el final de la explicación de Bela Burmann, el joven detuvo el coche y comprobó de un vistazo la numeración de la calle.

—Bueno, caballero —dijo—. Parece que hemos llegado.

Abrió la portezuela trasera y ayudó a Burmann a apearse. Luego, este, asiéndole del brazo, le hizo remontar cuatro escalones hasta la propia puerta de su mansión y le entregó una llave para que abriera, mientras le explicaba que el sirviente estaba disfrutando su día semanal de asueto.

Patrick recorrió varias lujosas piezas del brazo de aquel hombre hasta dejarle sentado en una hataca de un amplio salón junto a una mesita sobre la que había un teléfono. Dirigió la vista alrededor luego de acomodarle allí y con gesto de curiosidad avanzó un par de pasos hasta un piano sobre el que había una buena fotografía de mujer rodeada de un marco de plata. Estuvo un segundo contemplando aquel retrato —¡un retrato que reproducía el rostro de Sylvia con unas gafas de aro negro y los labios pintados menos exageradamente que de costumbre, así como luciendo un tipo de peinado menos estudiado! —, y luego de haberlo estado mirando reflexivamente volvió otra vez junto a Burmann.

—Es un extraño retrato de Sylvia Tornadelli —comentó—. Jamás la había visto con esas gafas y ese peinado.

—¿Sylvia Tornadelli? —repitió extrañado el ingeniero. Y luego aclaró—: ¡Ah; sí! No había caído ahora en que usted se estaba refiriendo a mí hija. Mucha gente ha comentado antes de ahora su notable parecido, pero Jessica, mi niña, tiene mucha más dulzura en su expresión.

Quedó en silencio un corto espacio de tiempo, indudablemente pensando con cariño en aquella bonita muchacha con aire estudioso tan parecida a Sylvia, y luego añadió orgullosamente:

—Es ingeniero mecánico especializada en cibernética... Actúa como mi segundo de a bordo en la Sociedad que dirijo.

—¿Ella? —inquirió Patrick tontamente.

—Ella, desde luego. Quizá sea una profesión desusada en una muchacha, pero la desempeña magistralmente.

—Claro —comentó ahora Patrick pensando en otra cosa—; no hay motivo para que no sea así Y ahora míster Burmann va a disculparme usted si le abandono, pues tengo algunas pequeñas cosas que...

—¡Por Dios! nada de disculpar, hijo —manifestó el otro calurosamente poniéndose en pie—. Ha sido usted muy amable haciéndome este favor y yo quisiera que en alguna oportunidad dispusiera usted de mí con toda franqueza. No puedo acompañarle hasta la puerta, muchacho, pues temo tropezar cuando regrese a esta sala, pero tenga la bondad de perdonarme. Y vuelva usted por esta casa cuando guste.

Patrick estrechó la mano de aquel hombre provisionalmente ciego, cuyos actos se veían entroncados en tan extraña forma con los suyos y volvió a desandar lo andado hasta la puerta de la calle. Cerró tras de sí y caminó hasta un teléfono público para llamarle como Jerry Moland y decirle que «nada había recordado sobre el paradero de aquel descifrador».

Lo hizo así, y, con la cabeza llena de confusos pensamientos siguió transitando por las calles para hacer tiempo hasta las once, hora en que debía acudir a la plaza del Juicio Final para recoger aquel paquete al que Sylvia se había referido.

XIII
«DOÑA NEANDERTHAL»

La Plaza del Juicio Final, a la que Sylvia le había mandado, para recoger el paquete, se encontraba completamente desierta. Un único farol iluminaba precariamente una zona de aquella plaza donde habría de encontrarse con el hombre portador del bulto. Permaneció unos instantes procurando habituar sus retinas a tan pobre iluminación, y, cuando principió a distinguir los detalles del misterioso lugar apreció, en la parte más oscura la presencia de un personaje a cuyos pies tenía una caja del tamaño que Sylvia le había señalado. Patrick fue hacia allí, y, al hacerlo, el desconocido inició un movimiento de escape.

—Escuche, amigo —anunció el joven muy cerca del otro—. Vengo a por ese paquete.

Patrick adivinó los ojos de aquel hombre clavados recelosamente en su cara. El desconocido ocupaba la parte no iluminada por el farol y eso le impedía distinguir sus facciones, aunque por un momento tuvo la impresión de que su aspecto general no le era desconocido. Existía algo familiar en el contorno de su figura, o en el corte de su cabeza que... pero no pudo llegar a comprobarlo... Un puño de aquel hombre salió rabiosamente disparado, desdé la (oscuridad y fue a golpear con saña su mentón. Casi por movimiento reflejo, Patrick lanzó el suyo hacia delante y le sintió (enterrarse en el estómago de su contrincante. La pelea duró varios segundos debatiéndose ambos en la penumbra. Sacó el otro una navaja, pero Patrick le retorció la muñeca y se hizo con ella. El hombre salió entonces corriendo y fue entonces, al atravesar en su huida la zona próxima al farol cuando Patrick apreció que ¡era Vrai!... ¡Era Vrai, el criado indio-francés, con quien había estado luchando a brazo partido!...

Jadeando contempló el paquete pensativamente. Tenía la palabra «CRAGIL» grabada en una de las caras. A Patrick le dolía tan furiosamente el mentón, además de notar dislocada una de sus muñecas que casi no pudo sacar consecuencias. Agarró el objeto de la reyerta y comenzó a caminar sin rumbo mientras reflexionaba vagamente sobre la misteriosa relación que existiría entre Sylvia, el criado indio y todos los otros impalpables hilos que parecían unir aquella serie de hechos desconcertantes...

* * *

Patrick irrumpió en la habitación del Hotel, momentos más tarde. Ocupando sendas butacas se hallaban Sylvia, «Cara de Melocotón» y «Barbas Blancas», el desacreditado profesor de Arqueología. El joven contempló a la muchacha con rara expresión.

—Aquí está la caja, Sylvia —pronunció en voz aguda—. Bien sabe Dios que la forma de obtenerla ha sido de lo más... extraño; pero he logrado cumplir tu encargó.

—Estos dos señores tienen mucho interés en hablar contigo sobre el caso de Patrick Philips Penway —dijo ella a su vez, señalando a los visitantes. Y se puso en pie con vivacidad para dirigirse a la mesita en que Patrick había depositado el raro envase. Con apresuramiento deshizo la serie de nudos que defendían las ataduras de cuerda y con la vista clavada allí, levantó la tapa de hojalata...

No pudo ni pronunciar palabra. Se tambaleó durante la fracción de un segundo e inició el gesto de llevar sus manos a los ojos para apartar de ellos la visión de algo horrible; luego se hubiera desplomado en el suelo si Patrick no lo hubiera impedido, tomándola por la cintura.

—¡Cielo santo! —musitó «Cara de Melocotón»—. No es extraño que se haya desmayado. Observe usted el contenido, amigo —ofreció con un gesto a «Barbas Blancas».

El atrabiliario arqueólogo no pareció impresionarse en el mismo sentido que los otros cuando clavó sus ojos en el contenido de la caja. Más bien contempló aquello unos segundos con unción. Luego acarició los bordes de latón con aire pensativo.

—Curioso, curiosísimo —dictaminó—. Esto constituye un verdadero tesoro para un museo.

Fue entonces cuando Patrick se aproximó por vez primera al objeto y pudo comprobar, horrorizado, que la caja metálica que obtuvo a puñetazos del odioso Vrai, contenía una repelente cabeza humana de estrecha frente y pesadas mandíbulas, además de dos manos y dos pies toscos y brutales... La pelambrera era lacia y áspera, tenía los ojos muy abiertos, y, alrededor del fúnebre despojo, podíanse ver diminutos pedazos de hielo que, indudablemente, alguien había introducido allí para contribuir a su conservación. Patrick examinó entonces, interrogadoramente, a «Barbas Blancas».

—No la conoce, ¿verdad? —preguntó el viejo, casi divertido.

—¿Conocerla?

—Sí; es «doña Neanderthal». Una anciana señora. Vino al mundo hace la friolera de setenta y cinco mil años...

Las mandíbulas de las tres personas que escuchaban a «Barbas Blancas» se habían desencajado de asombro. Sylvia, incorporada en el butacón donde Patrick la había depositado, escuchaba fascinada las palabras del profesor, y este gozaba con la impresión que entre ellos había producido. Estiró su esmirriada figura y con gesto elegante paseó su dedo entre el pellejo del cuello y un hipotético cuello duro. Indudablemente, estaba recordando sus tiempos de conferenciante universitario, cuando siguió exponiendo con voz campanuda:

—El cráneo que tienen ustedes ante sus ojos, es un ejemplar único de la raza Neandertahl. Fue esta una raza prehistórica que habitó el planeta durante la primera mitad de la época cuaternaria. En 1857 fue desenterrado un esqueleto, perteneciente a esta raza, en una explotación de piedra caliza devónica emplazada en un acantilado del Valle de Neandertahl, y posteriormente se han ido hallando diversos restos óseos en distintos puntos, pero nunca, nunca, óiganme bien —sus ojillos se iluminaron de entusiasmo— nunca se ha encontrado una representación en tan perfecto estado de conservación...

Inclinóse aún más sobre el repulsivo despojo y siguió comentando:

—Pueden tener la seguridad de que se trata de una auténtica Neandertahl hembra. El cráneo poco voluminoso, aplastado, dolicocéfalo, con enormes protuberancias superciliares, el occipital mucho menos erguido que en las razas actúales, la bóveda baja, el arcó zigomático enormemente grueso, falta casi absoluta de barbilla, nariz corta y ancha y escaso mentón... todo, todo señala de forma indubitable que nos encontramos ante la cabeza cercenada, y milagrosamente conservada, de un ser que habitó en la Tierra hace cientos de siglos...

—¡Atiendan! —exhaló «Cara de Melocotón», dando un brinco que conmovió los cimientos del edificio—. El cadáver de una fulana apareció entre hielo en las profundidades del Refugio Montañero...; no tenía cabeza, manos ni pies, y aquí tenemos precisamente eso: ¡cabeza, manos y pies!... Oiga, profesor, ¿usted admite la posibilidad de que un ser perteneciente a la Era Cuaternaria hubiera sido conservado en un glaciar durante todos esos siglos?

—Aquí tiene usted la cabeza, los pies y las manos como ejemplo. Igualmente pudo haberse conservado el resto del cuerpo.

—Pues bien; tengo la impresión de que el pobre Patrick Philips Penway ha sido acusado de una muerte que sobrevino hace varios cientos de siglos...

Durante varios largos minutos quedaron todos en silencio y con la boca abierta ante aquella fabulosa afirmación. De pronto, Patrick se puso en pie nerviosamente, luego de haber consultado el reloj.

—Pensaremos sobre todo esto algo más tarde —exclamó—. Nada menos que diez millones de espectadores me aguardan ahora ante las pantallas de TV.

Asió a Sylvia de un brazo y abandonó la habitación como piedra lanzada por la onda.

XIV
LUZ ROJA Y «SILENCIO»

Patrick llegó a la emisora con Sylvia a su lado. El ascensor había ascendido como un cohete hasta el piso noventa y tres, y un portero enguantado descorrió las puertas y saludó con una inclinación reverenciosa a quién él creía «Jerry Moland», el artista de moda. Sylvia ocupó un cómodo sillón de la salita de espera destinada a, los visitantes y Patrick fue conducido hasta el camerino principal por el ordenanza de turno. Allí el joven cerró la puerta por dónde había entrado y tomó asiento frente a un espejo rodeado de bombillas. Apreció entonces que las falsas pecas, salpicadas en su rostro la noche anterior por el legítimo Jerry Moland, habían comenzado a desvanecerse. Fue hasta el pequeño lavabo emplazado en un ángulo del camerino y lavó concienzudamente su cutis para borrar toda huella antes de volver a repetir la operación de transformarle en un firmamento de estrellitas marrones. Diluyó en un pocillo parte de una pastilla color siena tostada que formaba parte de los adminículos de maquillaje, y, con la ayuda de un diminuto cepillo, hizo aparecer nuevamente sobre su cara las diez mil lentejitas que completaban su parecido con Jerry Moland. Había comenzado a peinar cuidadosamente sus cabellos según el estilo de aquel hombre que ahora estaba sustituyéndole en la cárcel, cuando en la pieza inmediata comenzó a repiquetear un teléfono. Sólo cuando el timbre hubo insistido en su campanilleo muchas veces reparó Patrick en que aquel camerino tenía una segunda puerta, baja y estrecha, que al estar entreabierta permitía escuchar tan claramente aquella llamada. Avanzó un par de pasos hasta ella y la hizo girar un poco más hasta tener ante su vista un despacho de reducidas dimensiones que albergaba un par de butacas y una mesa que sustentaba el aparato, que seguía sonando a intervalos.

Patrick reflexionó durante un par de segundos sobre si haría bien atendiendo la llamada y, finalmente, cruzó el cuarto con rapidez y descolgó el auricular para pegarlo a su oído.

—Creí que no ibas a llegar nunca, Robert —rezongó una voz en el otro extremo del hilo, sin darle tiempo a abrir la boca—, pues llevo diez minutos insistiendo sin que tú acudieras. Y ahora escucha bien, amigo: Puedes agradecer, en nombre de Broadcasting TV, que yo sea el Comisario de este Distrito, porque... oye, ¿estás ahí?...

Durante otro segundo estuvo Patrick sopesando la conveniencia de suplantar ahora la personalidad del ausente ocupante de aquel despacho respondiendo a la llamada como si fuera él. Quien estaba aguardando su respuesta era el Jefe de la Policía de aquella zona y bien pudiera ser —pensó— que aquella comunicación estuviera relacionada de alguna forma con cierto individuo llamado Patrick Philips Penway, que había trocado su personalidad por la de Jerry Moland. Así que, obedeciendo a una corazonada, repuso al Comisario:

—Sí; estoy aquí. He tardado en llegar porque estaba en la sala, de emisiones ultimando los preparativos para la actuación de Jerry Moland.

—Sobre eso iba a hablarte, Robert, pues resulta que ese endemoniado cantante se ha mezclado en un lío referente a cierto descifrador de claves que reviste sumo interés para el Pentágono, cuyo descifrador se ha volatilizado poco después de haber llegado a manos de ese Jerry Moland, y yo he recibido la orden de echarle el guante para someterle a interrogatorio hasta sacar algo en limpio sobre ello, ¿me oyes bien, Robert?

—Sí, te oigo perfectamente —dijo Patrick con la carne de gallina—. Y eso es una contrariedad horrorosa para la Broadcasting TV, pues su actuación está contratada en una suma fabulosa por la firma comercial que adquiere este espacio, y al no cantar ese Jerry Moland cuando varios millones de espectadores están ya sentados esperándole ante la pantalla de su receptor...

—Pues para algo tienes un buen amigo Comisario —le interrumpió la voz—; yo voy a cumplir con mi deber sin perjudicar a la Broadcasting en honor tuyo, ¿comprendes? De modo que voy a mandar ahí un par de hombres míos para que le cacen en cuanto acabe. Estarán sentados entre los invitados que siempre acuden a esas funciones y en cuanto lance el último gorgorito le traerán aquí. ¿Qué te parece, Robert?

—Algo estupendo, pues así queda a salvo el programa. Y no puedes calcular lo mucho que te lo agradezco, muchacho.

—De nada, Robert. Y hablando de otra cosa, ¿le ha ocurrido algo a tu voz, que suena más oscura?

—Nada importante; un pequeño catarro. Pero discúlpame ahora si cuelgo, pues voy a dar los últimos toques preparativos de esa emisión. Muchas gracias y hasta luego.

Dejó el aparato en la horquilla y suspiró, mientras se rascaba la nuca. Casi al instante se abrió la puerta de aquel despacho, que daba al pasillo, y penetró allí un hombre con todo el aspecto de un activo empresario.

—Buenas noches, señor Moland —saludó mascando un puro—. ¿Acaso había entrado aquí para buscarme?

—No —repuso Patrick tras un ligero titubeo—. Tuve necesidad de hacer una llamada telefónica y me tomé la libertad de utilizar su aparato.

—Bien, bien, señor Moland. Ha hecho perfectamente. Es usted el dueño de esta casa. ¿Ha traído las partituras de sus números para repartirlas a los músicos?

—Pues... no... no he traído las partituras porque esta noche serán innecesarias... No, no abra usted la boca así. El contrato me confiere el derecho de organizar mi propia actuación con tal de que esa duración no sea inferior a un cuarto de hora, ¿no es eso?... Pues puede mandar a los músicos que se larguen a tomar café o lo que quieran, porque yo, durante mi programa, no voy a necesitarles.

Abrió la puerta y salió al pasillo, dejando al hombre del puro con una mueca de asombro reflejada en el semblante.

Sylvia seguía sentada en la butaca de la sala de espera y Patrick tomó asiento en la que estaba a su lado.

—Sucede algo inesperado, niña —dijo con nerviosismo—. Y yo voy a poner toda mi confianza en ti al explicártelo. Resulta... resulta que me he metido inocentemente en un jaleo policíaco a causa de un maldito descifrador que se ha perdido, y ahora llegarán un par de policías dispuestos a prenderme por ese motivo.

—¿Un... un jaleo policíaco... a causa de un descifrador? —repitió Sylvia con los ojos muy abiertos—. Pues... entonces todo se reduce a largarnos de aquí antes de que lleguen esos dos sabuesos para que tú tengas la oportunidad de consultar con tu abogado.

—Pero, es que yo, Sylvia, no quiero perder la ocasión de asomarme esta noche a las pantallas de la televisión. Es... es algo muy importante para mí y... y no puedo ahora explicártelo, pero necesito hacerlo para contrastar mi valía en cierto aspecto... Pero apenas finalice mi actuación seré detenido por esos agentes.

Las pestañas de ella se movieron rápidamente.

—Entonces, Jerry —dijo—, actúa con toda tranquilidad, porque yo sabré proporcionarte una oportunidad para que te escabullas antes de que esos hombres pongan las manos sobre ti. Cuando acabes y logres escapar de aquí, dirige tus pasos a «Zueco Rojo»... Dosfsreet, esquina a Mülster. Yo estaré allí.

Pronunció aquello en tono de segura firmeza y luego clavó pus ojos en el ordenanza que acababa de asomarse allí casi coincidiendo con sus últimas palabras.

—Señor Jerry Moland: ¡a escena en el estudio número cuatro! —pronunció aquel subalterno ritualmente. Y cuando Patrick y Sylvia se pusieron en pie les condujo por una serie de pasillos hasta una sala acorchada y llena de focos, reflectores, juegos de micrófonos, asientos para los profesores de orquesta y butacas para los asistentes, en cuyo centró se elevaba una garita de cristal tras la que cinco hombres manipulaban una serie de registros electrónicos con expertos movimientos.

Casi en el acto de penetrar allí Patrick se elevaron varios potentes focos apuntando hacia un pequeño escenario donde se hallaba un elegante animador de la Broadcasting, mientras en la pecera se hacía visible un letrero rojo fluorescente con la palabra «silencio». Aquel animador anunció al «célebre cantante melódico

Jerry Moland», con magnética entonación, y sin apenas saber cómo, Patrick encontróse ante los reflectores siendo el punto focal de la atención de millones y millones de personas.

Patrick parpadeó varias veces mientras los asistentes al pequeño «auditórium» de la emisora le aplaudían rabiosamente. Aquella era una ocasión inigualable para hacer llegar el mejor de sus cuentos a una masa ingente de público. Muchas veces había lamentado con amargura la imposibilidad de su triunfo como literato creador de novelas cortas a causa de la exigua circulación que sus creaciones tenían, ¡y ahora podría ser conocida la mejor de ellas por tanto público como jamás había soñado!... Respiró hondamente y saludó a sus invisibles espectadores con un gesto de la mano que orientó hacia la cámara. Luego carraspeó y comenzó a explicar:

—Muchas veces me han oído ustedes cantar. Los más amables dicen que les entretengo, y otros dicen sencillamente que no lo hago mal del todo. Esta noche, la Broadcasting TV, ha dejado la organización total del programa en mis manos, y yo, señores, he enviado a la orquesta a darse un paseo, pues no voy a cantarles una serie de números melódicos, sino a contarles algo de mí invención... un extraño y alucinante relato al que se puede titular: «La sombra de los sonidos», el cual voy a comenzar rápidamente para aprovechar este cuarto de hora que la casa patrocinadora de la emisión brinda tan gentilmente al público de la nación entera.

Hubo un movimiento de sorpresa entre los concurrentes del estudio, pero todos quedaron con el rostro avanzado hacia Patrick y el interés reflejado en sus ojos, mientras él comenzaba aquella fantástica narración, que tan sin igual trascendencia habría de tener en el rumbo de su existencia, narración aquella, de emocionada interés, que discurría así...

XV
LA SOMBRA DE LOS SONIDOS

Había conducido, a empellones, hasta aquella pieza a Napoleón, a Don Juan Tenorio, a Pitágoras y a Kumo-Satelo.

A los tres primeros logré capturarlos deslizándome hacia atrás en el espacio según mi «Anti-actuación retroactiva», y al último, al insigne Kumo-Satelo, desplazándome hacia delante la friolera de setenta y seis docenas de siglos según mi «Viadimensión futuriva». No eran ni sus cuerpos ni sus espíritus lo que había reunido allí. Eso no hay, ni ha habido, ni habrá máquina o fórmula alguna que lo consiga. Simplemente, yo conseguí capturar la proyección de sus personalidades en la pantalla del Tiempo... Había tenido que recorrer mentalmente espantosas distancias hasta alcanzar el punto de fuga de cada uno... pero allí estaban sus respectivas proyecciones, ocupando las butacas de mi despacho...

La silueta de Bonaparte había colocado su célebre bicornio sobre mi máquina de escribir. Jadeaba aún por el esfuerzo de la carrera que le obligué emprender hasta mi cuarto de trabajo...

Don Juan Tenorio se hallaba disciplentemente recostado con los pies apoyados en el brazo del sillón inmediato...

Pitágoras, el hombre en cuyo tremendo cerebro cupieron la casi totalidad de los fundamentos matemáticos, utilizando ahora mi propia estilo gráfica, volcaba cataratas de números y signos sobre una cuartilla que había tomado de la mesa...

Y Kumo-Satelo, el hombre que habría de conocer el mundo setenta y seis docenas de siglos después de aquella noche, paseaba por el techo de la habitación con la cabeza apuntando hacia abajo. Parecía una extraña mosca rojiza disconforme con lo que estaba observando...

Llené hasta los topes la cazoleta de mi pipa y luego tomé asiento en la esquina de la pequeña mesa que ordinariamente ocupa mi bella secretaria.

—Soy Jerry Moland, el cantor de la voz más melodiosa del mundo —principié explicando a tan interesante reunión—; y...

—¡Oh, caramba!... ¿Ha dicho usted Jerry Moland? —inquirió el sabio matemático griego levantando la vista del papel. Me contempló unos segundos enarcando despectivamente sus pobladas y canosas, cejas para añadir—: He captado algunas de las fantásticas majaderías que usted ha difundido con respecto a las teorías de la música moderna... Y en justicia debiera usted estar habitando la celda más vigilada de cualquier manicomio, pero generalmente, esos sitios suelen estar ocupados por gente absolutamente inofensiva...

—Soy también periodista —me disculpé—... y el público reclama imposibles a los de nuestra profesión... Por eso les he obligado ahora a seguirme hasta aquí... Quisiera... ¡ejem!... quisiera confeccionar un reportaje exclusivo para mí periódico a base de las opiniones de ustedes cuatro. Les... les costaría poco trabajo responder a mis preguntas y podría resultar un trabajo realmente interesante si no tienen inconveniente en acceder...

—Por mí parte puede comenzar —concedió

Bonaparte, sacando la mano de su pechera constelada de condecoraciones, para apuntarme con el índice—; pero le advierto que ha de ser breve. Estoy impaciente por regresar al punto de fuga que me corresponde. Contestaremos una sola vez cada uno de nosotros. ¿Les parece bien, amigos? —inquirió de los otros tres.

Accedieron en silencio.

—De acuerdo, excelencia —aprobé a mí vez—. Tomé velozmente un block y disparé la pregunta:

—¿Cuál es su opinión, admirado general, sobre el panorama bélico del mundo actual... y cuál la trayectoria política que seguiría en los momentos actuales?

—Eso es una estupidez, jovencita —exclamó el hombre que admiró al mundo con sus conquistas—. Creí que iba a interesarse por cuestiones más trascendentes, pero... escúcheme bien; voy a responderle puesto que ya está prometido: Yo fui uno de los más grandes capitanes que han brillado en la Tierra; llegué a tener en mis manos las riendas del Imperio francés; luché con toda Europa coligada; hice temblar a los rusos; sometí no sé cuántas naciones a mí yugo... ¿Y qué?

—¿Y qué?

—Sí... ¿Y qué?... ¿Qué es todo eso?... Mire usted, pollo: Cuando se conoce la infinidad de los espacios, cuando en la inmensa noche del Universo hay que practicar un esfuerzo muy grande para distinguir esa mota insignificante que es el Planeta Tierra —tan pequeña y tan ridícula que una molécula de polvo parecería gigantesca a su lado—, cuando se contempla ese pequeño átomo girando alrededor de otros átomos, termina por resultar nimio y ridículo todo cuanto en ese átomo ha sucedido. Óigame bien: considero ahora tan poco transcendente la lucha de siete naciones por un estrecho, como la de un par de chiquillos disputándose una estampita ¡se lo aseguro!... Todo es aquí pequeño y risible por muy importante que parezca... pero nosotros no lo vemos hasta que nos hemos ido. Todo es mínimo aunque nuestra estúpida presunción de gusanitos multiplique la importancia de los hechos, ¿sabe usted?... A mil kilómetros de distancia, la Tierra es un pequeño globo...; a diez mil, apenas una bolita...; a veinte millones casi un punto... ¡Y viene usted a referirse con aire tremendo, de rencillas entre naciones... de luchas entre partículas microscópicas de ese puntito!... ¡Bah!

Tomó un pequeño respiro y prosiguió casi inmediatamente:

—¿También deseaba usted saber cuál sería mi trayectoria política en los momentos que transcurren?... Pues muy sencillo, mí querido loco: Yo sería únicamente, un buen muchacho; acudiría a los estúpidos partidos de fútbol, jugaría a las cartas y mascaría caramelos de menta. No tendría ambición y dejaría al mundo como está. Créame: sería la mejor política si todos los estadistas la practicaran. Hagan caso de un genio y dejen correr las cosas.

La silueta de Napoleón fue hasta mi vitrina y se sirvió una empinada copa de coñac de una botella que ostentaba su victoriosa efigie, como reclamo, en la etiqueta. Sonrió burlescamente y la apuró de un trago. Luego se cruzó de brazos y fijó indiferentemente su vista en otro punto de la habitación como indicando que había finalizado su respuesta.

Don Juan Tenorio hizo entonces un gesto displicente con la barbilla, ofreciéndose a ser preguntado.

—Bien, Don Juan —indiqué—. ¿Puedo preguntarle?

—Hágalo —accedió acariciando su bien cuidado bigote.

Reflexioné unos segundos y disparé mi segunda pregunta al prototipo de los seductores:

—¿Cómo emplearía en el siglo XX su irresistible poder de fascinación con el sexo femenino?

—Me dejaría de mariposear —declaró—. Es un oficio agotador el de inquieto trotamundos, sacando la tizona en todas las esquinas y buscándose líos de faldas cada diez segundos. Ahora buscaría una moza gordezuela, cuyos padres la dotaran con un piso amueblado y luego pediría a mis suegros que me instalaran una buena tienda de ultramarinos. Actualmente no privan los duelos ni las seducciones. Los verdaderos triunfadores, los envidiables, son obesos, semicalvos, de manos mantecosas y con cuatro establecimientos de tejidos y una cafetería, en vez de siete aventuras picantes. Ellos están de moda y yo no pintaría nada. Los tiempos cambian, y yo sería un tonto si no me adaptara.

Se colocó en pie y llegando al ventanal cruzóse de brazos, dándome la espalda. Kumo-Satelo seguía paseándose por el techo.

—A usted le toca, admirable sabio —indiqué a Pitágoras—. ¿Puede exponerme su opinión sobre el punto a que han llegado las matemáticas en su incesante avance?

Desclavó sus ojos vivaces del papel y los enfocó hacia mí. Parecía más escéptico aún que los dos anteriores.

—¿Las matemáticas?... Un ridículo fracaso. Busquen la proporcionalidad entre cualquier sueldo y un kilo de merluza... Yo no fui sabio, créame. La esposa de cualquier funcionario descubre todos los meses cosas más importantes que mis fundamentos matemáticos. Aplica cantidades mínimas a necesidades inconmensurables... ¡Y lo hace contando con los dedos!... ¡Bah! los cálculos terminarán escapando de la vida humana si esta no vuelve a encaminarse hacia la lógica. Si volviera a vivir ahora, intentaría escribir un libro que vendría como anillo al dedo. Lo titularía: «La Geometría y el Cocido», y en él demostraría que todos los sistemas de cálculos conocidos no son capaces de resolver el problema de los garbanzos diarios...

Pitágoras se envolvió mejor en los pliegues de su toga, y pareció caer en una profunda abstracción. Fue entonces cuando el insigne Kumo-Satelo se desprendió del techo y cayó sobre la alfombra con la levedad de una pluma. Gozaba de la graciosa inconsistencia fantasmal de un Peter Pan y la sustancia de su personalidad era semi-translúcida y luminosa.

—A usted —indiqué sin impresionarme—, deseo preguntarle algo sobre las características de la vida humana en un futuro de setenta y seis decenas de siglos.

—¡Oh!... pues... xgrntwgm... wtshmtgm... ¡perdón!... me había cruzado con otra sombra sonora... ¿La vida en ese futuro, que es mi presente, por llegar?... pues... será muy curiosa. La carne, los huesos y los nervios se habrán desterrado de la personalidad. Será una vida de sonidos... Yo... yo soy —o seré— la sombra inteligente de un «booguil» de Gleen Miller. Por eso me conduzco tan nerviosa y epilépticamente. Soy hijo de los sonidos de un partido internacional de fútbol y del escape de un Cadillac. Me alimento de cacareos y de balidos y bebo el rumor de las corrientes de los ríos. Pienso casarme con el eco de un silbato arbitral. Es una muchacha flaca y distinguida, y...

* * *

En ese momento se abrió la puerta de la habitación y mis cuatro visitantes se esfumaron. El hombre de la bata blanca aseguró mejor las correas de la camisa de fuerza y me puso una inyección.

—Mañana podrás salir un rato a tomar el sol —ofreció—; pero has de prometerme que no volverás a tragarte las tijeras del jardinero. Es una estupidez, amigo Moland, pensar que echarás a volar si no llevas hierro en la barriga.

—Lo prometo —accedí hipócritamente. Pero apenas hubo salido continué devorando el suculento barrote de la cama, primorosamente esmaltado de blanco.

XVI
OTRA VEZ LAS CUATRO RANAS

Todos quedaron suspensos unos instantes cuando Jerry hubo pronunciado la última frase. Sylvia no se encontraba allí en aquellos momentos. La pareja de hombres que indudablemente había acudido para capturarle en cuanto finalizara, estaba comenzando a reaccionar, según lo demostraba el hecho de que uno de ellos avanzaba entre los cables y aparatos hacia él. Patrick dirigió la vista en torno acechando la oportunidad que Sylvia le había anunciado... De pronto se produjo un apagón y el desconcierto reinó entre los concurrentes durante unos segundos. La voz del hombre que caminaba hacia él para detenerle se dejó oír ordenando excitadamente a su compañero que ocupara la puerta de salida. Luego amenazó a Patrick con disparar sobre él si ejecutaba el menor movimiento; pero Patrick ya no se encontraba sobre el escenario. Con la velocidad de una centella había recorrido el pequeño estudio tropezando en su avance con una serie de fantasmales empleados, y en aquellos momentos cruzaba la puerta por dónde había entrado diez minutos antes. A riesgo de incrustar su cuerpo en alguna puerta cerrada o calcular mal la distancia en la vuelta de un pasillo, escapaba corriendo con toda la velocidad que sus piernas eran capaces de producir. Llegó a la puerta de salida y la luz de los faroles luminosos hirió sus ojos. Respiró una par de veces para acompasar su respiración agitada por la carrera, y de un salto tomó en marcha un autobús que pasaba en aquellos momentos por la puerta de la emisora...

* * *

Sylvia estaba en un rincón con la impaciencia pintada en su semblante. «Zueco Rojo» aparecía bastante concurrido a la llegada de Patrick. El joven tomó asiento en una silla desocupada, aún jadeando, y la sonrió agradecido.

—Estuviste magnífica, pequeña —alabó—. Desesperaba de huir cuando sobrevino el apagón. ¿Cómo lo conseguiste?

—Un juego de niños, Patrick. Cuando entramos reparé en cierta cuchilla de conexión general, que pude entrever a través de una pequeña puerta a cuyo cuidado estaba un adormilado funcionario, sentado en un taburete de madera... y todo fue muy fácil. Poco antes de finalizar tu bonita historia me acerqué hasta allí de puntillas y provoqué un cortocircuito. Pero todo ello carece de importancia, Patrick; lo importante es que has hecho una verdadera creación con tu relato de esta noche. Eres un verdadero artista, te lo aseguro; hace diez minutos has entrado en el campo de la «novela relámpago» por la puerta grande...

Los ojos de ella brillaban de admiración y contentó, y una de sus manos delicadas se posó acariciadora sobre las de Patrick. El joven sentía como música de arpas en sus oídos y un aleteo acariciador parecía vibrar en el ambiente. Un camarero grueso y calvo le hizo retomar de pronto a las regiones prosaicas, depositando sobre el mantel una pequeña cajita de cartón.

—¿Qué es esto? —inquirió Patrick encarándose con el camarero.

—Lo manda el señor de la penúltima mesa de esta fila —aclaró—. Y marchó a su ocupación sin añadir palabra.

Ella elevó con un dedo la tapadera e hizo un gesto de extrañeza.

—Mira, Patrick —comentó ahora con regocijo infantil—. Son cuatro ranitas de colores.

El joven mudó de color al oír aquello y puso la caja debajo de sus narices como si le hiciera falta contemplarlas muy de cerca para cerciorarse.

—¡Cua... tro... Cuatro ranas de colores! —repitió alucinado. Y luego dirigió su vista hacia la mesa indicada por el camarero un momento antes.

Precisamente entonces, el remitente del paquete se encaminaba hacia ellos. Se trataba de Pat «Corazón de Manteca»; no cabía duda alguna. Aún vestido de paisano dejaba adivinar en su aspecto al celador de prisiones y su caminar pesado e inelegante al hombre de ruda profesión.

—Con su permiso, Patrick —pronunció el vigilante, acercando una silla próxima y sentándose frente a la pareja con los brazos cruzados sobre la mesita—. Creo que he sido el único del penal que se dio cuenta de la sustitución de Jerry Moland por Patrick Philips Penway... He estado pensando bastante sobre la razón que hubiera podido tener ese cantante de melodías para suplantarle en la celda y he llegado a deducir que la única explicación sensata es que ustedes dos hubieran hecho una apuesta, que él perdió, ¿me equivoco?

El joven agachó la cabeza mientras Sylvia trasladaba su mirada de un hombre a otro, pestañeando nerviosamente.

—Mi obligación, hijo —siguió diciendo «Corazón de Manteca»—, sería la de hacerte detener ahora mismo, a pesar de mi convicción absoluta sobre tu inocencia. Yo... yo soy un simple guardián de prisiones y la parte más importante de la misión que me incumbe es evitar que cualquier recluso abandone el penal burlando la vigilancia, como tú has hecho.

—Bien —silabeó Patrick con abatimiento—; entonces puede usted mandar que me coloquen las esposas, pero le comunico que ahora tengo ya en la mano la prueba de mi inocencia.

—Eso no está claro, muchacho —titubeó el guardián—. Se te acusaba de la muerte de Lucile Chondi y resultó que esa muchacha apareció viva y a continuación estrangulada en un escaparate bastante después de haber sido tú condenado por su muerte. Pero de todas formas en aquel ventisquero había un cadáver de mujer. Y al lado de ese cadáver algunas pruebas que señalaban acusadoramente tu culpabilidad... Cierto que la ley impide que seas juzgado más de una vez por el mismo delito, pero un fiscal habilidoso, como es el que actúa en esta causa, podría retorcer las cosas hasta conseguir envolverte de nuevo en el asunto, ¿comprendes?

—Comprendo eso perfectamente —dijo Patrick, ahora con cierta animación—; pero, ¿qué le parece si yo lograra demostrar ahora que a ese cadáver, del Refugio Montañero, le faltaban las extremidades y la cabeza, para que nadie pudiera sospechar que aquel cuerpo pertenecía a una mujer fallecida hace varios miles de años?

—¿Va... ríos miles de años?

—Exacto, Pat; se trata de una mujer de la raza Neanderthal perfectamente conservada a través de los siglos entre la nieve de la montaña. Alguien tropezó con ese cadáver, cercenó las partes de su cuerpo que pudieran identificar su antigüedad y sembró los alrededores de pruebas que me condenaban.

—¿Y... y tú sabes ciertamente que esa mujer falleció hace tantísimo tiempo?

—Con toda seguridad, Pat; con tantísima seguridad que tengo en mi habitación del hotel una caja de latón con la cabeza, las manos y los pies de ese cuerpo antediluviano. Y pertenece, sin duda, a una hembra horrorosa de los principios de la era cuaternaria.

—¿Y cómo han llegado esos restos a tus manos? ¿Qué ha ocurrido para que fueran a parar a tu cuarto?

—Eso es la cosa más sorprendente que nadie puede imaginar, Pat. Yo iba a recoger cierto paquete esta noche a la plaza del Juicio Final. Un hombre me lo tenía que entregar allí, y... y... ¿sabe usted quién era el que estaba?... ¡Pues Vrai! Sí, Pat; estaba Vrai, el maldito criado indio-francés que tanto me dañó con sus declaraciones durante la causa y que, por lo visto, quiso ensañarse, cuando yo estaba a punto de sentarme en la silla eléctrica, mandándome esa disparatada tarjeta de visita constituida por las cuatro ranas versicolores...; estaba allí y tenía en la mano una caja de latón, pero no la caja de latón que yo había ido a buscar, sino otra similar cuyo contenido era la cabeza, los pies y las manos de la mujer prehistórica que apareció mutilada en aquel ventisquero.

—¿Y era Vrai, seguro, el hombre que llevaba esa macabra caja de latón?

—Seguro, Pat; aunque la iluminación escaseaba allí pude reconocerle en forma que no admite duda. Y eso es cosa que me tiene loco; pues, ¿qué motivos de ensañamiento puede tener ese hombre contra mí para conservar escondidas las partes de esa mujer que pueden identificarla como hembra pre-diluviana, fallecida cientos de siglos antes de ahora, si no es presentarme como reo de un inexistente asesinato, luego de haber sembrado el escenario de indicios que me condenaban?

—Vrai... Vrai... —repitió Pat «Corazón de Manteca» con los ojos entornados, como si en aquellos momentos acudiera vagamente a su memoria alguna cosa que intentaba precisar—. ¡Vrai!... Escuche, Penway: ¿ese tipo es alto y seco, con la piel muy tostada y un párpado algo caído?

—Así mismo es, Pat; ¿acaso le conoce?

—Hace varios años tuve bajo mi custodia, en una colonia de penados, a un elemento de esas señas. Ahora que recuerdo, estaba cumpliendo una condena de siete u ocho años de trabajos forzados por tráfico de estupefacientes. Era sombrío, reconcentrado y juraba ser inocente del delito, que estaba purgando. Varias veces le oí decir que se vengaría del Comisario que le metió equivocadamente en aquel lío, pero tú, Patrick, no eres Comisario ni mucho menos, y por lo tanto él no tiene por qué vengarse de ti.

La cara del joven delataba la máxima excitación después de oír aquello.

—Yo no soy Comisario, Pat; en efecto... pero mi padre lo era, ¿comprende? —pronunció con voz tensa—. Y eso puede explicar su oriental deseo de venganza enfocada hacia mí, puesto que mi padre desapareció del mundo hace casi un lustro...

«Corazón de Manteca», el riguroso celador que siempre había manifestado a Patrick la firme creencia de su inculpabilidad, tabaleó con los dedos sobre el mantel, pensativamente, con la vista fija en el noble rostro de Patrick.

—Vamos a concretar —expuso—: Según dices has encontrado la demostración de tu inocencia al hallar esos restos antediluvianos pertenecientes al cadáver de la mujer del ventisquero y, por tanto, no podrá nadie acusarte de una muerte ocurrida muchos siglos antes. Por otra parte parece ser que hemos logrado esclarecer ahora los posibles motivos por los que ese Vrai ha intentado hundirte. Pero resulta que tú eres un individuo que tenía que estar entre rejas y has logrado... evadirte, mientras yo soy un vigilante con la obligación moral de volverte a encerrar...

—... más como también resulta —añadió «Corazón de Manteca»— que yo creo en tu inocencia y deseo ayudarte a que salgas de este embrollo en que la fatalidad te ha mezclado, voy a llevarte nuevamente a la cárcel... pero mañana, ¿comprendes? Voy a fiarme de ti y concederte veinticuatro horas para que reúnas las pruebas necesarias que demuestren tu inocencia. Mañana, exactamente a esta hora, aguardaré aquí tu llegada para llevarte a la prisión. Tú te portarás como una persona honorable y estarás aquí, pase lo que pase.

—Lo prometo, Pat —aseveró Patrick con aire solemne.

«Corazón de Manteca» se puso en pie y le tendió la mano. Un segundo más tarde cruzaba el local sorteando las mesas para salir a la calle, dejando solos a los dos jóvenes. Patrick vio interrumpidas entonces sus espinosas reflexiones por la risita de Sylvia. Clavó sus ojos en ella y la vio conteniendo las carcajadas con las dos manos sobre la boca.

XVII
¡NI JERRY, NI SYLVIA... SINO PATRICK
Y JESSICA!

—¡De modo —pronunció ella entrecortadamente por la risa—, que ahora resulta que tú no eres Jerry Moland, sino el no menos famoso Patrick Philips Penway, condenado a la silla eléctrica y salvado de la misma por los pelos!

—Así es, Sylvia —confirmó el joven con pena—. ¡Soy un hombre infamado que ha estado engañando a todo el mundo! ¡y sobre todo a ti misma! —sobre mi personalidad. Soy un...

Ella dejó de recatar su risa y estalló en carcajadas tan desbordantes que las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Pero... pero, Sylvia. Yo... no entiendo por qué eso te divierte así. Yo...

—Es lo más curioso del mundo —interrumpió ella—. Porque si tú no eres Jerry Moland, sino Patrick Philips Penway... yo no soy Sylvia Tornadelli, sino Jessica Burmann.

—¡Jes... sica Burmann!

—Exactamente, Patrick; soy Jessica Burmann, hija única de Bela Burmann, presidente de la Sociedad Cibernética Internacional; una muchacha que actúa como ingeniero-segundo de esa sociedad, y a quién si tú hubieras conocido antes de este jaleo, la habrías visto con unas antirrománticas gafas de aro negro, unos labios sin sombrear de rojo en absoluto y un peinado bastante poco espectacular; una muchacha entregada a los cálculos científicos, una muchacha apartada enteramente de las complicaciones sentimentales, y una muchacha, en fin, tan lejos de parecerse temperamentalmente a Sylvia Tornadelli como la Trigonometría de la Poesía...

De modo, Patrick, que como tú no eres quien aparentas ser, ni yo tampoco quien aparentaba ser... resulta que el matrimonio Jerry Moland-Sylvia Tornadelly estaba constituido por un hombre que no era Jerry y una mujer que no era Sylvia... ¿no es francamente divertido eso, Patrick?

El joven había quedado con la boca abierta a causa del asombro.

—¡Claro! —pudo luego articular. Ahora... ahora caigo en que yo vi tu fotografía con un gran marco de plata sobre el piano que hay en casa de tu padre, pero... pero entonces no olí nada de todo esto. Sylvia, digo Jessica... —estuvo pensando unos instantes y agregó—: El día siguiente al de... al de «nuestra boda» yo descubrí, sin querer, en el hotel varias cosas que se cayeron de tu bolsillo y que me chocaron enormemente, tales como un tiket de tu pesaje en una báscula de esta ciudad con una fecha en la que Sylvia Tornadelli debía encontrarse en Roma... y también una pequeña agenda llena de intrincadas fórmulas matemáticas escritas de tu puño y letra. Ambos detalles me chocaron extraordinariamente, pero yo no llegué a sospechar ni desde lejos que tú no eras Sylvia... y mucho menos que fueras ¡un sesudo ingeniero especializado en cibernética!...

Acercó un poco más la silla hacia la mesa para estar más cerca de Jessica.

—Y ahora quisiera —pidió— que tú me explicaras varias cosas.

—Puedes preguntarme lo que quieras, Patrick Colocó dulcemente una de sus manos sobre las de Patrick y quedó mirándole con expresión sensitiva y alentadora.

—Bueno —casi runruneó—; tropecé de la manera más casual con tu padre esta misma noche, y de sus propios labios conozco todo el jaleo relativo al invento de ese chiflado perito polaco de nombre enrevesado, la pérdida al póker de ese invento contra 25 dólares y su evaporación desde que llegó a las manos del verdadero Jerry Moland, pero lo que no comprendo es lo que tú pintas sustituyendo a Sylvia, la aparición de esos restos del cadáver del ventisquero en la caja que me mandaste a buscar, la desaparición de la auténtica Sylvia, la...

—Te contaré todas esas muchas cosas por orden —le atajó ella—: Cuando la caja que contenía el invento sufrió el cambiazo en casa de Jerry Moland por otra caja que contenía un ladrillo y cuya etiqueta no tenía la errata de «GRAGIL», en vez de «FRAGIL», yo me lancé a indagar el paradero de la primera caja como una desesperada. Esa creación cibernética del difunto Ira es de una tremenda importancia internacional en caso de guerra y yo no quería que eso pudiera llegar a manos de alguien que lo volviera en contra de nuestra patria.

—¿Por qué no pusiste el caso en manos de la Policía?

—No hubieran sabido valorar la fabulosa utilidad de ese aparato y mi ansia por que fuera recuperado habría sido considerada como histeria. Así es que decidí actuar por mis propios medios. Y lo primero que hice fue visitar el establecimiento de avicultura de donde habían salido los envases de latón para determinar cuántos habían rodado por ahí con la errata.

—¿Y eran muchos?

—De ninguna manera. El gerente era un hombre meticuloso y rechazó a la imprenta las etiquetas en cuanto se dio cuenta. Pero ya había dos envases viajando hacia sus destinatarios con su carga de polluelos vivos: Uno de ellos se había remitido a la pequeña casita de las afueras que habitaba el inventor Ira Dosplowitratz, y la segunda a cierta residencia de alpinistas para Kumo Vrai.

—¡Kumo Vrai! —exclamó Patrick—. Ya imagino la utilidad que Vrai encontró a ese envase cuando hubo soltado en la granja sus polluelos y hubo arrancado de esa mujer antediluviana las partes que podían acreditarla como fallecida hace setenta generaciones... Sí, Jessica; ese cochino y vengativo oriental convirtió la caja de latón en un estuche para conservar con hielo y como fuera, aquellos... aquellos macabros despojos. ¡Ahora veo claro en ese aspecto!

—Pues ahora soy yo la que está entre tinieblas, Patrick, pues no comprendo para qué ese indio conservaba esa carnicería con tanto esmero.

—Muy sencillo. Había montado el escenario de un crimen y podía darse el caso remoto de que el asunto se volviera contra él. Pero mientras dispusiera de aquella cabeza y de aquellas extremidades claramente antediluvianas, que casaban con el supuesto cuerpo del delito, siempre estaba a punto de quitarse de encima cualquier acusación de asesinato.

—Es odioso y repelente hasta extremos inconcebibles. ¡Y pensar que estuviste a punto de ir a la silla eléctrica por los manejos de un individuo tan malvado y rencoroso!

—Pero gracias a Dios pude librarme. No solo librarme de ese castigo infamante sino también de que mi nombre quedara en entredicho; más ahora tenemos nosotros esa caja y esos restos y... Pero continúa tú, Jessica, relatando tu búsqueda del envase que contiene ese famoso descifrador de claves, pues la serie de hechos que ha venido entrelazando caprichosamente nuestros destinos es algo que me tiene fascinado.

—Bien; pues como te dije, yo me había lanzado por mí cuenta a buscar esa célebre caja de latón con la errata en su etiqueta. Visité al avicultor, quien me dijo que solo dos envases andaban, rodando por ahí con esa característica; y cuando salí de allí tomé un tranvía para dirigirme a cierto lugar en que me aguardaba la verdadera Sylvia Tornadelli... Y entonces un ladrón de los que aprovechan las apreturas para operar intentó abrir mi bolso de piel de cocodrilo. Yo descubrí sus flacos dedos manipulando subrepticiamente en el cierre y una idea llegó de pronto a mí cabeza para aprovecharme de él, Patrick. Yo andaba metida en una tarea difícil para una persona honrada. Buscar una cosa en la ciudad es trabajo de titanes para la gente normal e incluso para la Policía, pero los granujas disponen de procedimientos originales e insospechados para seguir los rastros que a ellos les interesan... Así que agarré a aquel tipo por el antebrazo y lo hice abandonar el tranvía casi a tirones. Charlé con él, expuse mi interés por la caja de latón que contenía el descifrador y cerré un trato con él, consistente en darle cinco mil dólares contra la entrega del envase que yo buscaba.

—Ya... Y él te prometió haberlo conseguido para esta noche a las once, ¿no?... Te diría, seguramente, que te aguardaba en la Plaza del Juicio Final a esa hora en punto, pero que no dejaras de acudir con el dinero en el bolsillo. Su propósito —lo veo claro— sería hacerte llegar a aquel barrio apartado con los billetes en el bolso. Y si hubieras ido le habría resultado sumamente fácil dar un tirón a ese bolso y salir corriendo, luego de dejarte con un palmo de narices.

—Tal vez, Jerry, digo Patrick; pero el caso es que fuiste tú... ¡y en vez de ese carterista estaba Kumo Vrai con el otro envase! La vida está llena de coincidencias y sorpresas, y...

—Desde luego— intervino Patrick—; pero ahora quisiera saber por qué has estado tú desempeñando el papel de Sylvia Tornadelli.

—Eso es otra cuestión totalmente diferente. Desde hace varios años somos buenas amigas. Con motivo de nuestro extraordinario parecido físico han sobrevenido algunos lances graciosos y finalizamos siendo presentadas por un amigo común que nos confundió. Nos hemos tratado bastante y llegamos a hacer buenísimas migas, aunque ella seguía el camino del Arte y yo el de las Ciencias. Hace varios días me llamó bastante apurada. Había contraído matrimonio por poder con Jerry Moland y debía llegar al aeropuerto de la ciudad veinticuatro horas más tarde... pero ella tenía un antiguo y verdadero amor... ¡un violinista sin fortuna que en aquellos momentos agonizaba en la sala de un hospital!... Y Sylvia quería endulzar sus últimas horas estando a su lado y hablándole de amor. Me puso una conferencia para explicarme sus cultas y entonces se me ocurrió proponerle a ella una suplantación provisional, porque daba la casualidad de que yo quería tener bajo mi vigilancia a Jerry Moland. Así, pues, ella quedó junto a su bohemio agonizante mientras yo llegaba al aeropuerto como Sylvia Tornadelli para espiar los movimientos de Jerry Moland, con la esperanza de descubrir algo relacionado con el descifrador. ¡Y resultó que el Jerry Moland que me aguardaba era Patrick Philips Penway!... Mientras tanto, mi padre también indagaba por su cuenta; pisaba los talones de quien él creía que era Jerry Moland. Te aguardó a la salida del presidio y te condujo hasta el aeropuerto y después al hotel cuando ibas conmigo. Es terriblemente miope y no me reconoció cuando salimos juntos, al coche que él conducía... Sí, Patrick; mi padre y yo hemos andado locos tras ese descifrador, pero hasta la fecha nada hemos adelantado. Tú has conseguido ya la prueba de tu inocencia, así como de la mala fe de ese Vrai al caer en tus manos el envase Número Uno, pero yo nada habré conseguido hasta que esa célebre caja metálica Número Dos haya caído en mi poder.

Su voz había sido de contrariedad al pronunciar las últimas palabras. Al llegar a aquel punto quedó en suspenso al ver el gesto de alegría que animaba las facciones de Patrick.

—Pues me parece —dijo agarrando su mano para ponerla en pie— que ahora he recordado con toda precisión algo relacionado con esa errata que cae se exhibe chillonamente en el envase que te interesa.

La había agarrado por el antebrazo y continuaba hablando con animación mientras caminaba hacia la puerta de salida.

—Sí, pequeña —decía—; cuando tu padre me habló esta noche de esa caja para transportar polluelos, yo tuve la sensación de que no era nueva para mí. No llegué a tener la seguridad de que la había visto en algún sitio, pero ahora he recordado claramente dónde he tenido otra vez ese envase ante mis ojos. Alguien estaba al tanto del invento de ese Ira Dosplowitratz y cuando la caja con el descifrador dentro quedó en las habitaciones de Jerry Moland entró allí de alguna forma y la sustituyó por un recipiente parecido que contenía los ladrillos. Ese alguien, adorable Jessica, debe ser algún agente de una potencia extranjera que se ha apoderado del invento en beneficio de su país... ¡pero yo sé quién es ese hombre!

Estaban en medio de la calle. Patrick detuvo un taxímetro e introdujo en él a la muchacha, subiendo a continuación. Descorrió el cristal y ordenó al taxista que les condujera a la Comisaría del Distrito.

—Pero, Patrick —aconsejó ella a media voz—. La Policía te busca, y si te presentas ahora...

—Todo se arreglará prontamente cuando me oigan —repuso con entonación optimista.

En un abrir y cerrar de ojos el coche se detuvo frente a la puerta donde un agente montaba guardia sentado al volante de un coche policial. Patrick ascendió varios escalones de cuatro en cuatro y llegó a una sala donde, tras una barandilla, un Inspector de Servicio tomaba declaración a varias personas. Cuando estuvo más cerca comprobó con sorpresa que aquel grupo estaba constituido por Vrai, «Cara de Melocotón» y el arqueólogo venido a menos. Patrick quedó allí plantado con la boca abierta mientras Sylvia contemplaba la escena sin comprender lo que ocurría.

—Nosotros lo hemos cazado —sonrió «Cara de Melocotón»—. Él fue quien estranguló a Lucile Chondi y la dejó en el escaparate. Yo sospeché de este pájaro al asegurarme de que la mujer del ventisquero había muerto hace algunos miles de años, al considerar que la póliza de seguros figuraba a favor suyo. Al aparecer el cadáver de Lucile en el escaparate indagué en el barrio y descubrí que vivía en la misma finca del establecimiento en que apareció muerta. Y con un poco de suerte e intuición logramos dar con él. Aun continúa negando su culpabilidad, pero una buena ración de tercer grado logrará que reluzca la verdad. Así habré resuelto un caso bien sensacional y podré entrar en posesión de esa herencia por la que suspiro.

El Inspector trasladaba su vista de uno a otro de los componentes del grupo. Una de las veces se detuvo en Patrick y se puso en pie excitada mente al figurarse reconocerle.

—¡Eh, pollito; usted es Jerry Moland! —profirió, y abandonando la mesa fue hasta él y lo agarró del brazo—. Precisamente hay aquí una orden de busca y captura referente a su propia persona.

Patrick sonrió délficamente.

—Se equivoca usted —expuso casi divertido—, porque yo no soy Jerry Moland... sino Patrick Philips Penway, condenado a pena de muerte por la...

Fue de tal grado el estupor del policía, que soltó al joven y se apartó un par de pasos como para contemplar a un fantasma. Luego reaccionó y volvió a asirle con todas sus fuerzas.

—¡Patrick Philips Penway! —pronunció tartamudeando—. ¿Está... está usted seguro?

—Seguro, Inspector. Es Jerry Moland quien ocupa mi lugar en la celda. Podrá comprobarlo dentro de unos minutos.

—Y... y ¿qué es lo que viene a hacer aquí? —preguntó.

—Quiero que usted me acompañe a la cárcel de donde he salido.

—¿Qué... que le acompañe a la cárcel?

—Exacto. Es su obligación, ¿no? —bromeó Patrick.

El Inspector estaba turulato. Ordenó a un par de agentes que encerraran a Vrai bien vigilado y él salió de la habitación con el joven a su lado y Jessica pisándoles los talones.

Minutos más tarde llegaban ante las puertas de la prisión. Patrick había limpiado las falsas pecas de su rostro y variado la disposición de sus cabellos con el peine de Jessica, de forma que su fisonomía era ya la verdadera de Patrick Philips Penway. El cancerbero de la cancela exterior les franqueó la entrada y un segundo funcionario condujo al trío hasta el despacho del jefe de servicios nocturnos, quien escuchó boquiabierto durante varios minutos la narración de Patrick. Luego se cruzó de brazos sobre la mesa y quedó mirándole durante varios segundos.

—¿Y viene a entregarse de nuevo? —inquirió con amable acento.

—Así es, señor —repuso Patrick—; pero ruego de su bondad que nos conduzca hasta el pasillo de la celda que estuve ocupando hasta que Jerry Moland me sustituyó. Es un asunto de trascendencia internacional, señor, y todo se reduce a mirar uno de los armarios que utilizan los funcionarios para guardar la ropa de paisano.

—No me autoriza el Reglamento facilitar el acceso al recinto interior de la prisión a los extraños al Cuerpo, aun tratándose de un Inspector de Policía, pero... ante un caso de la importancia que indica... ¡vamos todos a ver de qué se trata!

Se puso en pie y tomó un manojo de llaves que pendía al lado de otros muchos en un tablero lleno de rótulos con las distintas dependencias del establecimiento. Acto seguido se puso en marcha a través de una serie de corredores silenciosos y desiertos patios hasta llegar a un pasillo que pasaba ante la celda que anteriormente ocupaba Patrick en espera de sentarse en la silla eléctrica. Pat, «Corazón de Manteca», ejercía su servicio de vigilancia en aquel lugar y se cuadró respetuosamente ante el Jefe de Servicios, mirando con extrañeza la rara comitiva.

—Bien, muchacho; ya estamos en el pasillo que deseaba —pronunció el Jefe dirigiéndose a Patrick—; ahora díganos usted cuál es el armario que deseaba otear.

El joven recorrió con la vista varias puertas y tocó una con la palma de la mano.

—Este es, señor —dijo—. Aquí dentro hay algo que el Pentágono anda buscando.

Pat «Corazón de Manteca» se acercó allí con aire ofendido.

—Me niego a que nadie hurgue aquí dentro, Jefe —expuso con el aire terminante de quien conoce perfectamente sus derechos—. Estamos en el interior de un establecimiento penal y ninguna autoridad exterior posee atribuciones para...

—Ninguna autoridad exterior, cierto —aclaró el Jefe de Servicios—. Pero es que soy yo quien le ordena que muestre el interior de esta taquilla.

Pat «Corazón de Manteca» paseaba su mirada por el grupo con todo el aspecto de un animal furioso y acorralado. Sacó una pequeña llave del bolsillo y avanzó gárrulamente hasta la cerradura; pero de pronto empujó con el hombro al Jefe de Servicios para abrirse paso y echó a correr por el pasillo como una fiera perseguida. El alto funcionario no perdió la serenidad. Se incorporó con toda calma y llegó hasta un teléfono de extensión interior que colgaba de la pared a cuatro pasos.

—Aquí el Jefe de Servicios. Quiero conexión con la cancela exterior —dijo, y luego añadió cuando alguien se puso al habla en el otro extremo del hilo—: Soy el Jefe de Servicios, Gable. Quiero que impida la salida a Pat Marrogan... Sí, Pat «Corazón de Manteca», eso es.

Y colgó el aparato. Después se volvió hacia el trío que le estaba contemplando.

—¿Hay alguien entre ustedes dos con bastante fuerza para echar abajo la puerta de ese armario? —preguntó.

—Lo intentaré —repuso Patrick. Tomó carrerilla y descargó el hombro contra la puerta. Varias astillas salieron volando, y por el hueco todos pudieron ver un traje y una gabardina pendiendo de una rústica percha. A los pies se ofrecía a la vista un envase cúbico de metal con una etiqueta de colores que rezaba así:

¡¡OJO!! —Sumamente CRAGIL

Contiene polluelos vivos

Patrick introdujo allí la mano y sacó la caja. Desató un cordel y levantó la tapa. Una pequeña máquina con innumerables resortes y teclas niqueladas se ofreció a la vista del grupo.

—Esto —explicó— es el descifrador de claves más perfecto y exacto que se ha conocido hasta la fecha. Una potencia extranjera intentó apoderarse de ella por medio de Pat «Corazón de Manteca», pero ahora...

Lo colocó en manos del Jefe de Servicios y sonrió con satisfacción.

—Conserve esto hasta mañana en el rincón más seguro de la caja de caudales del penal, señor —indicó—, pues alguien designado por la Jefatura de la nación vendrá a hacerse cargo de ello.

Se volvió hacia Jessica y tomó su barbilla cariñosamente con los dedos.

—Cierto ingeniero de cara preciosa trabajará después produciendo máquinas parecidas para nuestros Estados Mayores —agregó—. Y si alguna vez le queda un rato libre escuchará cierta cosa que yo quiero decirle.

—La escucharé —dijo ella mirándole tiernamente—. Mi respuesta será «Sí»... y cuando mañana estés fuera de estos muros podremos visitar a cierto párroco...