Primera edición.

Noche en Tintagel.

©2020, Verónica Pazos.

©Onyx Editorial

www.onyxeditorial.com

©Corrección: Arantxa Comes.

©Diseño de portada: Nune Martínez.

©Ilustración personajes: Diego García Martínez.

©Maquetación: Munyx Design.

©Maquetación contraportada: Munyx Design.

ISBN: 978-84-121953-6-1

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor

Could she tell, or did she care,
by the length of his hair
or the heat of his flesh,
that that night her companion
was Uther, the dragon
and Gorlois lay dead?

That Night, at Tintagel, Michael Burg

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

SEGUNDA PARTE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

PRÓLOGO

Desde que descubrió los colores, el merlín había sentido una fascinación enfermiza por el dorado. Fascinación que achaca, en las noches de extrema tristeza, a la insistente falta de luz en los reinos de la muerte —en las tardes de especial nostalgia se atreve a recordar que el dorado era el color de los cabellos de su reina—. Todavía no se ha acostumbrado del todo a las sinceras risas de la corte humana, a sus caballeros andantes y a las alegres damas que siempre habían de cuchichear cuando pasaban a su lado. El día en que había llegado a Camelot el rey Custennin de Logres se encontraba ocupado en una partida de caza, como le había informado amablemente el senescal.

—Si así lo desea —había añadido, inspeccionando con curiosidad su atuendo extranjero—, puede esperarlo en el patio.

El merlín asintió y, tan bien educado que muchos de los allí presentes creyeron que había de ser un noble occitano, se acercó al maestro de armas y observó con atención cómo este templaba el acero en la fragua mayor. El calor solo podía verse avivado por la charla animada del resto de herreros.

—No parecéis un caballero, si se me permite la osadía. —El maestro se dirigió a él mientras se secaba el sudor de la frente. Todos sus aprendices callaron al instante.

—¿Por qué habría de serlo?

—Solo los caballeros y las reinas se interesan tanto por las cuchillas.

—Lo dudo de veras.

—¿Sois acaso un hombre de armas?

El maestro dejó las tenazas apoyadas sobre el yunque para poder mirarlo sin temor a quemarse o estropear su trabajo. El merlín negó, calmadamente.

—Desde luego que no.

—Y en vuestro acento no he notado rastro extranjero, a pesar de que vuestro atuendo así lo advierte.

—Desde luego que no.

—Hay un gran número de contradicciones en vuestra persona.

—Yo no lo habría dicho mejor.

—Entonces… —Los aprendices habían vuelto a cuchichear, pero todos contuvieron el aliento cuando su maestro se acercó al oído del merlín, convencidos de que así podrían oír algo—, ¿cuál es la traición que preparáis?

El propio merlín contuvo su aliento. El herrero alzó una ceja mientras lo observaba, se apartó de nuevo y se echó a reír con unas carcajadas tan secas que evidenciaban que sus pulmones no llevaban muy bien los gases de la fragua.

—Calmaos, desconocido, o cualquiera podría pensar mal de vos.

—No he venido a hacer ningún mal.

—No habría de dudarlo, aunque tampoco conozco qué es lo que venís a hacer. No me corresponde a mí saberlo, a no ser que necesitéis un orinal de latón. Nos estamos quedando sin latón.

Uno de los aprendices, el más bajito y delgado, con una gran verruga en su nariz curva, rio entre dientes y sus compañeros más cercanos le dirigieron miradas divertidas y codazos como amigable advertencia.

—No, gracias, no creo que…

El sonido de los cascos de los caballos era inconfundible. El trote era rápido, animado, sin ruedas de carros que pudiesen anunciar mercaderes; solo alegres voces, el cabalgar ligero de una victoria, algún relincho entre risas. El rey había vuelto. El senescal con el que antes había hablado levantó brevemente la vista de los inventarios que cubría, mientras que el herrero señaló hacia la entrada con su martillo.

—Quizá a nuestro señor sí le importe lo que venís a hacer.

El merlín dio las gracias con una inclinación de cabeza.

El rey Custennin era alto y ancho de hombros, con una firme mandíbula y poblada barba que recordaba a los monarcas de las leyendas. Junto a él, cabalgaban tres jóvenes que supo identificar como los príncipes, cada uno de ellos con el blasón de la casa cosido en su sobrevesta: tres coronas de oro sobre un campo de gules, rojo oscuro.

El que iba en último lugar, tan joven que todavía sería un paje, observaba cabizbajo cómo sus hermanos discutían con alegría el éxito de la caza.

«Él», había pensado el merlín, «habrá de engendrar al rey de toda Bretaña».

Desde que su padre había matado al último gigante, Uther había removido cada piedra de las islas en busca de un dragón.

Podía permitirse aquel tipo de aventuras, el trono había pasado limpiamente a su hermano mayor, Constans, y él ya era lo bastante mayor como para ser armado caballero. Solo necesitaba una gesta que lo acompañase.

El merlín lo había visto pasar de niño tímido a joven arrogante con tal rapidez que enseguida sospechó que el buen y honorable Uther jamás lograría hacer nada bueno, ni honorable.

—¡Vamos, Gorlois! ¡Quizá hoy te deje a Tesón!

—Seguro que es porque lo has hecho rabiar y temes que te muerda.

Uther se había reído ante la acertada respuesta de su amigo sobre su azor preferido. Sus ojos buscaron al merlín entre el tumulto del patio. Gorlois lo siguió, reticente en cuanto vio a quién se dirigía. Nunca había estado a favor de la magia, aunque fuese tan educado de disimularlo.

—Merlín —había llamado su atención, inclinando la cabeza para poder ver qué estaba escribiendo en sus notas—, ¿podemos aplazar las lecciones de hoy?

—Si las aplazamos, nunca sabréis qué pone aquí —respondió agitando el pergamino.

—Me lo puedes decir mañana. ¡Mira qué tiempo hace! ¡Qué día más espléndido y soleado! Ya oigo a los pájaros cantar, ni una sola nube, un milagro primaveral, los conejos habrán salido de las madrigueras, quizá sigan todavía adormilados, quizá encontremos un jabalí. Sería un desperdicio quedarse en el castillo después de tantos días de lluvia. ¡Mírate! Tú mismo estás escribiendo aquí, disfrutando del aire libre, ¿no sería una crueldad privarnos a nosotros, más jóvenes todavía, de ello?

El merlín no pudo evitar una sonrisa ladina al observar el rostro confuso de Gorlois. A diferencia de Uther, su amigo veía al mago casi tan joven como ellos, tan joven como el día en que había llegado al castillo.

El merlín se tomó unos instantes para observar la brillante corte de Camelot antes de responder. El alboroto constante y animado se había convertido en una tranquilidad a la que podría acostumbrarse: cuando cerraba los ojos la cortina de pestañas transformaba el patio de armas en un mar calmado, el olor de la brisa marina y una pegajosa capa de sal adherida a su piel. Odiaba tener que marcharse siempre. Sabía que no había otra opción. Todos tenían un destino y había dedicado demasiados años a buscar el suyo, errando de un lugar a otro, hasta comprender que lo había estado cumpliendo todo aquel tiempo. Marcharse. Jamás podría volver a nadar en una soleada tarde primaveral, los pájaros cantando, ni una sola nube. Su destino era marcharse.

—No creo que hoy podáis salir a cazar —les había acabado por decir—, Vortigern reina ahora. Ha matado a Constans. Ve a por tu otro hermano, debemos prepararnos.

El merlín había hablado con el tono monótono de lo que es conocido e inevitable. Las flores crecen en primavera, la cosecha se recoge en otoño, no debes alejarte del río en el bosque, tu hermano ha muerto, ya no eres un príncipe, recoge tus cosas, probablemente tú también mueras pronto.

Uther jamás debería haber sido rey: el tercer hijo de un rey traicionado, la sola idea de que pudiese oler el trono resultaba ridícula. Pero allí estaba, sereno y victorioso, ordenando construir dos dragones de oro con los que honrar su recién adquirido sobrenombre: Cabeza de Dragón.

—Creo que al fin he encontrado mi blasón —había confiado al merlín mientras supervisaba el tallado—. Así ya no tendré que usar el de mi hermano.

La muerte de un hermano era algo a lo que nadie podía llegar a acostumbrarse, pero Uther no tenía muchas más opciones y, confirmando las oscuras sospechas del merlín, se había acostumbrado a ello con mayor celeridad de lo que sería normal, de lo que sería prudente.

—Solo quedan los sajones y por fin el reino tendrá paz.

—¿Y después de los sajones? —El merlín esperó a que los canteros dejasen la sala para preguntar—. Antes estaba Vortigern, después su hijo, después el asesino de tu hermano, ahora los sajones. ¿Qué vendrá después? Quizá vuestro destino sea no poder cesar en la lucha.

Uther lo había observado en silencio durante un preciado y breve instante. Su rostro, antes jovial, se había ensombrecido como el día de la primera profecía.

—¿De verdad crees que eso es lo que me espera? ¿Lo que Dios ha dispuesto para mí?

—Desearía que no. Es imposible saberlo.

—Creía que mi destino sería unir a toda Bretaña… Tú mismo lo dijiste, Merlín. Cuando vimos, rojo, al dragón sobre el cielo.

El merlín había guardado silencio. Cada noche que pasaba estaba más convencido de que su presagio era cierto y Uther no tenía un destino esplendoroso, rutilante como una corona bajo la última luna, sino que más bien el futuro se le antojaba apolillado y carcomido, un pedazo incompleto de mapa, un hueco que, desesperado, intentaría llenar con conquistas sin comprender que jamás podría reconstruirlo de nuevo, recuperar su fulgor pasado.

—Desearía que así fuese —contestó—. Es imposible saberlo.

Cuando descubrió, ya adulto y armado, al conde Gorlois, el merlín pensó que era todo lo que un rey debía ser, a pesar de saber que parte de ello era debido a que su cabello también era dorado. Uther, sin embargo, jamás podría brillar tanto por muy pulida que estuviese su coraza y el merlín sospechaba que eso era algo que el propio monarca así aceptaba, pues rara vez se atrevía a llevar la corona y en multitud de ocasiones lo había descubierto espiando los metales más pálidos, inclinado sobre la hoja de una espada con esmerada atención —como si nadie más pudiese ver lo que él veía, aunque todos viesen lo que él veía—.

Gorlois llevaba una armadura de placas, el yelmo sostenido bajo el brazo, su frente sudorosa por el calor.

—Estoy deseando tener un hijo —rio Uther acercándose a él—, solo para que tú lo puedas entrenar.

—Con gusto lo haría, pero para eso necesitamos encontrarte una buena esposa. No puedo entrenar a tus bastardos.

Uther hizo un gesto para quitarle importancia.

—Todavía no he conseguido encontrar a ninguna cuya belleza y posición sean dignas del trono de Bretaña.

—¿Y qué tal si te centras solo en la posición? La corte ha comenzado a impacientarse, no tienes hermanos y, si mueres ahora, no habría nadie para…

—Qué bien que no tenga planeado morir pronto, entonces.

Gorlois frunció el ceño.

—Pero…

—¿Es eso lo que hizo que tomaras a la bella Igraine? ¿Poder engendrar hijos para que tu linaje no terminase? ¿Tanto te aterra?

—¡No! —repuso, con firmeza—. Claro que me aterra, como a todo hombre sensato, pero sabes bien que no fue por eso, el amor que siento por Igraine es puro.

—Seguro que no tiene que ver que sea conocida por su belleza en todo el reino… Estoy deseando que me la presentes. Deberías traerla al banquete de celebración.

—¿Qué celebración? ¿Estamos ya en Pascua?

—No, amigo. —Uther le puso la mano en el hombro, su rostro cansado, recordando las palabras del merlín que tanto se había esforzado en apartar—. Hemos de partir a la guerra una última vez.

El merlín observó la sombra recortada del rey. Su destino. Lo que fue, lo que será.

I

Podría no haber sido una tormenta tan violenta, podría no haberse hecho de noche, Gorlois podría no haberla enviado a Tintagel, Uther podría no haber suplicado a Merlín hasta que su voz se hubo marchado, ya agotada, hacia el mar. Pero es una tormenta muy violenta, es una noche muy cerrada, Tintagel está sobre el agua y Uther está en Tintagel.

—No se puede asediar Tintagel. —Uther repite con sorna las palabras de su amigo Ulfin—. Así que no lo asediamos.

Ulfin quiere reírse, aunque está demasiado oscuro como para que Uther note o no su sonrisa y Ulfin no puede dejar de mirar los muros, que son demasiado altos y demasiado gruesos y ellos, Uther y él, son demasiado pocos.

—Un plan brillante, desde luego —termina por contestar—. ¿Dónde está Merlín?

—En el agua. —Uther recoge su yelmo y echa a caminar con él debajo del brazo—. Está intentando colarse por el pozo.

—¿Por el pozo? —Ulfin lo sigue a grandes zancadas; el sonido de su armadura resonaría más si no fuese por los rayos—. ¿Cómo demonios va a salir del pozo?

—Dijo que necesitaba ver el rostro del duque —se limita a responder.

Ulfin enarca una ceja. Decide que él no sabe de magia como no sabe del amor que lleva a su amigo a viajar a Tintagel, como tampoco sabe de la construcción de los muros o de la rotación de cultivos en otoño. Ulfin sabe de muy pocas cosas, pero entiende la lluvia. Las hojas de los árboles arrojan gruesas gotas a sus mejillas cuando alza el rostro para observar el cielo. Uther lo llama desde un poco más lejos, cuando descubre que se ha quedado atrás, dice su nombre dos o tres veces y Ulfin se disculpa, aunque no demasiado, antes de seguirlo.

—Mira esto…

Uther traga saliva y señala el mar, que se derrama hacia las últimas líneas de bosque. Los peñascos sobresalen de su oleaje como puñales en el pecho de la Virgen, piensa Ulfin, como clavos en la puerta que hemos de tirar, piensa Uther.

—¿Y Merlín ha decidido lanzarse ahí?

Uther sacude varias veces la cabeza antes de hablar, rumiando el color blanquecino de la espuma, tan abundante que parecen estar ante un mar de cal. El contraste con el cielo es casi insoportable.

—Es un mago.

Ulfin se esfuerza en no suspirar, resignado.

—Ya sé que es un mago, pero eso no lo exime de ser mortal.

—Creía que justo eso era lo que significaba ser un mago.

Una de las nubes mayores se aparta con gentileza, dejando paso a la luna, que intentaría reflejarse sobre el agua si la zozobra de esta lo permitiese.

—Está llena —anuncia Uther.

—¿Es eso bueno o malo?

—Da igual, la tormenta la tapará de nuevo. Vamos.

Ulfin sospecha que, si el cielo estuviese completamente desnudo y recién nacido, la luz haría evidente el engaño que Uther pretende, y casi lo desea.

Su amigo camina por el límite del bosque, hacia el castillo, y Ulfin lo sigue con obligada diligencia, aunque de vez en cuando todavía mira al cielo.

—¿Cómo vamos a saber si Merlín ha tenido éxito? —pregunta.

—Supongo que nos lo hará saber.

—Ya, pero ¿cómo? Quiero decir… sin él no podemos entrar en el castillo.

—Pues nos lo dirá desde fuera. —Uther levanta el brazo para pedirle que se detenga cuando ya se puede divisar, con cuidado entre los troncos, el sendero que sube a Tintagel—. Mira, ahí siguen los guardias.

El camino es estrecho y sin barandas, hecho de roca sin pulir ni tallar, roca bárbara e intratable para una fortaleza bárbara e intratable —el mar, no Tintagel, aunque eso solo lo piensa Ulfin—.

Uther sonríe casi sin querer mientras busca con obcecada devoción las ventanas del torreón, que sobresale en el centro. Se pregunta si Igraine estará dormida, leyendo, tejiendo, si estará peinándose los cabellos frente a un espejo engarzado de piedras traídas de Persia, anhelando un caballero que la rescate como en las grandes historias. Quizá, opina Ulfin, añorará a su marido.

—Es hermosísima… —murmura Uther.

—Es una buena fortaleza, desde luego —corrobora su amigo, a pesar de que sabe que no es eso a lo que se refiere—. ¿Es ese Merlín?

Ambos se inclinan hacia delante y los tres guardias apostados en las puertas caen dormidos, o muertos, al suelo. Tras ellos hay una figura escuálida, menuda, apenas humana. Ulfin no lo reconoce por la túnica purpúrea, ni por la larga barba que se enrosca en su cintura, sino por cómo la lluvia se aparta, con sutileza, con temor o respeto, para no tener que rozarlo.

Ulfin se coloca el yelmo, Uther no y Ulfin lo mira de reojo, llegando a sospechar, como en una traición, que quizá quiere que lo descubran. Las ventanas del torreón, después de todo, se ven desde aquí.

—¡Merlín! —lo saluda el rey cuando llegan a su altura, y ni siquiera observa los guardias que, Ulfin comprueba agachándose para levantarles las viseras, han muerto—. ¡Lo has conseguido, amigo!

—Están muertos —anuncia Ulfin.

Pero Uther abraza con fuerza a Merlín y sonríe tanto que parece que los labios le van a cortar el rostro.

—Mejor tres muertos aquí que trescientos en Domilioc —se excusa Merlín.

—¿Qué debemos hacer ahora, amigo? —insiste Uther—. ¿Has visto a Gorlois? ¿Puedes convertirme en él?

—Puedo darte su aspecto.

—¡Eso quería! ¡Oh, carísimo amigo! Pinta en mi rostro el suyo y hazme ser igual a Gorlois de Cornualles, esposo de la bella y dulce Igraine, y, por lo tanto, hombre más cercano a Dios que jamás haya podido encontrarse en toda Bretaña. Haz que no seamos distinguibles en ni un solo rasgo, que mis ojos sean como los suyos y mi boca y mi nariz y mi voz. Iguálame en peso y altura, en todo lo que se pueda percibir a la vista, salvo, quizá, el corazón.

Merlín obedece y cambia por completo la apariencia de Uther, a quien Ulfin no reconoce ya ni por la armadura, hecha a la manera de la de Gorlois. El cabello es ahora más corto y más fino, quizá más claro si la lluvia no lo apagase. Uther se retira uno de los guanteletes para poder tocarse el rostro.

—¿Ya? ¿Ya está? ¿Tan fácil?

—Tan fácil. Ven, Ulfin, ahora nosotros debemos convertirnos en estos guardias.

Ulfin no se mueve. Merlín avanza en su lugar. Pasa la mano por delante del rostro del caballero y este no siente la necesidad de acariciarlo para comprobar que ha tenido éxito. Prefiere pensar que no, a pesar de que ahora el yelmo que lleva parece haber aumentado un poco en el peso. El mago repite el proceso con su propio aspecto y la túnica se convierte en una armadura de placas, vibrante con la lluvia. La lluvia. Ulfin se pregunta si será la primera vez que Merlín la siente, aunque, si este cuerpo no es el suyo, no la estará sintiendo de verdad. Piensa en cómo eso puede aplicarse a Uther, que vuelve a abrazar al mago.

—Cuando regresemos a Camelot te daré todo el oro que pueda conseguir, los manzanos más abundantes de Cornualles, el vino más sabroso de las coronas mediterráneas. ¡Todo! ¡Todo lo que pidas se te dará!

—Pido una única cosa: aquello que aún no tienes, pero que, al término de esta noche, tendrás.

Uther acepta tomando su mano entre las suyas y apretándola con fuerza.

—Todo lo que pidas, amigo mío —repite—. ¡Deséame suerte! ¡Y tú también, silencioso Ulfin! Que esta noche dure muchos días.

Y, persignándose, empuja la puerta para entrar en el castillo.

Ulfin duda un segundo si debe seguirlo. Si debería acercarse a él y advertirlo acerca de lo que pretende hacer, del pecado que supone la traición, de Judas, del nacimiento demoníaco que otorgó sus poderes a Merlín, de Igraine, de Gorlois, de Tintagel. «Todavía puedes hacer lo correcto», piensa, «asediemos Tintagel, caigamos al mar como estos guardias que ahora Merlín arrojará para ocultarlos. Podemos volver a Camelot, beber juntos, cazar jabalíes, organizar un torneo, buscar a la dama más bella, no tiene por qué ser Igraine, no tiene por qué ser esta noche, no tiene por qué ser en Tintagel».

Pero tampoco se mueve en esta ocasión. La lluvia se vuelve ya intolerable.

II

El interior de las murallas está desprotegido y casi todos los soldados de Gorlois se encuentran en Domilioc, donde todavía aguardan el ataque de los hombres de Uther.

El olor a sal se hace insoportable, tan cerca del mar. Uther abre la puerta doble que lleva al gran salón, un guardia solitario lo saluda, se extraña de que haya salido, pero no hace preguntas, no a su señor. Uther aprieta los labios, ¿hará preguntas Igraine? Ha escuchado, no hace mucho, que es una dama impertinente y curiosa, así que seguramente le diga: «¿De dónde vienes?», y él tendrá que mentir, tendrá que decir: «Vengo del mar, mi amor», que, ahora que lo piensa, no es una mentira, y ella seguirá: «¿Por qué del mar?», apretando los dedos alrededor de la colcha bajo la que, está seguro, ocultará un cuchillo. «Porque hacía frío, porque estaba asustado, porque era de noche, porque te echaba de menos, porque estaba en Tintagel y Tintagel estaba sobre el mar». Entonces ella, con un movimiento rápido y cálido, se abalanzará sobre él con todo el peso de su cuerpo, llevará el cuchillo en la mano, lo clavará en su pecho, la sangre brotará y el olor a sal se hará insoportable.

No conoce el castillo. Se arrepiente de no haberle preguntado a Merlín dónde dormía Igraine, qué escaleras debería subir, hacia qué esquina debería doblar su alma. Por suerte, todos los castillos pueden ser el mismo castillo y Tintagel no se distingue tan bien de Camelot, no con este rostro.

Pasa de largo el salón, pero coge una vela de las mesas, ya vacías, y la pone sobre un platito de peltre. Sube unos curvos escalones de madera hasta el segundo piso, donde el suelo rechina bajo su pesada armadura. Se arrepiente de no habérsela quitado. Avanza, despacio, tratando de acolchar el ruido, y observa en las paredes murales de brillantes colores. En ellos se muestran banquetes, escenas de caza, el febril delirio de un dragón. Uther se ríe en voz baja y se detiene frente a este último. Extiende la mano y roza con el guantelete la pintura verde y brillante de la bestia. Todo lo demás es rojo y blanco. Hay una doncella frente al dragón, de rodillas y rezando. Lo mira con una pena infinita y Uther retira la mano. Sigue caminando y los murales representan ahora escenas de guerra. Caballeros amontonados en el suelo y lanzas en ristre o apuntando al cielo. El rojo es imbatible en esta parte y, entre los nombres esbozados con tosca caligrafía, reconoce el suyo.

«VTHER PEN».

Han omitido la parte del dragón.

—¿Cariño?

Cuánto había deseado escuchar aquello. Cuánto había soñado con unos labios finos y lívidos, callados, salvo con aquella palabra. La voz de Igraine es justo como la recordaba y tiene que contenerse para no sujetarla de los hombros, besarla con fuerza, decirle: «Sí, soy yo», conducirla hasta el cuarto, esperar el amanecer.

Traga saliva antes de contestar. Mantiene la vista fija en el mural, no se atreve a girar la cabeza del todo por miedo a que lo reconozca.

—Ese bastardo… —masculla señalándose a sí mismo—. Tendría que ir yo mismo a Domilioc para atravesarle el pescuezo.

—Mañana —contesta ella, con una voz tan dulce que parece prometerle miel y no sangre—. Al amanecer podrás ir.

—Sí. —No puede soportarlo más y se gira. Lo lamenta en cuanto lo hace. Igraine tiene el cabello pelirrojo, largo, tan suave a la vista que Uther siente un cosquilleo en los dedos. Los ojos grandes, las mejillas sonrosadas, la frente alta. Lleva un candil en la mano y la luz titila hasta dejar su rostro mitad piedra, mitad oro—. No puedo esperar más.

No dice a qué.

Igraine se detiene unos segundos en mirarlo y, por un aterrador instante, Uther guarda en sí la certeza de que lo ha reconocido. Quizá su cabello no es tan corto, quizá el color es más oscuro, puede que Merlín no haya conseguido la estatura adecuada o los ojos sean un solo tono más azulado. Está convencido, sin embargo, de que es por la forma en que la mira.

Duda antes de volver a hablar, entrelaza las manos sobre el vientre y las mangas caen rozándole los muslos de tan largas.

—¿Todavía no duermes, mi amor? ¿Has estado todo este tiempo pensando estrategias para la guerra? ¿Pensando en la muerte y la tierra? ¿No permites aún descansar a tu pobre corazón?

—No puedo —se lamenta Uther, y parece casi afligido—. No dejo de pensar en ese malvado, en cómo ansío verlo muerto, matarlo yo mismo.

Igraine avanza un paso en su dirección.

—Mañana —repite deteniéndose a su lado para poder observar el mural, al que acerca la luz hasta que las sombras se levantan sobre los cuerpos desvanecidos y todo el sol del mundo parece entonces habitar en la figura de su marido, cuyo nombre, «GWRLAIS», aparece ligeramente más grande que los demás, a la izquierda, comandando la caballería—. Mañana habrá acabado todo.

En la batalla del mural, habían luchado juntos.

Los colores se confunden cuando Igraine se inclina hacia él y sopla para apagar su vela. El olor de su cabello lo roza con un aroma a lavanda y miel que permanece suspendido en el aire durante un segundo más de la cuenta.

—Vamos —le dice—. Deberías dormir algo. Tu preocupación es inútil, esposo mío, tan solo en Dios descansa ahora el resultado, y en la valía de tu espada. Vamos al cuarto, la batalla ya ha sido librada cien veces en los sueños del destino.

—¿Destino? —repite Uther, con los ojos muy abiertos y llenos de esperanza. Quizá es el destino que tenga ese rostro, que esté en Tintagel, que ella no lo haya reconocido—. ¿Crees que su fuerza es tal?

—Sí —contesta, sin el menor resquicio de duda, y le hace un gesto para que la siga—. Todo lo que ha sucedido y todo aquello que sucederá, así como lo que no, se encuentra ya en el interior de los corazones de los hombres, grabado en ellos como inscripciones en tumbas. La voz de Dios ha hablado en el lenguaje del aire y sus palabras ya se han precipitado hacia la tierra con el peso de la vida, donde, líquidas, se han filtrado hasta las últimas fronteras del mundo.

—Insinúas que el campo de la batalla ya conoce la sangre que lo alimentará.

—Lo afirmo.

Igraine se detiene frente a una puerta de madera en cuyo pomo hay tallada una rosa. La abre con una leve reverencia y espera a que entre su marido.

En el centro de la cámara hay una gran cama con un elegante marco de madera desde el que penden, bermellonas, unas cortinas de terciopelo que llegan a lamer el suelo. Uther no repara en nada más aparte de la cama.

Escucha que Igraine cierra la puerta tras él y la ve pasar, ocultando con su silueta la tenue luz de la luna cuando pasa frente a la ventana. Posa el candil sobre la mesita de noche y retira, despacio, las cortinas. Hay dos almohadas sobre una colcha bordada de flores. Uther no tiene la menor duda de que la propia Igraine es quien la ha cosido.

—¿Tanto temes a la muerte que ni en el lecho te quitas la armadura? —pregunta, sin siquiera mirarlo.

Repara entonces Uther en que todavía se queja el suelo bajo sus pasos y, sin él poder dejar de mirarla ni un solo instante, se va quitando los escarpes, las grebas, los guanteletes. Le pregunta, casi tímido, si puede ayudarlo con la coraza; Igraine se acerca, no sin dudar antes, e imita los gestos que ha visto repetidos en los escuderos. Retira el peto, lo levanta por encima de su cabeza, y lo deja apoyado sobre el banco de madera a los pies de la cama.

Uther quiere preguntar si puede ayudarlo también con el gambesón, pero Igraine ya está deshaciendo la cama y Uther descubre que duerme con el vestido con el que lo había recibido. Prefiere no molestarla, así que termina por colocar la prenda con el resto de la armadura y, al mirar hacia abajo, ve sobre su pecho cicatrices que no reconoce. Hay una que se extiende en vertical de la axila a la cadera, tan profunda que todavía no ha perdido el color rosa. Gorlois, acaba de aprender, tiene una marca de nacimiento de tamaño considerable en el muslo izquierdo.

—Te he dejado el camisón sobre la cama —le informa Igraine—, pensé que volverías antes. Qué ingenua subestimar la pasión por la guerra.

—No es pasión, estaba preocupado.

Se coloca la ropa de Gorlois y siente sobre ella el mismo aroma a lavanda que desprende Igraine. ¿Y si no es el suyo? Y si es el de su marido.

Uther aparta las mantas del lado libre de la cama, pero todavía no se tumba bajo ellas. Igraine se peina el cabello con los dedos, hay un nudo que se le resiste especialmente y hace una mueca de dolor al tirar de él. Uther se pregunta si debería besarla ya, si sería decoroso; no tiene mucho tiempo, quiere aprovecharlo, ha de aprovecharlo. Mira sus manos, comprueba que están ocupadas en el pelo y no ocultas bajo la colcha, no cerca de ningún relieve sospechoso que descubra el cuchillo. Quiere besarla, pero quiere que ella lo desee. Quiere que lo mire a los ojos y reconozca, sin rastro alguno de temor, que no son los de su marido.

—¿Debería contarte un cuento? —pregunta ella, distraída ahora, mira hacia la ventana—. ¿Ayudaría eso a que durmieses mejor?

III

Había una vez un príncipe malvado, cruel, tan ruin que no podía beber de ninguna fuente, arroyo o río sin que este se tiñese de negro para siempre al contacto de sus labios. Su nombre era Pwyll y amaba la caza sobre todas las cosas. Pasaba días enteros en el bosque, solo con la compañía de sus perros, y ni los sirvientes se atrevían a reclamarlo ni el resto de nobles deseaba verlo.

Una mañana especialmente dorada de primavera los perros se adentraron más que nunca en el bosque, ladraban de forma incansable, y Pwyll trataba de seguirlos lo más rápido que podía, aunque no tardó en perderlos de vista. La luz se filtraba por la canopia y llegaba hasta el suelo, perpendicular y limpia. El único sonido que se escuchaba eran los suaves pasos del príncipe, amortiguados por una esponjosa hojarasca. Había tranquilidad en ese bosque.

Se agachó, tratando de buscar las huellas de los animales, seguir el rastro de pisadas y ramas partidas, pero tan solo encontró una capa de musgo que recubría toda la tierra. Al cabo de un rato, los vio.

Cinco sabuesos devoraban un ciervo abatido. Gruñían y se apartaban entre sí, luchando por quedarse con la porción más grande. Pwyll avanzó hacia ellos, sonriente. Sin embargo, se detuvo a los pocos pasos. Esos no eran sus perros.

Sintió que algo rozaba su pierna y, al girarse, vio que sus cinco perros estaban de vuelta a su lado. Uno de ellos se lamía la pata, mientras que los otros cuatro descansaban sobre la hierba, a su lado, como si nunca se hubiesen ido, como si siempre hubiesen estado ahí. Pwyll retrocedió de forma casi inconsciente; al hacerlo, los sonidos salieron de su acolchada mudez y volvieron a él, nítidos y crudos como el cascar de una castaña. Uno de los sabuesos levantó el hocico en su dirección. Apenas se distinguía el color de su pelaje bajo la roja sangre. El perro que se lamía la pata se enderezó entonces y la baba comenzó a gotear hacia el suelo. Pwyll sonrió al verlo y le acarició el lomo:

—¿Tienes hambre? —preguntó, con su voz acartonada—. Os fuisteis porque habíais olido al ciervo, ¿eh?

Los cuatro perros se incorporaron junto a su amo y comenzaron a jadear, ansiosos. Pwyll observó con cuidado a los otros animales, que habían dejado momentáneamente de comer para atender a los intrusos: eran mucho más flacos que los suyos, más débiles y enjutos, como si les hubiesen absorbido toda la grasa; tenían calvas en el pelaje y marcas de mordiscos, y dos de ellos, se fijó ahora que se habían movido, hasta cojeaban.

—Comeréis, entonces —azuzó a los suyos, dándole unas palmaditas en el lomo al que tenía más cerca y acercándose a los salvajes—. ¡Fuera, fuera! —les gritó con grandes aspavientos—. ¡Este bosque es una propiedad real!

Sus perros ladraron al unísono en un ensayado coro intimidatorio. Las encías quedaron expuestas tras sus sonrisas afiladas y el que estaba un poco más adelantado dio un salto en dirección al ciervo. Los otros cuatro lo imitaron y aquellos sabuesos extraños, retrocediendo vacilantes, no tardaron en alejarse tan rápido como lo permitía su hambre.

Pwyll rio a grandes carcajadas y observó complaciente cómo sus animales devoraban por completo lo que quedaba del venado. Apoyó la espalda contra un haya y esperó con gran paciencia a que hubiesen terminado el festín. Apenas recordaba ya el incómodo silencio que lo había acompañado en su persecución y se entretuvo en buscar, con el arco en la mano, algún conejo o ave que pudiese cazar.

No reconocía esa parte de los bosques.

El pelaje oscuro de los perros resplandecía, dorado, bajo el sol de la mañana, que no parecía haberse movido ni un solo palmo desde que había llegado. Pronto terminaron de carroñar lo que los otros habían dejado e, impulsados de nuevo por una presa invisible, emprendieron otra vez la carrera entre ladridos.

—¡Eh! —los llamó Pwyll, que, atento como había permanecido a los alrededores, no pudo ver en ellos ningún otro animal que pretendiesen seguir—. ¡Volved aquí!

El silencio era peligroso en los bosques. Los sonidos habían sido extirpados de nuevo en cuanto los perros abandonaron su lado. Sobre los huesos carcomidos del ciervo, habían comenzado a trepar las primeras hormigas, pero eso era todo. Ni ardillas, ni salamandras, ni erizos. Ni siquiera a través de los diminutos huecos que dejaban los árboles podía otear en el cielo un simple faisán.

Solo había un tipo de sonido que lograba distinguir, todavía estático frente al cadáver: el lejano, aunque constante, murmullo del agua viva.

Pwyll echó a caminar, sin prisa ahora que ya había comprobado a qué se dedicaban sus pequeños. El aire se había vuelto más húmedo, aunque él no lo notase, y pequeñas gotas de agua habían comenzado a agruparse bajo sus uñas, a pesar del sol. Giró hacia la derecha cuando no debía, confiado como estaba en su sentido de la orientación , y volvió a girar otra vez en el momento menos indicado, hasta que vio un pequeño arroyo que discurría con inusitada lentitud. Deseó beber de él, pero entonces se contaminaría y no podría volver a beber nunca. Aun así, caminó a su lado, porque seguramente los perros sí querrían beber.

No tardó mucho en llegar a un pequeño claro en el que el arroyo desembocaba en una laguna ancha como un día de verano. Tenía un precioso tono azulado y los árboles del bosque la respetaban guardándola con una muralla natural. La superficie estaba lisa, la hierba, inmutable. No había rastro de sus perros ni de los salvajes. Esa parecía ser la fuente de todo el silencio.

Justo en la orilla más cercana del lago había un hombre de espaldas a él.

Pwyll vio que llevaba ropas nobles, a pesar de que de poco le servirían la saya y las mallas en los dominios del bosque. Vestía por completo de negro, salvo por una pequeña franja plateada al final de las mangas.

—Buenos días nos dé Dios, amable amigo —se dirigió a él, acercándose con el mentón bien alto porque nunca había sido muy listo, pero le gustaba creerse valiente—. ¿Esperáis reuniros con una agradable doncella al amparo de estos bosques, quizá? Decid vuestro nombre, entonces, pues estas tierras pertenecen a la Corona.

El hombre se giró para mirarlo cuando habló y Pwyll se detuvo en cuanto lo hizo. Bajo el cuidado cabello negro, se ocultaba una calavera de ciervo, aunque no había rastro alguno de los cuernos. Pwyll pensó que quizá era uno de esos locos que huían a la montaña y se disfrazaban de salvajes a la manera de los hombres antiguos, pero no logró ver ningún resquicio de carne que indicase que se trataba solo de una máscara.

—Eran mis perros esos que espantaste —dijo—, a los que había alimentado con mi propia carne. Mi nombre es Arawn, Pwyll de Dyfed, y yo también soy un príncipe.

Su voz sonaba ronca, astillada, una plancha de madera aún sin limar. Pwyll lo comprendió entonces: todos los sonidos del bosque que habían huido lo habían hecho para congregarse en la garganta de aquel hombre.

—Exijo una compensación —continuó avanzando sobre la hierba con los pies descalzos, de dedos largos como piernas de niños—. Durante un año y un día, tú habitarás Annwn, el reino del Otro Lado, donde yo tengo mi corte, y yo habitaré la tuya, de tal manera que durante un año y un día sufras en tus carnes los dolores de la muerte y yo me dedique a cazar en compañía de los lobos. Durante ese año y ese día, insolente Pwyll, ambos cambiaremos nuestros rostros.

IV

Igraine va a continuar hablando, pero Uther la sujeta con fuerza de la muñeca, la obliga a mirarlo. Hay genuina inocencia en sus ojos.

—¿Qué ocurre? —le pregunta, sin poder ocultar la sorpresa—. ¿Acaso temes a las criaturas del Otro Lado?

Uther afloja el agarre, aunque no la suelta. El cabello de Igraine brilla, crepuscular, al amparo de la luna. Le sostiene la mirada, no está asustada.

—Es un mal augurio —termina por mentir él, que decide que ha de creer en su inocencia, o fingir que la cree—. No hables de esas cosas antes de una batalla.

—Todo son malos augurios a tus ojos. Creía que te gustaban las historias sobre la gente escondida. «La dama del lago», siempre me decías, hace años cuando nos casamos, «háblame de la doncella del agua».

—Háblame de la dama del lago, entonces, pero no del príncipe de la muerte.

—Creía que te animaría para mañana, ¿sabes cómo continúa?

—Claro que lo sé. El capellán también me contaba ese cuento —no miente, sin querer se le escapa una verdad—, simplemente, no veo por qué habría de animarme.

—¿No te parece que acaba bien?

Uther escudriña su rostro en busca de sospechas. El caballero tiene el cuerpo tenso, la espalda recta, la mandíbula apretada, a pesar de que intenta relajarse. «Es por la guerra», le dirá si le pregunta, cuando le pregunte, «es por la guerra y el destino», y ahí se le habrá escapado la segunda verdad. Pero Igraine hace tiempo que ha notado el cuerpo tenso, la espalda recta, la mandíbula apretada, así que no tiene necesidad de preguntar; lleva su mano, sin titubear, hacia la mejilla de Uther y… lo toca.

Es un tacto suave, como habría esperado, aunque cálido y sudoroso.

—No. No me parece que acabe bien —contesta al final.

Igraine le acaricia el pómulo con el pulgar cuando lo oye. Arquea las cejas, habla con tono divertido:

—¿Es que una historia solo acaba bien si acaba contigo venciendo? —Baja la mano hasta llegar al mentón—. ¿Contigo en el trono de Bretaña? —Ahora la detiene en el cuello—. ¿Contigo degollando con tu propia espada a Uther Cabeza de Dragón?

—No descansaré hasta que pague por lo que hizo —contesta, rápido, feroz.

Recuerda bien lo que hizo.

—Esa sucia rata traidora… Os criasteis juntos, confiabas en él.

—Y él confiaba en mí.

—Lo detesto. —Igraine aprieta las mantas entre los dedos, con rabia—. ¿Recuerdas la noche en que Uther me conoció?

Eso también lo recuerda bien.

—Estabas bellísima con un vestido verde y el cabello recogido con flores.

—Y sus terribles ojos ardían con pasión.

—Y sus terribles ojos ardían con pasión.

Igraine se inclina hacia delante sobre las mantas. Acerca el cuerpo al de él y no se detiene hasta que sus labios están tan cerca de los de Uther que puede sentir su respiración rozándolos. Mira su boca cuando vuelve a hablar:

—Qué hombre tan repugnante.

Y entonces lo besa.

Un beso casto y sencillo. Un beso seco, breve, pero un beso, al fin y al cabo. Uther sonríe y quiere volver a sostener su muñeca, obligarla a enfrentarlo, besarla hasta que deje de ser seco y breve, pero Igraine ya se ha vuelto a apartar, se sienta en su lado de la cama, abrazada a sus rodillas sobre las mantas, y mira por la ventana. Uther siente terror. ¿Se habrá dado cuenta ya? ¿Gorlois no la besa así? ¿Debería imitarla? ¿Debería irse? Es peligroso, ha sido un necio, es peligroso, puede llamar a los guardias, llamar a su marido, coger ella misma el cuchillo. Ah, aún es pronto, todavía se ve la luna en lo alto, y él ha pagado un precio muy caro por disfrutar una sola noche.

Igraine, sin embargo, solo parece bañada de una pena infinita.

—¿Qué es eso que tanto te apena, que hace que tu ánimo se apague y se cierna la noche sobre tu alma? —pregunta Uther, que pasa un dedo por su cabello, enroscando en el índice un largo mechón de Igraine—. ¿Qué temes, amiga querida?

—Pendragón. —Uther siente un deseo enorme y redondo cuando Igraine pronuncia el nombre en su lengua materna—. ¿No te preocupa Pendragón? Quizá ha abandonado Domilioc y planea venir aquí…, atacar esta noche…

Uther no tiene ni que fingir reírse.

—No se puede asediar Tintagel —repite las palabras de Ulfin, esta vez sin burla—. Está sobre el mar y rodeada de él por todos los costados, como un barco sobre la tierra, y la única entrada es un estrecho sendero rocoso, al final del cual bastan solo tres hombres para defenderlo de todo un ejército.

Igraine aprieta la colcha contra el pecho y deshilacha la tela con uno de sus anillos.

—¿Y si no intenta asediarla?

Uther piensa que qué pena que sea tan hermosa, qué pena que sea tan lista, qué pena que sea Igraine, qué pena que sea Gorlois, qué pena que sea Tintagel.

—Y qué otra forma hay de entrar, ¿entonces? Volando no va a poder, a no ser que haya conseguido ya un dragón, cosa que dudo, porque conociéndolo se habría encargado de que toda Bretaña lo supiese. —Le aparta el mechón tras la oreja, besa su mejilla con delicadeza—. No hay nada que temer. Aquí estamos a salvo.

No dice de quién.

—Desde que puso sus ojos en mí no he vuelto a estar a salvo.

—¿Sospechas que su amor es tal?

—Sospecho que tal es su arrogancia. Uther es incapaz de abandonar una batalla, como tú, es imprudente y caprichoso como un crío. He oído que masacró toda una aldea porque el señor local no quería prestarle homenaje. ¿Sabes qué hizo después con él?

Lo sabe.

Uther asiente en silencio.

—Sí. Lo sé tan bien como tú.

—Qué hombre tan repugnante —vuelve a repetir, su voz llena de asco, casi un escupitajo—. Deseo que lo mates. Deseo tanto como tú que lo mates, amor mío, pero al mismo tiempo guardo un miedo terrible a que te enfrentes a él. Tú eres un buen hombre, noble y justo, sé que lucharás bien, no harás emboscadas, te medirás en campo abierto, no habrás tomado rehenes, ofrecerás rendición a los nobles que luchen en sus filas, le darás una muerte limpia.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?

—Eso mismo me preocupa. Tú eres un buen hombre, él no.

Uther apoya la espalda contra el cabezal, mira hacia el techo de la cama.

—A mí también me preocupa —finge confesar—. Pero son otras cosas distintas a las tuyas las que me preocupan: Tintagel no se puede asediar.

—¿Entonces qué?

—Sé que te pedirá en matrimonio cuando me mate.

Uther se imagina que se echará a llorar, que enterrará el rostro entre las manos y sollozará hasta que él pueda consolarla, besando su espalda y acariciando su melena. Se prepara para escuchar el llanto, envidiar entonces a Gorlois al ver cómo lo ama, pero Igraine no llora. En su lugar, aparta las mantas y sale de la cama, se dirige hacia el baúl de madera sobre el que Uther ha dejado su armadura y la aparta para poder rebuscar en su interior; saca un hermoso relicario con una cadena y se lo pone en el cuello.

Lo mira, erguida, desafiante a los pies del lecho.

—Desde este momento —declara—, llevaré siempre encima este colgante y, en el improbable caso de que Uther logre darte muerte mediante alguna vil estratagema, en el caso de que entonces se dirija a mí y logre encontrarme (porque tú sabes, como has de saber, que huiré, que me marcharé de aquí y buscaré venganza, aunque para ello tenga que cruzar los brazos del mar hasta el continente, aunque para ello tenga que rezar cada día bajo los atentos ojos del sol). En caso de que tú mueras y él me encuentre, en caso de que me pida como su mujer con esa voz raspada y arrogante, entonces… —dice mientras abre el relicario donde se oculta un frasco que contiene un líquido verdoso—, juro por Dios y la Virgen que antes moriré que verme en manos de ese traidor.

Uther ahoga un grito. Aparta él también las mantas de un manotazo y la colcha cae al suelo. El caballero está de pie a un costado de la cama, mira fijamente a Igraine, que vuelve a cerrar el relicario y lo guarda dentro de la ropa. «He de quitárselo», piensa Uther, «he de vaciar ese frasco, sustituirlo por otro líquido, una inocua infusión de hierbas». No se mueve.

—Prefiero verte con él a verte muerta.

—No sabes qué me hará.

—Sé que te ama.

—Y eso lo hace aún más peligroso. —Igraine tampoco se mueve—. Si yo no lo amo, pero él a mí sí, ¿qué clase de cosas será capaz de hacer para que lo corresponda? Su maldad no conoce límites, eres ingenuo, amor mío.

¿Qué de cosas sería capaz de hacer?

Uther extiende la mano, con la palma hacia arriba.

—Dame eso —pide—. Sé que no te hará daño.

—¿No empieza siempre así? —Aprieta el relicario por encima del vestido—. Temo hasta su nombre, ¿qué no voy a temer de él? Vámonos… —dice, primero en voz baja—. Vámonos —repite avanzando en su dirección—. Vámonos de aquí, huyamos lejos, Tintagel ya no es seguro, estamos demasiado cerca, él ha de saber que estamos aquí, sé que lo sabe.

—No hay fortaleza en el mundo más segura que esta —intenta tranquilizarla—. No es contra mí con quien debe medirse Uther, sino contra los elementos. El mar jamás lo dejará pasar.

Igraine baja la cabeza y, por un segundo, parece conforme.

—El merlín. —Sus ojos estallan en un oleaje de terror—. Tiene al merlín. El mar no será un problema para esa criatura.

Corre hacia la ventana y Uther se da prisa en seguirla. Las olas baten contra las rocas con una maldad inusual y la lluvia se ha hecho más fuerte ahora, pero no es eso a lo que mira Igraine cuando habla, no es eso lo que señala cuando la miel de su voz se diluye hasta convertirse en bilis, toda ella, toda ella.

—La luna… —murmura— no se ha movido en toda la noche.

V

—¡Igraine, calma!

Uther la persigue a grandes zancadas a lo largo de los oscuros pasadizos de la fortaleza, pero ella los conoce mucho mejor que él, mucho mejor. Piensa en emprender la carrera para lograr atraparla, aunque entonces sería sospechoso, así que debe limitarse a caminar todo lo rápido que puede, a pesar de que ella sí pueda permitirse correr y por ello la pierda de vista más de lo que le gustaría cada vez que dobla una esquina.

—¡La luna! —la oye gritar escaleras abajo, recogiéndose los bajos para no tropezarse con la tela—. ¡Ya la has visto!

—¡Vas a…!

«Vas a alertar a los guardias». Igraine ya hace tiempo que ha dejado de escucharlo. Es inútil.

Cuando llega al gran salón la ve allí, de pie en mitad del cuarto, moviendo la cabeza en todas las direcciones. Apenas le llega la luz y toda su silueta parece haberse ocultado en la noche.

Uther camina hacia ella, despacio, dice su nombre para avisarla de su presencia al ver que está de espaldas, pero solo obtiene un murmullo inaudible como respuesta. Piensa en que al menos no hay guardias aquí, al menos están solos. Vuelve a decir su nombre.

—¿Qué no…? —contesta ella.

—¿Cómo has dicho?

—¿Qué no sería capaz de hacer? —repite, ahora más alto. Se gira para enfrentarlo—. Sospecho que Uther planea venir a Tintagel esta noche.

—Ya te he dicho que…

—¡La luna! —Le da un golpe con el puño cerrado a la mesa que tiene más cerca—. El merlín está alargando la noche, ¿es que no lo ves?

Uther ríe, ni siquiera tuvo que pedírselo.

—¿Y qué sentido tendría hacer eso? ¿En qué iba a ayudarlo una noche más larga en sus planes por matarme?

—Así tendría más tiempo para asediarnos…

—No se puede asediar —la corta—. Vuelve a la cama, necesitas descansar. Y te quejabas de que yo estaba preocupado por la guerra.

—¡No es la guerra lo que me preocupa! —Se aleja de él cuando Uther intenta agarrarla del brazo—. ¿Qué sentido tiene esta artimaña? ¿Por dónde planea atacar? ¿Dónde están nuestros guardias?

—En la puerta, vigilando la entrada. No hay motivo para…

—¿Y nadie vigila el aljibe? El merlín habita el agua. ¡El pozo! Hemos de comprobar el pozo.

—Igraine…

La ve marcharse de nuevo, atravesar la puerta que lleva a las cocinas. El silencio del salón se hace más grande, apenas lo había notado antes, pero ahora lo siente alto y claro. Un silencio que lo persigue tras cada paso que da, ahogando sus pisadas como en el cuento del príncipe cruel. Decide seguirla…, antes se detiene a encender otra vela con la lumbre que todavía escupe las últimas brasas al fondo de la estancia. Cuando se agacha para hacerlo le parece observar una forma en las llamas, pero es solo una pluma blanca. Parpadea, sus ojos ya se habían acostumbrado a la falta de luz.

Empuja la puerta que da a la cocina: Igraine ya no está allí. Pasa de largo la alacena, sabe que habrá ido al aljibe, así que comienza a bajar los mellados escalones que conducen al sótano del castillo. Se alegra más que nunca de llevar consigo la vela, ¿cómo habrá conseguido ver ella? ¿Se habrá tropezado? No puede soportar la idea de que se haya hecho daño, aunque siente un agradable cosquilleo al pensar en Igraine desvalida, Igraine recostada sobre la húmeda piedra, Igraine rogando por su ayuda.

—¿Amor mío? —la llama.

Nota el espesor del agua en el aire cuando respira y sus pisadas comienzan a chapotear según avanza. Las columnas son sobrias, las paredes también, no hay nada aquí abajo que alivie su preocupación. Al fondo, la ve.

Igraine está detenida frente al depósito de agua y lo observa fijamente. Cuando la ilumina, no pasa desapercibido que tiene el cabello mojado, más oscuro ahora, incluso con la luz.

—¿Has venido a comprobar que no se nos ha colado nadie? ¿Estás más tranquila ya? ¿Te has metido en el agua?

Al preguntar se da cuenta de que tiene la ropa seca. Ella niega.

—He hundido la cabeza.

—¿Y a que no has visto nada raro?

—No. No he visto nada.

—¿No es eso acaso suficiente prueba? Vamos, vas a enfermarte y no será Uther quien acabe con tu vida entonces, ni la guerra ni ese maldito veneno.

—Es incluso peor…

—¿La enfermedad? Desde luego, los enemigos invisibles siempre son los más aterradores.

—No, que no esté aquí. ¿Dónde se habrá metido? ¿Debemos comprobar también el pozo? ¿Pero cómo subiré entonces de vuelta? ¿Crees que la cuerda soportará mi peso?

Uther deja escapar un largo suspiro. ¿Cuánto tiempo durará la noche de Merlín? ¿Noche y media? ¿Dos noches? ¿Una semana de oscuridad? ¿Será acaso una noche eterna? No, seguramente sea mucho menos, una noche lo bastante corta para pasar inadvertida al resto, una noche normal, quizá algo más extensa, pero no demasiado, de una banalidad perfecta para todo el mundo salvo para la mujer más atenta del reino. Ah, por eso la amaba. No le queda mucho tiempo.

—Escucha…, incluso si es verdad lo de que está usando magia para alargar la noche, es probable que lo haga para prepararse mejor para la batalla, esperar nuevas mesnadas, abastecer a sus hombres, equipar los caballos, mandar un mensaje urgente… Quizá los señores del norte no hayan llegado aún al campamento. Domilioc no está demasiado cerca de Camelot.

Igraine tiene los dedos apretados alrededor del pequeño muro de piedra que la separa del agua. Las venas de sus brazos son estrechos filamentos de una medusa, azulados y largos hasta casi llegar al codo. El cabello ya ha mojado su vestido. Respira con dificultad y Uther la sostiene por la muñeca.

—Ven, volvamos al lecho. Sigue contándome esas historias que tanto te gustan, háblame de la dama del lago, la doncella del agua.

Igraine da un tirón fuerte para soltarse de él. Lo observa, desafiante.

—No me atreveré a invocar al mar tras estos muros. No después de lo que sé ahora.

—¿Y la historia del príncipe ruin y del príncipe del inframundo? ¿Puedo oír cómo termina esa?

—¿Ya no te parece un mal augurio?

—Igraine…

¿Pronunciará su marido así el nombre? Alargando la última consonante, manteniéndola en el aire un segundo más allá de lo que sería necesario, el péndulo que oscila en los campanarios de Francia.

—Deberías llamar a los hombres. —Se escurre la melena cuando pasa a su lado—. Reunirlos en el gran salón, redoblar la guardia en la entrada, volver a por tu armadura. No podré dormir hasta que hayamos registrado todo el castillo. Sé que Uther está aquí.

—¡Igraine! —No puede evitar gritar esta vez y ella se gira, sin sorpresa—. ¡Los hombres deben descansar para mañana! ¡Ya tenemos suficientes guardias en pie, no puedo despertar a los demás! Volvamos al cuarto, yo también debo descansar para mañana y, si lo que dices de Merlín es cierto, tú también deberías. Te sacaré de Tintagel con la primera luz del día, si eso te hace sentir más segura.

—Podrán descansar todo lo que quieran si la noche es infinita, pero no su vida. —Comienza a avanzar por el pasillo, él la sigue—. Siempre has sido un hombre confiado.

—Y tú siempre demasiado cautelosa.

—¿Y no es la cautela la que nos mantiene con vida? En la corte, todos los nobles son una bruma sobre el mar, espesa hasta tapar las rocas, mentirosa hasta atraerte al naufragio. La cautela es la única forma de mantenernos a flote.

Uther suspira con extrema admiración.

—Convocaré a los hombres —accede—, pero antes volvamos al cuarto. Tú te cambiarás ese vestido de noche y yo vestiré de nuevo mi armadura.

Igraine asiente, una sonrisa ladina cruza por un único instante su rostro perfectamente liso, pálido, ya casi tan seco como el de un cadáver. Si no fuera por los ojos, Uther no la creería real. Lo espera hasta que puede alcanzarla y suben juntos las escaleras a la alacena.

—¿Te preocupa más Uther o Merlín? —se atreve a preguntarle, deseando que no pueda dudar antes de escupir su nombre.

—Solo uno de ellos es hijo de un demonio, pero solo uno de ellos actúa como tal.

—¿Y no es el mismo?

—No es el mismo. El merlín es un enemigo temible, pero no es nuestro enemigo.

—Es un aliado de Uther, así que eso lo convierte en nuestro enemigo.

Igraine cierra con fuerza la trampilla y le da varios golpes con la mano para asegurarla. Su marido se apresura a ayudarla para mover un tonel cargado de harina hasta colocarlo sobre ella.

—Al merlín lo ahogaron siete veces y todavía vive. Si no te ha matado aún es porque no quiere matarte. Quizá lo que de verdad busca es ver a Uther muerto, ya que él no puede matarlo con sus propias manos.

Uther camina ahora delante de ella para que no pueda notar cómo traga saliva o el ligero titubeo de sus manos cuando abre la puerta de la cocina.

—¿Por qué dices que no puede matarlo?

—¿No recuerdas la noche en la que Uther me conoció? Celebrando vuestra victoria en Camelot, tu coraza todavía mellada, sus ojos llenos de codicia. La sangre de la batalla aún no se había filtrado en la tierra. Uther no fue el único hombre con el que hablé aquella noche.

VI

La luz de las velas iluminaba con avaricia su rostro, mitad oro, mitad piedra. Uther Cabeza de Dragón brindaba con vino especiado por la victoria que acababa de conseguir contra un caudillo sajón.

—¡Y nada de esto habría sido posible sin la inestimable ayuda de mi amigo, el muy noble duque de Cornualles! ¡Sir Gorlois, bebed conmigo!

Y allí había estado Gorlois en persona, brillante con el cabello dorado, del tono exacto de la miel que emanaba, espesa como gotas de sangre, de los labios de su esposa. Sonreía tanto que parecía que dos anzuelos se habían enganchado a sus comisuras y levantaba sobre su cabeza una copa de cobre labrado.

—¡Brindemos!

Todo el salón había gritado con alegría y Gorlois había hecho una leve reverencia en dirección a su rey, quien, todavía inocente de toda culpa, le golpeó el hombro con sincera gratitud.

—Es la primera vez que volvemos a Camelot después de tanto tiempo.

—Se hace extraño. —Gorlois se había detenido un segundo para tomar con elegancia el pañuelo que una de las sobrinas de Uther le tendía, le dio las gracias, no dijo nada más, no la miró más de la cuenta, no hizo ningún gesto equívoco—. Volver aquí después de tantos años… Sigue igual, pero yo no sigo igual. Hay cambios, pero sigue igual.

—¿Y qué opinión os merecen los cambios?

—Recordaba los dragones más grandes, la verdad, y más… dorados —bromeó—. Las murallas parecen más seguras ahora y, aunque lo he intentado, he sido incapaz de encontrar el boquete que sir Bors había abierto cuando éramos pequeños. Y hay muchos murales nuevos, yo mismo acabo de pintar uno en Tintagel, pero desde luego no puedo rivalizar con las riquezas de la Corona. Excelente vino, si también se me permite.

Uther soltó una larga carcajada e hizo un gesto para que uno de los sirvientes repusiera la bebida de su invitado.

—El vino no es mérito mío, me temo. Tampoco las murallas o los murales, pero estoy de acuerdo en que es una fortaleza impresionante, sí lo es…

—La nueva capilla también es de admirar, según me han informado.

—Así es, he conseguido traer aquí las reliquias de san Jorge, quien inspiró a nuestro joven Tristán para dar muerte al dragón. Verás que ya no huele a establo, como cuando el padre Sion se ocupaba de ella y decía que era un lugar tan sagrado que ni las lavanderas podían pasar. ¿Has podido visitarla?

—Todavía no he tenido el placer, pero mi esposa está deseando verla. Es ella quien me habló de sus impecables vidrieras y del retablo que guarda el altar. Es una mujer muy devota, quizá mañana alguna de vuestras damas podría acompañarla a atender allí los matines.

—Únicamente lo mejor para mi fiel compañero y todos aquellos a los que él ame tanto como yo lo amo a él en estos momentos. ¿Cuál de las hermosas damas que esta noche nos honran es aquella que ha tomado vuestro corazón? ¿Cuál es la bella Igraine que tantos años he sufrido por conocer?

Gorlois la señaló en un instante fatal y los terribles ojos de Uther ardieron con pasión en cuanto la vio. Igraine con un vestido verde y el cabello recogido con flores. Igraine de Cornualles. Igraine, la esposa de Gorlois. Uther se inclinó hacia delante sobre la mesa, a punto de ponerse en pie. Gorlois lo observaba con la mandíbula apretada.

Una llamarada brilló desde uno de los laterales, justo entre la mesa principal y las de los invitados. Igraine dejó de charlar con el resto de damas y fijó su vista en el juglar disfrazado de dragón que acababa de aparecer en escena, seguido de dos compañeros con las caras pintadas de vivos colores. Todo el salón estalló en aplausos y Uther volvió a acomodarse en su sitio.

—¡Atrás, fiera inmunda! —gritaba uno de los artistas, armado con una espada de madera decorada con tiras de tela—. Mi nombre es Uther y de ti he de ganar la cabeza del dragón.

La bestia arrojó una segunda llamarada y aquellos que ocupaban las primeras filas de las mesas se pegaron más a sus vecinos. Uno de los más jóvenes incluso llegó a levantarse y ocupar un sitio casi al fondo de la estancia, provocando las risas de sus amigos, que gritaban su nombre entre burlas.

El calor del fuego había llegado hasta el sitio de Igraine, que dirigió su mirada por primera vez a la mesa principal, donde su marido observaba con cierto recelo el espectáculo. A su lado, pudo verlo, por primera vez fijó la vista en él, allí donde estaba Uther Pendragón en persona, el hombre de los mil nombres, el rey de los mil siervos, que también la miraba a través de las llamas. Igraine bajó la cabeza de inmediato. Su madre la había advertido acerca de los hombres que miraban así, que posaban sus atrevidos ojos sobre ella, batiendo sus pestañas como alegres águilas del tamaño de gorriones, que veían en ella el contorno de una sopa caliente en invierno, de los hombres cuyas voces aparecían graves y cálidas como brasas de una hoguera familiar, siempre en otoño, quizá en invierno, nunca en verano. «Cuídate de los hombres que te miran con pupilas como ojos de la noche», le había dicho, peinándole el cabello el día antes de enviarla a Cornualles, «y de los hombres que te apartan con un roce casual en el brazo, cerca del codo, y se disculpan tantas veces que parecen honestos. Cuídate, ingenua Igraine, de los hombres que descargan sobre ti todo su amor como un torrente bosqueño, hasta hacerte creer que debes beber, ávida, de sus labios como un manantial».

—¡Mi señor, habéis sido herido! —El otro juglar se agachó para socorrer al que fingía ser Uther, retorcido en el suelo—. ¡No temáis, pues yo sabré vengaros!

Una tercera llamarada atacó entonces a los caballeros, más fuerte y grande, casi rozando los bancos de madera más cercanos. La conmoción entre los asistentes resultó total y varios niños apartaron con cuidado los vestidos de sus madres para poder ver entre las telas, lejos del peligro.

—¿No os parece excesivo? —Igraine no recordaba estar sentada junto a un hombre, así que, cuando se giró para ver quién le había hablado, solo encontró una nuca morena ocupada en untarse mermelada en el pan—. Alguien podría resultar herido.

—Es un día especial, mi señor —respondió tratando de descubrir su perfil—. Estos hombres ya habrán representado esta función en cien ocasiones, no hay de qué preocuparse.

—El rey parece preocupado.

Igraine había apretado con rabia los labios, evitando mirar hacia la tarima real.

—Supongo que es el trabajo de un rey preocuparse por todo —rebatió.

—No de este.

—¡Y con este filo certero, bajo la ayuda de santa Catalina, yo te doy muerte! —El falso Uther se había levantado y, fingidamente magullado, atravesó la axila del dragón hasta que este, exhalando una última bocanada de fuego, cayó muerto al suelo—. ¡Y en este día yo libero Camelot!

El verdadero Uther fue el primero en ponerse en pie, al que siguieron todos los presentes para aplaudir a los actores, que hacían grandes aspavientos y reverencias en todas direcciones, incluso el que había hecho de bestia se atrevió a acercarse a un grupo de doncellas a las que entregó flores de vibrantes colores y aún más vibrantes aromas. Gorlois aplaudía de forma calmada al lado del monarca, y fue también de los primeros en volver a sentarse, en continuar bebiendo vino y observar con gran desinterés cómo un nuevo grupo de bailarines llegaba para entretener a los invitados. Volvió la cabeza hacia su esposa, quien acababa de descubrir, en el silencio que la rodeaba hasta aislarla de la fiesta, que los ojos del hombre con el que había hablado eran blancos y blancas sus pestañas.

VII

Igraine apoya una mano en la piedra de la pared, la retira, encalada, se limpia con el vestido que se acaba de poner, de tela más gruesa, tonos más oscuros, azul marino, rozando el negro. Aparta al fin la mirada del cielo.

—¿Sigue igual? —pregunta, ocultando su esperanza, Uther.

—Sigue igual —responde ella, sin ocultar su inquietud.

—Aún es pronto.

—¿Cómo puedes saberlo?

—No ha podido pasar tanto tiempo. Todavía no debemos preocuparnos, ya he convocado a los hombres.

Uther descansa sentado al borde de la cama, acaricia distraído las sábanas, recoge de la almohada un par de cabellos pelirrojos y los enrosca en su dedo anular antes de colocarse de nuevo los guanteletes. Igraine no lo ha visto, menos mal que no lo ha visto. ¿Cómo será, cuando descubra que era él? ¿Llegará a descubrirlo alguna vez? Gorlois debe morir, no solo por la guerra, nunca nadie muere solo por eso.

—Repítela —pide y no hace falta que especifique el qué.

Igraine enuncia de nuevo la profecía de Merlín. Apenas mueve los labios y las palabras parecen susurras por el murmullo aún cercano del mar:

—«La doncella y el dragón engendrarán en la torre al hijo de la luna».

Resplandece un silencio viejo y tenaz, se expande por todo el cuarto antes de que Uther lo apague con un manotazo al aire.

—Y crees que la doncella eres tú.

—¿Por qué si no habría de decírmelo?

—Y el dragón es Uther.

—Solo él puede serlo.

—La torre…

—Tintagel —completa ella—. ¿Y qué otra noche podría engendrarse al hijo de la luna sino esta?

Uther suspira y cierra los ojos al hacerlo.

—Está bien —dice mientras se incorpora—. Deberías habérmelo dicho antes.

—No sabía lo de la luna… —se excusa, y en el rabillo de su ojo brilla el silencio, ahora alto en el cielo, suspenso como una corona votiva.

Los colores cálidos han sido extirpados de este cuarto. El cabello de Igraine, lejos de las velas, ya no es tan naranja, su vestido ha dejado atrás el verde bosque, la luna lo ha impregnado todo, dentro y fuera, se ha filtrado hasta sus palabras y ahora las voces de ambos suenan lejanas y huecas como si ellos mismos fuesen la luna, ambos la misma luna. Uther jamás se había imaginado que sucedería de este modo.

—Ven… —pide apartándose para hacer sitio sobre la colcha—. Quiero estar un poco más contigo, antes de que el destino se te lleve.

No puede soportarlo, deja los guanteletes a un lado otra vez. Igraine accede y el colchón se hunde un poco con su peso. Uther aprovecha ese instante justo, cuando su cuerpo apenas ha rozado la tela, para ser la primera cosa en tocarla. Acaricia su mejilla. Igraine permanece con la vista fija en el suelo, las manos todavía tensas, apretadas alrededor del somier de madera.

—¿Qué crees que es exactamente el destino? —pregunta, al final.

—El destino es esta noche. —Uther no duda cuando responde, siente la verdad pegada a su lengua como el sabor de un asado bien especiado—. Que yo esté aquí, que tú estés conmigo, que la luna esté hermosa, que tú lo estés más, que las sábanas sean tan suaves, que tú lo seas más. El destino es como esta noche. Esta noche está destinada a terminarse.

Igraine afloja las manos, aunque todavía no se atreve a mirarlo. Entrelaza los dedos sobre su regazo.

—Esta noche está destinada a terminarse —le repite él—. No sé cuándo, pero terminará y llegará el amanecer y nada habrá pasado y todo estará aún por pasar.

—Antes me encantaba el crepúsculo… —Igraine ríe por primera vez desde que la conoce y es una risa breve y débil, pero ha sido una risa y Uther ha podido ver cómo sus ojos se encogían y se formaban arrugas nuevas sobre sus labios—. Ahora lo único que deseo es ver amanecer contigo. Cada día, a partir de hoy, solo veremos amanecer, prohibiré la noche, cuando venzas a Uther y seas el rey de toda Bretaña, y yo, tu reina… —dice, al fin mirándolo—. Entonces te pediré que prohíbas la noche, que ordenes a tus arqueros que apunten sus flechas hacia la luna y que no cesen sus disparos hasta que los primeros colores del arrebol rasguen el cielo como una tela barata.

Uther sonríe al oírla. Asiente varias veces.

—Eso haré. Te prometo que cuando sea rey, y tú, mi reina —puntualiza, muy sabio—, no volveré a dormir hasta que todo Camelot esté inundado de candiles y velas y antorchas y brillantes vidrieras que verterán su luz directamente sobre tu lecho.

—Y las gentes del continente vendrán a ver cuál es ese reino mágico en el que la noche es vasalla de su rey.

Ya casi puede besarla. Uther parpadea tanto que Igraine pierde de vista el color de sus ojos.

—No —niega riendo—. Las gentes del continente vendrán a ver cuál es ese reino mágico en el que la noche es vasalla de su reina.

Es él quien la besa ahora, pero Igraine no aparta los labios, y no es un beso ni tan breve ni tan casto. Uther comprende: «Ah, es por esto que la noche debe hacerse eterna».

—Ten un hijo conmigo —pide cuando se separan, sus pupilas como pozos sin luz—. Si tenemos un hijo juntos jamás podrá completarse la profecía. Uther no podrá engendrar contigo al hijo de la luna si ya llevas en tu vientre al hijo del mar.

Igraine baja la mirada y ve el mechón enroscado sobre el anular de su marido. Lo toma de las manos, aprieta con fuerza las palmas contra su dorso. Uther siente por primera vez todo el frío que habita en ella, toda la lluvia que ha traído consigo de Gales, todo el invierno que ha hecho de su cuerpo una madriguera.

—No lo detendría… —murmura, con gran pena—. Las profecías no pueden evitarse así…

—Podemos intentarlo. ¡Igraine…! ¡Amiga querida…!

—¡No insistas! —Se levanta de golpe, camina sin rumbo por el cuarto, descalza—. No quiero que nuestro hijo nazca así, en una noche como esta, como un remiendo para la profecía, ¿qué sería entonces de su destino? ¿No resultaría entonces maldito, yendo contra los designios divinos?

—La profecía la ha hecho un mago, un hijo del demonio —le recuerda, mordaz—, no un enviado del Señor. No hay nada de divino en ella.

—Pero sí en el destino, y la profecía a él se ata.

Recoge de la única cómoda que hay en la cámara una jarra de plata con adornos florales. Junto a ella, dos copas de bronce a juego.

—Hace noches que sueño con el mismo dragón —explica vertiendo un líquido rojizo en una de ellas—. Me mira mientras muerde una manzana y su interior resulta tan rojo como este vino, cae sobre mi vientre en pesadas gotas que se espesan, sin falta, en redondeadas cerezas. Cada vez que intento tomar una, se pudre antes de que la lleve a mi boca y el peso del dragón hace que no pueda incorporarme. Noto sus manos alrededor de mis muñecas y son manos, lo he dicho, no garras. Cálidas y firmes, se enroscan en mi piel hasta que no puedo diferenciarlas sin verlas, y su rostro se suaviza poco a poco, poco a poco, cada vez menos escamas, cada vez más cálido y firme; entonces me despierto y noto el corazón vibrante contra el pecho.

Uther traga saliva.

—¿Crees que es…?

—Uther —termina ella—. Estoy convencida de que es él. Ha de serlo.

Le tiende entonces la copa y se gira para servirse la otra, pero Uther observa con atención el contenido de la suya; sabe que no es vino. Lo huele: nunca había visto nada igual. ¿Será este el tónico de amor que Tristán e Isolda compartieron en un día fatal? Cuando sus destinos se unieron para siempre, lejos del tirano marido. Igraine se queda de pie frente a él, le ofrece su copa para brindar.

—Por la muerte del villano —propone.

Uther siente un peso inusitado en el estómago. Duda.

—¿Qué es esto que me ofreces? ¿Qué deliciosa bebida tendré el placer de compartir contigo?

—Oh, amado marido, ¡qué gracioso eres y en qué momentos tan poco oportunos! —Ríe de nuevo y bebe de su copa, luego, se inclina hasta tomar otro sorbo de la de Uther, sin dejar de mirarlo en ningún momento—. Ven.

Lo besa con los labios más rojos que de costumbre, más húmedos, también.

Uther se apara con una gran sonrisa, mira sin querer hacia la ventana para comprobar la luna. El reflejo que lo observa al otro lado del traslúcido vidrio no es otro que el de Uther Cabeza de Dragón.

VIII

Uther ya no habita el cuerpo de Gorlois. Se da cuenta porque sus manos son más finas y blancas ahora, pero tampoco son las de Uther, son unas terceras manos que no reconoce, que no logra reconocer.

El cielo sobre el bosque sigue siendo el de la noche, al menos.

Al final del sendero de tierra sangrienta, hay un gran castillo. Negro y retorcido, de piedra húmeda, brillante bajo la luz de la luna.

Uther camina hacia él con su nuevo cuerpo, que nota más alto, aunque liviano. Escucha un siseo y pronto advierte que es su capa arrastrando la hojarasca. Lleva botas negras y mallas negras y una tira de plata rutilante, pero solo en las mangas. El castillo está muy cerca y unas figuras oscuras se agolpan en una zona concreta de sus murallas.

—Dejad las rosas. —Escucha que su voz habla con vida propia y se lleva la mano a los labios—. Dejadlas, venga.

Cinco perros famélicos lo observan entonces, le muestran las encías, se apartan de los arbustos hasta perderse en la espesura y Uther se acerca solo para comprobar que todas las flores que crecen en las murallas están completa e irremediablemente marchitas. Arranca una rosa de todos modos y se cuida de no rozar las espinas cuando entra con ella en la fortaleza.

Hay nieve en sus zapatos y deja un rastro indudable de agua y barro al caminar. No. Ahora que se fija, eso no es barro, es rojo, mucho más rojo.

El gran salón, como debería haber esperado, es idéntico al de Camelot. Entre las mesas, iluminada por un fuego fatuo hasta que todo en ella es azul, camina una mujer. Lleva un vestido del color del barro. No. Eso no es barro.

—Has vuelto pronto. —Uther sabe que le habla a él. Se acerca a un blanco palafrén que bebe de una fuente en una esquina de la estancia, le acaricia la crin—. No acostumbras a volver antes del amanecer.

—Este amanecer se estaba retrasando más de la cuenta.

—¿Cuándo ha sido eso un impedimento? ¿Te has vuelto un vago?

—Tenía sed —responde con sencillez, arrojando sus guantes sobre una de las mesas vacías. Por el rabillo del ojo, ve que el caballo ha dejado de beber y lo escudriña con una suspicacia casi humana—. Ya sabes que no puedo beber de ese arroyo.

—Ni de esta fuente —completa ella dando unas palmadas en el lomo al animal—. Tranquilo, Medianoche, ya sabes que no tendrás que compartirla con él.

La mujer no le pide que la siga, pero Uther sabe que debe hacerlo, así que dejan atrás el salón y llegan a un pequeño patio interior en el que languidece un jardín. La hierba es del color del trigo y todas las flores buscan la tierra en lugar del sol. En el centro hay una pila igual de negra que las piedras del castillo. La mujer se detiene justo a su lado, es la primera vez que puede observar su rostro: afilado, seco, inhumano.

Le hace un gesto para que beba. El líquido en el interior del pilón le había parecido negro por el efecto del recipiente, pero, al sumergir su mano como un cazo, comprende que es verdaderamente negro. De todos modos, bebe.

—Casi se ha cumplido ya el año de tu trato. —Al contacto con el agua, la voz de la mujer pasa a ser lejana, de otro plano, no de este plano—. Es normal que las noches se te hagan tan largas. ¿Estás deseando volver a tu reino?

Uther se seca el agua de los labios con el dorso de la mano y el sonido regresa, nítido.

—Desde el día en que llegué.

La mujer ríe como un cuervo.

—¿Tan malo es Annwn?

—No me gusta el Otro Lado.

—Aquí tu lado es el Otro Lado.

—Sabes bien a qué me refiero.

Uther apoya la espalda en la pila.

—¿Acaso no estás deseando que me vaya? —pregunta ahora él—. ¿No quieres que regrese tu marido?

—Mi marido siempre se está yendo. —Arrastra un dedo por la superficie del agua—. Toda una eternidad es mucho tiempo para pasar en el mismo castillo, hasta yo sé eso. Un año es un parpadeo, debería haberte pedido mucho más.

Uther gira el rostro hacia ella.

—¿Por qué no te pidió que fueras con él?

Ella niega con la cabeza, se limpia la mano en el vestido.

—¿Y dejar a un desconocido al mando de todo el reino? Demasiado imprudente. Ya has conocido a nuestra corte, te habrían convertido en un faisán solo para entretenerse al perseguirte por el bosque, habrían traído a tus perros, no a estos, sino a los tuyos del Otro Lado, y te habrían dado caza con ellos solo por el placer de hacerlo. Ni siquiera pueden comerte. Lo harían solo por hacerlo.

Mira hacia las copas desnudas de los árboles, se acerca a él, le habla en un tono más bajo y apenas puede escucharla a través de la cortina de cabello cuando se inclina.

—Ojalá yo también pudiese tener ese descanso. Solo un poco, solo un parpadeo, medio parpadeo, tan solo una pestaña de descanso. Hace tanto frío aquí, un año y todavía no te has acostumbrado a él, es demasiado frío.

—¿Quieres ir a mi Lado?

Uther lo pregunta con demasiada sorpresa y la mujer le hace un sonido para que calle.

—¡No tan alto! Toda la vida que les falta a las plantas se la han quedado las piedras. No importa lo que yo quiera, importa lo que yo deba.

—Si tienes miedo de que el reino se rebele si te vas… ¿Por qué no irte una vez tu marido haya regresado? Tú lo has dicho, queda poco para el fin de la promesa.

La mujer deja escapar un largo suspiro, aunque no parece pena, sino frustración. Se apoya en la pila, a su lado, echa la cabeza hacia atrás y la mitad de su melena queda sumergida en el agua.

—Puedes abandonar este lugar, pero este lugar nunca te abandona. ¿Qué clase de criatura crees que soy?

—Rhiannon —responde sin dudar y Uther no entiende cómo conoce su nombre—. Eres Rhiannon, la esposa del príncipe Arawn, la dama de Annwn.

—Rhiannon… —repite ella—. ¿Y qué crees que significa eso? ¿Soy acaso mi propio tipo de criatura?

—Eres parte de la familia blanca, al igual que tu marido y todos los habitantes del Otro Lado, pero no eres duende, ni cambiaformas, ni vives entre la gente del agua o las minas, tampoco eres un hada marchita, una… gwyllion.

Rhiannon sonríe con los ojos cerrados. El fuego fatuo queda suspendido sobre ella mientras hunde su cabello hasta el pico de viuda que se forma en su frente.

—¿Qué queda entonces, príncipe mío?

—No lo sé… —admite Uther, con un hilo de voz.

Tres pájaros acuden a beber de la pila, apartando los mechones de la dama para conseguir llegar al líquido. Todo su cuerpo es blanco, con largas colas que desprenden copos de nieve —no solo cuando ha nevado— y sus ojos son completamente dorados. El cuerpo que habita Uther ya los ha visto en numerosas ocasiones.

—Adar Rhiannon… Los pájaros de Rhiannon… —recita ella, todavía sin abrir los ojos, solo sintiendo su gorgojeo—. Sus cantos pueden despertar a los muertos y dormir a los vivos. ¿Qué no podría hacer su señora? ¿Qué soy yo? Una criatura de Este Lado, un demonio y una sombra, con cada amanecer mi cuerpo muere, pero mis pájaros me despiertan al caer la noche; muero y soy inmortal. Si alguna vez mueres, en Este Lado o en el Otro, querido Pwyll, no dudes en que les pediré que canten hasta que todos los árboles mueran a tu alrededor para poder transferirte su vida, como hizo mi marido conmigo, y su padre antes que él.

IX

Cuando Uther se despierta todavía siente el dulzor de la pócima en sus labios. El cuarto está en calma e Igraine ya se ha ido. Coge la copa y la arroja con fuerza al suelo, donde su contenido se desparrama hasta colarse bajo la cama. Dirige su mirada a la ventana, donde la luna todavía no se ha movido y comprueba, tocándose las mejillas, que su rostro sigue siendo el de Gorlois y no el de Uther, ni tampoco el de Pwyll.

«Lo sabe», es lo único en lo que puede pensar. «Lo sabe y me ha envenenado para poder escaparse». En Este Lado, como en el del sueño, sus pisadas dejan un rastro imposible de borrar, pero aquí no se confunden, ni por un solo instante, con el barro. «No importa», se dice, saliendo a toda prisa del cuarto, «la profecía ya ha sido prometida. Ni ella ni yo podemos rehuirla».

Apenas puede ver nada en los corredores y baja las escaleras con la mano en la pared para poder palpar el muro. ¿Cómo lo matará Igraine? Seguro que deseará matarlo. ¿Lo estará esperando en el gran salón, con todos sus hombres, listos para dispararle en cuanto cruce el umbral? ¿O lo estará esperando al final de un pasillo, al final de la escalera, con un puñal que todavía guarde en su hoja el persistente olor a mar?

La lluvia todavía sigue, más clara ahora, puede que incluso más clara ahora, cuando Uther llega a la planta baja y se queda unos segundos en silencio. Le ha parecido ver una figura moverse al fondo del pasillo que lleva al gran salón, le ha parecido oír sus pasos; lo único que puede oír ya es la lluvia. Quizá sea uno de los guardias —no cree que vaya a ser uno de los guardias—.

Abre la boca y, por un momento, está a punto de decir el nombre de su fingida esposa. Aprieta los labios y comienza a caminar, tratando de hacer el menor ruido posible. No se da cuenta, obstinado como está en su tarea, del rastro de poción que aún deja.

Sería más fácil si el mal lo hubiese atrapado del todo, si se creyera capaz de matarla antes de que ella pudiese hacer lo propio con él. Pero sabe que no podrá, ni siquiera para ponerse a salvo. El bien a veces también logra seducirlo.

Cuando entra en el gran salón, son sus hombres quienes se giran para mirarlo, aunque solo algunos —otros cabecean sobre las mesas, charlan entre sí, juegan a los dados—. Hay una docena de guardias en la estancia, con gambesones y cofias y escudos de madera apoyados en los bancos. No hay, sin embargo, rastro de Igraine. Todas las velas están prendidas ahora.

—Mi señor.

Uno de los más jóvenes se hace a un lado para dejarle pasar y Uther lo agradece con un gesto de mano.

—¿Habéis sido todos convocados? —pregunta, atrayendo su atención.

—En efecto, señor —contesta otro hombre—. Tal y como la señora nos lo ordenó, de esa guisa lo hacemos.

—¿Y estáis todos aquí?

—Salvo los portaleros. —Igraine se quita el yelmo y es por eso que Uther no la había reconocido. Devuelve el casco a su propietario y se pone en pie para encararlo—. No hemos encontrado sus cuerpos.

Hay un murmullo general en el salón, los guardias apartan la mirada para evitar mirarla, a pesar de que de reojo observan, curiosos, la impredecible reacción de su marido.

Uther guarda la compostura con talentoso engaño.

—¿Solo faltan esos dos?

—Sí. —Igraine pasa por delante de él, camino a las cocinas, se gira con la mano sobre el pomo para pedirle que la acompañe—. Pero hemos encontrado otra cosa.

«Lo sabe. Lo sabe y en ese cuarto ha preparado mi asesinato, lejos de testigos porque sabe que la culparán si mata a su esposo; aunque yo no sea su esposo y ellos puedan sospecharlo, la acusarán igual. Lo sabe y por eso me pide esto».

Sin embargo, acepta.

Aun así, lamenta haber dejado su espada en el cuarto. A ella no puede matarla, aunque sí a los demás; los que caigan aquí no podrán combatir al lado de Gorlois.

Echa un último vistazo al cuarto, los hombres ya han vuelto a charlar entre ellos, alguno todavía mantiene la vista fija en él, pero solo son un par, dos o tres, ¿puede que cuatro? Le parece ver a un quinto…, tal vez haya sido solo su imaginación, sí, seguro habrá sido eso. Cierra la puerta tras él, aunque quizá no sea la opción más sensata, y la sigue hasta la despensa, donde Igraine se agacha para poder abrir la trampilla.

—¿El aljibe otra vez? —pregunta él—. ¿Qué demonios…?

—Ven —responde con sencillez.

—Igraine, te exijo inmediatamente… —Su esposa deja caer la madera con un golpe seco, lo mira con una firmeza desafiante—. ¿Qué fue aquella pócima que me diste? ¿A dónde me llevas ahora? ¿Qué fue lo que encontraste?

—Si vienes conmigo, lo sabrás todo —se limita a contestar, tan mordaz como un perro hambriento—. Te dije que estaba en el castillo.

Le da la espalda para bajar hasta el sótano. Uther la sigue de inmediato. Igraine lleva un candil en la mano que ha recogido del suelo e ilumina con él el estrecho camino.

Cuando llegan a la zona con agua, Uther tarda un rato en ver, en la oscuridad del subsuelo, la figura de un hombre sentado en el suelo, con las manos atadas a la espalda y un saco de lino cubriéndole la cabeza. Igraine se detiene junto a él, Uther se mantiene a una distancia prudente.

—Mira esto —anuncia la dama.

Y entonces le retira la capucha a su prisionero, cuyo cabello es más oscuro que el de Gorlois, más grueso también. Tiene la nariz mucho más afilada, pequeña y respingona, así como su mandíbula es más estrecha y todo en él son rasgos suaves, ojos oscuros aunque cálidos, restos de una pequeña barba fruto de llevar varios días fuera de casa. Cuando ve a Uther, el hombre clava en él su mirada, primero con sorpresa, luego con una rabia animal que lo impulsa a intentar levantarse, a pesar de que sus amarres no se lo permiten. Igraine le golpea la pierna con desprecio para que deje de moverse.

—Sigue así y no habrá piedad para tu alma mezquina.

Uther siente calor en la frente, como en una mala fiebre, y cree que va a marearse en cualquier momento, así que se apoya en la pared más cercana, sin poder apartar, ni un solo segundo, sus ojos más claros, más fríos, de los ojos verdaderos de Uther Cabeza de Dragón.

—¿Dónde lo has encontrado…? —consigue preguntar.

—Escondido en la sacristía. —Sabía que Igraine lo despreciaba, pero no sabía que su aprensión sería tal que fuese incapaz de mirarlo sin que pareciese que iba a escupirle—. Siendo blasfemo, para variar. Acogerse así a sagrado… —Rebusca entre los pliegues de su vestido y le tiende una pluma blanca al que todavía piensa que es su marido—. Había plumas blancas a su alrededor, ¿crees que estaría practicando algún tipo de brujería? Siguiendo las instrucciones de Merlín o…

Uther siente que está a punto de desmayarse. Traga saliva cuando se enfrenta a su verdadero rostro.

—Habla —le ordena, endeble.

—No lo hará —lo corta Igraine—. Llevo intentando que hable desde que lo encontramos, pero se niega. Quiere hacernos creer que su voz ya no funciona, pero…

—Habla —repite Uther dando un paso hacia él con todo el peso de su cuerpo.

Gorlois tiene la ira del mundo contenida en su carne. Vuelve a intentar incorporarse, Igraine lo retiene, apretando su hombro hasta que vuelve a sentarse.

—Quieto —insiste.

Uther observa en los labios del cautivo un esfuerzo impetuoso por separarlos, por articular con ellos la verdad sobre la maldición de la que ha sido víctima, por advertir a su esposa, por acusar a su enemigo. Sin embargo, Gorlois de Cornualles tiene la boca cosida con magia y sus puntadas son invisibles como los contornos del alma.

—Te lo dije. —Igraine se aparta al fin de su lado—. No hablará. ¿Deberíamos torturarlo?

Gorlois niega con la cabeza, cierra los ojos.

Uther duda. ¿Qué ocurriría si lo matase ahora? Si atravesase su cuello con la daga que Igraine todavía porta en la mano, o si lo hiciese ella misma —eso sería tan cruel, eso no podría formar parte del destino. Si pusiese fin a su vida, incluso si tan solo llegase a torturarlo, mientras portase ese cuerpo…, ¿qué pasaría? ¿Quedaría Uther para siempre atrapado en la forma de Gorlois o Igraine encontraría el cadáver de su marido en la fosa a la que, sin duda, querría arrojar al falso Uther? Si le parte una pierna, si le disloca el hombro, si le corta la nariz o le arranca los ojos…, ¿seguirían las cicatrices ahí cuando la noche acabase y Uther recuperase lo que es suyo?

—No… —concluye—. Aún no.

Igraine suelta un suspiro exasperado.

—Eres demasiado bueno. ¿Haría él lo mismo contigo?

«Lo estoy haciendo».

—En este caso, creo que sí.

Gorlois mantiene la vista en el suelo. Uther se gira hacia su esposa.

—¿Por qué me dormiste? —logra preguntar, recuperándose de la sorpresa inicial—. ¿Qué fue aquel veneno que me diste?

—No era veneno —se defiende, con inusual firmeza—. ¡Te dormí porque querías distraerme para que no lo buscase! ¡Por eso insististe en llevarme al lecho! ¡No ibas a dejarme encontrarlo!

«Está mintiendo. Lo sabe y está mintiendo. No fue por eso».

—Estabas siendo paranoica. —O tú ahora—. ¿¡Qué querías que hiciera!? —Se endereza con ayuda de la pared—. ¿¡Cómo iba a creerte en algo así!? ¡Uther Cabeza de Dragón! ¡Infiltrado en Tintagel, la inasediable!

—¡Porque no le ha hecho falta asediarla!

—¡Estabas siendo paranoica!

Igraine señala con insistencia a Gorlois, sus ojos destellando.

—¿¡Te parece esto una paranoia!? ¿¡Una ilusión sin sentido!?

—¡Me lo parecía entonces! ¡No tenías pruebas!

—¡Ni tú de lo contrario!

Uther se pellizca el puente de la nariz, necesita pensar, todavía hace calor aquí abajo, la humedad no ayuda, es extraño, era una noche fría, de lluvia y viento, apenas se sienten aquí abajo.

—Este hombre desea matarme, Gorlois.

Cuando Igraine vuelve a hablar lo hace con una tranquilidad pausada, como recitando una oración que se sabe de memoria.

—No. —Uther responde con tal seguridad que su enemigo alza el mentón para poder mirarlo—. No lo desea.

—Eso no puedes saberlo.

—Sí puedo, porque el único motivo que lo lleva a querer matarme a mí es poder casarse contigo luego.

Por cómo lo mira, si Gorlois hubiese tenido las manos libres, lo habría estrangulado allí mismo y ni siquiera le habría hecho falta su voz para que su rostro revelase el motivo.

Igraine lo observa una última vez antes de agarrar el brazo de Uther para susurrarle, lo suficientemente lejos del prisionero para que este no los oiga:

—¿Qué haremos con él, entonces? ¿Planeas pedir un rescate a Camelot? ¿Quién pagaría por él? Su padre ha muerto y su hermano hace años que cayó envenenado…, a Merlín no puede importarle menos su vida y sus nobles estarán felices de poder apoyar al príncipe sajón. Ni siquiera ha engendrado hijos que luchen por rescatarlo. ¿De qué nos sirve mantenerlo con vida?

—Eres ingenua si crees que los grandes señores preferirán a un príncipe extranjero antes que a Uther, que les ha concedido tanto poder sobre sus tierras que alguno se atreve a vestir el púrpura. ¿Qué espera a los caballeros bajo el dominio sajón? Joyas, anillos, armas relucientes, quizá más comida de la que puedan comer, pero nada más. No les entregará la administración de parroquias y abadías, ni colocará a sus hijos como escuderos de duques. No los protegerá de las revueltas campesinas, no vigilará las levas ni oirá los mandatos de Roma. La corona de Bretaña es ya imposible para un guerrero.

Igraine aprieta los labios hasta que estos se vuelven blancos. Asiente, conforme.

—Por ahora deberíamos mantenerlo apresado, al menos hasta la batalla. Luego… ya pensaré qué hacemos con él. Quizá no haya ni que librar una batalla después de todo. —Uther recoge la pluma que su esposa todavía sujeta, cerca de la daga—. ¿Quiénes fueron los hombres que lo encontraron contigo? Ellos deberían guardarlo, no nos conviene que se extienda el rumor fuera de estos muros. Puede que sus tropas decidan retirarse…, o incluso asediarnos, y todo nuestro ejército espera ahora en Domilioc.

—Fueron Geoffrey y Cador.

—Hazlos llamar. Ellos lo vigilarán mientras pasa la noche.

Igraine tarda unos segundos en reaccionar, pero finalmente se aleja, subiendo las escaleras. Uther desea con todas sus fuerzas poder confiar en ella, de veras lo desea. Aprovechando que se han quedado a solas, se agacha frente a su propio ser, aunque mantiene una distancia prudencial, porque reconoce al hombre atrapado al fondo de las pupilas, el pozo al que tan ufanada estaba Igraine por poder asomarse. Acaricia la pluma blanca mientras habla:

—Sabes de sobra quién soy yo, como también yo sé quién eres tú. No pretendía que esto sucediese, no así. Sabes que no quiero hacerle daño, jamás le haría daño, sino todo lo contario. Lo único que le pedí a Merlín fue poder pasar una noche, tan solo una noche, a su lado, en el lecho. —Gorlois lanza una patada al aire y Uther sonríe, satisfecho—. Sabes que la he amado desde el momento en que la vi, como seguro también la habrás amado tú. No es justo que un hombre pueda escoger y el otro no, ¿cierto? Fuimos grandes amigos… —Sacude la cabeza, no se acostumbra aún a que el cabello no le roce los pómulos al hacerlo—. Nunca estaré lo suficientemente agradecido del honor que llevaste a mi corte, la fuerza en la batalla, tan fiero… No me extraña que Igraine corresponda tu amor, aunque podría corresponder el mío también, si se le diese la oportunidad… —Se incorpora. Le muestra la pluma, Uther reconoce ese plumaje, ese color—. ¿De dónde has sacado esto? —pregunta, mucho más sombrío, sus palabras arrastradas por la apenas audible corriente del aljibe—. ¿Pudiste ver a los pájaros que las portaban? ¿Oíste su canto? ¿Viste sus ojos, sus cuerpos, a su señora?

X

Igraine no es ya la que comprueba, de forma obsesiva, la posición de la luna izada en el centro de la noche. Uther se muerde el labio inferior mientras mira por la ventana.

—Todavía nada… —murmura, más para sí que para Igraine—. Aún nos queda tiempo.

«Aún me queda tiempo».

Igraine está sentada al borde de la cama. Uther se gira para hablar:

—¿Qué ocurre, querida mía? ¿Te preocupa el prisionero?

—Me preocupa la profecía. Si Uther está aquí, si la luna sigue aquí…, se ha cumplido al menos la mitad.

—¡Oh, Igraine…!

Uther apenas tiene que esforzarse en adoptar un tono lastimero al acudir a su lado, arrodillarse frente a ella como en una ceremonia de infeudación, sostenerle las manos entre las suyas, mirarla con todo el amor que todavía siente, desbordante e impaciente, en su interior.

—No has de preocuparte por ese malnacido. Ya lo has atrapado, está bien vigilado en nuestro sótano, atado y mudo, solo, sin armas u hombres que puedan socorrerlo.

Igraine muestra, por primera vez en toda la noche, un atisbo de tristeza. Frunce con fuerza el ceño para contener las lágrimas. Uther no puede creer que esté actuando, no, ella no. Gira el rostro cuando contesta, pero no hace ningún gesto para intentar apartar las manos:

—La magia es demasiado poderosa.

—Podemos enfrentarnos a ella.

—Podemos hacerlo, es cierto. Lo que no podemos hacer es ganar.

Su voz ha perdido todo resquicio dulce; se ha convertido en un reguero de miseria, resignación, piedra caliza deshecha por la insistencia del tiempo. Una playa gris a sus pies, una orilla fría y lejana. Uther trata de consolarla lo mejor que puede:

—No temas. Nuestro destino no nos puede ser arrebatado. —Le aparta con suavidad el cabello para poder acariciarle el cuello—. Está escrito, tú lo has dicho. Lo que ha de ser no puede no ser. La sangre de la batalla ya se ha filtrado en la tierra y alimentado las raíces de árboles que aún no han brotado. Esta noche ya ha acabado en el futuro, la luna se ha movido, en más de cien ocasiones te habré dicho que mi corazón permea con abandono cuando te alejas, en más de cien ocasiones me habrás besado, en más de cien me habrás rechazado.

Gorlois no lleva la barba tan afeitada como él y le resultan extrañas las cosquillas que siente Igraine cuando lo besa.

Uther se recuesta en la cama junto a ella, pronto ya ha perdido la armadura y nota el tacto suave de las sábanas, y su lavanda. Las palabras de Merlín resuenan en él, aunque nunca las llegase a oír de su boca. La doncella y el dragón y la torre y el hijo de la luna. Por un instante —puede que tal vez perseguido por el remordimiento, seguramente impulsado por la arrogancia—, siente dudas sobre lo que está haciendo; habría deseado que Igraine lo besara a él, lo aceptase a él, con su cabello grueso y oscuro y su barba de perfecto afeitado y el recuerdo del dragón adherido a su nombre como un blasón nobiliario. Pero las cosas han de ser como han de ser y las profecías siguen caminos poco transitados, así que Uther decide conformarse con poder besarla, tan simple como eso.

La luna, aunque no se fija ya en ella, acaba de moverse por primera vez. Ha sido un movimiento ligero, breve, sutil, pero se ha movido.

Cuando Igraine se abraza a él no puede evitar pensar en cómo decidirá castigarlo el destino, si estará de su parte por haber cumplido su rol en la profecía, si, por el contrario, lo perseguirá hasta el fin de la eternidad, que es el centro de la tierra, que es esta noche clara y brillante como la superficie del sol. En cualquier caso, piensa mientras besa con cuidado el hombro de su esposa, «habrá merecido la pena».

—Gorlois…

Lo único que Igraine dice hasta que sus cuerpos se separan es un nombre que no le corresponde, pero que a Uther le resulta tan familiar que teme no reconocerse a la mañana siguiente. Podría acostumbrarse a esto, acaricia el cabello de Igraine, podría acostumbrarse a ser Gorlois; por ella, podría… Podría haber soportado ser por siempre Gorlois. No puede soportar que sea ella, que sea él, que sea esta noche, que sea Tintagel.

—¿Crees que recordaremos esta noche…? —consigue preguntar, casi triste—. A pesar de todo.

Igraine lo mira, confundida.

—Sería imposible olvidarla, con todo lo que está sucediendo bajo ella.

Uther niega con la cabeza, sonríe para sí. No. No lo ha entendido, mejor así.

Se levanta y recoge su ropa, para empezar a vestirse. Se acerca a la ventana, aprieta los labios. Se ha dado cuenta al fin. No dice nada, prefiere guardárselo para él. El tiempo pronto lo traicionará, el sol se ha vuelto su enemigo mortal.

Igraine se tapa con una manta de piel de oso cuando se coloca a su lado, apoyando la cabeza en su hombro. Ella también mira por la ventana, pero no es en la luna en lo que repara.

—¿Qué…?

Uther sigue la dirección en la que su esposa señala: un caballo blanco brilla, codicioso, sobre la escasa hierba que rodea la fortaleza. Es más grande que un ejemplar normal y su crin resplandece con una fosforescencia inflamada.

Uther también lo ha visto antes. En un sueño.

Su rostro pierde toda la sangre y observa, lívido, al animal. Igraine sacude con cuidado su brazo, tratando de llamar su atención.

—Amado mío, ¿lo has visto? ¿Es uno de nuestros caballos? Miénteme. Dime que es de los nuestros, que lo conoces, que has visto cómo John lo ensillaba en mil ocasiones, que ha cabalgado a tu lado en la batalla. Miénteme, por favor, esposo mío, miénteme.

Es una petición sencilla para él. La mentira ya ha hecho de su boca un refugio para el invierno, anida entre los molares, se sacude la saliva como un perro mojado.

—Lo conozco.

Oh, Uther, ¿por qué has de decir ahora la verdad?

Igraine, sin embargo, parece conforme con su respuesta. Cree que le ha mentido. Si ella supiera, si ella supiera… Uther no puede apartar la vista del caballo, que pasta con tranquilidad bajo el riel que la luna deja sobre la tierra.

—¿Qué llevaba la pócima que me entregaste? ¿Quién te la dio?

Igraine gira sobre sí misma, se lleva una mano al rostro y se lamenta con dolor:

—El mismo que me entregó esta. —Vuelve a mostrar el colgante que todavía lleva, como prometió que haría—. El merlín.

Uther apoya la mano en el marco de la ventana. De no contenerse, está seguro de que romperá la jarra de cristal que aún se rebela desde la mesita de noche.

—¿Por qué te la dio? ¿Qué te dijo que haría?

—Escucha, Gorlois…

—¿¡Qué te dijo!? —estalla, al fin, apartándose de la pared—. ¿¡Qué fue lo que te dijo!? ¿¡Qué llevaba!? ¿QUÉ LLEVA?

Igraine retrocede unos pasos hasta que sus talones chocan con el arcón a los pies de la cama.

—No me dijo qué llevaba —logra susurrar.

—¿¡Y me la diste igual!? —ruge Uther avanzando hacia ella a grandes zancadas—. Te creí cuando dijiste que lo hacías para que no te impidiese encontrar a Uther, pero esto… esto, Igraine…

—¡Es cierto! —Está a punto de sollozar—. ¡No me lo dijo!

Están ahora tan cerca que Uther podría libar de ella toda la lavanda, destilarla en gotas de miel condensada hasta formar un collar de perlas. Resopla con fuerza.

—¿Qué fue lo que te dijo? —Su voz ha vuelto a su tono normal, lo que lo hace, de algún modo, todavía más temible—. ¿Qué fue lo que ese traidor te dijo?

Igraine aprieta con fuerza el frasco del colgante.

—Me dijo que dormiría a quien lo bebiese, solo eso.

—¿Solo eso?

—Que… que…

Uther enarca una ceja.

—¿Qué…? —la insta a continuar.

XI

Los pasillos de Camelot habían sido extrañamente cálidos, a pesar de la lluvia. Igraine apenas diferenciaba aquellos muros de los de Tintagel; quizá le habían parecido más gruesos, mejor decorados, de un ligero tono más claro, pero eso había sido todo. Eso había sido todo.

Las pisadas del merlín, sin embargo, se diferenciaban con nitidez de cualquier otra pisada que hubiese oído antes. Caminaba varios palmos por delante de ella, sujetando una candela y, por mucho que lo intentase, Igraine era incapaz de verle los pies bajo la capa que arrastraba con tímido murmullo. ¿Tendría pies siquiera? Había escuchado que el merlín era una criatura del mar. Merlín, el ahogado.

Lo habían encontrado con cinco años en la orilla y, desde entonces, su piel había emitido por siempre un incansable olor a salitre. Desconocía cuándo había llegado a Camelot. ¿Quién lo habría criado? ¿Las criaturas del mar o una nodriza? ¿Habrían sido las damas del agua sus nodrizas? ¿De ellas era de donde provenía su magia? No le costaba imaginarse al merlín escamoso, enredado en algas, pidiendo comida con su pequeña boca de infante: afilada, blanca, ahogada.

Se detuvo en uno de los cruces y esperó a que Igraine llegase a su lado para reanudar la marcha.

—Ya estamos cerca —la había tranquilizado.

—¿Qué sucederá si Uther se entera de que os habéis marchado?

—Creo que le importará más que vos os hayáis marchado.

El merlín abrió una puerta y entró antes de que Igraine pudiera seguir preguntando. La estancia era pequeña y polvorienta y el merlín había cerrado la puerta tras ella, así que Igraine parpadeó varias veces, intentando acostumbrarse a la oscuridad solo quebrada por el leve rayo de luna que dejaba pasar una estrecha aspillera. No hizo falta. Notó una brillante luz azul y, cuando se giró, vio que el merlín sostenía una llama azul sobre la palma abierta de su mano, vuelta hacia arriba como una flor de carne.

—Aquí no podrán molestarnos.

El merlín caminó hacia la mesa que constituía el único mobiliario en toda la estancia y, cuando Igraine siguió sus pasos, pudo comprobar que estaba hecha de fría piedra y que sobre ella había un pequeño cofre de madera, refulgente bajo la llama azul con un aura sobrenatural.

—¿Qué hay en su interior? —preguntó, imprudente.

—Lo que Uther portará cuando salga de Tintagel, pero que no sabía que tenía.

Igraine se llevó las manos a la boca en un gesto asustado.

—¿Tintagel? ¿Va a ir a Tintagel? Gorlois jamás lo permitiría.

—Uther todavía no ha tomado esposa —se limitó a contestar con tranquilidad.

Igraine apretó los labios antes de responder. Había comenzado a caminar en círculos por el cuarto, mirando de reojo solo una vez, tal vez dos, pero muy muy pocas veces hacia el cofre que tanto la intrigaba.

—¿Y cuándo planea hacerlo?

—Está en negociaciones con Anjou y Aragón. Elegir una candidata a reina no es fácil, como podréis suponer, y nuestro señor es un hombre inclinado a los placeres mundanos. El cartulario nos ha hecho saber que en las misivas que envía de vuelta a los demás reinos indica con claridad que, si no ama a una mujer, no se casará con ella.

—Una decisión infantil y egoísta.

—Pero una decisión, de todos modos. —El merlín saca de sus bolsillos un pequeño frasco de cristal, en su interior, un líquido rojo se agita por el movimiento—. Y no tan lejana de la que tomó vuestro marido. Ya habéis visto cómo os mira. Camelot no es un lugar seguro para vos, ni Tintagel, ni toda Bretaña, me atrevería a decir.

—Mi marido…

—Es el conde de Cornualles, un vasallo. ¿Qué aliados tiene vuestro marido, cuántos mesnaderos? ¿Acudirá el conde de Anjou a socorrerlo? ¿El rey de Aragón? ¿Hay, acaso en la corte de vuestro marido, algún ser que iguale su magia a la mía?

Igraine había guardado silencio. El merlín, satisfecho, se acercó a ella y le hizo abrir con delicadeza uno de sus puños cerrados, en cuya palma dejó el frasco, asegurándose de haberlo cerrado. Se quedó unos segundos con su mano sobre la de Igraine, y a ella siempre le pareció que la había mirado a los ojos al hablar:

—Yo también soy un vasallo, pero no es Uther mi señor, sino uno mucho más poderoso. Necesito lo que Uther traerá de Tintagel, aun sin saber que lo ha traído. Hasta entonces debe vivir. Luego… —Dio un par de golpes en la mano de Igraine antes de soltarla—. Es justo que eso lo decidáis vos misma.

Igraine apretó con fuerza el frasco, sosteniéndole la mirada cuando se alejó de nuevo en dirección a la mesa.

—¿Por qué decís eso? ¿Qué derecho tengo yo para decidir sobre la vida de mi rey? ¿Cómo puede ser eso justicia, incluso si planea tomar Tintagel? Estaría traicionando al reino, pedirían mi cabeza y la de mi marido por ello.

—¿Y si no es solo Tintagel lo que planea tomar?

Igraine sintió una llamarada sangrienta recorriendo su espalda, descendiendo su cuerpo como la serpiente enroscada en el árbol maldito.

—¿Esto lo matará? —preguntó ella, comprendiendo.

—Hará algo peor: lo dormirá.

—¿Y no está aquello que pedís dentro de ese cofre? Tomadlo ya, pues. Matad a Uther antes de que ataque Tintagel. No es necesario ponernos en peligro a mi marido o a mí.

—Siempre habéis estado en peligro. El cofre siempre ha estado lleno, aunque vacío. Si lo abro ahora, no veré nada.

El merlín se dirigió de nuevo a la entrada, posó la mano sobre la madera y el fuego que los había acompañado se diluyó como vapor de agua.

—No habléis con nadie hasta regresar a Tintagel. No mostréis ese frasco a nadie, salvo a vuestro marido en una noche de lluvia como esta, cuando temáis que Uther haya llegado y sintáis pesada la luna a vuestro alrededor. Ahora volved al gran salón, no habléis, no miréis, no digáis mi nombre, no describáis mis ojos, no temáis al destino y, pase lo que pase, prudente Igraine, no sigáis las huellas de la magia cuando las veáis, pues la gente blanca tiene tres caras y nunca puedes estar segura de cuál os muestran.

Empujó en ese momento la puerta hasta que esta se abrió con un elegante movimiento e Igraine la atravesó, abriendo la boca para contestarle, pero el merlín puso sobre sus labios el dedo índice para pedirle que guardara silencio.

—Con nadie —le recordó—. La doncella y el dragón engendrarán en la torre al hijo de la luna —pronunció, con tono solemne.

Lo había dicho cuando sabía que ella no podía preguntar, cuando no podía asegurarse —incluso a pesar de estar segura de ello— de que ella era la doncella; Uther, el dragón; la torre…, Tintagel. Sintió nauseas, pero asintió y comenzó a desandar el camino hacia el comedor.

Cuando se giró, esperando ver al merlín ocupado en cerrar la puerta, se percató de que el pasillo estaba vacío, el muro liso y que tal puerta no había llegado a existir siquiera. Qué desafortunado fue ese gesto para Igraine, qué terrible curiosidad la había hecho girarse cuando, al doblar la esquina que la conectaba con el pasillo principal, se encontró frente a frente con el mismísimo Uther Cabeza de Dragón, cuyas largas pestañas se extendieron como una sábana nupcial sobre el cuerpo de la doncella.

—¿Qué hacéis en esta parte del castillo, dulce dama?

Igraine negó con la cabeza, miró al suelo tratando de pasar de largo, pero el hombre se movió para impedirle el paso.

—¿Cómo? —Se agachó para poder verle la cara—. ¿Me negáis acaso el placer de escuchar vuestra tierna voz?

Igraine lo miró, desafiante, colocando la mano sobre su brazo para poder apartarlo. Uther no opuso resistencia, sino que le dedicó una gran sonrisa.

—No solo herís mi corazón con vuestra belleza, sino también mi honor con vuestro desdén. —Fue en ese momento cuando la sujetó con fuerza de la muñeca, acercándola a él—. Gorlois es uno de mis más cercanos amigos y a él lo amo como a mis hermanos, de tal manera que su amor hacia vos está compartido en nuestra sangre, y no puedo evitar creer que ya os he besado antes y os besaré después.

Se había acercado entonces más hacia ella, dejando sus labios tan solo a medio palmo de la boca de Igraine, que apretaba los dientes al recordar los consejos del merlín. El aliento de Uther, a diferencia del de Gorlois, olía a menta y a agua pura, frío. Notó un desagradable escalofrío cuando la examinó con los ojos encendidos de pasión y giró el rostro mientras se esforzaba por liberarse del agarre.

—¡Uther!

Al fondo del pasillo, los observaba Gorlois y su grito provocó que el rey la soltase de inmediato.

—Menos mal que has llegado, querido amigo —dijo, sin quebrar la sonrisa—. Vuestra esposa ha perdido toda voz y temo que haya sido cosa del merlín.

—¿Qué…?

Gorlois avanzó a grandes zancadas hasta ellos. Se dirigió a Igraine y la tomó del rostro, no sin antes dirigir un vistazo rápido hacia su señor.

—¿Qué ocurre, amor mío? ¿Es eso que dice cierto?

Igraine dudó unos segundos. Acarició con sus dedos las manos de Gorlois. Estaba cerca, tan cerca como había estado Uther, no, menos cerca, quizá no tan cerca. Aun así, podía sentir también su olor, dulce y cálido, grosellas, granadas, manzanas asadas, todo aquello que es rojo y vive. Cerró los ojos durante un instante, al final, negó. Le hizo un gesto para indicar que se lo explicaría luego y Gorlois le besó la frente.

—No te preocupes. Nos marchamos ya.

—¿En mitad de la noche? —se extrañó Uther, con una mueca teatral—. Ni siquiera hemos terminado la fiesta.

—Con mayor motivo entonces, no quisiera ocupar sitio para que tus invitados pasen la noche.

—Tonterías. —Uther sonreía tanto, lo hacía tan bien, había resquicios de diversión en su voz, aun con todo—. Vosotros habéis venido desde mucho más lejos, vuestros hombres fueron los que nos salvaron. Gorlois, caballero de brillante espada. Gorlois, el de los ojos como rubíes encendidos. —Le dio una palmada en la espalda al pasar por su lado—. Si no hubiese sido por vos, no habría sabido cuál era mi destino.

Igraine lo vio. Fugaz, casi disimulado, pero lo vio. La había mirado al decirlo, antes de irse, antes de marcharse por el pasillo en dirección al gran salón. Antes de despedirse de su compañero con un gesto para instarlo a seguirlo. La había mirado.

Gorlois le acarició el cabello y ella apoyó la cabeza en su pecho.

—¿Tienes todo contigo? —le preguntó—. No importa, haré que nos lo lleven las doncellas mañana. Nos vamos ahora mismo. Nos vamos de aquí. —Ella se señaló la boca en un ademán desesperado por hacerle comprender, por intentar que comprendiese; él besó entonces sus labios—. No te preocupes, ya me lo contarás cuando puedas. No rompas el hechizo o será peligroso para todos. ¿Ha sido el merlín? No importa, sé que ha sido él.

Gorlois se ocupó en todo momento de esquivar a los guardias de Uther, tan solo por si acaso, y, gracias a que la mayoría estaban ocupados en el banquete, resultó bastante sencillo llegar hasta las caballerizas. En todo el camino no había soltado la mano de su esposa, en ningún momento se había atrevido a hacerlo.

Cuando llegaron el mozo de los establos estaba dormido sobre una pila de heno, con el rastrillo todavía en la mano. Gorlois caminó con el menor ruido posible hasta encontrar su caballo, al que calmó con cariñosas caricias en el lomo. Incluso con tan poca luz, su pelaje casi dorado aún encontraba un hueco para brillar. Así era todo lo que tocaba Gorlois, había pensado Igraine, como un nuevo rey Midas convertía en oro todo lo que tocaba.

Mientras él se ocupaba en comprobar que el animal estaba bien ensillado y listo para marchar, Igraine alzó la mirada una última vez hacia Camelot.

El castillo como un pedazo de luna cincelada contra el rostro vívido del sol, una armadura de piedras pulidas que protegían el corazón del reino. Tenía siete torres como siete lenguas de fuego fosilizadas en blanco hueso y, desde el adarve, destellaban doradas almenaras. Igraine siempre se había imaginado su destino gris, rígido como el cadáver de una comadreja. Quizá se había atrevido a pensarlo rojo, azul, verde en un día especialmente alegre, una tarde especialmente cálida. No había llegado a pensar nunca que fuese blanco. Camelot era el halo angelical que soportaba el peso de la tierra que era el mundo que era el centro del día que era el extremo exacto de la noche, que era esa sensación de terror entre sus pulmones cuando lo observaba, tan brillante que temía que quemase su piel. Camelot tan joven, tan noble, tan glorioso. El castillo como un pedazo de luna: estático, lejano y muerto.

XII

—Algo peor que la muerte… —murmura Uther para sí, su mirada todavía rumia sobre la figura desafiante del caballo.

—Pero ¿cómo va a ser peor si tan solo te duerme? —Igraine mantiene la distancia con su marido, repasa el borde de la jarra y frota el líquido con dos dedos—. ¿Qué fue lo que viste en ese sueño? ¿Fue tan terrible, tan horroroso, peor que la muerte?

Uther resopla, girado hacia la ventana.

—Vi a ese caballo —confiesa.

Escucha que Igraine da un grito ahogado.

—No puede ser…

—También vi a los pájaros blancos —sigue—, con plumas iguales a las que encontrasteis alrededor del traidor. —Ahora…, ahora sí, se gira para enfrentarla—. Vi el cuento de Pwyll, el mal príncipe, su palacio de cristal ahumado en el Otro Lado, los perros de Annwn, la gente blanca… Ese caballo, ese caballo y esos pájaros son propiedad de la señora del Otro Lado, esposa de Arawn. Rhiannon.

Igraine conoce los cuentos. Uther sabe que los conoce por cómo el color se arranca de su piel de un latigazo y su voz regresa débil y herida:

—Mientes —parece suplicar.

Uther niega con la cabeza, se vuelve a girar hacia la ventana. Teme que, si aparta la vista un solo segundo, vea aparecerse junto al caballo a su legítima dueña. Recuerda ahora él las palabras de Merlín que le ha trasmitido su esposa: no sigas las huellas de la magia, la gente blanca tiene tres rostros. Maldice para sus adentros a Merlín. Se maldice a sí mismo por no haberse dado cuenta antes. Merlín también tenía ojos blancos, blancas eran sus pestañas. Nunca fue solo un mago.

—¿Qué pueden querer ellos de nosotros? ¡No hemos hecho nada malo! No creerás que… que Uther los ha convencido para unirse a su causa.

—Dudo que estén interesados en los asuntos mundanos.

—¿Entonces…?

—No lo sé, Igraine. No lo sé.

—Deberíamos preguntarle al traidor. —Escucha cómo Igraine comienza a caminar de un lado a otro, pasos cortos y apresurados—. Él apareció en mitad de esas plumas, tú lo dijiste, quizá sepa algo, ¡no es tan descabellado pensar que lo ayudan!

—¡No lo ayudan! —chilla Uther dando un golpe contra el marco de piedra—. ¿No recuerdas acaso que no habla? Puede que Merlín lo haya puesto bajo el mismo conjuro que a ti.

—Si es así…, la gente blanca debe de estar ayudando al merlín. O ellos tienen su mismo poder. En cualquier caso…, ¿por qué ese interés en silenciar a Uther?

—No lo sé… —repite, una vez más, el verdadero Uther, casi temblando de rabia o terror.

Mira hacia la luna, que se ha vuelto a mover, pero muy poco, mucho menos de lo que le habría correspondido moverse. El caballo continúa solitario bajo su marca y Uther cierra los ojos con lentitud, esperando que, al volver a abrirlos, algo haya cambiado. Sin embargo, la luna y el caballo, solos y callados, ignoran tranquilos su presencia.

Igraine se acerca a él. Es la primera vez que la ve con miedo, no enfadada, no llena de rabia y dolor, sino envuelta en un silencioso y constante miedo. Uther no siente lo que creía que sentiría al verla así. Había soñado con ese instante durante noches enteras, también en cada hueco que le reservaba el día; lo había pensado eterno, detenido en el tiempo como la luna sobre Tintagel, imaginó que sentiría un agradable cosquilleo en los dedos, como cuando se le dormía una mano si se acostaba sobre ella, que se relamería los labios y no podría contener el hambre primitiva que lo empujaría a besarla hasta que el miedo le dijese, con un poder incontestable, a quién estaba besando.

Sin embargo, Igraine asustada, Igraine paseando nerviosa, Igraine peinándose el cabello hasta arrancarse las puntas abiertas. Igraine asustada. Él también está asustado.

—Ven aquí —pide, con los pedazos de voz más tiernos que puede encontrar entre la carne del lechón.

Igraine no duda esta vez: se encierra entre sus brazos, con el rostro apretado contra su pecho, su cuerpo tiembla.

Uther dice que la quiere con la voz de los lobos. Una sopa caliente en invierno, un refugio que cabe en las manos abiertas, vueltas hacia arriba como carne florecida, pétalos rematados en el borde lácteo de la uña. Dice que la quiere con la voz de los lobos e Igraine nota su herida abrirse con el chirrido de un portalón viejo, las costillas se recolocan como los lobos corren insolentes tras la presa, caen ladera abajo, ruedan, su cuello a medio romper, siguen corriendo; así es su voz al decirlo.

«No todo es frío en mí», piensa que debería decir. Si fuese más valiente, si no fuese un engaño.

—Sabes que yo también te amo. —Las palabras llegan ahogadas por la tela—. Sabes que jamás podría amar a otro que no fueras tú, mucho menos al traidor.

Uther sonríe, atrapado por la lástima.

—Lo sé bien. —Pausa—. Pero también sé que él sí te ama.

Igraine emite un débil sollozo.

—¿Qué haremos ahora?

Uther la aparta de su cuerpo, se dirige al baúl en busca de algo con lo que cubrirse de la lluvia.

—Iré a ver el caballo.

—Es una locura.

—Es lo único que tenemos. Necesito saber qué quieren de nosotros.

—No lo toques —lo advierte dando un paso en su dirección—. Si tocas algo del Otro Lado, tu alma corre el peligro de traspasarse con él.

—O de arder —ríe Uther entre dientes, colocándose la capucha de la túnica—. Sé bien las advertencias, amada mía. Nuestros cuerpos no están preparados para la magia, no podríamos soportarla como no podríamos soportar el sol al fondo de la garganta. Si no te puedes tragar una estrella —dice levantándole el mentón con un dedo—, no te puedes tragar las uvas de Annwn.

Igraine lo ayuda a ponerse la capucha, levanta los brazos por encima de sus hombros, comprueba que la tela lo cubra bien.

—¿Debería quedarme aquí? ¿Vigilar desde la ventana? ¿Llamar a nuestros hombres para que vayan contigo? ¿Bajar a custodiar al traidor? Quizá vayan a por él, quizá hayan venido a buscarlo, para bien o para mal.

—¿Tienes una daga? —La pregunta parece sobresaltar a Igraine—. De hierro —continúa su marido—. Tiene que ser hierro. Lo único que puede herir a la gente blanca.

—No —contesta con rapidez—. No tengo ninguna.

Uther contiene la respiración unos segundos. Decide creerla.

—Está bien.

—Pero… —Rebusca en el cajón de la mesita hasta sacar un cuchillo mellado, sin apenas filo—. Quizá esto pueda servir, también tengo un plato y…

—Esto servirá —acepta Uther, guardándose el cuchillo en la manga izquierda—. Quédate aquí —pide al abrir la puerta—. Si ves algo extraño espera a que haga una señal, si digo tu nombre o hago un gesto hacia la torre avisa a los hombres. Si no, no.

—Y si…

—No los avises si no te digo que lo hagas, Igraine. Es importante no hacer enfadar a estas criaturas.

Igraine accede con reticencia y mueve un taburete hasta la ventana. El cabello resalta rojizo sobre su camisón blanco y, justo antes de cerrar la puerta, justo en ese momento, a Uther le parece divisar que brilla incandescente bajo una leve luz azulada.

XIII

Uther siente un cosquilleo en la planta de los pies cuando camina, un entumecimiento en los brazos. Quiere achacárselo a la magia, la que le ha cambiado el rostro, la que retiene la noche contra las cadenas del tiempo. Sospecha que no es por eso.

Pasa por delante del mural sin siquiera mirarlo y ojalá lo hubiese hecho, porque habría visto en él que el dragón ya no está donde debería haber estado y entonces el cosquilleo pasaría a su espalda y notaría la boca seca y la cabeza pesada, como si tuviera una densa bruma atrapada en la frente. Sin embargo, Uther tiene prisa, aunque retrasa al máximo el tiempo para salir del castillo. Tiene prisa, pero no quiere llegar. Se detiene en mitad de las escaleras, la mano apoyada contra la pared y el sudor bajando por su cuello más ancho, más moreno.

Nota la traición detenida sobre la lengua mucho antes de verla. Puede olerla como los perros del Otro Lado, es por eso que ha llegado a ser rey, sabe lo que hace, sabe lo que hacen los demás. Respira de forma agitada mientras masculla el nombre de Merlín y maldice su poder. «El hijo del diablo». Recuerda las palabras de Ulfin advirtiéndolo, al inicio de la noche, antes del despunte del miedo. Se arrepiente de no haberlo escuchado. Solo durante un segundo. Respira ahora de forma honda hasta conseguir enderezarse, se pasa la mano por el cabello. No, no se arrepiente. El precio del oro es la sangre y el precio del amor había de ser la traición.

—Ojo por ojo… —dice reanudando la marcha.

Se siente culpable, pero no, no se arrepiente.

Ignora a los guardias que todavía descansan en el gran salón. El ambiente se ha relajado y las charlas suenan más alegres, incluso se oyen risas, pero todos se quedan en silencio al ver a su señor, que les hace un gesto para que sigan con sus tareas y sale hacia el patio.

Ah, la lluvia. Uther se asegura de llevar bien la capucha y aspira con ganas. El olor a mar es ahora familiar y reconfortante, aunque también peligroso, tan cerca del mar, tan cerca de la patria de Merlín.

Pasa de largo el pozo y se detiene un segundo frente al portón principal, donde dos guardias nuevos han sido apostados, de espaldas a él. Se acerca a ellos y carraspea para llamar su atención:

—¿Ha entrado alguien?

—No, mi señor —responde uno de ellos—. Ni una sola alma.

—¿Y habéis visto a alguien fuera?

—Tampoco, mi señor.

—Bien…, bien. —Hay un enorme charco a su lado y Uther casi lo pisa al alejarse—. Avisadme de inmediato si aparece alguien.

—Por supuesto, mi señor.

Se aleja de nuevo, rodea la torre del homenaje en dirección a la capilla, que ocupa el lado izquierdo del patio de armas, junto a la herrería. No hay nadie aquí. También pasa de largo estos edificios. Sigue caminando hasta encontrarse en la parte trasera del torreón, donde la hierba todavía crece salvaje y el caballo ignora su presencia cuando lo ve.

Uther aprieta el cuchillo con los dedos.

—¿Medianoche? —dice su nombre con un respeto antiguo, y el animal responde alzando la cabeza—. Así que eres tú.

Los ojos del caballo mantienen un oro líquido y lo observa como lo había observado en el sueño: hay algo humano tras esos ojos.

Gira el cuello y comienza a caminar en dirección opuesta. Uther lo sigue. No mira hacia la ventana en ningún momento. Sospecha que no verá en ella a Igraine.

Al doblar la esquina de la torre la ve, descalza sobre la hierba, girada hacia la muralla, con la mano sobre la piedra, cerrando los últimos resquicios de una brecha que Uther todavía alcanza a ver. La pálida y rubia Rhiannon, bella como la garganta de un enemigo atravesada por el estoque. Lleva el mismo vestido del color del barro que había usado en su sueño. Es alta, mucho más alta que él.

El caballo relincha para avisar de su llegada, pero Rhiannon no parece interesada en ellos. Continúa con la palma extendida sobre el muro: la roca ya se ha recompuesto y no queda en ella el menor indicio de herida.

Uther no se atreve a pronunciar su nombre, tampoco puede llamarla «mi señora», porque no lo es, o quizá sí lo sea, quizá Rhiannon, como la muerte, los gobierne a todos.

—Dios nos guarde esta noche —termina por elegir a modo de saludo.

—¿Cuál de ellos? —Rhiannon tiene en su interior el tono contenido de las llamas bajo la chimenea; un incendio controlado—. ¿El dios por el que tomabais a mi marido o el dios que llegó en barco a esta tierra, pies descalzos como los míos, una herida abierta en el costado, trayendo el perdón como una estaca ardiente, prometiendo la salvación tras sus milagros de sangre y noche? Sois un hombre muy atrevido, Uther.

Al darse la vuelta, Uther recuerda las advertencias de su madre, también las de Merlín e Igraine: no toques nada del Otro Lado o tu cuerpo no podrá tolerarlo. Rhiannon lo toca con la mirada, la posa sobre él, y Uther siente un picor en los ojos como cuando se mira directamente al sol. No tarda en girar la cabeza y la escucha reír.

—Supongo que ya imaginabais que no podríais engañarme con ese disfraz. Me recordáis mucho a mi marido, aunque seguro que eso ya lo sospechabais.

—Creía que os recordaría a Pwyll —consigue rebatir.

—Él es mi marido ahora.

El caballo se acerca hasta ella y baja el lomo para que pueda acariciarlo.

—¿Él? ¿No se ha cumplido aún el año del trato?

—¿Por qué habrían de interesaros tanto los asuntos del Otro Lado? ¿No creéis que tenéis bastante de qué preocuparos aquí?

—En mi sueño…

—Eráis Pwyll —completa ella—. Lo sé, yo estaba en ese sueño.

—¿Era cierto? —se atreve a preguntar al fin—. Lo que vi en el sueño, ¿sucedía de verdad?

Consigue mirarla durante un breve segundo, pero basta para comprobar la sonrisa que ha aparecido en su rostro, atravesándola de lado a lado como la flecha al venablo.

—Si os preocupa tanto el sueño como parece, sabréis sin duda de mis pájaros. Mientras es de día en Este Lado, es de noche en el Mío y, cuando aquí dormís, allí paseamos entre manantiales y flores silvestres.

—¿Y qué os ha traído aquí en ese caso? ¿No deberíais estar ocupada con las tareas propias de la gente blanca?

—¿Y cuáles serán esas tareas…? —Sus dedos no logran enredarse entre la crin de Medianoche, sino que se deslizan como si de agua se tratase—. No importa, no estoy aquí por eso.

—¿Entonces?

—Tenéis miedo —dice, divertida—. Y nada está ardiendo aún, pero tenéis miedo de que lo haga. Los hombres buenos, aprenderéis, nunca tienen tanto miedo de las consecuencias. —Se detiene al hablar—. ¿No me habéis oído, necio Uther? Cuando es de día en Este Lado, es de noche en el Mío. ¿Cuánto tiempo lleva siendo de noche aquí?

Hay violencia en sus palabras. Una acusación directa que hace que Uther trague saliva y sienta de nuevo aquel terror completo, un terror tan lleno como un zurrón de vino.

—No… no sabía que…

—¿Acaso no fue el merlín —a Uther no le pasa desapercibido que se dirige a Merlín como Igraine había hecho; no como un hombre, sino como una criatura— el que decidió alargarla con su magia bajo vuestro mandato? ¿Acaso no os otorgó él ese rostro que tan ufano exhibís? ¿Y luego, guiado por vuestra codicia, no accedió a arrebatarnos lo que era, desde el parto del día, nuestro?

—Yo no…

—El merlín ha abierto la puerta al Otro Lado esta noche. —Rhiannon levanta la mano para ordenarle silencio y Uther siente los labios pegados con ardiente cera—. Nos ha arrebatado el pedazo de noche que nos pertenecía y los pájaros nos han despertado del despertar. No es de mí de quien debéis preocuparos, necio Uther.

—¿Si no es de vos, de quién?

—De lo que he venido a buscar.

Da una palmada en el costado del caballo y este vuelve a alejarse unos pasos para poder pastar con tranquilidad. Rhiannon lo mira con gesto afable.

—No tenemos mucha comida de esta en Nuestro Lado, ¿sabéis? En general, no tenemos nada que todavía guarde vida.

—¿Qué es lo que habéis venido a buscar? —insiste—. ¿No es a mí? ¿No venís a castigarme por mi engaño, por haber ocupado el rostro de Gorlois, por haber yacido con su esposa? ¿No venís a arrastrarme al país de la muerte por haberme atrevido a emplear su magia en mi propio beneficio?

—Ah…, debería, ¿verdad? —dice, con tono distraído—. Sería lo justo, pero las leyes del destino no se rigen por lo que es o no justo, sino por lo que es o no es. Si habéis obrado mal o no, no me corresponde a mí decidirlo.

Uther se prepara para volver a preguntar, pero escucha el sonido de la hierba bajo la hierba y mira hacia el vestido de Rhiannon para evitar mirarla a los ojos: es entonces cuando se percata de que está totalmente seca y que la lluvia rehúye su contorno como si estuviese impregnado de aceite. Se está acercando.

—El merlín no trabaja de forma altruista, ¿no es cierto? Decidme, valiente Uther, ¿qué os hizo prometerle a cambio de este milagro?

—No es un milagro —se apresura a contradecir—, es magia.

—¿Cuál es la diferencia? ¿Si lleva una cruz marcada en la lengua? ¿Qué os hizo prometerle a cambio?

Está tan cerca de él que puede notar la picazón que desprende su aura como un manto de avispas.

—Me dijo que debía entregarle lo que tuviese al salir de Tintagel, que no tendría al entrar.

Rhiannon cierra los ojos, sus pestañas batiéndose contra la piel alabastro. Al volverlos a abrir, aunque Uther no se atreva a verlo, están completamente blancos.

—¿Sabéis qué es? —pregunta, ajeno a su gesto.

—Un niño.

XIV

Gorlois todavía recuerda, vívido e incandescente, el rostro pálido de Uther durante la fiesta por su victoria. Podría cincelar, aun con las manos atadas, sus rasgos contra un pedazo de granito, convertirlo en un capitel adornado. Su perfil cruel, su sonrisa siniestra, su corazón tan negro que ni todas las velas de Camelot podrían iluminarlo, ni todas las velas del reino. Fue por eso que lo había reconocido en cuanto se vio reflejado en el agua calmada de la bacina. Es por eso que aún lo reconoce cuando gira levemente el rostro, justo lo necesario, y Uther le devuelve un calmado semblante sobre la superficie del agua.

—¿Quién sois?

Solo hay una voz que podría reconocer con mayor claridad que la del propio Uther, que la suya propia. Igraine ha vuelto al aljibe, los guardias los miran con curiosidad, pero ella se agacha para poder colocarse a su altura, inspecciona su rostro con un candil mellado.

—¿Es un conjuro lo que mantiene vuestra voz sellada? ¿Es cierto que no podéis hablar?

Gorlois asiente con esperanza renovada e Igraine arruga la nariz.

—¿Ha sido el merlín?

Oh, cómo podría llorar de felicidad. Vuelve a asentir, los guardias intercambian gestos de preocupación. Igraine acerca más la llama a su piel, tanto que teme que le queme la barba a la que todavía no se ha podido acostumbrar.

—¿Quién sois…? —repite, ahora en voz muy baja, como si fuera a ella a quien le han extirpado la voz. Su cabello huele a miel, aun con todo—. No podéis ser él. Es imposible. Habría reconocido sus ojos, no tenéis esos ojos.

«No los habéis reconocido».

—¿Sois una distracción? ¿Os ha enviado el merlín para que evitáramos buscar al verdadero Uther? Sospecho que todavía nos acecha. Asentid, decid la verdad si aún os queda honor o temor por vuestra vida, ¿os envían en nombre del traidor?

Gorlois niega con mayor ímpetu. «No. Jamás él. Nunca él». Busca, suplicante, la revelación en el rostro de su esposa. Vuelve a negar. Ella continúa con su escrutinio, no se aleja apenas, no retrocede, esa es la Igraine que él tanto ama, que nadie, ni siquiera Uther, podrá amar igual. Gorlois hace un gesto con los brazos, mueve los hombros para pedirle que lo suelte. Ahora sí, Igraine se aparta de él.

—No puedo soltaros. No sin antes saber quién sois. ¿Habéis visto al merlín? ¿Es vuestro el caballo blanco? —Gorlois responde negando—. ¿Sabéis de quién es? ¿Sabéis escribir? Si hago lo que pedís y os suelto, ¿podréis escribir quién sois? ¿Mentiréis acaso? ¿Cómo fiarme de la palabra de un hombre que podría ser el traidor? Pero no lo sois.

Igraine se incorpora. Alta y espigada como un ciprés, se gira hacia sus guardias, hace un gesto para que se acerquen.

—¿Tan segura estáis de que no es él, mi señora? —pregunta el de la izquierda, que Gorlois ha reconocido como Cador, que siempre ganaba a los dados.

—Podría estar fingiendo —corrobora el otro. Geoffrey, quien había llegado al castillo con apenas doce años, hijo bastardo de un noble menor.

—No es él —asegura ella—. No podría olvidar a un ser tan despreciable. No quiero olvidarlo. Quiero que regrese mi marido y lo mate con sus propias manos.

«Que regrese…».

—¿Que regrese? —Cador parece confuso—. ¿El señor se ha ido?

Igraine hace un gesto vago. Gorlois está a punto de echarse a llorar. «Lo sabe».

—Suéltale las manos, Cador. Geof, trae uvas de la despensa. No salgas al comedor, que no te vea nadie.

Geoffrey obedece tras unos segundos de duda, marchándose.

Cador se agacha para desatar las cuerdas que apresan sus muñecas. Gorlois no es consciente del ardiente roce que estas han dejado sobre su piel hasta que se nota libre.

—Alto —le ordena Igraine, Cador señalándolo con su espada en cuanto ve que ha comenzado a moverse—. Un solo gesto y no volveréis a hablar jamás.

Gorlois quiere abrazarla. Ponerse en pie, apretarla contra su cuerpo y besarla hasta que comprenda quién es, que es él. Sin embargo, permanece quieto, a la espera del regreso de Geoffrey, que avanza hacia ellos a grandes pasos.

—No me ha visto nadie, mi señora —anuncia tendiéndole dos racimos de uvas moradas.

—Bien. —Igraine se las entrega a su prisionero, ilumina el suelo con su candil—. Escribid con su zumo entonces, ¿cuál es vuestro nombre?

Gorlois traga saliva. Si dice la verdad, creerán que miente.

Aplasta una de las uvas contra la piedra. Comienza, titubeante, una «g». Levanta la vista para observar la reacción de su esposa, que mantiene los ojos fijos sobre la losa. Continúa. Una «o». La vuelve a mirar. No hay respuesta. Quizá… Coge aire. La «r». De forma inmediata, perfila la «l», antes de arrepentirse de ello; la tinta se va diluyendo. Igraine no se ha inmutado todavía, pero Cador carraspea con incomodidad. Toma una uva nueva. Empieza la silueta redondeada de otra «o». Igraine alza la mano de inmediato.

—Basta.

Gorlois prepara el cuello para el filo. La observa con el mentón alzado, aunque no desafiante, solo sincero. «He soñado contigo», piensa decirle. «Cada instante en el que he sido él, he sabido que él sería yo. Me dormí en la sacristía porque no podía soportar el dolor, el desmayo llega con la amputación de un miembro. He soñado contigo. Eras el grial y estabas en pie, como ahora, en el centro del castillo. Descalza».

Los guardias sostienen las empuñaduras de sus armas. Igraine, casi rabiosa, habla en un tono muy bajo pero claro:

—Injuria. ¿Cómo os atrevéis a manchar así su nombre? —La mano que sostiene la lámpara tiembla tanto que Gorlois teme que la arroje al suelo—. Os ofrezco mi generosidad y la desdeñáis con vuestras palabras blasfemas. Debería haberos matado yo misma en cuanto os encontré. Poco me importa que no seáis él, me conformaré con ver su rostro muerto.

Gorlois se abalanza sobre lo que queda del racimo, lo aplasta contra la losa, escribe lo más rápido que puede. Solo una palabra, Cador lo agarra del brazo, pero Igraine dice: «Déjalo», porque ha visto lo que ha empezado a garabatear. «Ah. He soñado tanto contigo y tenía el grial sobre las manos, pero el grial eras tú y estabas despierta». Cuando Gorlois ha terminado ya no queda apenas zumo que gastar. Igraine aprieta los labios. En la piedra, con una caligrafía apresurada e inexacta, se puede leer «LAVANDA».

La corona de flores que le había entregado el día en que la había pedido en matrimonio. Cómo había llenado el lecho la noche de su boda para que el olor lograse calmarla. La lavanda con cuya agua Igraine se lavaba el rostro cada mañana, aunque eso podría haberlo sospechado cualquiera; pero es entonces cuando Gorlois se lleva la mano al costado izquierdo, donde su otro cuerpo, su verdadero cuerpo, tiene una cicatriz en forma de espiga de lavanda. La verdadera razón por la que había escogido aquella planta.

Gorlois se levanta con lentitud, sin apartar la mirada de Igraine, que vuelve a preguntar, tan agotada:

—¿Quién sois? —Gorlois señala su nombre a medio terminar—. Cualquiera de mis hombres podría haberos dicho lo de la lavanda. No así… la cicatriz, pero sigue sin ser suficiente. No lo es. No puede serlo. ¿Cuál es vuestro verdadero nombre? Si, como afirmáis a modo de pecado, sois mi bien amado marido, decidme, pues, ¿cuál es la pesadilla que me aterra durante cada noche desde que regresamos de Camelot? ¿Con qué terror me despierto en el lecho sin poder descansar nunca? ¿En qué me convierto? Escribid —pide empujando el racimo que todavía está sin empezar—, ¿qué soy en el sueño? ¿Qué hago? ¿Qué os he confesado cada mañana desde entonces?

Gorlois sonríe, compasivo. Sin un segundo de demora, vuelve a agacharse y escribe «dragón».

Igraine avanza hacia él a grandes zancadas. La oye antes de verla. Con la suela de sus zapatos borra todo el zumo que ha encharcado la piedra. No dice nada mientras lo hace y Gorlois se pone en pie con lentitud, tratando de no hacer ningún movimiento brusco que pueda alertarla a ella o a los guardias, que no han dejado de vigilarlo.

La escucha sollozar.

Igraine se curva sobre sí misma, abraza con fuerza sus propios brazos y hunde la cabeza contra el pecho. Apenas se la puede ver bajo el cabello que logra ocultarla, pero se la escucha sollozar.

Con la lluvia llegaban el mar y sus criaturas. Gorlois estira la mano hacia ella, Cador coloca la espada sobre su brazo para impedir que la toque. Con la noche llegaba la magia. No sabía cuánto tiempo llevaba Igraine sospechando de su nuevo marido, pero era una mujer lista, muy lista. Gorlois había soñado tanto con ella como ella con el dragón. No repara en que ahora se abraza el bajo del vientre. La mira con gran admiración. En una pausa del llanto, Igraine consigue calmarse y hablar:

—Con la lluvia llegan el mar y sus criaturas. Con sus criaturas llega la noche y con la noche llega la magia. Te sentabas en la mesa de tu familia y pedías a los pajes una corona de lavanda que tú mismo habías preparado. Me la tendiste mientras un trovador alababa a la virgen y me coronaste señora de piedad. Te sentaste junto a mí en las escaleras de la forja cuando no había nadie y observamos en silencio las partes desechadas del hierro. «Es por esto», confesaste al enseñarme la cicatriz. Llovía aquella noche en Camelot y el merlín me arrebató la voz como te la ha arrebatado ahora a ti. Sueño que me convierto en un dragón, que se me cae la piel como virutas bien lijadas y que persigo sin descanso al traidor. En mis sueños, él no es el dragón. ¿Lo entiendes?

Gorlois no lo entiende. No miente. Él cree que sí lo hace cuando asiente.

Igraine se permite un quejido más.

—En sueños, yo llevo al dragón dentro.

XV

Uther observa el círculo de hierba quemada que ha dejado Rhiannon al marcharse. Su sonrisa abrasadora diluida sobre la tierra en una circunferencia perfecta de la que Uther no puede apartar la mirada. Medianoche todavía pasta a su lado, lo que provoca en el rey una inquietud irremediable: todavía no se ha acabado. Si aquel caballo fuese uno de los suyos, habría sentido la necesidad de palmearle el costado, decir: «Venga, chico», para no sentirse solo.

En su lugar, se agacha y toma entre los dedos una brizna de hierba quemada, que se deshace en sus yemas como restos de ceniza. Medianoche relincha en su dirección y Uther decide que lo mejor que puede hacer es marcharse.

Al girar la esquina de la torre coge aire antes de mirar hacia la ventana. Como sospechaba, Igraine no está allí. Le importa, pero no le sorprende.

Exhala un lastimero suspiro y, al pasar de largo el portón principal, no logra reparar en que los guardias están en un mayor silencio que antes. Un silencio denso y extraño. También ignora el fuerte olor a salitre que emana del pozo y que se confunde con el aire marino. ¿Cuántas horas lleva en el castillo? Ya casi había olvidado aquel olor.

En cuanto empuja el portón del edificio, nota que la madera se ha vuelto más liviana, las bisagras parecen doblarse mejor, un viento favorable lo ayuda a adentrarse en el silencioso interior. Ah, pero el viento no se detiene cuando cierra tras de sí. El frío es intenso ahora. Siente la piel helada, una película de bruma recubriendo su cuerpo. Se queda en pie, detenido en el espacio entre la puerta y el gran salón, sin atreverse a pasar. El viento, sin embargo, lo impulsa hacia las escaleras de su izquierda.

Obedece con cierta reluctancia y el frío se le antoja ya tangible; podría abrir la boca y volver a cerrarla en el aire y está seguro de que notaría un pedazo de hielo bajando por la garganta.

Hay una pequeña quietud que devora, de ese modo, a la quietud mayor que gobierna el castillo: unos zapatos no están caminando, no hacen sonido alguno, permanecen varados dos escalones por encima de él. Traslúcidos. Blancos. Un vapor de piernas los acompaña y en su atuendo Uther reconoce el atuendo propio de Arawn en su cuento. Está de espaldas a él. Diáfano. Todo el frío se esparce desde su cuerpo como un embudo inverso que expulsa escarcha hacia el mundo.

—Venid conmigo.

Su voz dulce y líquida como el primer bocado a la granada.

Uther lo sigue hasta uno de los cuartos vacíos que habían estado ocupando las doncellas. Aunque está seguro de que no lo necesitaría, la silueta abre la puerta antes de pasar y la cierra en cuanto su invitado ha entrado con él.

—Soy Pwyll —se presenta, cuando se da la vuelta, y Uther puede observar, sobre su largo cabello negro, la pulida calavera de un ciervo—. Señor del Otro Lado. Era mi noche esa que tomasteis.

Uther traga saliva.

—No he sido yo —se apresura a excusarse—. He hablado con vuestra esposa, esto es obra de…

—Del merlín —completa él—. Pero el merlín actuaba bajo vuestras órdenes y todavía puedo ver las costuras de la magia cosidas en vuestro rostro cambiado. Yo también las llevo en el mío.

Uther aprieta con fuerza la mandíbula cuando escucha un chasquido tras de sí, que parece indicar que ahora está encerrado.

—Yo no le pedí que detuviese la noche. Solo que me diese el rostro de Gorlois.

—Y que te dejase disfrutar de la compañía de su esposa por el largo espacio de una noche. —Hay un escalofrío que desciende por las venas de Uther como vino escanciado—. El largo espacio de una noche —repite, más despacio—. ¿O no fueron esas las palabras exactas que empleasteis?

—Sí… —confiesa—. Pero no tenía intención de que sucediese nada de esto. Era una… una expresión inocente, una forma de hablar.

—No hay nada inocente en vos, Pendragón. —A pesar de lo que indican sus palabras, Pwyll no parece estar burlándose de él, sino más bien juzgándolo—. ¿Acaso no eráis conscientes de las implicaciones de las palabras cuando se habla de magia? ¿Acaso os son poco familiares las bendiciones, las maldiciones? Yo también me crie en Este Lado, también fui su príncipe y sé cómo funcionan sus leyes mejor que cualquier granjero. Cuando pedisteis vuestro deseo fuisteis consciente de que os doblegabais ante una fuerza que desconocíais. ¿Qué os hizo pensar que podríais ganar todo a cambio de nada? ¿No os ha advertido mi señora de los peligros que habéis provocado?

—Lo ha hecho.

—El equilibrio que mantiene Ambos Lados fijados sobre sus columnas es tan frágil como paja secada al sol. Se ha partido y la extensión de sus filamentos deshilachados es ya infinita —explica, sus zapatos volviéndose cada vez más negros, el frío atenuándose—. A Rhiannon no le interesan los asuntos humanos, pero a mí sí. Yo volveré a ser humano.

—¿Venís a inmiscuiros en nuestros asuntos, entonces? ¿Buscáis castigarme por mis actos? Desconocía la existencia del Otro Lado más allá de las leyendas y, a pesar de que no podáis creerme, no pedí a Merlín que alargase la noche; aunque no negaré que me alegró.

En el mentón desafiante de Uther se adivinan los restos de su antigua arrogancia. Bajo la máscara, es imposible observar la expresión de su huésped.

—Conozco vuestra crueldad —contesta, al cabo de unos segundos—. Yo he sido cruel. En mi otro cuerpo aún habita un corazón humano. Puedo perdonaros la crueldad, pero no la mentira.

—No he mentido —insiste, casi rabioso.

—No podíais desconocer la existencia de Nuestro Lado. No sois tan estúpido.

—Jamás lo he visto.

—Pero sí a sus habitantes.

Uther sabe bien a qué se refiere. Lleva años evitando pensar en ello, pero lo sabe. Vio a Merlín ser joven y joven otra vez. Escuchó las palabras confusas de Gorlois cuando le preguntaba de dónde sacaba el merlín su magia. El merlín. Así lo había llamado, como si no fuese el único, como si hubiese muchos más como él. No una persona, una criatura.

Pero Uther no siempre había estado ciego. Vio a Merlín morir frente a él. En la batalla que lo coronó rey, el cuerpo de Merlín había caído del caballo abatido por una lanza enemiga y su portador se había detenido frente al cuerpo del mago. En aquel momento, apenas sin esfuerzo, le había levantado el almófar con la punta de su espada y un reguero de sangre había brotado del cuello de Merlín.

Uther lo había visto morir. Como también lo había visto entre los heridos tras la batalla; no postrado con ellos, sino ayudando a limpiar heridas. Había mirado a Uther con una sonrisa, inclinando obediente la cabeza. «Felicidades, mi señor», había dicho.

Uther siempre lo ha sabido. Había visto magos antes, algunos poderosos, otros farsantes…, ninguno como Merlín.

—Sí —termina por admitir—. Sospechaba de la existencia de dichas criaturas.

—Y dejasteis crecer a una en vuestra corte. La acercasteis tanto a vosotros que apenas distinguís ya los cambios en el aire, las sombras dobladas hacia la luz en lugar de en su contra. Atraído por su poder, pudo alimentarse de la comida de Este Lado, beber de sus aguas. Fue vuestra codicia la que me ha traído hasta aquí —repite las palabras de su esposa—, aunque no hayáis deseado arrebatarnos la noche, lo habéis hecho. Lleváis años preparando este momento. Él, siglos.

Cuando termina de hablar es cuando Uther repara en que ya no queda en él rastro alguno de aquel vapor que lo había envuelto escaleras arriba. El cuerpo de Pwyll es tan opaco y denso como la noche que todavía los encierra, inmóvil. Su presencia es más grande que el cuarto que lo contiene.

—Pero no temáis. He venido para ofreceros un trato, no un castigo. El tiempo corre distinto en el Otro Lado y mi penitencia ha de terminar esta misma noche. Un año como soberano de Annwn es una dinastía como soberano de Dyfed. —De sus palabras se desprende una nostalgia incierta—. Sospecho que el merlín ha escogido precisamente esta noche para evitar el regreso de su soberano natural. He de pediros algo, Pendragón, vos que tan acostumbrado estáis a los hechos de la magia. —Se lleva la mano a la calavera de ciervo, mantiene los dedos rígidos sobre el hueso—. Ocupad mi lugar. Durante un año, vos seréis el soberano de Annwn y yo habitaré Camelot.

Uther da un paso hacia atrás y sus talones rozan la pared.

—¿Por qué habría de hacer eso? ¿No debería regresar Arawn a su trono?

—Arawn murió hace años. Yo soy Arawn ahora, pero no deseo serlo más. Hoy es mi última noche y por vuestra culpa no puede terminarse.

—¡En algún punto se terminará! ¡La luna ya ha comenzado a moverse! —protesta caminando a grandes zancadas hasta la ventana—. ¡Mirad! ¡Se ha movido!

—No es cierto. Creéis que lo ha hecho, pero no.

—¡Sí se ha movido! —continúa protestando, ahora dubitativo, ahora temeroso.

—Sabéis que no.

Uther apoya la mano en el marco de piedra. Examina, obsesivo, el astro sobre ellos. Se ha movido, puede jurar que se ha movido. Igraine también lo vio. Igraine puede asegurarlo.

—Se ha movido —repite.

Pwyll se coloca a su lado, señala con la mano el punto en el que la luna se refleja en el agua; el mismo punto en el que se había reflejado toda la noche. Su silueta, además, cae en perfecta línea perpendicular sobre el círculo quemado de Rhiannon.

—No se ha movido —sentencia, con claridad.

Uther le da un golpe con el puño al alféizar. Todo el frío que había sentido apenas minutos antes se le antoja ahora lejano e imposible, como si nunca hubiese podido sentir frío. Sus venas arden con una rabia insostenible, desbordada sobre el resto de sus órganos hasta llegar a su lengua que, más roja que nunca, habla con imprudencia:

—¿Fue otra ilusión de Merlín?

—Seguramente.

—Si ocupo vuestro lugar, ¿podré matarlo? No matarlo como he visto que ha muerto en este mundo, sino matarlo de verdad. Amordazar su alma, atarla a las cadenas del infierno hasta que su magia haya sido calcinada y su cuerpo muera una última vez, para siempre, sin dejar de morir jamás.

Pwyll se retira entonces la máscara. Su rostro va cambiando poco a poco, el cabello se vuelve más claro, más corto. Sus facciones se hacen más duras, la barba crece a medida que, por primera vez, sonríe. Cuando habla de nuevo, Uther puede ver en su cara una humanidad recuperada:

—Podréis hacerlo —promete tendiéndole la calavera.

XVI

La máscara tiembla entre las manos de Uther, quien, emocionado como sosteniendo a un recién nacido, abre la puerta de su cuarto para darle la noticia a su amada esposa. Tampoco resulta una sorpresa lo que allí ve.

—Ay, Igraine… —suspira riendo.

No está allí. Claro que no está allí.

Uther se deja caer sobre la colcha, con la calavera bien aferrada, dispuesta sobre su regazo como recuerda que sostuvo la corona su primera noche. La sensación que tiene ahora resulta preocupantemente parecida a aquella. Pero esta vez está solo, todo es mucho más negro, blanco, apagado. Ya no siente su destino brillante y alegre como los festivos muros de Camelot, le cuesta imaginarse a los juglares recitando en los salones del Otro Lado. Duda. El tacto del ciervo no es distinto al tacto de los huesos que roe en los banquetes. ¿Quién podría querer una corona hecha de entrañas? Aun así, no la arroja; no se atreve a hacerlo. Si tan solo pudiera hablar con Igraine, consultar su opinión, escuchar su voz tratando de disuadirlo, rogarle que se quede con ella, en Este Lado, en este castillo: una noche eterna en Tintagel.

Sabe que no sucederá.

A pesar de que la noche no ha terminado, sí lo ha hecho su sueño. ¿Cuánto tiempo habría sospechado de él? ¿Lo sabía cuando decidió besarlo o quizá fue el beso aquello que lo delató? Ya es tarde, no pasa nada, es tarde.

Debería quedarse en Camelot, pero también es tarde para eso. Ha aceptado el trato, ¿cómo podría negarse ahora? Pwyll se ha marchado, al igual que Rhiannon. Intuye, no sin razón, que de asomarse por la ventana no podrá ver ya a Medianoche.

Quizá sí se merezca algo así. Quizá este es su castigo, a pesar de todo.

Se levanta y oculta la calavera en el arcón a los pies de la cama, ni siquiera se preocupa por ocultarla bien; si alguien decide quedársela, lo habrán librado de su penitencia obligada. Aun así, deja varias telas sobre ella, por la poca decencia que todavía quiere pensar que le queda.

Pasa frente al mural, ahora sí lo mira, aunque solo de reojo. Un vistazo rápido y casi melancólico. Había sido feliz la primera vez que lo había visto. El dragón sigue ahí. No hay ya nada raro en él y, para Uther, jamás lo ha habido. Baja las escaleras con más tranquilidad de la que debería. Se pregunta si Igraine estará esperándolo en el gran salón para rodearlo con todos sus hombres y acusarlo de traición, herejía, engaño, felonía, maldad como ningún hombre antes ha podido obrar maldad.

Así que también le resulta esperable lo que en el salón ve, otra vez: todos los hombres están ocupando los mismos puestos que antes, aunque ya no hablan entre sí, sino que el único sonido que se oye en toda la estancia son sus bostezos, suspiros y, justo en este instante, la puerta chirriante de las cocinas que se abre para dejar paso a Igraine.

Cuando lo mira, Uther no puede estar seguro de si va a ajusticiarlo de forma inmediata. Su esposa se aparta el cabello tras la oreja y murmura algo a su guardia más cercano, que asiente y toma asiento entre las mesas. Vuelve a mirarlo, Uther no intenta sonreír esta vez. Igraine avanza hacia él, le sostiene la mirada durante el interminable camino y no se detiene hasta que se encuentran frente a frente.

Es hermosa. La mujer más hermosa que jamás ha podido ver.

«Ha valido la pena».

Entonces ella se pone de puntillas, sostiene el rostro de Uther entre las manos y, movida por un impulso que Uther no había sabido adivinar, lo besa.

Un beso terrible, ¿cuánto veneno cabe sobre la piel viva? Igraine no se aparta hasta que Uther la empuja lejos de sí. Le sonríe, está sonriendo.

—Has regresado, amado mío —dice, satisfecha—. Podemos estar seguros de que el traidor ha dejado a todos sus hombres en Domilioc. Los nuestros han recorrido toda la zona y estamos solos.

«Ulfin».

Se acerca un poco más a él. Huele a sudor ahora. Habla en voz muy baja, mira a ambos lados para asegurarse de que nadie más los escucha:

—Cuando volvamos al lecho hablaremos del caballo.

No está seguro de si es una petición o una amenaza. En cualquier caso, Igraine vuelve a dirigirse al centro del salón, en cuya mesa principal hay extendido un mapa entintado. Uther observa con atención al resto de presentes, advirtiendo la posibilidad de una emboscada, pero no ve en ellos la mínima intención de moverse. «Pueden estar fingiendo. Como yo. Como ella». Clava entonces la mirada en el semblante calmado de Igraine, inclinada en un estado de perfecta concentración sobre el pergamino. Charla con uno de los soldados acerca del terreno. La escucha preguntar si cree que va a llover.

—Esperemos que no —se atreve a intervenir, caminando hacia ellos.

Igraine levanta la vista de nuevo. Su gesto se suaviza, Uther siente la tentación de creer en ella.

—¿Por qué no?

—La lluvia nunca es buena en una batalla. —La voz de Uther es carne podrida, supurante, amarga—. Limpia la sangre y arrastra los cadáveres. Te puedes olvidar de cómo es de verdad la guerra.

Igraine apenas lo mira cuando contesta:

—Nunca te podrás olvidar de eso.

Es una amenaza.

Uther se coloca a su lado, observa con atención el mapa. Alguien —sospecha que la propia Igraine— ha marcado con tinta de poca calidad varias cruces en el campo cerca de Domilioc.

—Estos —su esposa las señala cuando advierte que está mirando— son los hombres del traidor. Por lo menos tres mil, la mitad de ellos infantes montados.

«Cinco mil».

—¿Cuántos caballeros? —pregunta.

Igraine mira hacia su vasallo, que se encoge de hombros.

—No hemos tenido noticia de los caballeros —contesta, dubitativo—. Puede que doscientos. No es seguro que haya llamado a las armas.

—Quiere a mi esposa, claro que ha llamado a las armas. No habrá menos de quinientos caballeros, cada uno con sus mesnadas. No habrá tres mil hombres, sino cinco mil. ¿Tenemos nosotros caballeros?

El hombre se queda en silencio unos segundos, haciendo cuentas.

—No más de cien. De hecho, alguno menos de cien, la mayoría bachilleres.

—¿Y cuántos lanceros?

—Hemos… hemos armado con lanzas a todos los infantes que hemos podido, pero no tenemos una línea solo de lanceros.

—¿Cuántos? —insiste Uther.

El hombre responde casi con vergüenza:

—Quinientos, mi señor.

—Quinientos lanceros para quinientos caballeros, que seguramente vendrán con sus propias lanzas, y cerca de dos mil infantes montados…

—¿Y mi padre? —interviene Igraine—. Si logramos retrasar la batalla un poco, solo un poco más, podré pedirle que nos envíe fuerzas. Todavía tiene poder cerca de la frontera, en Ergyng. Uno de sus abanderados está solo a tres días a caballo de Domilioc.

—Una casa no sería suficiente —resuelve Uther—. Y, si hablas de los Fawr, tendrán más interés en apoyar al traidor que a nosotros. Llevan detrás del trono de tu familia durante años, puede que ya se hayan aliado con Powys. ¿Arqueros?

—Eh…, todos en Domilioc, mi señor —continúa el hombre—. Como ordenasteis.

—Sí, pero cuántos.

—Tenemos… alrededor de otros doscientos.

—Uther no tendrá menos de mil.

Igraine tiene los labios apretados. ¿Sabría lo de los Fawr? Él mismo había advertido a Gorlois como gesto de buena voluntad, pero seguramente aquel habría preferido callar para no preocuparla.

—No lo entiendo… —masculla—. Nos supera por mucho.

—Es el rey.

—Mi padre también es rey.

—Pero Uther es el rey de Logres, pronto de toda Bretaña. —Es el propio Uther quien da unos golpes con el dedo sobre todo el territorio; lo conoce bien, lo ha memorizado desde niño, desde antes de saber hablar y leer y saber qué significaba ser rey—. Tu padre —continúa—, el benevolente Amlawdd, tiene esta parte de Gales. —Repasa una mínima franja que lo separa de sus propios dominios—. Mientras que el grueso del territorio se lo disputan los señores de Dyfed y Gwynedd. La frontera es una buena posición, no puedo negarlo, pero no es suficiente.

—¡Tú eres el señor de Cornualles!

Igraine señala el mapa con insistencia. Grita tanto que los guardias se despiertan del sueño.

—Y tampoco es suficiente. Cornualles sigue siendo vasalla de Logres.

Igraine apoya los codos sobre la mesa y la cabeza sobre los puños cerrados. Cierra los ojos y se la oye maldecir con tal rabia que Uther siente el impulso de creerla.

—No tiene sentido… —la oye volver a decir—. No puede ser. No es él.

Ah, ahí está. Lleva toda la noche esperando ese momento. Uther se asegura de tener la espalda bien recta, respira con toda la tranquilidad que puede conseguir. Piensa en la máscara que lo espera de vuelta a su cámara. No. Ni siquiera es su cámara.

—¿Cómo dices? —pregunta, tan inocente como ha aprendido a sonar.

El guardia que estaba con ellos duda. Uther lo reconoce ahora como uno de los que había bajado con ellos al aljibe. Ah, él también lo sabe ya.

Igraine tarda varios segundos en reaccionar, pero de ella nace una tensión tan gruesa que puede marcarse con una cruz.

—Creemos que el traidor que hemos atrapado es falso, una distracción —termina por responder, incorporándose—. Por eso no puede hablar. No tendría sentido que Uther decidiese infiltrarse en el castillo él solo, sin un solo hombre en toda la zona, y mudo. Ha de ser una distracción del merlín —resuelve.

Uther desea besarla de nuevo, una última vez. Es tan lista, qué lista es Igraine.

—Puede serlo —acepta.

—Y eso… eso no es todo. —Igraine lo mira, sometiéndolo a un atento escrutinio. Se detiene especialmente en sus ojos—. Afirma ser quien no es.

—¿Cómo dices? —Uther sacude la cabeza, eso no lo esperaba, eso no—. ¿Ha recuperado el habla? —Intenta disimular el terror en su voz; creía que estaba preparado para este momento, pero no lo estaba.

—No. Eso no. Pero ha escrito en el suelo su nombre.

Uther cierra los ojos, descansa las manos sobre la mesa. Casi le deja el cuello libre, casi se asegura de apartarse bien la tela de la nuca.

—¿Quién dice que es? —logra preguntar, conocedor de la respuesta.

—Tú.

XVII

En la frontera última de la primavera, con la lluvia marchándose ya del reino como una embajada de tierras extranjeras, así es cómo Igraine recuerda el día en que hubo de conocer a Gorlois.

Aquella mañana la había dedicado de forma casi exclusiva al bordado de un hermoso león rojo, charlando con el resto de sus hermanas y las dos únicas damas de compañía que habitaban el castillo de su familia.

—¿Es el escudo de algún hermoso caballero? —había bromeado Rheinwylydd, su hermana más cercana.

—Solo estoy practicando heráldica. No todas tenemos la suerte de que un príncipe se interese por nosotras.

—Y menos mal —añadía Goleud, que preferiría arrancarse las uñas con tenazas de hierro antes que pasar el resto de su vida en una corte.

—Bican es un buen hombre —se defendía la aludida apartándose un mechón tras la oreja—. Es agradable y educado y el Señor lo favorece.

—Y él te favorece a ti, qué agradable círculo de caridad y amor.

—Goleud —le había llamado la atención la propia Igraine mientras sus damas reían entre dientes.

Goleud suspiró, dejando a un lado sus útiles de bordado.

—Lo siento —se disculpó mientras se inclinaba hacia el ventanal—. Es solo que… hace mucho que no podemos salir. Ni un solo torneo, ni un banquete, ni un baile, ni un mísero paseo por los jardines o una excursión al mercado. Y ya está empezando el verano.

Igraine se acarició con cuidado el tabardo negro que llevaba desde hacía meses, al igual que todas sus hermanas. Cerró los ojos durante un instante. Aún desde otro cuarto le parecía escuchar, nítidos como el día del parto, los llantos de sus hermanos más pequeños: los gemelos que habían matado a su madre.

Apretó con fuerza la mano sobre la tela. Rhein pareció reparar en ello, pero apartó la mirada en cuanto lo hizo.

—Al menos han sido unos meses lluviosos como pocos —dijo—. No podríamos haber salido mucho de todos modos. Con eso podemos consolarnos.

La ausencia de su madre resultaba una presencia asfixiante.

Igraine retomó de inmediato el bordado, concentrándose de forma obsesiva en cómo la melena del león debía quedar perfectamente salvaje. La sala volvió a llenarse, poco a poco, de las preguntas que las damas le hacían a Rhein sobre el príncipe Bican, si era apuesto, si era alto, si tenía un cuerpo esbelto y fuerte, si el color de sus cabellos le recordaba a un día de sol, si su voz era grave y reconfortante, cómo vestía, cómo montaba, cuál era el nombre de su caballo, ¿podrías presentarnos a su escudero?, ¿quizá algún primo que guarde sus mismos modales?

Un rayo de luz golpeó de pleno las fauces del león. Igraine se giró hacia la ventana, pero la luz se había movido, refulgente, hacia una de las paredes, luego al techo, paseaba por el cuarto y no tardaron en unírsele rayos similares. Las jóvenes se miraron entre ellas y no fue mucho lo que tardaron en asomarse al gran ventanal para averiguar qué los había provocado.

Entrando con los estandartes en asta, había un grupo de radiantes hombres de armas que se dirigían a la entrada del castillo.

El que iba en el centro, con un hermoso yelmo cuya visera había levantado, miró hacia la ventana e Igraine sintió su garganta abierta, un calor sangriento sobre su piel, ardiente hasta el corazón. Sobre su pechera, con una perfecta melena salvaje: tres cabezas de león rojo en un campo de plata.

Igraine creyó haber olvidado su voz, la primera vez que Gorlois le dirigió la palabra. Deseó golpearse con fuerza el estómago, abofetearse el rostro hasta dejarlo rojo. Hacía tiempo que ya no tenía doce años.

—Es evidente que sois una de las hijas de Amlawdd, pero no logro adivinar cuál de ellas.

Gorlois sostenía en sus manos uno de los azores favoritos de su padre y estaba colocándole la capucha para devolverlo a su puesto en el aviario.

—Igraine.

Gorlois repitió su nombre en un murmullo apenas audible.

—No puedo si no agradeceros la acogida tan agradable que vuestra familia me ha dado en vuestro hogar. —No parecía mucho mayor que ella, dudaba que siquiera fuese armado caballero, pero sin duda hablaba como uno—. Desearía haberme presentado en un ambiente más formal…

—No podemos asistir a fiestas —completó Igraine—. No habéis de preocuparos por ello, sé de sobra quién sois.

«También conozco el motivo de vuestra visita».

Gorlois enarcó una ceja, sorprendido.

—Veo que las nuevas vuelan aquí con la misma rapidez que en Camelot.

—Incluso con más rapidez, me atrevería a decir. No contamos en nuestro reino con las mismas distracciones que en vuestra corte, pronto lo averiguareis. La llegada de extranjeros es siempre motivo de gran alboroto en el castillo, pues pocos son los que nos visitan, aunque muchos pasen de largo en su camino a través de la frontera.

—Parece un lugar muy tranquilo. Eso también lo agradezco.

Gorlois sonrió y se le formaron arrugas en las comisuras de los labios. Tenía los ojos azules como el manto de la virgen, como las olas más alejadas de la orilla, como, imaginaba Igraine, azul sería la sangre de los príncipes. Desde niña había soñado con aquel azul.

Era una historia que no había sucedido antes. No se miraron a los ojos, apenas hablaban. Colocaron en silencio los utensilios de cetrería, Gorlois pronunció su nombre una segunda vez, quizá más alto en aquella ocasión, quizá estaban más cerca. Igraine se mordió el labio inferior para contener el de él. No bailaron, no hubo halagos hacia lo bella que era ella, lo cortés que era él. Años más tarde, Gorlois había de preguntar cómo había podido saber que deseaba besarla. «Me llamabas por mi nombre. Salvo mis hermanas, nunca me habían llamado por mi nombre».

Había pasado una semana desde que Gorlois había llegado al castillo y solo se habían visto en otras dos ocasiones. Igraine las recordaba bien. Lo había saludado desde la ventana cuando este se había ido al bosque con los demás escuderos. Eso había sido el martes. El sábado, sin embargo, se habían cruzado en los pasillos del castillo, casi se rozaron. Igraine contuvo la respiración y Gorlois dijo:

—Dama Igraine.

Luego, hizo un gesto para dejarla pasar a ella primero. No se movió hasta que ella hubo girado la esquina siguiente y ambos se perdieron de vista.

Desde el cuarto de las damas, Igraine se había acostumbrado a tomar el asiento más cercano a la ventana, que sus hermanas le habían cedido en un silencio cómplice, aunque Rhein no pudo contener algún comentario hacia lo apuesto que era el recién llegado, lo bien que se le daba, según decían, la cetrería, lo buen amigo que era del joven Uther, príncipe de Logres.

—Es bien seguro que le dará un señorío propio. He oído que su familia no tiene muchas tierras, pero el rey Constans lo favorece, pues lleva toda su vida en Camelot.

—Sería un marido excelente —observó, distraída, una de las damas.

—Desde luego —corroboró Rhein—. Además, tiene la edad perfecta para alguna de vosotras —continuó, dirigiéndose ahora a sus hermanas.

—¿No es eso acaso lo que lo ha traído aquí? —Goleud sonaba casi irritada.

—Sí… —Rheinwylydd miraba hacia Igraine de reojo, pero esta se encontraba centrada en afinar las cuerdas de su arpa—. Nuestro padre lo invitó con esa pretensión, al fin y al cabo. Aunque en su mano está el aceptar o no la propuesta. Y con quién. A pesar de que creo que eso está bastante claro.

Las damas soltaron una risita. Igraine le dio un golpe a la mesa.

—Supongo que sabréis que estoy presente y que todavía no me he quedado sorda.

—No actúes como si fuera una sorpresa.

Goleud miró a sus dos hermanas y carraspeó, haciendo un gesto a las damas para que se retirasen, acción que alargaron lo máximo posible.

—No he dicho que sea una sorpresa —siguió Igraine cuando se hubieron marchado—. He dicho que puedo oíros y que no creo que sea una conversación adecuada para tener con público. O incluso sin él. En solo una ocasión hemos podido hablar y apenas nos dijimos nada que no fuesen nuestros nombres y procedencia, cosa que ambos sabíamos de sobra.

—¿Y cuál es la opinión que os merece? —intervino Goleud levantando la vista de su lectura por primera vez.

—Es… —Igraine dudó—. Es un hombre honrado que no intentó hacer o decir nada que no correspondiese a su alta cuna.

Goleud se dio por satisfecha, pero Rhein hizo un aspaviento.

—¿Y qué hay de su rostro? ¿No os pareció apuesto? ¿Bellos sus ojos? No hay necesidad de negarlo, Igraine.

—Sin duda —admitió, con toda la calma que le fue posible—. Y negarlo sería mentir, pero en un matrimonio de poco sirve la belleza del cuerpo, es la de la propia alma la que debe preocuparnos.

—Qué suerte entonces que sea un hombre tan honrado y de alta cuna, ¿no crees? —Goleud pasó la página de su libro mientras hablaba.

—No lo conozco.

Dos golpes llamaron a la puerta y Rheinwylydd dio su permiso para que pasaran, creyendo que serían las damas de nuevo. Goleud ya había preparado su reproche, pero quien estaba en el marco de la puerta, levemente inclinado en una correcta reverencia, no era otro que el propio Gorlois. Igraine apretó sin querer su arpa y las cuerdas emitieron un molesto sonido.

Ni siquiera la miró cuando habló:

—Vuestro padre me ha dado permiso para pasear con vos, dama Igraine.

Igraine había oído hablar de Gorlois. Del dorado Gorlois. De cómo, junto al joven Uther, eran los muchachos más apuestos de toda Bretaña. Había escuchado cómo, con cierta burla, lo llamaban «el chico del sol». Siempre había supuesto que sería por su cabello. El jardín del castillo era lo bastante grande como para que no se cruzasen con nadie más, especialmente cerca del estanque, especialmente a esta hora concreta en la que los jóvenes —salvo ella y sus hermanas— se sentaban en un corro a jugar a los dados y cantar juntos.

—¿Os gustan los juegos de azar? —Gorlois habló por primera vez desde que dejaron el edificio.

—Prefiero las tablas reales.

—¿Y el ajedrez?

—Depende.

—¿Depende?

—Si mi oponente es bueno no.

Gorlois esbozó una sonrisa taimada.

—Entonces conmigo no tendréis ningún problema.

El sendero de tierra aparecía flanqueado por una fila de ciruelos, su piel ovalada reluciente bajo los tenues rayos del sol, el color crepuscular de la fruta invitaba a asaltarla, devorarla como la última comida del día, el último bocado de la tarde, hasta encontrar su interior amarillo verdoso, una bilis de acidez. Igraine suponía que dejar la casa familiar sería como comerse una ciruela. El silencio alrededor del estanque era ligero, como los pájaros que pasaban de rama en rama o como el hueco hueso de una manzana. Gorlois hizo un gesto para sentarse en los bancos de piedra que lo rodeaban, pero Igraine se acercó al agua.

—Desde la hierba se ve mejor.

—Aguardad… —Gorlois se apresuró a quitarse el manto que llevaba sobre el jubón—. Os mancharéis si…

—No importa. —Gorlois se detuvo al ver que Igraine ya se había sentado en la tierra—. Tengo veinte vestidos iguales. Tampoco es que el negro pueda mancharse demasiado.

Gorlois se sentó a su lado. Estiró la mano hasta acariciar la superficie del agua.

—En Camelot no hay estanque, aunque tenemos un arroyo. La última vez que me bañé en él recibí la carta de vuestro padre. —Igraine apretó con fuerza la hierba, manchándose las uñas de tierra—. ¿Pueden vuestros invitados bañarse en este? Seguramente no pueda volver a Camelot en un tiempo… Echo de menos el agua.

—Cuando éramos niñas nos bañábamos aquí. En muy pocas ocasiones, pero nos bañábamos aquí. Yo también lo echo de menos.

—¿Os bañabais en muy pocas ocasiones? —Gorlois parecía haber recobrado el tono burlón que había mostrado el primer día, antes de saber quiénes eran.

Igraine no pudo evitar una mínima sonrisa.

—Solo el domingo de Pascua —siguió la broma—, ojalá me hubieseis conocido en aquellos días, no querría privaros de un hedor tan agradable.

—Puedo hacerme una idea. —Gorlois olisqueó el aire alrededor de Igraine con exageración—. Vaya que si puedo… —Agitó la mano delante de su nariz.

—Creo que vuestro propio olor es el que os ha taponado los sentidos, mi señor.

—Es posible —concedió—, es difícil no sentirse embaucado por mi fragancia. Os mostraré mis ungüentos favoritos cuando os lleve a Camelot.

—¿Cuándo me llevéis a Camelot?

La tensión en la voz de Igraine era tan palpable como la tierra sobre la que estaban. Gorlois echó la cabeza hacia atrás, dejando que el tibio sol de la primavera calentase su rostro.

—Lamento que mi presencia os incomode de tal modo. Desearía que nunca me hubieseis dicho vuestro nombre, si de ese modo pudiésemos…

—Escuchad, ser Gorlois —lo interrumpió—, por Dios y por la virgen os lo ruego. No deseo que me elijáis porque mi padre es rey o porque mi madre está muerta y eso os apena, o porque mis hermanas están prometidas, o porque este castillo está en la frontera del reino y eso os favorece, o porque mis hermanos varones son infantes y débiles y posiblemente no sobrevivan al invierno. O porque os parezca bella, como yo tampoco deseo elegiros porque así me lo parecéis. Deseo que os arranquéis los ojos, que llenéis los huecos con el agua de este estanque, que me veáis no cómo debo ser, sino cómo soy: observad mi alma jorobada, mis torcidos huesos, mi piel caída, mi estómago regurgitado, mi corazón quebrado, mi rostro partido; mi destino, oculto. Deseo que toméis entre vuestras manos mi líquida alma y de ella bebáis hasta notar el cuerpo pesado y la mente ebria. Deseo que, cuando mi sangre se haya mezclado con la vuestra y ya no podáis distinguirla, entonces sostengáis mi corazón desnudo prieto entre vuestras manos hambrientas y que, devorándolo hasta la saciedad, deseéis que no haya podido ser de otra forma.

XVIII

Uther maldecirá por siempre el amor, ahora que ha visto lo que provoca. Ese dolor y ese chirrido constante de sillas de hierro contra madera sin encerar. Aunque cierres los ojos, no puedes dejar de escucharlo, no puedes apagar el sonido del amor como una vela, sino que se extiende, violento como un incendio. Por mucho que intente vomitarlo sobre las alfombras de colores, el amor ya ha sido digerido y campa a sus anchas, adherido a las paredes de su corazón.

La luna sigue igual e Igraine la observa mientras se abraza el cuerpo, de espaldas a él. Ha intentado bordar, no puede concentrarse para bordar. En su lugar ha dejado una ramita de incienso encendida sobre el vano de la ventana, el humo serpentea con un tenue gris y el olor a lavanda lo ha inundado ya todo. «Es para protegernos de ellos», había susurrado Igraine, «si pueden oler el bosque, quizá consigan calmarse». Y allí se había quedado, una larga pausa, su cuerpo imitando la altura del humo, con los labios apretados —puede saberlo aun viéndola de espaldas—, apenas evadiendo con el aliento el insistente choque de las olas.

Uther piensa de forma insistente en las palabras de Pwyll: la crueldad puede tolerarse, la mentira no. Él ha decidido continuar con ambas.

—¿Sigue igual? —pregunta mirando hacia la luna.

—Creo que se ha movido. Poco, pero se ha movido.

«No».

—Bien.

Uther mira con disimulo el arcón. No parece que nadie lo haya abierto, pero es difícil poder asegurarlo. Fantasea con la idea de que la máscara haya desaparecido, y la magia con ella.

—Ya no está —anuncia Igraine, confirmando sus sospechas—. El caballo se ha ido. ¿Hablaste con él? ¿Sabía hablar?

—No, no sabía hablar —contesta, seco—. Si hubieses estado en la ventana, habrías visto lo que sucedía.

—Tenía que preparar la batalla.

—Podría haber muerto.

—Y seguiría habiendo una batalla que preparar.

Igraine mantiene la mirada fija en la luna, como lleva haciendo toda la noche. La lluvia ha conseguido remitir un poco, pero, seguramente, ni siquiera se habrá fijado en ello.

—Quizá no —dice Uther, al final—. Si yo hubiese muerto, ya no habría motivo para la guerra. Uther podría tomarte sin más.

—Habría resistencia. No le diríamos que has muerto. No tiene manera de saberlo.

—Y, aun así, lo sabría.

Pausa.

—¿Crees que es él?

Han estado danzando alrededor de la pregunta durante casi una hora. O de lo que Uther cree que ha debido de ser una hora. Nota cómo el cuerpo de Igraine se condensa como la rígida piel del lobo, tirante cerca de las fauces, siempre alerta a lo largo de su espina dorsal; cuero secado al sol.

—¿Crees que es él? —repite Uther.

—¿Cuál es la forma de la cicatriz que tienes en tu costado izquierdo? —Igraine se gira para asegurarse de que no hace trampas y comprueba su silueta—. Solo una palabra.

La voz de Uther cambia ahora, su lengua muda la piel como una serpiente y capas y capas de mentiras se derraman sobre el suelo hasta llegar a la fina y sangrante verdad.

—No lo sé.

Hace tiempo que se ha rendido, pero no le importa. Se levanta con cuidado la camisa, movido por la curiosidad. Observa, ajeno, el contorno de espigas al que, sin duda, se referirá Igraine. No puede evitar reírse.

—Lavanda y miel… —susurra—. Qué fácil era.

Igraine lleva el cuchillo en la mano y la mano, bajo el vestido. Se acerca a él y Uther no intenta apartarse, no podría retirar la capa de ira que se abalanza sobre él como tantas veces había imaginado. Igraine lo empuja contra la colcha, a horcajadas sobre su cuerpo, mantiene el filo apretado contra su cuello y tiene los ojos rojos, pero no solo de rabia, no solo de eso.

—¿¡Quién sois!? —le grita, tan cerca que todavía puede oler su aliento, sentirlo cálido contra el frío del metal—. ¡Hablad!

—Lo sabéis.

—¿¡Quién sois!? —insiste apretando el mango con más fuerza.

Uther puede con ella. Mide menos, pesa menos. No está acostumbrada a entrenar escuderos. No se mueve, aunque eso no ofrece ningún consuelo.

—Espero que no os sintáis decepcionada conmigo. Todo lo que dije era verdad. —Uther es un hombre cruel hasta el final—. Los consejos en la batalla, lo que hablamos sobre el destino, todo mi amor por vos. Cuando os vi por primera vez quise enterrarme el corazón bajo mil lanzas. Quise no poder veros jamás, pero el deseo derrite hasta el último invierno e, incluso cuando aparto la mirada, tuve que mirar primero antes. ¿Quién creéis que soy?

Igraine lo mira como si fuese un estanque de agua estancada. Una capa de verdín y moho sobre una superficie demasiado opaca como para resultar sana, para resultar buena. ¿Hubo en algún momento algo de bondad dentro de él? Cuando era joven y no sabía lo que era ser un rey, puede que entonces. Uther intenta no tragar saliva por miedo a clavarse el cuchillo con el movimiento de su nuez, así que ahora siente la boca pastosa como el pantano en el que se ha convertido su alma; enturbiada por el pecado.

—Si os mato…, ¿lo mataré a él? —La voz es lo único que no le tiembla.

—No tengo forma de saberlo. Quizá sí, quizá no.

—El hechizo terminará cuando salga el sol.

—Es lo más probable.

—¿Por qué hacéis esto?

—Porque os amo.

—No hablo del rostro. —Uther siente una presión contra le piel y un pequeño alivio, una calidez insospechada que le hace sospechar que de él brota ya un hilillo de sangre—. ¿Por qué no os resistís?

—Porque os amo.

—Pero yo a vos no. A vos nunca.

—Lo sé bien. Por eso no me resisto.

—¿Apeláis a mi piedad? ¿He de perdonaros el engaño bajo el que me habéis sometido? Planeabais la muerte de mi esposo, mi rapto. Habéis tomado mi cuerpo bajo los efectos de la magia. No sois un buen hombre, no merecéis mi piedad.

Uther cierra los ojos. Sabe que tiene razón.

—No me arrepiento. —Es sincero esta vez; desgraciadamente sincero—. Sé que no me mataréis porque a Gorlois sí lo amáis y no podéis arriesgaros a dañar su cuerpo, a matarme a mí esta noche y que amanezca él muerto. Aun con todo, os conozco bien.

Igraine le escupe. Uther ríe mientras se limpia la saliva con el dorso de la mano.

—Os mataría aquí mismo si no hubieseis robado su rostro. —Se inclina hacia delante para poder susurrarle al oído—. Os mataré yo misma en cuanto vuelva a ver vuestros repugnantes y mezquinos ojos posados sobre mí o sobre él. Os arrancaré la piel de las mejillas y con ella cubriré vuestra boca para que no podáis volver a engañar a nadie. Pediré vuestra cabeza en una bandeja de oro, la serviré en el centro de Camelot cuando Gorlois os venza en batalla y tome vuestro castillo. Festejaremos a su alrededor, los juglares la usarán para sus malabares, los niños gritarán de alegría al ver el castigo del traidor. Dios, en lo alto, se regocijará al ver que el mundo ha sido purgado del mal.

Uther, ahora sí, aprovecha su cercanía para sujetar con fuerza la mano que lleva el cuchillo. La aparta de un tirón de su cuello y agarra el filo hasta cortarse los dedos, pero no le importa. Logra incorporarse ante el grito sorprendido de Igraine, que se niega a soltar el arma.

—Atrevidas palabras para alguien en vuestra posición, querida Igraine. Sin duda, vos también me conocéis bien. Con vuestras artes me habéis hecho caer bajo el yugo del amor, aunque no por eso he olvidado el de la espada.

—Atrevidas son vuestras palabras. Podréis matarme, pero no permaneceré muerta. Gorlois vengará mi cadáver y libará sobre mi tumba vuestra sangre podrida.

—O yo os haré beber la suya.

Uther suelta al fin el cuchillo, la herida en su mano es larga y profunda como un pozo de escarlata y una mancha de sangre salpica el suelo a sus pies. Se dirige a toda prisa hacia el arcón, apenas puede mover ya los dedos. Escucha a Igraine dejar la cama, pero no la ve. También la siente colocarse detrás de él mientras busca entre las telas.

—¿Qué pretendéis?

—Evitar la muerte.

—No encontraréis ahí el veneno.

—No es eso lo que busco.

Con la mano izquierda, logra agarrar la calavera a través de las hendiduras de sus ojos. Al ponerse en pie nota un pequeño mareo. Igraine está frente a él y lo apunta con el cuchillo.

—¿Qué es eso? —pregunta señalando la máscara.

—Conocéis el cuento bien. Decidme, ¿ya sospechabais de mí cuando tan dulcemente lo relatasteis?

Los ojos de Igraine dejan, por un único instante, de estar fijos en él, alerta, y pasan a clavarse más que el filo en el ciervo.

—No es cierto.

—No lo creáis.

Uther se lleva la máscara a la cabeza, la otra mano todavía gotea y lo hace parecer un venado herido. Recuerda a los perros del infierno devorando su carne. En cuanto el hueso toca su piel no es frío lo que nota, sino un desagradable calor, como carne poco hecha, blanco y supurante. La máscara se asienta, pegajosa, sobre su cara desnuda y nota cómo su cabello crece y crece y crece hasta descender primero por sus hombros, luego por su pecho hasta llegar a la mitad de su espalda. Igraine, a pesar de todo, no ha arrojado el cuchillo al suelo, aunque contiene el aliento mientras observa su transformación.

—No sois tan estúpido.

—Nunca he sido nada de lo que creéis que he sido.

En la ventana grazna ahora un ave tan grande y tan blanca como la luna. Posa sus rasgados ojos en Uther y la luz se abre paso a través de él como un enorme gusano.

En el suelo de la cámara, tan solo queda un círculo de madera quemada.

I

Uther escupe sobre una polvorienta losa de granito negro. Apenas puede ver que no es saliva ni sangre lo que brota de su boca, sino un líquido tan oscuro que resulta casi imposible de reconocer sobre la piedra. Espeso, maloliente, la sombra al otro lado del crepúsculo. Jadea al incorporarse y el líquido se cuela entre las grietas del suelo hasta marcar el círculo en cuyo centro ha aparecido: en sus perfectos bordes no hay ni rastro de la suciedad que recubre todo su alrededor.

—Se os pasará en un par de días. —Reconoce la voz de Rhiannon, cruzada de brazos frente a él—. Bajo esa máscara todavía yace vuestro cuerpo. La magia, aprenderéis, viene con muchos efectos secundarios.

—Daños colaterales —la corrige limpiándose los labios con la manga de terciopelo negro, reconoce la línea de plata que la adorna.

—Ojalá podáis decir lo mismo mañana.

Hay un efecto más que no tarda en notar. Puede mirarla. Rhiannon todavía guarda el halo de luz que emana de las puntas de su dorado cabello, sus ojos casi blancos, aunque no blancos, lechosos, clara de huevo. Pero ahora puede mirarla sin creer que por ello perderá la vista. También siente que su cuerpo ha crecido y ambos son, al fin, de la misma altura.

—¿Tan terrible es?

—No sabría decirlo. Soy una criatura hija de la magia, jamás he experimentado sus daños, aunque los he visto.

—En Pwyll.

—Y en los anteriores.

Le hace un gesto para que la siga y Uther siente que su cuerpo no es su cuerpo, sino que lo observa desde fuera, que se ha convertido en una sombra que lo habita desde arriba, como cuando se quita la cota de malla y la pasa por encima de la cabeza; él es la malla. Rhiannon avanza con lentitud, seguramente porque lo sabe, pero no se detiene a descansar en ninguna de las múltiples salas que aparecen a los lados del corredor, o del siguiente, o el siguiente. Uther no podría decir con certeza si el edificio es un laberinto o si él lo percibe como tal, del mismo modo que no podría decir con certeza si continúa vomitando líquido negro o si él lo percibe como tal.

Las náuseas, sin embargo, sabe que siguen ahí.

No hay decoración en las paredes, la ausencia de color es absoluta e inapelable. Ni tapices, ni murales, ni estandartes o blasones. La piedra negra guarda en sí una sobriedad que no podría haberse tolerado en ningún reino cristiano. Pero no estaban en un reino cristiano.

—A partir de ahora —lo advierte Rhiannon, que tampoco se para al hablar—, no habléis con nadie. No importa lo que veáis o lo que escuchéis, no pronunciéis una sola palabra hasta llegar a nuestra cámara.

—¿Por…?

—No habléis con nadie, os he advertido. Ni siquiera conmigo.

Uther guarda silencio. Tampoco está seguro de si podría pensar con la suficiente claridad como para articular frases complejas.

Pronto comprende a qué se refiere.

Ahora los pasillos están decorados: estatuas de mármol blanco se revelan contra la oscuridad eterna, la manchan. Todos sus rostros son humanos. A Uther no le hace falta preguntarlo, no son de la gente blanca, no hay nada feérico en ellos. Sencillos y humanos, sus ojos los delatan. La mayoría de sus rostros están en calma, incluso felices. Una galería de figuras llenas de dicha, en pie, sedientes, a caballo; alguna hasta aparece tumbada, como un joven desnudo sobre un lecho de hortensias. Sin embargo, tras alguno puede observar una pena tan densa y tan negra como los desperdicios de la magia. Sus ojos los delatan.

—Salvadme. —Es lo primero que escucha. Claro como una tarde de verano—. Salvadme, príncipe Arawn.

—No, salvadme a mí. —Otra voz, igual de clara, pero más aguda, musical—. Os he servido bien.

Uther gira el rostro a su derecha y no tarda en averiguar de dónde proviene el sonido. Una joven de mármol lo observa mientras sostiene una flauta entre las manos, recostada sobre una enorme raíz a modo de pedestal. Lo mira complaciente hasta que pasan de largo y Uther, imprudente, se voltea y entonces la mirada de la estatua es un cuchillo oxidado y mellado como el que Igraine le había entregado.

—¡Príncipe Arawn!

Una tercera voz.

—Romped la piedra.

Una cuarta voz.

—Os lo ruego.

Quinta. Sexta. Décima. Vigésimo segunda voz. Esa voz, esta voz, toda voz.

Sus rostros lo observan con urgencia. Y esperan.

—Tened piedad. —Reconoce esa voz. La estatua que está ahora a su izquierda es la de un hombre en armadura, en la sobrevesta el blasón de Camelot. Mabon fab Mydron. Cuando eran pequeños habían cazado ranas juntos, se habían tumbado sobre la hierba y Uther había entrado el primero en el río. Se había agachado con las manos en forma de cazo y había bebido de la corriente. Mabon, todavía recostado en la orilla, le había preguntado qué pasaba si te mataban en el río: «¿Cómo van a enterrar tu cuerpo si el agua se lo lleva?». Lo último que sabía de Mabon es que un día fue al bosque y jamás regresó y Uther había vivido siempre seguro de que su cadáver se lo había llevado el río—. Tened piedad.

Desea hablar. Quiere preguntarle si es él de verdad, cómo ha llegado aquí, si la corriente lo ha arrastrado hasta el final del agua, el final del mundo, el Otro Lado. Ha aminorado el paso y Rhiannon camina ahora una vara por delante de él. Duda. Recuerda que no debe hablar, pero lo desea tanto. Se muerde con fuerza el labio interior hasta que nota un sabor oxidado sobre la lengua y apura el paso. Es un hombre débil, lo sabe bien, pero no hay nada en lo que tome más orgullo que en su arrogancia. Es el nuevo rey, soberano de un territorio más grande que Camelot, más grande que el río y el mundo. No fallará el primer día. Guarda silencio, aunque detesta el esfuerzo.

Las estatuas se van haciendo más viejas a medida que avanzan, más melladas, quebradas, agrietadas. El musgo trepa hambriento por los muslos de otro caballero, se enreda en los cabellos de una dama. Los rostros aparecen desdibujados, difusos. Sus voces, también. Uther apenas logra comprender lo que dicen, arrastran las palabras, se oyen lejanas, tarda un rato en estar seguro de que aún hablan en su idioma.

—… señor.

Logra entender en la figura menuda de un niño. Echa un vistazo rápido, no desea arriesgarse más de lo necesario. Bajo la piedra lo mira un muchacho que ni siquiera tiene edad para ser escudero.

Los pasillos se han hecho más fríos y la humedad cae por las paredes en marcadas líneas de agua, llorando. El castillo se compadece de las voces y Uther desoye al castillo.

Rhiannon no se gira en ningún momento. ¿Las oirá ella también? Ha de oírlas, sino no lo habría advertido. Estará acostumbrada. ¿Puede alguien acostumbrarse a tales ruegos? El amor ha reblandecido su corazón, lo ha arrugado como una uva pasa. Nunca ha sido mal hombre, quiere pensar, pero tampoco misericorde. En el salón del trono, aún recuerda, negaba sin pensar ayuda a sus vasallos, aunque lo hiciese por el bien del reino.

Finalmente, entre dos estatuas apelmazadas contra los muros, aparece frente a ellos una gran puerta doble, cada una de sus láminas con la representación de un dragón. En el parteluz del centro las llamas devoran un árbol y sus frutos caen hacia el umbral. En las jambas hay motivos de flores, enredaderas, rosas abiertas y florecidas.

Rhiannon gira el picaporte de la izquierda y la puerta se cierra sola en cuanto Uther ha entrado.

—Son reales —contesta, adivinando sus preguntas—, pero no por ello se os permite apiadaros.

—¿Reales? —repite—. ¿Hay gente de verdad atrapada ahí dentro?

—Algunos de ellos llevan siglos muertos. Nada de lo que hagáis podrá salvarlos —explica tomando de la mesa central una jarra de porcelana roja—. Ni debéis intentarlo.

Uther miente menos aquí que en Tintagel:

—No pretendía hacerlo.

—Quizá hoy no.

Rhiannon se ocupa en verter el contenido de la jarra sobre un cáliz de latón. Mientras tanto, Uther puede entretenerse en observar la estancia: no tarda en averiguar que se trata de la cámara principal. Una gran cama con dosel, la mesa central, otras dos accesorias, todo en madera del más oscuro ébano. Otro arcón a los pies de la cama, estanterías con códices cerca de la ventana, pero no velas ni lámparas, sino tarros de cristal en los que tiritan, atrapados, fuegos fatuos. Familiar, pero siempre extraño. Rhiannon no le ofrece beber a él:

—Si no se hubieran convertido en estatuas —continúa—, su destino habría sido este. —Señala con la copa hacia los fuegos, luego, bebe de su interior un líquido dorado, aunque no miel—. Cuando un humano muere en vuestro Lado, su alma se convierte en un fantasma, todavía guarda la forma de su cuerpo. Sin embargo, cuando muere en Este Lado, en nuestro Lado, las fuerzas de la magia aplastan su contorno, lo reducen hasta hacerlo indistinguible, pierde toda humanidad porque este reino no conoce la humanidad, no conoce la muerte.

—¿Convertirlos en estatuas es un acto de piedad? —Uther apenas contiene la risa.

Rhiannon lo observa mientras bebe, de sus comisuras cae polen dorado, se adhiere a sus cabellos. Ah, de ahí su color.

—No, es un acto egoísta. Los miembros de mi corte convierten en estatuas a sus amantes para poder observarlos siempre, mantenerlos vivos como ellos, tan inmortales. La gente blanca no puede morir por el paso del tiempo, porque en Este Lado no conocemos el tiempo. Tampoco la empatía. Los mantienen congelados porque no pueden imaginar cómo sería estar encerrados ellos mismos. Muertos pero vivos.

Uther le sostiene la mirada con curiosidad.

—¿Y vos sí? Habláis de los demás, no de vos misma. ¿Podéis imaginar cómo sería estar encerrada en la piedra?

Rhiannon sonríe por primera vez, y en su sonrisa hay tres cortes sobre los labios, dos huevos de gallina, plumas blancas y largas y el brillo dorado del néctar:

—Hemos hablado en vuestro sueño. Yo no soy como ellos.

II

En Tintagel la noche persiste, temblorosa, aturdida por el vino. La oscuridad se tambalea entre las copas de los árboles hasta lamer con su áspera lengua de gato la tierra fértil de Cornualles. Ulfin se despierta de golpe en cuanto nota que algo zarandea su cuerpo:

—¿Quién va?

Merlín está agachado a su lado, se frota las manos con hierba mojada y lo mira de reojo cuando le habla:

—Se suponía que debías estar con los otros portaleros.

Ulfin nota que se ruboriza de pura vergüenza y carraspea para controlar el tono:

—Ha sido una noche muy larga —se excusa.

—En efecto, lo está siendo. —Merlín alza la vista hacia la luna y ríe para sí mientras se sacude los restos de hierba de las manos, cuya piel es ahora verde y brillante. Ulfin no recuerda haberlo visto nunca tan feliz y eso le preocupa sin que llegue a saber muy bien por qué—. Ha dejado de llover —anuncia.

—Eh…, sí.

Merlín se incorpora y el caballero lo imita. Estira los brazos e intenta hacer lo propio con la espalda, pero la armadura resulta demasiado rígida y apenas puede moverse.

—¿Cuánto tiempo llevo dormido?

—No lo sé. Quizá dos horas.

—¿Y cuánto queda hasta que amanezca?

—No lo sé.

Ulfin nota la cara fría con los restos de agua. La ropa bajo la malla está empapada y se siente pesado. Bosteza, recogiendo la espada que había dejado apoyada en el árbol.

—¿Cómo le va a Uther?

—Ulfin. —Merlín tiene esa habilidad de poder convertir cada palabra en una maldición y el hombre se estremece en cuanto oye su nombre—. Ve a Domilioc.

Ulfin parpadea, confuso. Merlín le da la espalda, mira hacia la fortaleza.

—¿A Domilioc? —se extraña—. ¿Sin Uther?

—Necesitará a alguien que comande a los hombres por él mañana.

Ulfin avanza hacia el mago, la mandíbula rígida y la mano que todavía no ha soltado la espada. Sabio y prudente sir Ulfin, el mejor de los hombres de Camelot. Uther siempre lo había tenido en alta estima, aunque no tanto como a Gorlois, aunque no tanto como a la esposa de Gorlois.

—¿De qué habláis, Merlín?

—No habrá batalla —se limita a contestar, señalando con la mano hacia el cielo nocturno al tiempo que comienza a caminar—. Ni el dragón ni la doncella seguirán en la torre cuando amanezca.

Ulfin lo sigue, como era de esperar.

—¿A qué os referís? No puedo obedeceros sin asegurarme de que el rey está bien. ¿Ha sucedido algo en el castillo? ¿Lo han descubierto?

—Si no hubieseis abandonado vuestro puesto, lo sabríais. Pero sí, lo han descubierto.

Ulfin observa, boquiabierto, la imponente figura de Tintagel, todavía inmutable, todavía silencioso.

—¡Entonces debemos entrar! Habéis de llamar a los hombres, usad vuestra magia para traerlos a tiempo, ¡no podemos permitir que lo mantengan preso en el castillo!

—Uther ya no se encuentra en este castillo.

No hay nadie, nadie, apostado en el puente de piedra. Merlín se dirige hacia él con una tranquilidad inusitada. Ulfin lo sigue a varios pasos de distancia, casi tiene que gritar para asegurarse de que lo oiga —aunque tiene la certeza de que lo oiría a pesar de que le hablase en susurros, en pensamientos—.

—¿Qué queréis decir? ¿Ha salido ya? ¿Se lo han llevado? ¿Dónde está?

—Vuelve a Domilioc, sir Ulfin. Lo servirás mejor allí que aquí.

—¿¡Qué habéis hecho!? —Ulfin desenvaina la espada, pero no lo apunta con ella, no se atreve, sabe que Merlín podría matarlo allí mismo, podría ahogarlo incluso sin agua—. ¡Uther confiaba en vos!

El mago se gira en mitad de la cuesta, la capa alborotada por el viento hace parecer que tiene membranas que le unen los brazos al costado, que todo su cuerpo es el mismo pedazo de carne, como en los peces.

—Vuelve a Domilioc —repite, mantiene el tono calmado, pero hay rigidez en su semblante, una firmeza que Ulfin no había visto todavía—. De donde ha ido no volverá.

En cuanto pisa el puente, las piedras caen hacia el mar. Ulfin grita, retrocede un poco al derrumbarse la primera losa, vuelve a gritar. Cuando Merlín llega al otro lado ya no queda rastro alguno del puente. Tintagel está aislado por completo. Una fortaleza que es una isla. «No se puede asediar Tintagel», recuerda con amargura. Las puertas de entrada se cierran con un golpe sordo cuando el mago las atraviesa. Ulfin grita el nombre del mago una última vez, sin esperar respuesta. Grita también el de su rey, con menor esperanza. Tan solo recibe silencio. Comienza a bajar con paso lento la colina y se lleva las manos a la cara, resopla. Prepara en su cabeza el discurso que ha de dar, cómo llegará, solo y cansado, a Domilioc, cómo explicará sin prueba alguna que el rey ya no está y no estará. Cómo explicará qué habían ido a hacer a Tintagel y la posible traición de Merlín, la probable traición de Merlín. No siente ganas de llorar, no puede llorar aún, todavía no entiende lo que ha sucedido, no puede detenerse hasta llegar a Domilioc.

Deshace el camino que cree que tomó tan solo unas horas antes, aunque en su memoria ya se han convertido en días con sus tardes y sus noches. Los caballos no deberían estar demasiado lejos, pero no escucha animales, ni árboles, ni lluvia, ni viento. Le cuesta escuchar sus propias pisadas. Está seguro de que se ha perdido, el bosque repite sus patrones como los mosaicos en las iglesias de Tierra Santa. Todo bosque es el mismo bosque, ya ha pasado el mismo árbol en más ocasiones de las que sabe contar. Se ha perdido en el bosque y el bosque se ha perdido en él.

Dos caballos lo miran cuando gira la cabeza a su izquierda. Son sus caballos, pero no pueden serlo. Llevan en la gualdrapa el blasón de los Pendragón y Ulfin sabe reconocer de sobra su pelaje, sus crines. Siguen atados al árbol en el que los habían dejado: un roble con un tronco especialmente grueso para asegurarse de que no huirían. Están inquietos, se mueven en el sitio, abren la boca, pero no relinchan, dan bocanadas de aire, pero no relinchan.

Ulfin se acerca a ellos con cautela. Los animales siempre son más sensibles a la magia, pero nunca los había visto de este modo. Acaricia el lomo de Pasobruno, al que conoce desde que era escudero, y le chista para intentar calmarlo. Desata con cuidado sus amarres y, mientras lo hace, observa a Llamrei, la yegua de Uther. Decide no llevarla consigo, aunque se convence de que es más por una cuestión práctica que porque de verdad espere que su dueño vuelva para buscarla.

En su cabeza todavía resuena la imagen del mago. Todos los sonidos que le han sido arrebatados al mundo están agolpados en su figura sobrenatural. De donde ha ido no volverá. Ulfin reconoce a los muertos, aunque sea solo en las palabras. Los ha visto, los ha causado.

Merlín también reconoce a los muertos. Ha visto, en multitud de ocasiones, su pálida muerte sobre el agua.

III

Todos los hombres de Tintagel están de nuevo reunidos en el gran salón. Gorlois lleva un yelmo e Igraine insiste, casi entre lágrimas, en que no se lo quite bajo ningún motivo.  Murmura frente a la improvisada mesa de guerra fingiendo que discuten sobre Domilioc, incluso llega a señalar el mapa en varias ocasiones, alza un poco más la voz para decir algo como «retirada», «flanco», «mi padre». En los rostros de sus vasallos se adivina el desconcierto bajo las capas de cansancio. Ya no están tranquilos ni en silencio y no puede culparlos.

Gorlois desea acariciar su mentón para hacer que vuelva la vista hacia él cuando la ve apretar los labios con preocupación. No puede hacerlo. No con esta apariencia.

El doble portón se abre con una bocanada de viento que hace que las láminas choquen contra la pared. En su umbral, enmarcado por la contraluz de la luna, apenas afectado por las velas, se encuentra el merlín.

Avanza hacia ellos sin prestar atención al resto de presentes. Gorlois nota cómo su esposa tensa el cuerpo al verlo, cómo traga saliva y respira profundamente. Quiere hablar, tampoco puede hacerlo.

Los hombres se giran hacia él, uno de los más jóvenes se levanta a toda prisa para cerrar la entrada y vuelve a ocupar su asiento.

El mago no se detiene hasta encontrarse al otro lado de la mesa de Igraine, que lo mira desafiante, con el mentón alzado y los ojos entrecerrados. El merlín posa la mano sobre el mapa, abarca el lugar que aparece descrito como Tintagel y arrastra la palma hacia el extremo opuesto. Cuando la levanta, el mapa muestra nombres que Gorlois jamás había oído, un nuevo bosque, nuevos ríos, lagos, un mar que jamás ha surcado. Un castillo, Caer Rigor, que el merlín señala con el índice, sin dejar de mirar a Igraine.

—Los pactos de la magia son siempre peligrosos —dice, en apenas un susurro— y a menudo arrastran con ellos a más de uno. Mandad a vuestros hombres a los barracones, que duerman todo lo que quieran. Subamos los tres a vuestra cámara, tenemos asuntos de los que hablar.

—Podemos hablar aquí —contesta ella.

—Pero no fue aquí donde sucedió.

Igraine se dirige entonces a sus hombres:

—¡Escuchadme! —pide, aunque desde que ha entrado el mago no necesita llamar la atención, nadie ha dejado de mirarlos—. Sé que está siendo una noche larga, pero nuestros esfuerzos han merecido la pena y hemos encontrado al traidor entre nuestros muros, como bien sabéis. El hombre que se encuentra ante vosotros es el merlín. —No se permite ni una pausa para coger aliento, sabe que esa información causará revuelo—. Y ha venido a negociar la rendición de sir Uther. Podéis retiraros.

—¿No lucharemos mañana, mi señora? —Cador arruga el ceño, desconcertado.

—Dudo que sea necesario.

—No lo será —corrobora el merlín—. Llevaos a vuestros hombres, senescal, y aseguraos de que obedecen. Parecen alterados.

—Teníamos al enemigo intramuros —Igraine vuelve a tomar la palabra—, oculto en nuestra propia capilla. Es lógico que estén alterados —se dirige entonces a Cador—. Haced lo que dice. Que no prueben ni una gota de vino ni jueguen al azar. Después de esta noche lo que necesitan es descansar. Vos también.

—Así se hará.

Cador necesita gritar varias amenazas para conseguir que sus compañeros dejen el salón, pero el cansancio vence a la curiosidad y los señores de Tintagel se quedan al fin a solas con el merlín. Gorlois no puede confiar en él, nunca ha podido. Todavía recuerda cuando Uther y él eran jóvenes y eran amigos y Uther le aseguraba que el merlín era el hombre más sabio de toda Bretaña, que podía convertir a una paloma en un cuervo solo con tocarle un ala, que una vez salvó a su hermano de morir envenenado porque preguntó al cocinero si la ternera debía llevar pimienta o ajo y el cocinero tardó más de dos segundos en responder. «¡Merlín me hará rey!», había proclamado el arrogante Uther, que iba a ser armado caballero al día siguiente, «¡y tú serás mi primer caballero! ¡Te haré duque de todo Cornualles!».

Igraine es quien dirige el camino hacia el dormitorio. Su voz lo devuelve a este castillo, lo aleja de Camelot, también de los días felices.

—Es por aquí, aunque imagino que ya lo sabréis —guía al mago.

—No puedo ver a través de las paredes, mi señora.

—No he dicho que lo sepáis gracias a la magia.

Igraine ya lo había advertido, pero Gorlois no se lo había imaginado así. Tan claro, tan real. Un perfecto círculo de madera quemada se encuentra en medio de la estancia, justo en el lugar en el que Uther había desaparecido. Un olor cálido como las brasas emana de él. El merlín se agacha en el suelo cuando Igraine lo señala y Gorlois se ocupa de cerrar la puerta.

—En cuanto se puso la máscara dejó de estar aquí.

—Imagino que la máscara era la calavera de un ciervo.

—Imagináis bien.

—Veo plumas. —Observa el merlín recogiendo una de las mismas—. Decidme, sir Gorlois, ¿son las mismas que había a vuestro alrededor cuando os despertasteis?

Gorlois se acerca a ellos, a pesar de que no le hace falta para identificar las plumas. Son las mismas. Asiente. Igraine los observa a ambos, desconcertada.

—Creía que esas plumas eran parte de vuestra magia.

El merlín le hace un gesto para que guarde silencio mientras inspecciona con cuidado el círculo, aún no lo toca.

—Esos pájaros pertenecen a otra criatura —explica.

Gorlois se señala el pecho con insistencia, Igraine habla por él:

—Entonces, ¿por qué aparecieron allí donde se ocultaba Gorlois?

—Porque Gorlois no debería haber estado en el castillo. No debería haber estado siquiera en Este Lado, pero la criatura de la que hablo lo trajo consigo cuando cruzó la linde. —Deja la pluma en el suelo y se remanga hasta los codos—. Me da un poco de envidia.

—¿Qué lado? ¿Qué linde? ¿De qué criatura estáis hablando? ¿Es la misma con la que hizo el trato Uther?

—No, no lo es. Imitad al pobre Gorlois y guardad silencio durante unos mínimos instantes, señora mía, os lo ruego. Siempre habéis sido prudente, Igraine, sedlo también conmigo.

Los ojos de Gorlois se escapan hacia el jarrón que hay sobre la mesa. Desea cogerlo y golpear la nuca del mago con él, si no fuese porque está seguro de que con ello no conseguiría arrebatarle ni una sola gota de sangre. Igraine lo mira, niega de forma casi imperceptible, adivinando sus intenciones. El merlín, cuando se da cuenta, también niega.

—No soy yo vuestro enemigo —se limita a decir.

Gorlois deja escapar una carcajada, aunque de su boca solo sale una bocanada de aire. «¿Quién si no me dio este rostro? ¿Quién si no me arrebató la voz y todo lo que era mío?».

Parece que el merlín va a tocar al fin el círculo, pero se detiene antes de que sus yemas rocen la madera. Se pone en pie y, por primera vez, lo mira a él en lugar de a su esposa.

—Quitaos el yelmo.

Gorlois obedece con reticencia. No se ha olvidado de que lo lleva, de hecho, busca llevarlo hasta el amanecer. No soporta ser Uther, aunque sea solo en apariencia.

—No puedo devolveros vuestro rostro todavía —lo advierte, antes de que Igraine pregunte por ambos—, pero puedo devolveros la voz.

De la faltriquera de piel que lleva colgando, saca un cuenco de oro que de ningún modo podría tener cabida en una bolsa tan pequeña. Vierte sobre él el contenido de un vial que en todo parece agua.

—Bebed —dice al tendérselo.

Gorlois mira primero a Igraine, que tiene el cabello alborotado y sucio, los ojos hinchados y el rostro cansado como si llevase meses sin dormir, y de algún modo así siente la larga noche. Bebe.

Había esperado un dolor extraño, un ardor en el interior de la garganta, algo que le indicase que lo que se le había quitado había vuelto a su sitio. No hay nada de eso. Solo el tranquilo frescor del agua. Cuando termina todo el líquido devuelve, confuso, el cuenco al merlín, que alza ambas cejas.

—¿Y bien?

—No noto n… ¡Funciona!

Había sido como colocar de nuevo un taburete donde siempre había estado. Nada más. El poder de la magia lo asusta más con cada descubrimiento.

—¡Al fin! —Igraine se lleva las manos a la cara y resopla contra la piel.

Quiere abrazarla, pero el merlín vuelve a hablar:

—Aunque eso no era lo que más os preocupaba, ¿no? Ya os he dicho que vuestro cuerpo no podría volver a ser vuestro.

—¿No basta con esperar a que amanezca? —se extraña Gorlois; aun con todo, su voz no es la suya y le cuesta adaptarse a ella, aunque la conozca bien, aunque la haya oído durante días y meses y años—. Creía que vuestro hechizo solo duraba el plazo de una noche.

—Y así era, pero ahora el cuerpo que habita Uther, vuestro cuerpo, ya no me pertenece. Ese cuerpo ha hecho un pacto que lo obliga a adoptar un nuevo rostro, un tercer rostro. ¿Conocéis la historia de Pwyll de Dyfed? Bien seguro es que sí. Vuestra esposa lo conoce bien, eso lo sé, al igual que Uther también lo conocía. Pendragón ya no es el rey de Logres, ya no es el rey de Este Lado siquiera, sino que su cuerpo se encuentra, atado durante el espacio de un año, a la corte de la gente blanca.

—¿¡Debo mantener este cuerpo durante un año entero!? —se horroriza Gorlois, encarándolo con un grito casi salvaje—. Decidme que no es eso a lo que os referís.

—Un año en su Lado —matiza— podrían ser… siglos aquí. Lo más seguro es que jamás lleguéis a recuperar vuestro cuerpo.

—¡Mentís! —lo acusa, lamentando haberle entregado ya el cuenco—. Ha de haber algún modo, vuestra magia es poderosa, la más poderosa que he conocido. Vos mismo os vanagloriáis de ello.

—Y existe un modo —admite, sin moverse a pesar de que ya puede sentir sobre la piel el cálido aliento del conde—. Uther no tiene el rostro de Arawn, al igual que tampoco lo había tenido Pwyll ni ninguno de los que había llegado antes que él. Tiene su máscara. La máscara es el nuevo rostro. Si se la quita, veréis que debajo todavía brilla vuestro cobrizo cabello. Tened —dice volviendo a hundir la mano en la faltriquera: un puñal del mismo oro que el cuenco reluce con timidez cuando se lo entrega a Igraine—, tomad este puñal. Yo no puedo volver al Otro Lado, no todavía, no por ahora. Fui expulsado de él y el juramento que me retiene aquí es más poderoso que toda la magia que me empuja a traspasar la linde.

—Vos no…, pero nosotros sí —adivina Igraine—. Queréis que lo sigamos al Otro Lado, al mundo de la gente blanca.

—Entendería que os negaseis. Acostumbrarse a un cuerpo nuevo es más fácil que acostumbrarse a la magia.

—No. —Gorlois habla con tal firmeza, tal fuerza, que la belicosidad oculta tras su tono lo hace parecer más cercano a Uther, casi confundible—. Jamás podré acostumbrarme a ser él.

—En ese caso… —Indica con la mano el círculo y ambos avanzan hasta colocarse en su interior, se dan la mano—.  Guardad bien el puñal, prudente Igraine, y sed así de prudente con toda criatura, con cualquier criatura. Si con su filo conseguís cortarle la piel a Uther, podréis traer el rostro de vuestro marido para que se lo cosa de nuevo. Aunque… tendréis que distinguirlo con vuestro corazón, no con vuestros ojos.

IV

Dos ciervos lo observan desde el patio del claustro. No emiten el más mínimo movimiento y Uther tiene que asegurarse de que sus ojos los siguen para poder afirmar que viven. Pero viven. Sus cabezas se giran para contemplar, atentos, los pasos que da al ir de un lateral al siguiente. ¿Sabrán que su señor es un nuevo señor? ¿Lo habrán notado en la forma en que camina, en el modo en que respira, en las palabras que todavía no se ha atrevido a articular?

—¡Vosotros dos! —Una muchacha irrumpe en el patio a lomos de un jabalí el doble de grande de lo que debería ser. Los ciervos echan a correr en cuanto la ven—. ¡Venid aquí! ¡Ahora mismo!

Cuando desciende de su montura Uther puede observarla mejor, resguardado tras las columnas. Tiene el cabello largo y rubio como Rhiannon, pero el suyo está hecho de pequeñas flores: altarcina, ulmaria, los pétalos amarillos de la retama en primavera. Dos genistas son sus cejas; los ojos, dos tojos germinados. Blanca madreselva ha formado sus uñas y sus labios son dos pétalos rosáceos, plegados mientras no habla. Es mucho más joven que Rhiannon, aunque no tan bella.

—¿¡Queréis que os convierta en puercos!? —amenaza buscando a los animales con frenético enfado—. ¡Volved aquí ahora mismo! ¡Llew, Deigr! —Deja el patio y se encuentra frente a Uther, que no tiene lugar en el que ocultarse—. ¡Mi señor! —exclama realizando una exagerada reverencia—. Veréis… los… Esos malditos… no se me han escapado, quiero decir… Sabéis cómo les encanta jugar, bien lo sabéis, sí. ¡Pero lo tengo todo bajo control! ¡Baedd, ven! —El jabalí se acerca renqueante y la muchacha vuelve a montarse en él—. Los traeré de vuelta ahora mismo.

Uther alza la mano para pedirle que se detenga. No está seguro de si debería hablar, si eso pondrá en evidencia que ya no es Pwyll, sino Uther, aunque siga siendo Annwn.

—¿Es por esta noche? —pregunta, firme; no se permite olvidar que lleva toda la vida preparándose para ser rey, aunque no fuese este rey—. ¿Los ha alterado más que de costumbre?

—¿Noche? —Parpadea varias veces, confusa—. Eh…, pero sí. De hecho, sí. —La doncella no parece haber reparado en ello hasta ahora—. Siempre han sido muy revoltosos, ya los conocéis, pero hoy no han querido probar un solo bocado de comida y si algo han sido siempre es más glotones que revoltosos.

Uther alza la cabeza hacia el cielo por primera vez desde que ha llegado al Otro Lado —aunque para él ya será Este Lado, Nuestro Lado, Mi Lado—. La luna está tan alta como en Tintagel, clavada en el centro exacto de la noche. Es mucho mayor aquí, mucho menos blanca, mucho menos clara. Una neblina púrpura le roe las esquinas como una rata, pero se aleja en cuanto Uther clava la vista en ella, obediente, temerosa. No, no puede ser eso. Es… ¿el sol?

—¿Ha pasado algo, mi señor…? —se atreve a preguntar ella, siguiendo su mirada hacia el cielo—. Está siendo un día inusualmente largo, ¿se sabe por qué?

El cielo está tan negro como las noches que había vivido en Camelot. No puede ser de día. En su cabeza todavía retumban las advertencias de Rhiannon. Cuando es de noche en un lado, amanece en el otro. No logra entenderlo. ¿Serán negros y oscuros los días en este reino, al igual que su castillo y sus aguas?

—Humanos —se limita a responder, reanudando el camino como si supiese hacia dónde se dirige.

La joven florecida cabalga a su lado, tiene el ceño fruncido y chasquea la lengua, que suena a rama tensa, a liana partida:

—Nunca se puede fiar uno de los humanos, ¿eh? ¿Qué han hecho esta vez? ¿Han atrapado un duende? ¿Visto a las hadas bailar? ¿Siguen buscando ese cáliz? ¿Ha sido por codicia, curiosidad…?

—Amor.

—Ah… —La muchacha asiente, con expresión soñadora—. Qué romántica es la imprudencia.

—Y qué poco conveniente.

—Desde luego, desde luego… Pero ¿cómo es que ha conseguido un humano alargar su noche? ¿Por cuánto tiempo? ¡Mis ciervos deben descansar!

—No puede quedar ya mucho. El humano que lo causó ya ha completado su parte.

«No toda», le recuerdan los blancos ojos de Merlín, sus dientes perfectamente serrados y alineados como briznas de hierba marchita. «Todavía tienes que dar algo a cambio».

—¿Y cómo lo ha hecho ese humano? —insiste, curiosa—. Tal vez…, ¿ha aprendido cómo funciona nuestra magia? ¡Es un mago! ¿Ha sido un mago? O…, quizá… —Se lleva la mano al mentón—, habrá convencido a alguno de los nuestros para que lo ayude. Ah, ¡ya sé! —Suelta una alegre risa que la hace parecer aún más joven, tan traviesa como los animales que debía cuidar—. Se ha enamorado de alguno de nosotros y juntos han alargado la noche.

—Puede ser —miente.

—Ha de ser.

El jabalí gruñe, expresando su acuerdo, y su dueña le rasca entre las orejas como premio.

—Estoy deseando que se les acabe el año a esos dos —masculla entre dientes—. Odio a los ciervos.

—¿Qué les pasará cuando termine el año?

Su interlocutora lo mira, extrañada. Uther se arrepiente de haber abierto la boca.

—¿Cómo? ¿No os acordáis?

—Tengo demasiado que recordar—se apresura a contestar—. No puedo estar pendiente de todos mis vasallos, ni de sus tratos o maldiciones.

—Ah…, es cierto. Es solo que… pensé que de estos dos os acordaríais bien. Son los sobrinos del rey Math, mi señor, al que intentaron engañar para quedarse con su doncella. Ahora han sido expulsados del Otro Lado y descansan aquí, un año ciervos, al siguiente jabalíes, al siguiente lobos.

Uther no puede evitar apretar los dientes hasta notar dolor en la mandíbula.

—¿Y luego?

—No lo sé. Quizá nada.

—¿Eran humanos?

—Del reino de Gwynedd —corrobora ella, muy orgullosa de tener todavía en mente sus lecciones—. Está en…

—En Gales, lo sé bien.

—Exacto. Bien merecen el castigo, si se me pregunta, aunque más bien el castigo ha recaído sobre mí, teniendo que vigilar a ese par. ¡Mírelos! ¡Ahí están!

Al terminar de recorrer los pasillos columnarios del claustro, han llegado a un pequeño templo al que a Uther le gustaría llamar «capilla», pero no se atreve. No aquí. El techo está completamente abierto y por los ventanales apuntados entran gruesos rayos de luz, mucha más de la que debería entrar. Los dos ciervos pastan con tranquilidad las cerúleas flores que se encuentran en el centro, creciendo entre las piedras.

—¡Quietos! —los advierte su guardiana alzando la mano hacia ellos—. No sois muy listos, ¿verdad?

La joven habla con una gran sonrisa de suficiencia y Uther puede ver cómo las mandíbulas de los animales están ahora apresadas por hiedras que han crecido de sus propias bocas; con los ojos tan abiertos como dos grietas redondeadas intentan separar los dientes, pero de ellos solo caen guirnaldas de flores hacia el suelo, muchas más de las que habían comido, de las que todavía hay a sus pies.

Uther sabía bien que la gente blanca tenía poderes que se escapaban a su comprensión, los había visto, los había sufrido. Pero no había llegado a imaginar cómo sería que todos sus súbditos tuviesen tales poderes. En Camelot, está seguro, ya se habrían sublevado.

La joven se acerca a ellos y tira con fuerza de las hiedras, que ahora funcionan como riendas, y se dirige de nuevo a Uther, que ha evitado mirarla a los ojos desde que se conocieron, incapaz de comprender cómo podía algo así estar vivo.

—Os dije que lo tenía controlado.

—Y yo no lo dudé.

—¿Habéis oído? —pregunta dando un tirón que obliga a los animales a mirarla—. El rey sabía que os tenía controladitos. —Todavía subida en el gran jabalí, debe inclinar ligeramente la cabeza para acercar su rostro al de uno de los ciervos—. Si os volvéis a escapar, haré que las flores crezcan de vuestros ojos y jamás podréis volver a escaparos porque estaréis ciegos y podridos.

Uther cierra los párpados de forma intuitiva, como si sintiese que la amenaza va dirigida a él. «Yo también he engañado. Yo también he sido humano». Se obliga a sacudir la cabeza con rapidez. No. Él es el rey. Ese ya ha sido su castigo.

—¿A dónde ibais, mi señor? —pregunta saliendo del templo.

—Estaba comprobando las consecuencias del día eterno. Debo asegurarme de que lo único que ha cambiado son las leyes del tiempo, no las del mundo o sus habitantes.

—Ahhh…, comprendo.

Caminan juntos de vuelta al patio y la criatura floral se despide de su señor con la mano, dice: «Vengaaa», arrastrando mucho las letras, y tira de nuevo de las improvisadas bridas. Los ciervos avanzan, dóciles por obligación, renqueantes tras el jabalí.

Uther se acerca al centro del claustro, a la pila que había visto en su sueño. Sumerge la mano en su agua y en el cuenco de carne se tambalea un líquido tan negro como su saliva cuando llegó a este reino. Se imagina que toda el agua de aquí es igual, como el día, como el sol; que en Este Lado no hay nada dorado y brillante como Camelot, que ni siquiera Rhiannon, sus pájaros, la mujer de las flores, que ni siquiera ellos estaban exentos de un aura de neblina que los mantenía ocultos a la vista y a la luz.

En el reflejo de la pila, él también se ve así.

V

Igraine siempre había soñado con las criaturas y lugares del Otro Lado. Siempre había imaginado que danzaba en un claro en mitad del bosque, cerca de un río o un lago, oculta de los caminos más transitados; que una de las hadas le colocaba una corona de flores y juntas reían hasta al amanecer. A veces, incluso, se permitía pensar cómo sería atraer a un joven imprudente, engatusarlo con una sonrisa bien escogida, unos gestos de elaboración tan cuidadosa como un brebaje mágico. Y entonces…, cuando confiase por completo en ella, cuando le hablase con palabras tan dulces que Igraine sintiese los ojos pegajosos como recién despertada, lo haría bailar con ella hasta el amanecer y ella se iría, pero él seguiría.

—¿Igraine?

En la noche, reconocería su voz. Aun sin ella, pudo reconocerlo. Igraine lo busca a tientas en la oscuridad.

—¿Gorlois? ¿¡Dónde estás!?

—¡Aquí! —Nota unas manos que encuentran sus antebrazos, van subiendo hasta sostenerle el rostro; Gorlois le besa la frente—. Aquí, estoy aquí.

Igraine deja escapar un suspiro de alivio y lo agarra de las muñecas para evitar que la suelte. Espera que sus ojos se acostumbren a la oscuridad, pero no parece que funcione de ese modo.

—Llegamos… —consigue decir, aunque no está demasiado segura de ello—. Ya estamos aquí.

—Sí, tranquila, ya estamos… Ya estamos.

—¿Ves algo? ¿Puedes ver?

Nota un silencio extraño. El aire se ha espesado tanto que es como si pudiera verlo, como si pudiera dibujarlo.

—¿Gorlois…?

—Tú… ¿tú no? Está oscuro, pero…

—¿Qué? ¿Qué dices?

—¿Tú no ves?

—¡Claro que no veo!

Gorlois la aprieta con fuerza contra el pecho. La rodea hasta poder acariciarle la melena, sus manos temblorosas, su voz también, sus ojos, si pudiese comprobarlo, también lo estarían.

—Oh, Dios mío… Oh, Dios mío… —lo escucha murmurar.

No hace falta que diga nada más. Él ve. Ella no. Igraine comienza a llorar.

—Tendréis que distinguirlo con vuestro corazón… —Gorlois repite con amargura las palabras del merlín—. Ese canalla, ese… ese bastardo. Hijo del diablo es un nombre que no le viene solo de nacimiento. Pagará… Pagará por esto y por todo lo que nos ha causado.

Igraine no encuentra consuelo en sus palabras.

El calor le presiona los párpados. Un reguero de cera caliente se ha derretido sobre sus pestañas y la cuña de la magia los ha sellado, como una carta especialmente valiosa, un mensaje especialmente peligroso. El reino feérico la ha marcado como el carmín con el que su madre le había pintado los labios el día en que se presentaría ante los nobles de la corte. Boca, ojos, ¿qué parte de su rostro sería al fin suya y solo suya?

—Ven…, vamos. —Gorlois la aparta de sí, le da la mano y, con más lentitud de la necesaria, la guía por lo que parece un suelo de piedra—. Vamos a salir afuera, ten cuidado, hay un escalón.

Hace frío. Igraine no sabe si es frío de verdad o si la falta de luz le da frío. Si el miedo le da frío. Aprieta con fuerza la mano que su esposo le tiende y no habla, no da un paso más de la cuenta, no hace un gesto que no sea necesario hacer. No le hace falta verlo para saber que Gorlois se estará girando a cada paso, que la mirará con preocupación y lástima y notará sobre su lengua, tan candente como ella en los párpados, el fuego del dolor. Le habla con delicadeza, pero Igraine no sabe lo que dice, no puede prestarle atención. Se centra en reconocer que hay suelo bajo sus pies, en convencerse de que hay algo a su alrededor. Camina arrastrando los pies, aunque no es solo para no tropezarse: se mantiene anclada a la tierra porque no sabe a qué más puede anclarse. Gorlois dice: «Ahora viene el escalón». Ella lo tantea con la suela de los zapatos, pero no contesta. Todo este tiempo ha seguido llorando.

Cuando salen afuera nota el viento contra el rostro y su esperanza de que, quizá, tal vez, todo fuese irreal se desvanece por completo.

—Estamos…

—¡AH!

Igraine grita de pronto, quiere soltarle la mano, no se atreve a soltarla. Frente a ellos ha visto. No ha visto con nitidez, no ha visto con claridad, ni siquiera está segura de haber visto colores. Pero ha visto. Le parece escuchar una salpicadura. Luego no ve.

—¿Qué ocurre? —Gorlois la agarra por el hombro—. ¿Te duele?

—He visto algo —consigue decir, comprende que sus palabras no se entenderán bajo el sollozo—. He visto algo —repite, tras carraspear.

—¿En serio? —La voz de Gorlois vuelve a aquel tono cantarín que había tenido en su mañana de bodas, en la tarde que pasaron juntos comiendo uvas en el jardín—. ¿Puedes ver otra vez? ¡Qué alegría! ¡Gracias a la virgen y a todos los santos! Igual era cosa de la iluminación, pero en el exterior…

—No puedo ver —aclara, con más mezquindad de la necesaria—. Pero he visto algo. No sé qué… Ha sido como una silueta, ¿dónde estamos? ¿Qué hay delante?

—Eh… —Toda la felicidad se ha evaporado en un chasquido; el aura de tristeza ha regresado a él—. Pues acabamos de salir de unas ruinas, no las he visto muy bien porque hemos aparecido en la entrada, pero, no sé, si quieres podemos volver luego, es como un castillo, pero bastante pequeño… No parece que haya nadie, así que pensé que sería inútil buscar aquí a Uther, pero bueno, por si acaso… Y ahora estamos en el patio y hay hierba, pero es toda amarilla, seca. Hay un estanque en el centro, bastante grande, casi parece una laguna. Más allá de los muros hay como un bosque…, pero todos los árboles están también secos y no tienen hojas. La madera es muy oscura, casi negra.

—El estanque… ¿Estamos frente a él?

—Sí, a tan solo unos pasos.

—Quiero acercarme.

Gorlois la guía hasta el borde de piedra que asegura la orilla del agua y anuncia con duda que ya han llegado. Quiere ver el estanque, le recuerda a su estanque. Lejos, muy lejos, en casa. Quiere ver, sin más. Se centra en lo que cree que es la superficie del agua, cierra los ojos, aunque lo haga más bien por costumbre. Lo ve. Bajo la gruesa capa de líquido hay una sombra blanca que, sumergida, se mueve de un lado a otro como llevada por el viento. No es la corriente. No puede haber corriente en un estanque. Parece un pedazo de nube, desprendido del cielo, parece una pluma.

—Está ahí —susurra.

—¿El qué? ¿Qué has visto? ¿Está en el estanque?

Igraine asiente.

—¿Qué es? —insiste su esposo.

Ella vuelve a concentrarse, pero la figura no deja de moverse de un lado a otro. Sus bordes han sido difuminados como un mural comido por la humedad. ¿Qué es? Cómo va a saberlo. No puede decir siquiera si tiene forma humana. Se acerca a ellos. Avanza en círculos cada vez más estrechos y próximos. Tiene los ojos a los lados, dos bolas grises y resplandecientes. Igraine da un paso atrás cuando lo ve. Es un pez, un salmón de río, da un tirón a la manga de Gorlois, se prepara para hablar, pero la criatura ya está cerca, muy cerca, y ve cómo su traslúcida forma se posa sobre lo que imagina que será el borde.

Gorlois da un grito.

—¿¡Quién sois!? —la increpa.

—Sería más acertado preguntar quién sois vos, ¿no creéis? —Su voz es dulce y bien educada como la de las damas de la corte—. Hace mucho que no recibo visita y habéis entrado en mi casa sin esperar una audiencia.

Suelta una risita juguetona, grotesca desde su rostro de pescado. Igraine mantiene la vista fija en su sombra:

—¿Sois la señora de este castillo?

—Ahora sí.

—¿Ahora sí? —repite Gorlois—. ¿Lo habéis tomado?

—Fui la única que se quedó.

—¿Y quién era su antiguo señor? —continúa Igraine—. ¿Cuál es el nombre de este reino?

La criatura niega con desaprobación, aunque, por cómo habla, parece más divertida que molesta.

—¿Habéis llegado sin saber a dónde llegabais? Sin duda habéis de ser humanos.

—¿Vos no lo sois?

Igraine abre la boca, atónita ante la pregunta del conde. ¿Cómo va a ser humana? Escucha cómo aquel ser le chista, pidiendo silencio entre risas. La sombra se pasa las manos por la cabeza, como si estuviera acariciándose un cabello que no tiene.

—Yo soy un poco más que humana. Un poco menos, tal vez. Depende de cómo lo veáis. Estáis en Caer Vedwyd. El Castillo Jocoso. En otro tiempo así lo fue, antes de que preguntéis, pero los tiempos cambian y los nombres dejan de ser útiles para las apariencias nuevas, ¿no os parece?

Sus ojillos acuáticos brillan con suspicacia e Igraine empuja ligeramente a su esposo hacia atrás.

—¿Y cuál es vuestro nombre? —pregunta.

—Ah…, nuestro nombre es el de damas, si a eso os referís. ¿Y el vuestro?

—¿Damas? ¿No tenéis un nombre propio?

La criatura se toma unos segundos para meditar.

—No —resuelve, alegremente—. No creo que tenga uno. ¿Para qué iba a querer yo un nombre propio? Soy una de las damas del agua, pero no soy la única. Nada me distingue de mis compañeras, ¿por qué habría de hacerlo un nombre?

—¿Y cómo sabéis cuándo se dirigen a vos y no a otra? —interviene Gorlois.

—Porque soy la única que queda —repite—. Al menos aquí. Llevo años sin hablar con nadie, si se dirigieran a otra criatura en vez de a mí se me partiría el corazón. Pero decidme, de seguro vos tenéis nombres propios, todos los humanos tienen uno.

—Soy Gorlois, conde de Cornualles.

Ah. Por eso se había enamorado de él. Tan poco prudente, tan ingenuo. Tan lleno de bondad y confianza. Un hombre bueno, Uther jamás habría dicho su verdadero nombre.

—Y yo soy su esposa —se limita a responder, omitiendo el nombre.

—Cornualles… Me suena ese lugar. ¡Y un conde! Al señor Arawn le encantará saber que contamos con invitados tan distinguidos.

—¿Vive por aquí? —Igraine trata de mantener sus palabras calmadas a pesar de que desea abalanzarse sobre ella, pedirle que los lleve ante el falso Arawn, arrancarle el rostro, pegárselo con miel a su marido—. ¿Es esta su corte?

—No, no, qué va. ¡Ojalá! Así me sentiría mucho menos sola… La corte de nuestro señor está lejos, muy lejos, tan lejos que ya sería al norte. ¡Puedo indicaros por dónde se va! ¿Qué importantes asuntos os llevan a perturbar la paz de nuestro señor?

Da la impresión de que la criatura juega con mechones de cabello. Igraine solo puede ver su boca sin labios, sus animales ojos. Nada de pelo, nada de piel.

—Son asuntos de la nobleza —se adelanta a aclarar—. No podemos decíroslo, pero sin duda agradeceríamos que nos guiaseis hacia él.

—Oh… —La sombra se impulsa hacia atrás, alejándose del borde; su figura blanquecina flota ahora sobre lo que Igraine imagina que será el agua—. Nunca me entero de nada, qué aburrimiento. Ojalá poder ir a la corte…, pero su agua es venenosa para mí, ¿comprendéis? Qué infernal castigo estar siempre aquí, siempre sola.

—¿Sabríais guiarnos? —insiste Igraine.

—Hm… —La criatura vuelve a acercarse, mantiene la mitad del rostro hundido—. Habéis de ir al norte, como ya os he dicho, y, cuando lleguéis al norte, seguir caminando. Más al norte que el norte. Debéis atravesar las auroras boreales hasta que marquen el sur. Venid —pide ondulando la superficie del estanque—, os mostraré el camino.

Gorlois sumerge la cabeza, tan poco prudente, tan ingenuo.

VI

Una fuerza empujaba su cuerpo hacia arriba. La invisible mano del agua lo mantenía a flote. El sol apenas le lastimaba los ojos, pero tenía que soportar las cosquillas que le hacía sentir sobre la piel desnuda. Notaba la cabeza nublada, una cinta alrededor de la frente que tiraba con presión hacia la nuca. El viento arrastraba el olor de la hierba mojada y ya se escuchaban cigarras entre los árboles cercanos.

—¡Eh, rubito!

Gorlois notó una sacudida en el agua, una ola que avanzaba en su dirección. Cuando abrió los ojos, Uther estaba hundido hasta las rodillas y reía al correr a grandes zancadas. En cuanto vio que su amigo lo había descubierto, lo salpicó entre risas.

—¡Venga, sal ya! —lo alentaba.

—Tampoco es tan tarde —se había quejado Gorlois, dejando que las piernas se hundiesen hasta hacer pie—. Ni siquiera está oscuro todavía.

Aun así, obedeció. Espantó a las polillas que habían comenzado a agolparse alrededor de su ropa, atraídas por el candil mágico que Uther había llevado. «Me lo ha dado Merlín». A Gorlois nunca le había gustado la magia. Durante toda su infancia, creció convencido de que era alérgico a ella. Le hacía sentir retortijones en la tripa y siempre tenía unas ganas incontrolables de estornudar —aunque con el tiempo aprendió que era de tanto arrugar la nariz al observarla—.

La brisa de verano mecía con cuidado la hierba y Uther recogía el candil, ya vestido. Hablaba sobre las clases del día siguiente, sobre su hermano, sobre la guerra, sobre cómo de deseoso estaba —ansioso, incluso— por vivir su primera batalla. Gorlois echó la vista atrás: un día se despertaría y ya no podrían volver al arroyo.

—¿Crees que siempre seremos amigos?

Uther se giró. Tenía el rostro completamente rígido y parecía mayor, aunque tuviese un año menos que Gorlois y todavía no le hubiese salido barba. La luz del candil impactaba contra su silueta hasta formar, de manera conjunta y amenazante, la sombra de la adultez, estirada sobre la hierba como un paciente sobre la consulta del galeno.

—¿Por qué no habríamos de serlo?

—La guerra…, ya sabes. Me preocupa la guerra.

—A mí también me preocupa. —Uther no dejó de mirarlo ni un solo segundo, la promesa ya había comenzado a nacer, incipiente, de sus labios agrietados—. Pero me preocupará tanto que no tendrá que preocuparos a ninguno más. Es mi deber. Me encargaré de traer la paz, Lois, y tú estarás a mi lado, como ahora, como siempre.

—Mi padre prometió lo mismo al tuyo.

Ambos guardaron silencio. También las criaturas del bosque. También el viento. Durante unos instantes, la luz del candil fue lo único vivo bajo los atentos ojos de la tarde.

—Tú no eres como tu padre —terminó por contestar Uther, girándose hacia el camino—. Creciste conmigo, bebimos juntos de la misma nodriza. Sé que no me traicionarás.

—Siempre fui vuestro rehén. ¿Qué crees que dirán los grandes señores si me anuncias como compañero de armas? El hijo del traidor… No lo permitirían nunca. Nadie confía en el hijo de un traidor.

—Yo lo hago y mi palabra es ley. Y si no lo es hoy, lo será mañana. —De espaldas, era tan alto como su padre, al que Gorlois nunca llegó a conocer, pero cuya imagen lo había torturado cada noche desde su llegada a Camelot—. Son tonterías, a los grandes señores solo les importan las tierras y los títulos y los mantendré cebados de ambos, listos para el San Martín. Si ganamos, a nadie le importará si me han acompañado Odón de Mercia o Gorlois de Cornualles.

Él nunca había estado en Cornualles. Le contaron que cuando era pequeño sí, que su madre lo había alumbrado en el castillo de su marido, arropada por tantas matronas que el cuarto apestó a sudor durante toda una semana. Pero él no recordaba Cornualles, así que nunca había estado allí. ¿Cómo iba a ser entonces su señor?

—Te preocupas demasiado. —Uther ya había comenzado a internarse en el bosque, la maleza ya había comenzado a oscurecerse con antigua timidez solo para hacer sitio al candil—. ¿No estamos ahora igual que hace cinco años? Dentro de cinco años estaremos igual que ahora. Y dentro de diez estaremos como dentro de esos cinco. ¿Qué sentido tiene preocuparse ahora por cosas que ni siquiera sabemos si pasarán?

Nunca volvieron a aquel arroyo.

—Ya…, tienes razón.

—Claro que la tengo. Nos armarán caballeros y encontraremos una bella dama a la que honrar con nuestras victorias y nos enfrentaremos a los bárbaros y a uno o dos dragones, dependiendo de cómo nos encontremos, y festejaremos juntos en el gran salón y Camelot será tan feliz como siempre y nosotros seremos tan felices como Camelot.

Gorlois no había podido evitar sonreír. Había logrado ignorar, por un breve instante, las náuseas de la magia.

—Y te ganaré en cada justa que celebres —añadió, con una sonrisa divertida.

Uther se carcajeó con soberbia.

—Puedes intentarlo, que es distinto.

—Todo el mundo sabe que soy mejor lancero que tú. —Gorlois caminó hasta colocarse a la altura de su amigo, aunque tuvo especial cuidado en escoger el lado contrario al candil—. ¿Quién fue el que ganó aquel paso honroso?

—Ganaste porque ibas contra el escudero de Gwydion y a mí me tocó el Caballero del Alba. Si hubiese sido al revés…

—Pero ¿quién fue el que ganó?

Uther puso los ojos en blanco.

—Estoy ardiendo en deseos de que nos armen de una vez y poder patearte las pelotas delante de toda la corte.

Los pájaros todavía cantaban, pero se trataba de una obligación más que un deseo. Gorlois observó cómo una bandada de gorriones, posada sobre una de las ramas, reflejaba en sus pequeñas pupilas la azulada luz del candil. Su melodía no estaba aislada, «¿sabes?», había dicho Uther mientras caminaban, «nunca he cazado un gorrión». Sus cantos se entretejían con el viento y sus pisadas. «Creo que yo tampoco». Llegaron al camino real antes de que fuese de noche. Al fondo, Camelot.

—Realmente espero tener razón —escuchó que murmuraba Uther.

—¿En qué sentido?

—Nada. No importa.

Pero Gorlois pudo adivinar a qué se refería. Camelot joven, noble y brillante. Como ellos entonces, como ellos en ese instante concreto del tiempo. Murmuró: «Yo también lo espero», y siguieron juntos el camino, ya callados.

Los muros del castillo lo mantenían alejado de los sonidos del bosque. La canción de los pájaros se deshizo como un nudo. La luz del candil se apagó de golpe en cuanto Uther hubo pisado el recinto de la fortaleza y los dos se miraron, pero siguieron callados.

—¡Gorlois! —lo llamó uno de los mozos en cuanto entraron en la cuadra—. El mariscal te estaba buscando.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Llegó una carta para ti.

—¿Una carta? —Gorlois nunca esperaba cartas, ya no quedaba nadie vivo para enviarle una—. ¿De quién?

El mozo se había encogido de hombros.

—Eso tendrás que preguntárselo a él.

Uther le hizo un gesto para que se adelantase.

—Te esperaré para rezar, venga, date prisa.

Gorlois asintió, asegurándose de que tenía el pelo lo más seco posible. No tardó en encontrar al mariscal, dirigiendo la nueva forja que habían instalado en el patio de armas. Hablaba sobre tipos de moldes, daba instrucciones al herrero mientras este discutía a grandes voces, asegurando que sabía hacer su trabajo. Cuando lo vio entrar, dijo: «Espera un segundo», y se acercó al joven:

—Ven —le pidió y se movieron hacia uno de los muros de la fortaleza, alejados de los demás. El hombre sacó una carta del jubón y la agitó frente a él antes de dársela—. No sé qué habrás hecho para ganártelo, pero Dios te quiere mucho.

—¿Por qué decís eso? ¿Quién la envía?

El mariscal le revolvió el pelo con gesto de desaprobación al comprobar que todavía estaba mojado. En circunstancias normales, le habría advertido que ya tenía una edad para pasar el día jugando en el arroyo, que dejase de distraer al príncipe. Pero eran circunstancias excepcionales, así que se limitó a soltar un bufido y responder con un tono más serio que burlón:

—Tu futuro suegro.

VII

Hay un mural en la pared del pasillo. Es el único mural que Uther ha visto en Este Lado y sospecha que es el único que verá. En él se representa una escena de caza, pero el venado es el cazador. Un enorme ciervo de, al menos, tres varas de altura, en su cabeza cuernos ramificados con los que atraviesa a zorros y liebres como flechas. Tiene una expresión solemne y los ojos del color del ámbar. El artista se aseguró bien de añadir el rojo de la sangre a los animales y Uther siente la tentación de tocar la pintura, comprobar que no es sangre de verdad.

—¿Os gusta? —Rhiannon lo sorprende y Uther baja la mano de inmediato—. Lo hizo pintar mi marido.

—¿Cuál de ellos?

Rhiannon hace un gesto para quitarle importancia y pasa de largo a su lado.

—Conocí a una de las criaturas de la corte —la informa su nuevo marido—. Una joven hecha de flores.

—Ah…, Blodeuedd, cara florida —traduce—. Vino aquí cuando ella y su amante intentaron asesinar al marido y su sobrino los descubrió. Fue un búho durante mucho tiempo, no sabía que ya había vuelto a su forma original. Es una de mis favoritas, no os dará problemas.

—¿Y el resto sí?

—La vida aquí es muy aburrida, lo aprenderéis pronto. Veáis lo que veáis, la mayoría no lo hace buscando poder o favores, tan solo algo de diversión. No los juzguéis con demasiada dureza. Pronto vos seréis como ellos.

—Dudo que no les interese el poder.

Rhiannon se despide con la mano mientras habla antes de irse:

—Lo descubriréis en el banquete.

—¿Qué banquete?

Pero Rhiannon ya se ha marchado y ni siquiera se escuchan sus pasos alejándose, ni siquiera se notan los restos de su presencia. Uther suspira, vuelve a mirar el mural. No parece que el ciervo esté buscando solo diversión.

Sigue el pasillo por el que se ha ido su nueva esposa. Como había intuido, ya no queda rastro de ella. El castillo es grande, excesivamente grande, pero le sorprende lo rápido que se adapta a él. «Si giro aquí…, estarán las letrinas». Abre entonces una portezuela que confirma su deducción. «Y, siguiendo recto hasta el final del muro, llegaré a una de las torres y esa torre será el calabozo». Obedece sus propias indicaciones, llega al final del muro, llega a una de las torres, abre la puerta, no hay guardias, no hay nadie en el castillo, en el interior…, el calabozo. Uther se asoma a la reja que separa la puerta de los presos, pero encuentra vacía la estancia. No le extraña. Hace una última comprobación, solo una más. Piensa: «Si giro a la izquierda, salgo a la terraza y atravieso los cien escalones, habré llegado a la biblioteca». Así lo hace. Gira a la izquierda, hay otra portezuela que lleva a una terraza de piedra, pequeña y estrecha. Cien escalones rodean la cara interna de la muralla. Con cada paso, siente el corazón más pesado, la preocupación más opaca. Si en la caseta que logra ver en lo alto de la subida está alojada la biblioteca, habrá comprobado que tiene razón. Se toma unos segundos antes de entrar. Apoya la mano sobre la madera de la puerta, mira hacia abajo, logra ver un patio interior, pero no es el patio en el que había estado antes, es otro patio, sabe qué patio es. No le hace falta ver jóvenes practicando, sirvientes cargando heno de un lado a otro. Abre la puerta, aunque sabe lo que va a encontrarse. Dentro hay estanterías y estanterías repletas de libros. Y se maldice a sí mismo.

Cómo no se había percatado antes, cómo no había logrado identificar el claustro de la pila con el claustro de la catedral inscrita en Camelot. La capilla derruida: su cabecera. El castillo es Camelot, aunque derruido, desmontado. Todo está donde debe estar, pero al lado contrario. Siente ganas de tomar uno de los libros y arrojarlo al suelo, de lanzar las sillas de madera contra la pared, de tumbar los escritorios y gritar de pura rabia.

¿Lo habría hecho Rhiannon especialmente para él? No. Está seguro de que siempre ha sido igual. Es más duro así, mucho más duro. Ahora quiere volver.

Cierra la puerta y se sienta en uno de los bancos que hay en los laterales. Solo y abatido. Hunde el rostro entre las manos, siente el frío hueso en lugar de la blanda carne y lo lamenta todo. Bueno, casi todo. Cómo desea no haberla visto. Cómo desea haberse quedado para siempre en el patio de Camelot, con los demás escuderos, con Ulfin y Mabon y Gorlois. Incluso con Gorlois. Desea no haberla visto; no lamenta el amor.

No se da cuenta, pero ha empezado a llorar.

Uther lleva años sin llorar. Recuerda bien la última vez, la fecha y el motivo. En la cena de Navidad de hacía seis años había reparado en que el espacio vacío que había a su lado no iba a volver a llenarse nunca y de que su hermano estaba muerto de verdad. Luego, un conde del sur había intentado sentarse en aquella silla, pero Uther le había gritado tanto que su madre tuvo que pedirle que se calmase: «Uther, por Dios, en un día de fiesta…», recuerda que le había reprochado. «Eres rey gracias a que él está muerto», le había insistido Merlín y, en aquel momento, Uther no le había prestado más atención, aunque ahora se arrepiente de no haberle preguntado qué mezquino plan se ocultaba tras aquellas palabras. «Tú lo salvaste de morir envenenado una vez. Mi hermano murió envenenado», quiere poder decirle, si en alguna ocasión vuelven a encontrarse.

Esta vez, aunque no lo sepa, sigue llorando por lo mismo. Por Camelot.

—¿Estás bien? —Una voz delicada, a pesar de lo grave que suena, llama su atención de entre las estanterías—. ¿Necesitas…?

—No —gruñe Uther, sin atreverse a levantar la vista—. Vete.

—De acuerdo.

Al igual que con Rhiannon, tampoco puede oír sus pisadas. ¿Y si no se ha ido aún? Levanta la cabeza, de espaldas se marcha una figura tan alta como su nuevo cuerpo, como la propia Rhiannon. La melena rubia también le llega hasta la mitad de los muslos y va vestido con una túnica de blanca bruma, con partículas de agua suspendidas en los huecos en los que deberían estar los hilos.

Quiere preguntarle quién es, qué es, pero sabe que no debe hacerlo. El ser se gira una última vez antes de volver a adentrarse entre las estanterías. Compone una mueca de sorpresa al verlo, pero con rapidez la sustituye por una sonrisa altiva.

—No creía que os interesasen los libros, majestad.

—Depende del libro.

El desconocido asiente, conforme, antes de retirarse de nuevo. Uther resopla, sus nuevos vasallos son todavía más extraños que los anteriores. Esta nueva criatura no es en nada parecida a Blodeuedd, sino que parece más cercana a Rhiannon, a cómo se había imaginado que sería la gente blanca.

Se levanta e intenta retirarse la máscara para poder limpiarse las lágrimas de las mejillas, pero la encuentra totalmente pegada a la piel y vuelve a maldecir. Está a punto de sentarse otra vez, dejarse caer sobre el banco y seguir llorando, impotente, frustrado.

Comprende por qué este lado es el Otro Lado y no el lado designado. A pesar de su aparente tranquilidad, no hay nada en él que lo haga sentirse tranquilo.

Baja con cuidado las escaleras, sintiendo el mareo de la magia. En el patio de armas observa un bloque de maleza que antes no estaba. Se detiene en mitad del descenso y, mirando con más atención, se percata de que el bloque se mueve y emite una clase de débiles gruñidos, antes ocultos por sus propios pasos. Uther entrecierra los ojos, enfoca mejor la vista. El bloque se separa y dos criaturas en todo iguales comienzan a increparse, una de ellas con visibles arañazos que desprenden blanca savia.

—¡Has hecho trampa! —Consigue distinguir que grita la herida—. ¡Te dije que no valía ir a hacer daño!

—¿Y cómo si no quieres hacer una pelea? —se burla el otro.

Sus ojillos son dos hendiduras en la madera que forma su cuerpo. Brazos y piernas, nudosas raíces. Rostros arrugados como ancianas granjeras, curtidos por la insistencia del sol, como la piel que se desprende de los higos maduros.

«Spprigans», dice para sí. A estos sí los conoce. Han ocupado las leyendas de su infancia. Cuando se ponía la ropa del revés sabía que había sido cosa de los spprigans, al igual que cuando desaparecían una o dos gallinas, siempre menos que tres porque entonces era cosa del zorro y no de las hadas.

El Otro Lado, Camelot espejado.

«Lo que los humanos oculten a Dios. Dios lo ocultará a los humanos».

VIII

—¡Tráelo de vuelta! ¡Devuélvemelo!

Cuando Gorlois logra abrir los ojos nota la presión de las manos de Igraine golpeando con insistente rabia su pecho, empujándolo hacia abajo en rítmica desesperación. Las lágrimas le caen por las mejillas, brotan de unos ojos tan blancos como los del merlín, cobrizas son sus pestañas. Intenta hablar, tranquilizarla, decirle que está aquí, que todo está bien, pero, cuando abre la boca, solo es capaz de escupir agua. Tose.

—¿¡Gorlois!? —La mirada de Igraine está perdida entre los muros derruidos—. ¿¡Has vuelto!?

El conde logra apretar con fuerza sus manos, ella suspira de alivio. Llora con más fuerza ahora. Lleva llorando desde que llegaron a Este Lado. Gorlois siempre ha sido un hombre bueno, un hombre devoto y bien temeroso de Dios, pero no le quedan ya maldiciones para declamar sobre Uther. Aprieta las manos con mayor fuerza, aunque aún se nota débil, la mirada borrosa.

—Estoy… —logra decir.

—Gracias al Señor…, gracias… —Entonces, como movida por una voluntad implacable, Igraine sorbe las flemas, se pone en pie y se dirige a paso decidido hacia el estanque—. ¡TÚ! —increpa, con un asco que Gorlois solo ha visto cuando habla del propio Uther—. ¿Qué le has hecho? ¡Habla!

Gorlois se apoya en el codo hasta sentarse sobre la húmeda hierba. Toda su ropa está mojada, se limpia el agua de los ojos. En mitad del estanque, justo en el centro, la dama ríe como respuesta.

—¿¡Qué has hecho!? —insiste Igraine rebuscando entre sus ropas algo que Gorlois no alcanza a ver—. ¡Tengo hierro!

Ah. Se ha traído el cuchillo. Gorlois no puede evitar sonreír al mirarla, aun con todo. Tan decidida, tan llena de cólera.

—Calmaos, mi señora, para herirme con él primero tendríais que alcanzarme y jamás podríais vencerme en el agua. Calmaos una vez más, ¿no veis acaso que ya se ha despertado? No le he hecho nada, tan solo os he intentado mostrar el camino, tal y como pedisteis.

—¡Casi lo ahogas!

—Igraine… —A Gorlois le cuesta hasta decir su nombre—. Igraine —repite, un poco más alto.

La segunda vez lo oye. Igraine se gira hacia él, sin soltar el cuchillo.

—Déjala…

—¿Veis? —La criatura asiente con suficiencia—. Él mismo así os lo pide.

—Amado mío… —Igraine se acerca para que no tenga que hacer el esfuerzo de hablar alto—. ¿Qué fue lo que pasó?

—Tuve un… un recuerdo —dice manteniendo la vista fija en la dama, que no ha abandonado en ningún momento la afilada sonrisa—, de cuando era joven y vivía en Mecalot, en… en Camelot.

—Despacio…, despacio, tómate tu tiempo.

—No. No tenemos tanto tiempo. —Respira hondo antes de seguir, le duelen los pulmones y le arde la garganta—. Recordé el arroyo en el que siempre jugábamos y el candil que Uther había llevado el último día, sospecho que… eso era lo que queríais mostrarme, ¿cierto?

La criatura asiente, nada hasta quedarse a tan solo dos o tres codos de la orilla.

—Habéis entendido bien. El camino hacia Caer Rigor pasa por un arroyo como ese, con un candil como ese que os guiará hacia el castillo.

—¿Como si estuviésemos en Camelot? —se extraña Igraine.

—Como si estuvieseis en Camelot —corrobora el ser.

—No me fío.

La dama se aparta el cabello con coquetería, dirigiéndose de nuevo a Gorlois:

—Yo os he mostrado lo que me habéis pedido, mi voluntad es buena y pura.

—¿A cambio de qué? —sigue increpando Igraine—. ¿Dices que nos ayudas de forma altruista? Nadie usa su magia de forma altruista.

—Bueeeeno…, es que no son muchos los humanos que aparecen en Este Lado, ¿sabéis? Y menos todavía los que aparecen en este castillo y menos todavía son los que se dirigen a la corte real. Traéis hierro, pero sobre todo traéis rabia. He visto lo que buscan los humanos que allí van.

Sus grandes y hermosos ojos brillan por un instante más pequeños, maliciosos.

—¿Qué buscan? —pregunta Gorlois, con tanta firmeza como puede.

—A Rhiannon, a Arawn. No sois los primeros, pero sí los únicos. Como yo.

Gorlois mira a su esposa con preocupación, buscando en su mirada una complicidad que no encuentra en sus ojos perdidos, apuntando hacia el agua. Logra ponerse en pie al fin, no sin dificultad, y son sus jadeos los que alertan a Igraine, que dice su nombre y, guiada por el sonido, llega hasta él, lo sostiene del brazo.

—¿No estás contenta con tus señores? —pregunta él—. ¿Es por su culpa que ahora solo quedas tú aquí?

Por una brizna de tiempo, a Gorlois le parece observar en el rostro de la dama una expresión de profunda tristeza, tan honda como su estanque. Nada bordeando la orilla, se aleja un poco de ellos.

—Ella expulsó a nuestro señor, a nuestro verdadero señor. A mis hermanas se las llevó a sus arroyos, a sus ríos, a sus lagos y manantiales. Yo me escondí en tierra, así que pude quedarme. Pero es muy solitario, terriblemente solitario.

Igraine le susurra, repite que no deben fiarse. Gorlois entiende a la criatura, entiende la soledad.

—Y queréis venganza —adivina.

—No, en absoluto. —La dama se detiene, su cuerpo estirado boca arriba como él mismo estaba en su sueño; no puede verlo desde aquí, pero está seguro de que habrá cerrado los ojos—. Solo quiero que vuelvan. Si buscáis acabar con su reinado, no es eso lo que me hará feliz, sino lo que pase después. Lo que os he dicho es cierto.

Gorlois es quien susurra ahora, dice: «La creo», y nota las uñas firmes de Igraine apretándose alrededor de su brazo. Sin embargo, no dice nada.

—¿Dónde habremos de conseguir ese candil? —se dirige de nuevo al ser—. El de mi sueño era de Uther, se lo había regalado un mago. ¿Podéis crear una llama igual?

La dama se hunde hasta que su cuerpo queda perpendicular. Niega con la cabeza.

—Mi magia viene del agua, no tengo poder alguno en el fuego, ni en las almas.

—¿En las almas?

—Ese candil era un fuego fatuo —interviene Igraine—. He visto uno antes. Del mismo mago, me atrevería a decir. ¿Solo los puede controlar él?

—Oh, no, no, en absoluto. En este reino las almas danzan libres entre los troncos más suaves, las bayas más deliciosas, las flores que mejor huelen. Se sienten atraídas por el recuerdo de la vida. Pero hay muy pocas…, muy muy pocas. La gente blanca no acostumbra a morir y los animales son demasiado débiles, rara vez queda rastro tras su muerte, el humo de su alma se dispersa con el viento, no alcanza a concentrarse.

—¿En ese caso…? —Gorlois la invita a seguir, tan amable como sabe.

La criatura se hunde por completo bajo la superficie, Igraine se gira hacia él, aunque tampoco dice nada en esta ocasión. No tarda en emerger de nuevo, tan cerca de ellos como puede, apoyando sus brazos sobre el borde de piedra y la mejilla sobre ellos. El reflejo de la luz fragmentada hace que sus cabellos parezcan brillantes filamentos de luna.

—Debéis internaros en el bosque, buscar los troncos más suaves, las bayas más deliciosas, las flores que mejor huelen. Hay una arboleda camino al norte por la que sin duda pasaréis, la hojarasca no cruje bajo los pies, sino que parece cantar, círculos de setas y flores ocuparán los claros. Es muy importante que jamás piséis el interior de ninguno, pero las almas se sienten especialmente atraídas por ellos, como si recordasen algo, yo también lo recuerdo.

—De acuerdo, muchas gracias por…

—¿Qué recordáis? —lo interrumpe Igraine, no tan cortante, no tan brusca.

Los ojos de la criatura se fijan ahora en la tierra, arranca sin cuidado fajos enteros de hierba.

—Cuando el día y la noche se sucedían y este castillo estaba vivo y la gente blanca venía a vernos y festejar con nosotras. Los recuerdo altos y bajitos, diminutos como tallos de margaritas, tan grandes como el esqueleto del abedul. Y bailaban. Nunca había visto gente tan hermosa, ni tan feliz y dichosa. Juntos celebrábamos al son de las harpas y reíamos desde el agua, cogidas de las manos para imitar sus danzas. La alegría de la vida es lo que buscan esos fuegos, así que estoy segura de que los encontraréis allí.

El aire a su alrededor se ha curvado como una cúpula de invisible melancolía. Gorlois se imagina el baile, las harpas, pero en su mente no logra oírlas, aunque las vea. Igraine es la que habla en esta ocasión, dice:

—Gracias. —Es un tono tenso, pero el conde ha aprendido a lijar sus asperezas y advierte, bajo ellas, la congoja en su interior, tan tierno como la fresa—. Partiremos ahora mismo.

La dama se despide con la mano, cierra sus dedos en un abanico, con lentitud.

—Me gustaría que alguien volviese —pide.

IX

La capilla de este castillo no es la capilla de san Jorge que él tan bien conoce. No es donde lo bautizaron o donde colocaron los cadáveres inertes de su madre y hermanos —a su padre nunca lo encontraron—.

Dios no habita Este Lado.

Hay otros dioses, antiguos dioses. Duda sobre si está cometiendo blasfemia solo por plantearse que hay otros dioses, antiguos dioses. Entre los rayos de luz, todavía cree poder ver la cruz.

Uther evita el pasillo de las estatuas, así que evita regresar a su nueva alcoba.

Debería buscar el gran salón. El banquete del que Rhiannon le ha hablado. Al pasar por las galerías del claustro, ve que la muchacha de las flores ha regresado al patio, aunque ahora está sin la compañía de ningún animal. Tiene los brazos apoyados sobre el borde de la pila y observa con curiosidad su líquido interior.

—¿No te aburres? —pregunta caminando hasta llegar a su lado; el agua apesta a huevos podridos—. ¿Qué haces ahora?

Blodeuedd parpadea, por su expresión parece no entender muy bien a qué se refiere.

—Estaba curioseando el Otro Lado —explica señalando la superficie.

Uther se fija mejor. La negra agua de la que había bebido en sueños sigue siendo negra y sigue siendo agua, pero ya no es un sueño. Sobre ella flota una flor de púrpura acónito y su polen ha recubierto ya, tan transparente como el polvo, el reflejo que les devuelve la pila.

No es su rostro. Ni este ni ningún otro.

En la refracción de la luz puede observar una pequeña villa cuyo nombre no conoce. Allí también es de noche, o quizá es solo cosa del agua. Apenas hay gente por los caminos, tan solo cuatro amigos que charlan despreocupados cerca del molino.

—Pensaba que a las criaturas de mi corte no les interesaban los asuntos de los humanos.

—¡Ah, todo lo contario! —Blodeuedd niega con insistencia, casi ofendida—. Me gusta cuando llueve y cuando huele a manzanas asadas, aquí no tenemos nada de eso, ni lluvia ni manzanas. Aunque lo más habitual es que el aire esté árido, mustio, en nada parecido a una manzana, ni siquiera a una pera. Entonces, los días de lluvia, vengo aquí y miro el agua y espero y me peino el cabello mientras, y espero y mientras espero escucho. —Sonríe apartándose uno de los pétalos tras la oreja: una fina rama de abedul—. Me gusta mucho mirarlos. Sobre todo cuando se pelean y cuando cantan.

—Solo tienes que acercarte a los spprigans si quieres ver a alguien pelear.

—No es lo mismo —se apresura a negar—. Aquí lo hacen por diversión, por pasar el rato. A veces sí se enfadan, pero no es un enfado real, se enfadan para que el día acabe más rápido, para entretenerse con algo. Los humanos, cuando se pelean, lo hacen con grandes aspavientos, gritan, a veces incluso lloran. No he visto que nadie llorase aquí. Lo echo de menos.

—¿Vivías allí con tu marido?

—Lleu de Gwynedd.

—De Gwynedd, como los ciervos que perseguías.

—Los conocí bien, si a eso os referís, pero no fui yo la que los convirtió en lo que son ahora. Yo solo me encargo de vigilarlos.

—De todos modos… —Uther vuelve a centrarse en el agua, los amigos ríen y se señalan entre sí—, a veces los humanos también discuten solo por diversión. O sin que haya un motivo real. No todas las peleas son porque quieren llorar.

—Lo sé, lo sé bien. —Mueve las manos para quitarle importancia—. Nací allí, viví allí mis mejores años, casi todos los años que tengo. Sé que guardan mezquindad dentro, sé que no siempre tienen el alma dulce y noble como la de mi amante favorito, hoy muerto, a veces busco su tumba desde aquí, pero no sé dónde lo mataron, dónde lo enterraron. Aun así, los echo de menos.

—Puedo entenderlo.

—Por eso deseo que se termine ya esta noche —se lamenta—, deseo ver de nuevo los días bonitos y esa fina capa de lluvia de la que os he hablado. A veces me acerco a los ríos que rodean el castillo y me salpico con el agua para recordar cómo era. Me gustan mucho los días de lluvia, es como si nada malo pudiera pasar en un día bonito.

Uther recuerda la lluvia sobre Camelot el día en que había conocido a Igraine. La persistente lluvia en Tintagel durante toda aquella noche, durante toda esta noche.

—La gente también muere en los días bonitos —le recuerda, lleno de amargura.

Blodeuedd mueve la mano sobre el agua y las siluetas se difuminan. Luego recoge con cuidado la flor y la arroja al suelo. Uther le da la espalda para marcharse, pero nota su mirada fija en él.

—Creía que era a vos al que no le interesaban los asuntos de los humanos.

—He de preocuparme de a dónde van los nuestros cuando cruzan la frontera. Un rey no puede permanecer ajeno a lo que sucede en los reinos vecinos.

Blodeuedd baja la cabeza, adopta un tono menos jovial, más sobrio, aunque no preocupado. Habla, aunque no acusa:

—Sois nuevo.

—¿Cómo dices? —Uther vuelve a girarse, nota un calor que le sube hacia el rostro, pero trata de mantenerse calmado—. ¿A qué te refieres?

—Sois otro Arawn. El nuevo Arawn. No sois como el anterior, no podéis engañarme, con los pétalos de mi cabello le tejí una corona de flores. No sois él. Ni el anterior, con el que jamás llegué a hablar. Ni ninguno de los que vinieron antes que él, más crueles o más amables. Vuestra voz es su voz, al igual que vuestro aspecto. Pero no sois él. No sois ellos.

Uther se echa a reír. Ya no tiene sentido seguir ocultándolo, ni siquiera está seguro de que ocultarlo tenga algún tipo de utilidad.

—No soy ellos —confirma—. Aunque hace mucho tiempo que tampoco soy yo.

Blodeuedd parece satisfecha con su respuesta. Vuelve a sonreír tanto que las esporas salen volando por la tensión de sus labios.

—¡Qué emoción! Hacía tanto tiempo que no venía nadie nuevo a la corte, ¡qué emoción que sea nuestro señor! ¿Lo habéis dicho ya a los demás? ¿Se ha anunciado ante los nobles y las altas criaturas del bosque? —Se acerca a él mirando hacia las galerías que los rodean para comprobar que nadie más los oye—. ¿O es todavía un secreto? ¿Tiene que ver con este día tan largo, esa noche tan peligrosa?

—Pronto lo sabrán —se limita a responder—. He de dar un banquete con mi amada esposa.

La muchacha se lleva las manos a la boca, sorprendida.

—¿La señora asistirá?

—Fue ella la que me informó de dicho banquete.

—¡Entonces es cierto! —se alarma examinando con exhaustivo detalle su máscara—. ¡Sois otro! La señora nunca se había mostrado en público desde que hubo anunciado al anterior.

—¿No la conocéis? Dijo que erais de sus favoritas.

—Sí, sí. Yo sí. Soy una de sus doncellas. —Se le hincha el pecho con orgullo, el mentón bien levantado no sin cierta ilusión pueril—. Pero no acostumbra a dejar su cámara. Le agotan los miembros de la corte y sus peticiones y sus disfraces y sus rumores.

—No es de extrañar.

—Entonces… —la muchacha se pone de puntillas para poder encarar lo que supone que serán los ojos de su señor, ocultos tras la calavera—, ¿será hoy? ¿Ahora mismo?

Uther eleva la vista hacia el cielo despejado. Sigue estando oscuro, sigue siendo un mural tan púrpura como la flor de la pila. El sol, clavado en lo alto como el Cristo, no se ha movido ni un solo ápice.

—No sé cómo calcularemos la hora con el día así. Ni sin campanas. ¿Cómo os guiais para saber la hora en la que os encontráis?

Blodeuedd niega con la cabeza, riendo entre dientes como una niña que ha logrado engañar a sus padres.

—No os será necesario saber eso, mi señor. Las criaturas de Este Lado tienen un hambre insaciable y, desesperadas al intentar llenar de sabor sus cenicientas bocas, se encuentran en un banquete continuo y eterno.

X

Las yemas le pican con inusual ardor. Uther se cuida bien de no rozar, ni siquiera por casualidad, las piedras de las paredes, la madera de las puertas, nada que parezca muerto e inofensivo. Se mira las manos y encuentra los dedos amoratados. Este reino no puede ser tocado, solo soñado.

No le hace falta preguntar dónde se encuentra el salón principal, lo sabe bien, incluso espejado, el salón siempre se encuentra en el centro de la fortaleza. No hay guardias vigilándolo y sus puertas son finas cortinas de rocío, colgantes como hiedras; en ciertas zonas, el rocío es más grueso, las gotas están más cerca, y desde lejos forman en un mosaico dos alas abiertas, extendidas en toda su longitud como la triunfal piel desollada de un oso.

Antes de que extienda la mano para apartarlas, las cortinas se retraen para dejarlo pasar, calculan la forma exacta de su figura y Uther observa, al fin, su nueva corte: hay una gran mesa redonda en el centro. Ni filas de bancos, ni una tabla sobre la tarima, tan solo una gran y robusta mesa redonda.

A su alrededor están sentados de forma casi exclusiva criaturas similares a él y a Rhiannon, aunque le ha parecido ver, por un solo instante, a una anciana arrugada que de inmediato se tapa el rostro con el velo. Entre los asistentes reconoce al muchacho de la biblioteca, charlando animadamente con otro joven, misma túnica brumosa, mismo cabello fino y dorado. Todos van vestidos del blanco de la niebla, todos llevan el cabello largo y claro. Tan solo uno de ellos parece distinto y muestra, con gran orgullo, el abrigo de pelo castaño que viste, dejando que sus compañeros lo toquen y admiren.

Rhiannon todavía no ha llegado.

Cuando lo ven, la sala se tensa como la mandíbula antes del mordisco. Un silencio incómodo se instala entre ellos, desciende con lentitud tras capa y capa de aire como una pluma caída, impregnándolo todo. Uther camina.

—Por favor, que mi presencia no os distraiga.

Avanza hacia ellos, busca con la mirada un asiento más elaborado que los demás, una silla en la cabecera, pero no encuentra nada parecido. Al final, se acerca a un hueco libre y toma asiento en el más absoluto de los silencios, aunque no el más reverenciado.

—La señora nos dijo que vendríais —habla al fin una mujer sentada frente a él, que se confunde con todas las mujeres sentadas frente a él, a sus lados. Tiene la nariz más recta, los ojos ligeramente más pequeños y más azules, pero eso es todo, salvo, quizá, el lazo dorado con el que se sujeta el cabello—. Y Euffyd nos ha contado que os vio en la Torre Gozosa.

El hombre de la biblioteca asiente, levantando su copa hacia Uther.

—Así es —corrobora este—. Deseaba disfrutar del placer de la lectura.

—No tenéis que seguir fingiendo —sigue la muchacha, con una sonrisa taimada—. Sabemos que sois otro.

—El anterior detestaba leer —añade Euffyd—, como bien os dije. Los libros son un bien escaso en nuestra corte, aprenderéis, pues debemos robarlos de los tesoros de los humanos. Nuestra lengua no puede escribirse, se diluye como rayos de luna, muta, una palabra no es nunca solo una palabra, no puede fijarse. Por ello, no tenemos un solo libro con nuestra historia, nuestras leyendas. Tampoco lo necesitamos, somos longevos, recordamos bien. El rey es el único que puede escribir, por eso es el rey. A los Arawn suele gustarles leer porque les recuerda al Otro Lado, pero el anterior lo detestaba; así supe que no podíais ser él.

—Y no lo es. —La voz de Rhiannon permea las paredes y cae hacia el suelo, desde donde, reptando, regresa a su dueña, detenida en la entrada—. Me alegra ver que me habéis ahorrado ya parte del trabajo.

Los presentes inclinan la cabeza en repetido ritual. Mantienen la vista fija sobre la madera hasta que escuchan que Rhiannon dice: «Bebed del polen de la caléndula», y al unísono contestan:

—Con nuestros labios lo destilaremos.

Uther se fija entonces en los alimentos colocados ante él: hojas tan grandes como fuentes contienen sopas de pálido color, tan traslúcidas que se adivinan los nervios de la planta bajo ellas. Setas amontonadas crecen directamente de la madera, desde donde son arrancadas por los hambrientos dedos de los comensales; no reconoce ninguna, pero el joven a su lado se ocupa en extender mantequilla sobre su superficie: «Pan de sapo», explica al notar su confusión, antes de llevárselo a la boca. Tarros de vidrio soplado guardan mermelada y miel en su interior y la mujer que le había hablado hunde la mano en ellos y se relame los dedos. A su izquierda, el hombre del abrigo de pelo se llena la boca con dedaleras, sorbe su interior y arroja al suelo los restos.

Rhiannon ocupa el asiento a su derecha, aunque Uther habría jurado que antes no estaba libre. Le dirige una breve sonrisa antes de retirar el sombrero de una de las setas.

—Mi parte favorita son los anillos —explica tomándolos del tallo descubierto—. Es una pena que no podáis probarlos.

—¿No puedo?

—No deberíais comer de nuestro banquete. Ni hoy ni nunca. Bajo la máscara aún se adivina vuestro cuerpo mortal.

—¿Y no lo soportaría? —supone, con desgana—. Estoy empezando a pensar que este reino no quiere que esté aquí.

—Y no lo quiere. —Coge ahora el sombrero que había separado y lo curva hasta formar con él una copa—. Si coméis o bebéis cualquier alimento que se os ofrezca no estaréis aquí solo durante un año, amado esposo. Bien seguro habréis oído las leyendas.

—Las he oído. —Inspecciona la mesa en busca de algún tipo de comida que le resulte familiar, humana—. ¿Debo permanecer en ayuno hasta mi vuelta, entonces? ¿No moriré antes?

—En vuestra cámara se os llevará cada mañana agua de la pila del claustro. Esa agua podréis beberla y os saciará durante el resto del día, pero solo esa.

—¿Es agua humana? He visto que refleja su Lado.

—Es lo más parecido que tenemos.

Uther se mueve, inquieto, en su asiento, desde él puede ver a los demás invitados, pero también pueden verse entre ellos. No está acostumbrado a ello, ni le parece bien. No es digno de un rey.

—¿No tenemos trono? —termina por preguntar.

—No en esta sala, pero sí, tenemos dos. Uno para vos y otro para mí.

—¿Y por qué hemos de colocarnos todos en un círculo? Así todos somos iguales, ¿cómo van a saber quiénes son los verdaderos reyes?

Rhiannon desliza un dedo por el borde de madera de la mesa y, al hacerlo, este pasa del marrón al verde, pequeños filamentos de hierba se sacuden en el aire, asomándose hacia afuera. Uther enarca una ceja.

—Sobre este antiguo círculo de hadas se edificó el castillo —responde—. En los círculos celebramos, al igual que en los banquetes. Si necesitáis un trono para hacer saber que sois un rey, es que no sois uno muy bueno.

Gira entonces el rostro hacia el otro lado, ignorando las demás preguntas para centrarse en entablar una reposada charla con uno de sus súbditos. El resto de invitados ha reanudado sus conversaciones con normalidad. Uther aguza el oído para tratar de entender de qué hablan, con especial atención en el hombre del abrigo:

—¿Cincuenta? —escucha que le pregunta su amiga, examinando con cuidado los largos hilos que caen hasta barrer el suelo—. Pocos me parecen, la verdad.

—Bueno, tampoco podía arriesgarme mucho más. Me ha costado treinta años conseguir que no se diesen cuenta.

—Yo rapto dos cada mes y nadie se da cuenta —presume otro de los presentes, un hombre con el cabello recogido tras las orejas y la mandíbula afilada—. Igual es que estás tomando pocas precauciones, como elegirlos siempre de la misma villa, en esas se conocen todos.

—Sin duda es eso —corrobora la mujer.

—¡Pues claro que no es eso! —se escandaliza el apelado llevándose la mano al pecho—. He viajado incluso a Brocelianda para no levantar sospecha alguna.

Su compañero chasquea la lengua, con visible desaprobación.

—Podrías habernos pedido los nuestros, Gofannon. Con gusto te habría dejado tonsurar a los míos, una vez que te comes su hinchada tripa de poco sirven ya.

—Eso, eso —insiste la joven—. Yo ya he empezado a arrojar a los míos al río, se han llenado las fosas y huele que apesta.

—Los ellyllon, elfos —susurra Rhiannon inclinándose hacia él al advertir que los estaba observando—, componen la mayor parte de nuestra corte, como habrás podido comprobar.

—¿Hablan de cerdos? ¿Jabalíes? —intenta adivinar, adoptando su mismo tono.

Rhiannon sonríe, parte otra seta empleando sus largas uñas como cuchillo.

—Niños—responde, con sencillez—. Pero no lo hacen por capricho, no únicamente. Dejan a cambio a sus hijos para que sean criados por humanos. Si ellos los bautizan, ya nada podrá hacerles daño. Están más a salvo en vuestro Lado que en el nuestro.

Uther siente el estómago revuelto, ya no lamenta no poder comer.

—¿Por qué decís eso?

—Hasta que alcanzan la edad adulta, los ellyllon viven desnudos, flacuchos, no más altos que un tocón. Hasta que sus lenguas se curvan como las de los pájaros y pueden destilar el licor de la caléndula, sus cuerpos viven en un peligro constante, siempre bajo la atenta mirada de las gwyllion, hadas marchitas. Si una de ellas consigue darle caza, lo cebará como un puerco y luego se lo comerá hasta dejar los huesos limpios, listos para machacarse en el mortero.

—¿Qué sentido tiene eso? ¿Un hada comiendo a otra hada?

Rhiannon niega con la cabeza, por primera vez desde que la conoce parece estar relajada, divertida con la situación.

—Tiene todo el sentido del mundo, querido mío, pues el polvillo resultante pueden aplicárselo en el rostro como un ungüento, y su piel se volverá tersa y joven y ya no serán más hadas marchitas, sino brillantes elfos. Si no envían a sus hijos al Otro Lado, lo más probable es que no sobrevivan. —La seta que había tomado como copa comienza a supurar un líquido verdoso y espeso en su interior, llenándose poco a poco—. La parte de comerse a los niños cambiados sí es un capricho. No tenemos mucha carne por aquí, como habréis podido notar. Apenas hay cosas vivas en el país de la muerte.

—Es repugnante.

Rhiannon deja escapar una carcajada seca, se retira el cabello del rostro, concentrada en la comida ni siquiera lo mira:

—¿Y no habéis hecho vos cosas aún más repugnantes?

XI

Su madre siempre la había advertido acerca de la luna y sus estrellas, acerca de cuevas ocultas al otro lado del mundo, más allá de una lejana montaña, tras un lejano mar, al lado de un lejano castillo en cuya boca se agolpaba la luz del mundo y, dentro de la boca, una cueva y, dentro de la cueva, una vaca muy cobriza y suave que pastaba sobre la hierba que eran las almas de los muertos y, en uno de sus cuatro estómagos, estaba el corazón del bosque, que era el corazón del mundo, de tal modo que a Igraine nunca le había gustado la noche, ni le había gustado la luna ni, mucho menos, le habían gustado las estrellas, porque cada vez que veía una veía la luz del mundo y veía la vaca con el corazón robado.

Gorlois la mira con terrible culpabilidad. Si hubiese sido capaz de entender a Uther, si se hubiese marchado antes. Si no se hubiese marchado nunca.

Igraine está sentada sobre una roca recubierta de musgo, descansan porque no saben cuántas horas llevan caminando y el ritmo había comenzado a resentirse, al igual que sus respiraciones. El conde le retira el sudor del rostro con el dorso de la mano y ella le sujeta la muñeca para que no se aparte.

—Podemos seguir ya.

—No —rebate él—. Descansemos un poco más.

—Sé que lo dices por mí, descansar no me va a devolver la vista.

Gorlois la observa en silencio, suspira y ella lo suelta, se levanta y todavía sacude la suciedad de su vestido, como si aún importase, como si alguien fuese a notarlo. Gorlois lo nota, pero no le importa. Alza la cabeza al cielo, entre el dosel arbóreo puede observar retazos de lo que él cree que es la noche.

—¿Crees que el merlín no levantará el encantamiento hasta que volvamos? La luna no se ha movido.

No es la luna.

—No es la luna —rebate con decisión; Igraine también levanta el rostro hacia el cielo; sus ojos pueden notar ahora los surcos de la magia como caminos en hormigueros—. Cuando es de noche aquí, es de día en nuestro Lado y viceversa. Puedo sentir que esa luna es dorada, puedo sentir que es el sol y este ha de ser el día infinito que aquí se ha instalado a cambio de la noche del traidor.

—Imposible… —Gorlois se acerca a uno de los troncos y comprueba la consistencia de sus ramas—. Espera un momento.

—¿Qué vas a hacer?

—Comprobarlo —dice mientras comienza a escalar para conseguir una mejor perspectiva—. No noto que…

Pero lo nota. Casi desearía no hacerlo.

El cielo es oscuro, más púrpura que negro, oscuro. El sol brilla en el centro, alto, muy alto; cerca, más cerca. A su alrededor finas capas de nubes terminan de dispersarse, descorriendo una cortina. No se ve ni una sola estrella. Tarda un rato en convencerse de que debe bajar, quiere seguir mirando, preguntarse: «¿Cómo es esto posible?»; sacudir la cabeza, con la tentación de reírse, respondiendo: «Es el país de la magia, el Traslinde».

—¿Lo has visto? —pregunta Igraine—. ¿Cómo es?

—Es… es como la noche, pero más grande.

—¿Cómo?

Gorlois desciende hasta colocarse a su lado, la agarra por el brazo, como han hecho durante todo el camino.

—Como si no fuese noche, sino tinta diluida. El cielo está del color de los mantos reales o un antiguo moratón. El sol… no parece un sol. Es dorado, sí, aunque no tan dorado, ni siquiera tan dorado como en las mañanas de invierno, cuando apenas puede verse.

—¿Qué más? —La voz de Igraine suena fascinada—. Yo solo veo un círculo dorado, muy dorado, más dorado. Pero es un dorado que parece frío… como una corona.

—Sí…, puede ser. Parece frío. Vamos.

Igraine tarda un poco en echarse a andar y Gorlois tiene que tirar con suavidad de ella para que lo siga.

—Venga —insiste—, ya debemos de estar cerca.

Ella asiente, aunque de vez en cuando la ve mirar hacia arriba y es él quien tiene que cerrar los ojos por un instante. Detenerse por un instante. Imagina por qué quiere mirar tanto hacia arriba, él también lo haría si fuese lo único que lograse ver.

—¿Crees que levantará el encantamiento? —trata de distraerla, de distraerse—. O quizá está esperando a que consigamos el rostro de Uther. —A él todavía se le olvida llamarlo traidor—. Quizá para poder volver tenemos que venir y volver en el mismo día, ¿no crees? Me suena haberlo escuchado en algún cuento, que si comes o duermes en el Otro Lado ya no puedes regresar más.

—Creo que nunca lo había oído, pero puede ser. Me extraña que el merlín no nos haya avisado, en ese caso.

—El merlín nunca habla más de lo que le es necesario.

El bosque a su alrededor está marrón y muriendo. No hay nada vivo en este reino, no se oyen pájaros, no se ven alimañas entre la maleza. Comienza a comprender por qué la dama estaba tan desesperada como para intentar ahogarlo. Sabe que Igraine nunca la llegó a creer, pero él sí lo hizo. Ahora ya no. Él también querría ahogarlos.

Pronto lo oye: el quebradizo avanzar de la corriente. En los días en Camelot había anhelado el sonido más que el propio beber. Cuando estaba en el arroyo podía ser un niño y no un guerrero. Había días en los que veía el agua y se echaba a llorar y entonces Uther le daba un golpecito en la espalda, decía: «Venga, rubito», y le manchaba la cara de barro hasta que ya no se notaban las lágrimas. En los años que lo siguieron, ya caballero vasallo, más tarde señor de sus propios caballeros, duque de Cornualles, esposo de la bella Igraine, el arroyo había quedado no olvidado, pero sí relegado a los cuentos de la infancia.

En una de las aventuras anuales que celebraban en el día de Pascua, sir Clegis se le había acercado, con cierta preocupación: «Señor, ya hemos llegado muy lejos, ya se ve el arroyo», y Gorlois había sentido el peso de los guijarros agolpados al fondo de su estómago. «Tenéis razón. Volvamos al castillo». Durante todo el regreso, había pensado cómo sería la carta que enviaría a Uther, ya convertido en rey, sobre cómo tan solo cinco años atrás no habrían descansado hasta llegar al mágico manantial del que, bien seguro, procederían aquellas aguas.

No había ordenado escribir nada. No había dicho ni hecho nada. En su regreso a Tintagel, un heraldo había llegado, hablando de los cuarenta días de servicio militar que debía a su majestad. «Los sajones», había explicado y Gorlois le había hecho un gesto, agotado, para que no dijese nada más. En aquel momento ya había olvidado el arroyo.

«Señora, ya hemos llegado muy lejos», quiere decirle a Igraine.

—Escucho el agua —dice en su lugar.

Ella asiente, no se detiene. En una ocasión le había preguntado cómo había pasado las tardes en Gales cuando era tan solo niña.

«Las niñas de la corte no podemos ser nunca solo unas niñas», le había contestado.

Entre la naturaleza muerta, sus ojos todavía acuden a Igraine y en su corazón siente que es primavera.

—Siempre quise llevarte conmigo al arroyo —confiesa—. Detenernos en la orilla del río durante alguna visita a Camelot y pasar horas siguiendo la corriente hasta llegar al castillo y, luego, pasar las horas que nos quedasen en él. Quizá comeríamos pan y bayas, quizá llevaría un arpa y la tocaría para ti.

—Nunca hemos podido ser jóvenes, ¿verdad, Gorlois? —La voz de Igraine contiene una agrura impropia de su edad—. Siento que siempre hemos tenido la edad de nuestros padres, como si me hubiesen parido ya crecida, vestida con blancas calzas, lista para parir yo.

—Somos jóvenes ahora —rebate, aunque resignado—. Ven —pide tirando con fuerza de ella—, ya oigo el arroyo.

Aprieta el paso, ella lo sigue, ambos aguzan el oído. Es fácil orientarse en este bosque, apenas hay hojas o arbustos que puedan entorpecerlos. Gorlois está seguro de que, de volver sobre sus pasos, verían sin dificultad entre los troncos secos los derruidos muros de Caer Vedwyd. «Espera», dice, «ten cuidado aquí, hay un desnivel», dice. «Ven, por este lado, ahí hay rocas», «¿todavía miras hacia el cielo? Ve con cuidado», «creo que ya estamos…, creo que ya sí». Igraine apenas habla, pero la ve sonreír.

—Estoy ciega, no coja, amado mío. Aún puedo caminar.

—Pero no ver por dónde caminas. Venga, por aquí, por este lado, sujétate bien.

El rumor del agua se hace más fuerte, más ruidoso. Gorlois comienza a sonreír también, su voz se va animando, sus pasos son rápidos, pero no tanto como para que Igraine no pueda seguir el ritmo. Entre la hojarasca se adivina un sendero de tierra, estrecho y claramente abandonado. Gorlois reconoce ese sendero, reconoce el arroyo que hay tras él. Todo riachuelo siempre será, atrapado en su memoria como la saliva en su boca, el arroyo de Camelot, extendido sobre su lengua hasta ser parte de él.

—¡Ya estamos! —anuncia rodeando con su brazo el hombro de Igraine—. Solo hay que bajar esta pendiente.

Esta agua, sin embargo, no es como ninguna otra. Su verde iris les devuelve un reflejo casi opaco. Se detienen en su orilla y Gorlois inspecciona la superficie en busca de algas o insectos; no ve nada. Tan solo la limpia y pulida superficie de un glauco espejo. La alegría se escurre entre sus dedos.

—¿Qué le pasa al agua? —pregunta su esposa, soltándole el brazo.

—¿Puedes verla?

—Es otra sombra, pero no blanca, no dorada. Esta vez solo veo verde. ¿Es un arroyo normal?

—No, no lo es. Yo también veo el verde.

Igraine se recoge la ropa antes de agacharse frente a la corriente. Extiende la mano hasta que puede tocarla.

—Está caliente —anuncia—. ¿Quizá sea una fuente termal?

—Lo dudo. —Gorlois comienza a comprender, a regañadientes, las reglas del mundo oculto—. Vamos, no la toques más, es mejor que sigamos. La dama dijo que encontraríamos un círculo al pasar el arroyo, tenemos que buscar una forma de cruzarlo.

Igraine continúa agachada, hunde la mano hasta la muñeca y la mueve para notar el peso del agua.

—Podemos quedarnos aquí un rato, tan solo un rato. No. Para siempre. Podríamos quedarnos aquí para siempre, construir una pequeña cabaña, hacernos viejos. Olvidarnos de Uther.

—¿De qué hablas? No podemos permanecer en Este Lado, toda nuestra vida está en Cornualles. Aquí todo está muerto, ¿de qué viviríamos? ¿Y crees que el merlín nos dejaría en paz si no regresamos con lo que nos ha pedido? Es una tontería.

—Sé que lo es. Pero me gustaría que pudiésemos ser tontos y hacer tonterías. —Igraine termina por levantarse, se seca la mano con el bajo del vestido, terriblemente cansada—. Vamos, cuando sea capaz de reconocer al traidor podremos volver y volverán a ti tu rostro y a mí, mis ojos.

«¿Estás segura de eso?».

Gorlois mira hacia el arroyo para buscar una forma de cruzar, pero es incapaz de fijarse en el agua: no puede enfrentarse al reflejo que esta le devuelve como nunca pudo enfrentarse al dueño de dicho reflejo. Si le diesen ahora una espada, piensa, y a Uther, sin duda se arrancaría la cara con las manos temblorosas, rebosantes de miedo y de amor.

XII

Uther está inclinado frente a la pila del claustro. Entorna los ojos, pensando en el rostro de Igraine, pensando en su largo cabello cobrizo como ningún color que hubiese podido ver antes o que pudiese ver ahora. No hay colores en Este Lado, solo la sombra emborronada del naranja de Igraine. Solo su sombra y el molde perfecto de su rostro.

Da un manotazo al agua al ser incapaz de que esta le muestre otra imagen que no sea la pulida calavera de un ciervo.

—No funcionará. —Rhiannon está apoyada, con las manos entrelazadas, en una de las columnas del patio—. Tienes que echarle primero acónito.

—¿Y dónde puedo conseguirlo?

—En los círculos del sur. Nuestro jardín se secó hace cientos años.

Uther bufa, girándose hacia ella.

—Y supongo que no puedo dejar el castillo.

Rhiannon niega.

—Podéis hacerlo si es lo que queréis, ahora sois su soberano.

—¿Pero…?

—No hay ninguna condición, Cabeza de Dragón. Actuad como lo haríais en Camelot.

—El castillo… —recuerda de forma brusca—. Es exactamente igual a Camelot.

Los ojos de Rhiannon destellan y la luz hace parecer negro su vestido.

—¿De veras? —finge preguntar—. En ese caso, os resultará todavía más fácil.

—¿Por qué es Camelot?

—Sería más acertado preguntar por qué Camelot es Caer Rigor. Nosotros estábamos antes, nuestro castillo también. Camelot es el espejo, no Rigor.

Uther avanza hacia ella, bufa al pasar por su lado.

—Camelot siempre ha estado ahí. Mi padre lo vio cuando era niño y su padre antes que él y así todos sus padres y los padres de todo caballero o dama con quien yo haya hablado. ¿Quién fue el que lo construyó? Solo Dios o san Esteban.

—No fue ninguno de ellos.

Uther se detiene a un paso de ella.

—Pensé que no me responderíais. ¿Quién lo hizo?

Rhiannon se mesa un mechón de cabello. Sonríe al contestar.

—Arawn.

—¿Cuál de ellos?

—No puedo recordarlo.

Uther duda. No siente que le esté mintiendo.

—Hubo… ¿hubo alguna vez un Arawn original?

Rhiannon aparta la mirada, se centra en la pila vacía sobre la que ahora ronda uno de sus blancos pájaros.

—Tuvo que haberlo.

—Y no me diréis quién fue —supone.

—No podría.

—¿Dónde está Blodeuedd?

—Observar el Otro Lado no os hará estar más cerca de él.

—¿Sabéis dónde está?

—Vigilando los ciervos, como cada día y cada noche desde que llegó aquí.

—Bien.

Uther apura el paso, la capa se arrastra tras él con mayor peso que antes, nota una fuerza que lo empuja hacia Rhiannon, como si le costase físicamente poder alejarse de ella. Vuelve el rostro, Rhiannon ya no está. Se ha acostumbrado a su naturaleza huidiza como hubo de acostumbrarse a la de Igraine. Le cuesta pensar que sigue siendo la misma noche. Ahora tiene un trono mucho mayor, aunque jamás lo haya visto. Todo lo que tiene, reflexiona con amargura, es ese trono y un reino tan muerto que puede verle los huesos tras los gusanos.

Avanza a través de las galerías, se detiene en la capilla derruida, pero no encuentra a nadie en su interior. Sigue caminando hasta llegar al patio de armas, también vacío. Piensa en dos posibilidades: las hadas no libran guerras o los ejércitos de la muerte no necesitan entrenarse.

Se para frente a la portezuela que lleva al jardín. En Camelot está recubierta de filigranas de hierro, pero aquí es solo una sencilla lámina de madera. La empuja para abrirla, no hay candado ni cadenas. Al otro lado: una extensión de oscuridades.

La naturaleza muerta tiene aquí su sede. Arbustos marchitos, flores caídas hacia el suelo como colas de perros tristes y abandonados. La hojarasca se arrastra con el viento, extendiendo sobre la tierra una capa de ceniciento polvillo. La puerta se cierra tras él, chirriante, y ya ni siquiera le sorprende. Hay un templete a su izquierda, de grisácea roca que en algún tiempo se pudo adivinar blanca. Enredaderas cuelgan, marrones y desganadas, de sus columnas salomónicas. Apoyado sobre la balaustrada, hay un hombre joven: su cabello no es dorado, ni blanco, ni siquiera ligeramente claro, sino que una larga melena del mismo color que las enredaderas que lo rodean le roza las caderas. Lleva un arpa en la mano, a pesar de que no está tocando, sino que parece ocupado en observar, desde lo alto, algo que Uther todavía no alcanza a ver.

—Te vas a caer —lo escucha decir, arrastrando las palabras—. Mira por dónde vas.

Uther sigue la dirección de su cabeza, todavía más a la izquierda, pero los bloques de arbustos le tapan la visión, aún en pie gracias a los alambres que los sostienen. Estira un poco el cuello, tratando de ver por encima de ellos.

—Te he dicho que por ahí no —insiste el extraño.

Uther continúa caminando, una ligera pendiente en descenso hace que sea más complicado poder ver sobre la vegetación. El hombre sigue apoyado en la baranda, con la mano en el rostro y gesto aburrido. Lo oye bostezar.

—Y…

Uther nota un desnivel bajo sus pies y, con un golpe seco, cae varios codos hacia abajo. Le duelen los tobillos, maldice entre dientes y se da la vuelta.

—Te avisé. —El hombre le sonríe, al fin puede ver su rostro. Tiene los pómulos extrañamente marcados, la nariz recta, los ojos pequeños y afilados; parece humano, pero a la vez no, como este Camelot—. No te habrás hecho daño, ¿verdad?

—¿Quién sois? —pregunta Uther buscando la forma de subir de nuevo.

—Jesús de Nazaret.

—Ahora la verdad.

—¿Judas Iscariote? ¿Santiago apóstol? ¿María de Magdala?

—¡Taliesin!

El nombrado pone los ojos en blanco.

—Me has arruinado toda la diversión, Blo.

Blodeuedd aparece a su lado, se lanza contra la balaustrada con tanto entusiasmo que Uther teme que su cuerpo se vaya a deshacer por el impacto. Lo saluda con gran efusividad.

—¡Venid, venid! ¡Subid aquí con nosotros!

—Justo te estaba buscando —explica subiendo por el lateral menos empinado de la ladera—. ¿Te queda un poco de acónito?

—Creo… que gasté el último hace un rato. ¿Queréis que vaya a por más?

—¿Cuánto tardarías?

—Es difícil saberlo, ahora que siempre es de día, pero normalmente salgo por la mañana y regreso a tiempo para ver la luna.

—Qué precisión —se burla Taliesin.

—¿Es urgente? —insiste ella, desoyendo a su amigo—. ¿Para qué lo necesitáis?

Uther logra regresar al nivel principal, el templete queda a tan solo unos pasos, pero decide no subir por el momento.

—Quiero usar la pila del claustro.

Taliesin enarca una ceja.

—No es propio de un rey espiar a jovencitas humanas, mi señor.

—Tengo asuntos más importantes que atender que espiar a jovencitas humanas, vasallo mío.

—¿Ah, sí? —Taliesin comprueba las cuerdas de su arpa—. Me pareció notar un poco de amor en tu voz.

Blodeuedd se tapa la boca con la mano para reírse.

—Talie es capaz de comprender las emociones humanas mejor que nadie, mi señor —explica—. Tal es su don que puede notar en qué frecuencia están entonadas hasta las palabras mejor susurradas. Si hay dolor o miedo o amistad en vuestras palabras, él podrá saberlo.

—No des toda la información de golpe, es más divertido cuando giran la cabeza como palomas desorientadas.

—¿Qué pasó con el último Arawn al que desorientaste?

Taliesin hace una mueca de dolor.

—Sin riesgo no hay victoria.

—Es bastante urgente —insiste Uther—, ¿podrías ir?

Blodeuedd duda unos segundos, mira a su compañero, que se encoge de hombros antes de volver a ocuparse del instrumento.

—Siempre puedes ir montada en uno de tus jabalíes —sugiere—, así tardarás menos.

—¿Vigilarás a los ciervos por mí?

—Yo tengo cosas que hacer, ¿por qué no se lo pides a tu nuevo amigo?

Uther siente ganas de arrancar una de las cuerdas al arpa y estrangular con ella al muchacho. En lugar de eso, se dirige con amabilidad a la doncella:

—¿Dónde están?

Blodeuedd abre tanto los ojos que parece que se le van a desprender.

—Por… por aquí. Están buscando pasto en el jardín.

—Buena suerte encontrando algo más que malvas…

—Taliiiie. —Blodeuedd arrastra su nombre, le da un golpe en el brazo al pasar a su lado y, de un ágil salto, cae frente a Uther, su cabello esparcido tras ella como nenúfares extendidos sobre un lago—. Taliesin siempre ha sido un poco impertinente, mi señor, por favor, no se lo tenga en cuenta.

—Di que soy un grano en el nabo. —Taliesin hace una mueca—. Estarías siendo más fiel a la verdad.

—¿Puedes dejar de intentar que te maten?

—Ni que fuese la primera vez. —Emite un exagerado bostezo, dándose palmaditas en la boca—. Los ciervos están cerca del mirador, por cierto. Los he oído.

Blodeuedd hace un gesto a Uther para que la siga y, mientras se alejan, ya pueden escuchar las primeras notas del arpa. La joven lo guía hasta perder de vista el templete, del que solo se puede adivinar ya la cúpula, y señala un sendero de tierra apelmazada.

—Si seguís por ahí, llegaréis al mirador, mi señor, hay varios bancos y poco más. A mis ciervos les gusta escaparse y correr por ahí, pero ahora estarán hambrientos, así que no deberían daros muchos problemas. Lo único por lo que tenéis que preocuparos es porque no escapen del jardín.

—¿Hay otra entrada aparte de la portezuela?

—No…, pero acostumbran a saltar los muros.

Uther señala los muros de, al menos, cinco varas de alto.

—¿Esos muros?

Blodeuedd agacha la cabeza, los pétalos de sus mejillas están sonrosados.

—Sí —murmura, casi en tono de disculpa—. ¡Podéis golpearlos para que se calmen! Yo a veces lo intento, agarro una de las ramas caídas y los persigo por el jardín, casi siempre son más rápidos, ¡aunque vos seguro que lo sois más! —añade, emocionada—. Yo me iré ahora mismo, así que no podré dejaros mi bello corcel…

—¿El jabalí?

—¡Sí! No podré dejároslo, así que tendréis que vigilarlos a pie, pero os aseguro que estarán ocupados en hincharse a comer. ¡He de irme ya! Cuanto antes me vaya, antes volveré si tan urgente es vuestro recado.

Uther le hace un gesto de dispensa, vuelve a hablar antes de que ella termine la reverencia que le dedica:

—Por cierto, ¿qué clase de criatura es el grano en el nabo?

—Oh, es un humano, mi señor, al que se le ha concedido el don de la vida eterna. No podemos escribir, así que Taliesin es el encargado de anotar nuestras hazañas.

—¿Y qué hizo para que se le concediese tal don?

—Ah, él no hizo nada. Lo raptaron.

Uther baja la cabeza. «Está atrapado aquí».

—Y… ¿no le van a dejar volver nunca?

Blodeuedd se aparta el cabello con un gesto casual.

—No creo que ninguno podamos volver nunca.

XIII

Hay un círculo de flores sobre la tierra.

Es un círculo perfecto, amplio y vivo. Las flores son blancas y pequeñas, tan brillantes como virutas de metal destellando al sol. Gorlois duda que puedan destellar con este sol. Igraine ve, sobre las líneas de la esmerada circunferencia, un brillante polvillo, también blanco.

—Es aquí —afirma, con rotundidad.

—Sí, ha de serlo.

—Debemos estar atentos por si alguno puede ver el candil.

—¿También puedes ver el círculo?

—No el círculo, sobre él.

Gorlois le acaricia la mejilla y le besa la cabeza. Juntos comienzan a rodear las flores, a cierta distancia para asegurarse de que no las pisan ni siquiera por un despiste. La dama tenía razón: todo parece distinto aquí. Los troncos rezuman un agradable olor procedente de una sabia gruesa y goteante, deseosos salivando. Las hojas y ramas bajo sus pies no crujen, sino que cantan. Cada paso que dan aparece acompañado de una débil nota musical, el débil tintineo de un carillón al viento. Gorlois respira más tranquilo. Igraine contiene la respiración.

—Los arbustos tienen hojas y bayas por aquí —explica el caballero—. Sin duda, estamos yendo en la dirección correcta. Esto ya se parece más a cómo me había imaginado que sería el Otro Lado.

—¿Es hermoso?

—Muchísimo.

—En ese caso, debemos prepararnos para una trampa.

—O tal vez no. La dama dijo que era en estos círculos donde solían celebrar. Quizá siempre han sido así y siempre lo serán.

—El país de la muerte no permite la vida sin un motivo detrás.

—Puede que el motivo sea mantener la esperanza. Igraine… —Gorlois se detiene, aprieta con fuerza su mano—, debemos mantener la esperanza nosotros también.

—No te equivoques, Lois. Mantenerla es lo único que evita que me apuñale la tráquea con el puñal que me dio el merlín. Pero eso no implica olvidar la cautela.

Un murmullo se escucha entre las zarzas. Una risita tan floja como díscola se adivina tras ellas. Igraine ve unos ojos índigo rutilante, da un golpe con el codo a su esposo, que pregunta:

—¿Quién va?

La risita vuelve a escucharse, pero los ojos no abandonan su posición. Gorlois da un paso adelante, se lleva la mano a la empuñadura de la espada.

—Mostraos.

La criatura da un paso adelante, los ojos se desplazan en oscilante movimiento hasta mostrar la figura de un zorro de negro pelaje. En lo alto de su cola, refulgente como la primera mañana de enero o el altar de Dios, hay una bola hecha de la misma luz que las de los candiles.

Gorlois siente una calidez en el estómago, como la primera vez que vio a Igraine, oculta entre las cortinas del salón de su padre, y pensó que las piernas se le iban a desprender. El resplandor del destino siempre es fulminante en los hombres, les hace caer de rodillas. Gorlois se mantiene recto, pero evita caminar por miedo a descubrir que ya no tiene pies.

—¿Qué ves? —pregunta Igraine.

—Un… Es un zorro. Negro, pero un zorro. ¿Qué ves tú?

Igraine frunce los labios.

—No es un zorro. —El animal suelta una sonora risotada, da vueltas sobre sí mismo, jugando a atraparse la cola—. No sé qué es, pero no es un zorro.

—Pero lleva el candil. Lo necesitamos para encontrar Caer Rigor.

—¿Necesitamos el candil o necesitamos seguir al candil? La dama dijo que la llama nos guiaría al norte. ¿Puedes guiarnos? —le pregunta a la criatura.

El zorro deja de jugar, se sienta sobre la tierra, rascándose la oreja con una pata. Compone una mueca de indudable inocencia y asiente con cierto ímpetu. Luego comienza a caminar, pero se detiene a los pocos pasos para asegurarse de que lo siguen.

Gorlois no deja de mirar a Igraine en busca de apoyo. No deja de olvidarse de que ella no puede mirarlo a él.

—¿Tú crees…? Dijiste que no podíamos olvidar nuestra cautela.

Igraine suspira, palpa el cuchillo bajo el vestido.

—Tenemos hierro. Vamos.

El bosque se cierra alrededor de su cuello como una gargantilla especialmente pesada, el mimado regalo de bodas de un marqués de Aquitania. Gorlois no sabría nombrar todo el bosque, cada pedazo de bosque es una palabra nueva, un idioma que no conoce; hay tantos bosques como palabras sobre la pérdida. No se permite soltar la mano de Igraine, ni por un solo instante. El zorro se gira de vez en cuando para comprobar que todavía siguen ahí, los mira, se ríe y sigue avanzando. Gorlois nota pesada toda la cabeza, pero sobre todo la garganta; el olor del bosque es dulce y cargante y hace que le cueste respirar, como cuando era pequeño y estaba en el arroyo y en el arroyo se ahogaba. El bosque le cercena el cuello con su esencia inmaterial, vampiro de tierra y hoja. Gorlois se concentra en inspirar, espirar. «Este bosque», piensa, «se ha perdido en mí».

Igraine aprieta con fuerza su mano cuando nota que empieza a toser.

—Ya queda poco —lo consuela.

Gorlois dice: «Sí», en voz baja, y mantiene la vista fija en el candil; los bordes de los árboles se desdibujan entonces y el peso se hace más liviano.

La secuencia de los troncos se repite salvo por una única cosa: cada uno tiene una rama más que el anterior. Gorlois no podría notar el qué, pero nota algo extraño en ellos. El zorro se detiene frente a ellos, da saltos cargados de emoción y hace un último movimiento con la cola, agitando la luz de un lado a otro con tanto ímpetu que Gorlois teme que la derrame.

—Creo que dice que estamos ya —anuncia.

—¿En Caer Rigor? Imposible.

—Pues parece muy contento.

—Eso me preocupa.

Gorlois separa con cuidado la hiedra que crece entre los dos árboles por los que su guía acaba de pasar. La cortina se descorre, permisiva, y al otro lado observan otro círculo de flores, mayor, más vivo, tan púrpura como el cielo, tan amplio como el sol.

Igraine maldice en un murmullo, Gorlois resopla, pisando con energía la hierba.

Están dentro de él.

El ser corretea hacia otra de las criaturas del reino: una joven está agachada de espaldas a ellos, recogiendo en su cabello las flores que forman el círculo, violeta sobre amarillo. Acaricia al zorro cuando lo ve llegar.

—¿Qué estás haciendo tú por aquí? —pregunta rascándole las orejas—. ¿Has venido a ayudarme?

El animal se tumba sobre la hierba con el cuerpo relajado y extendido; con una de las patas traseras señala hacia ellos.

—Más bien nos estaba ayudando a nosotros —contesta Igraine—, aunque empiezo a tener dudas.

—Espera aquí —pide al animal. Se levanta y, al verla mejor, Gorlois comprende que las flores no formaban parte únicamente de su cabello, sino que toda ella está de ellas recubierta, como una losa funeraria bien adornada—. ¿Quiénes sois? No os había visto nunca en el reino.

—Venimos de otro de los castillos —se apresura a responder Igraine con gran seguridad—. Somos embajadores enviados a Caer Rigor. ¿Es este el camino correcto?

La mujer duda unos segundos, titubea cuando vuelve a hablar:

—Bueno…, sí, sí que es por aquí, pero… nunca antes había visto embajadores, creía que todos los castillos estaban abandonados menos el nuestro…

—Pues ya veis que no es así. ¿Debemos seguir hacia el norte? ¿Cuánto tardaremos en llegar?

La desconocida se acerca a ellos, arrastra el vestido por la hierba y esta se adhiere a los bajos hasta trepar por la tela. Se detiene a una distancia prudente, pero desde la que los pueda observar bien. Gorlois se fija en sus ojos y siente ganas de vomitar. Dos tojos brotan de su carne como pus de una herida, se proyectan hacia fuera y los miran con amable curiosidad.

—¿Qué sois? —les pregunta.

—Deberíamos ser nosotros los que preguntasen qué sois vos —contesta Gorlois.

—No parecéis hadas.

—Porque no lo somos. —Igraine ni siquiera se ha inmutado ante su aspecto y Gorlois se pregunta qué será lo que ve ella, si es que puede ver algo—. Al igual que vos tampoco parecéis una.

—Pero no sois como yo.

—Pero venimos del mismo lugar.

Gorlois observa a su esposa con cierto desconcierto.

—¿A qué os referís? —La desconocida juega con una de las lianas que forman los mechones más largos de cabello—. No veo en vosotros rastro alguno de naturaleza o magia. No sois en nada como yo, jamás os he visto en el castillo. ¿Por qué intentáis engañarme de este modo?

Igraine sonríe, habla con el tono cándido que empleaba siempre cuando se dirigía a los niños de la corte, cuando consolaba a alguna de las damas de compañía por un desamor, cuando, tras las escaramuzas de la batalla, limpiaba con lino y agua las heridas de su cuerpo:

—Veo vuestro verdadero rostro, sé de dónde venís. Nos hemos visto antes, cuando yo era apenas una niña y vos erais toda una reina al norte de las tierras de mi padre. En un torneo de primavera en el que el premio era un precioso cáliz de oro y rubíes y nadie se atrevió a beber de él.

La boca de la mujer florece en una sorprendida «o» y corre a tomar las manos de Igraine entre sus nudosos dedos. Gorlois advierte, en el semblante tranquilo de su esposa, una mueca de asombro que se apresura en ocultar.

—¿De veras os acordáis de mí? ¿De veras habéis habitado también el Otro Lado? —Hay tanta esperanza en su voz que Gorlois llega a sentirse abrumado—. ¡Entonces habéis de ser criaturas maravillosas! ¡No podéis ser como yo de ninguna manera si tal es vuestro poder! Ah…, echo tanto de menos cuando era como vos y llevaba mi verdadero rostro y me asustaban los jabalíes…

—¿Nos guiareis ahora a vuestra corte?

La mujer suelta las manos de Igraine, mira hacia el zorro de reojo cuando cree que nadie la ve, pero Gorlois la ve.

—¿Cuál es… cuál es vuestro nombre? —les pregunta—. Vos podéis recordarme porque el torneo lo organizó mi marido, pero había demasiadas niñas, no alcanzo a… a…

Gorlois permanece en silencio. Sabe que, si habla, sin duda dirá la verdad.

—El nombre carece de importancia en cuanto al rostro —se apresura a contestar Igraine—. ¿Responderíais si os preguntase cuál es ahora el vuestro?

La muchacha asiente, con gran orgullo:

—Sí, ¡desde luego que sí! Mi nombre es Blodeuedd, de la corte boreal, donde habito con mi jabalí y mis ciervos, que no son míos, pero he de vigilarlos igual. Ahora decidme el vuestro, sin un nombre no podría anunciaros ante mis señores.

Igraine calla demasiado. Gorlois habla por ella:

—Mi nombre es Uther Cabeza de Dragón.

XIV

Hace frío en Este Lado. Uther repara en ello por primera vez, solo en la tranquila presencia de los ciervos que, como bien había dicho su dueña, están demasiado ocupados en comer como para percatarse de que ha llegado una nueva compañía. En Camelot, recuerda Uther con amargura, los muros siempre eran cálidos, a pesar de la lluvia. Aquí el mundo entero parece frío, a pesar del sol.

Las ramas secas se mueven sin articular sonido, el silencio es tan denso que sin duda se habrá untado en pan en alguno de los banquetes de la corte. Hay dos bancos en el mirador, de piedra, por supuesto, y Uther camina hasta sentarse en uno, con los ojos fijos en los animales, solo por si acaso.

—¿No te fías de mí? —pregunta, sonriendo, cuando advierte entre los troncos muertos una figura alargada.

—Pasaba por aquí. —Taliesin se encoge de hombros—. Ya sabes, en mi camino a convertir el agua en vino y demás.

—¿De qué te serviría? No puedes comer ni beber nada en este reino, ¿no es así?

El rostro del joven se tensa por apenas un segundo, antes de recuperar su gesto despreocupado; parpadea varias veces.

—No sé de qué me hablas.

—No eres un ellylon.

—Me he teñido.

—Y desde luego no pareces un spprigan ni ninguna de las criaturas que he visto en la corte.

—No habéis visto muchas.

—Creo que eres humano.

—Puag. —Taliesin hace una mueca de asco—. Blasfemia ante el hijo de Dios.

Uther deja escapar una carcajada cansada. Ya no tiene ganas de discutir. Taliesin se distrae mirando a los ciervos, aún lleva su arpa, y Uther se percata de que no es tan alto como el resto de seres que ha visto desde su llegada. Quizá habría sido alto para un humano, sin duda habría sido tan alto como él, pero no aquí, nunca aquí. Los humanos palidecen ante las siluetas perfectas de la gente blanca, precisas como antiguas estatuas.

—¿Eres un niño cambiado? —termina por preguntar.

Taliesin niega.

—Si lo fuese, hace tiempo que me habrían sacado las tripas para hacerse rastas. —Se gira hacia él, inquisitivo—. Dicen que los Arawn siempre son humanos, ¿es eso cierto?

Uther asiente en silencio y el bardo chasquea la lengua.

—No entiendo cómo un humano puede ser el rey de la corte feérica. No pareces ni siquiera humano.

—Creo que ya no lo soy mucho.

—¿Por suerte o por desgracia?

—Ambas.

Los ciervos mueven sus pesados cráneos hacia ellos, los ojos abiertos de par en par como contraventanas en verano. Pasan primero por Uther, luego a Taliesin. El que está más cerca emite un berrido y Taliesin le chista para calmarlo.

—Quieto, Deigr. —Pasa los dedos por las cuerdas del arpa—. ¿O no te apetece echarte una siesta?

Los animales lo observan, desafiantes, y por un segundo Uther está seguro de que cargarán contra el bardo hasta atravesarlo con sus afiladas cornamentas. Sin embargo, se limitan a rebuznar como un asno, centrándose en buscar briznas de hierba entre la tierra apelmazada. Taliesin lo mira con cierta arrogancia.

—Ya sabes lo que dicen.

—¿La música amansa a las fieras?

—Pedro ladrador, poco mordedor —lo corrige—. Y estos se pasan el día ladrando.

—¿Por qué tenéis que cuidarlos? Los ciervos no dan carne ni, por descontado, leche ni sirven para montar ni guardan la casa. ¿Por qué no los dejáis libres y así ya no habría que vigilarlos?

—Son el castigo de Blo —responde con sencillez—. Y ellos son su propio castigo. Les queda, por lo menos, medio año así. Aquí nadie está libre de pecado.

—¿Y cuál es tu castigo?

—¿Estar aquí no te parece suficiente?

Uther le da la razón en pensamientos. Se mira las manos, alargadas y pálidas como las de un muerto. Se pregunta qué habrá bajo su ropa, si todo su cuerpo será el de un muerto, rostro incluido. ¿Podrá quitarse siquiera la máscara? Siente su fría superficie adherida a la piel, tirante.

—¿Es como un purgatorio? —se atreve a preguntar—. ¿Estamos aquí para expiar nuestros pecados?

—No. En el purgatorio existe la posibilidad de salvación. Este es el hogar de la gente blanca, el país de la muerte, el valle sin retorno, el quinto pino, donde Cristo perdió el pañuelo, te haces una idea. Algunos tienen castigos, otros no. Los feéricos han vivido aquí siempre, así que para ellos es su vida normal, se lo pasan bien aquí. Los que son arrastrados del Otro Lado suelen venir por un buen motivo y ese motivo suele ser haberle tocado las pelotas a Rhiannon.

—Dijo que ella no decidía sobre los asuntos de los mortales.

Taliesin agita la mano para quitarle importancia.

—Y puede ser que no lo decida ella, pero se los trae, que es lo que cuenta.

—¿A ti por qué te trajeron?

Taliesin clava en él una mirada recelosa.

—Yo siempre he estado aquí —miente con flagrante descaro—. ¿Por qué te trajeron a ti?

—Yo siempre he estado aquí —repite, burlón—. ¿Acaso recuerdas una corte sin Arawn?

—Es de locos… elegir venir aquí, por mucho que en esta corte puedas ser rey. Seguramente serías un campesino al Otro Lado, ¿el hijo del porquero sin nada que perder? Solo alguien así lo arriesgaría todo, dejar atrás la comida, la bebida, el sueño, el amor… Sin esposa ni hijos, ¿me equivoco?

—En esa parte no.

—¿Y en el resto?

—Terriblemente.

Taliesin vuelve a apartar la mirada.

—En ese caso, estás loco. Deigr, ¿qué te he dicho? —El ciervo había comenzado a alejarse, tan sigiloso como su voluminoso cuerpo le permitía—. Has pisado una mierda, ¿ves de lo que te ha servido esto? Llew, a ti también te veo.

Los animales regresan a su lado, cabizbajos, y el que había intentado huir escupe a los pies del bardo con una altivez poco meditada. Este no tarda en responder golpeando con la palma las cuerdas de su arpa. Resuena como un único golpe de campana y la respuesta es inmediata: los ciervos echan a correr, alejándose de ellos tanto como pueden. Uther se levanta de inmediato:

—¿¡Cómo los seguimos!?

—No vamos a seguirlos.

Del instrumento brota un latigazo de sonido, tan afilado como la mirada del lobo. La música los persigue en insaciable cacería, cada vez más fuerte, más alta. Uther jamás había escuchado nada igual, ni siquiera en los torneos en la corte de Cardigan o Nantes, ni siquiera en las fiestas florales de Toulouse o en los rumores de maravillosos músicos venidos del lejano Limosín. La música de Taliesin se retuerce sobre sí misma para luego emerger en un estallido de asombroso gozo, como al morder una uva.

La línea de harmonía flota en el aire como una jabalina, se divide en dos, impacta en el cuello de sus presas donde, guiada por la mano diestra del bardo, se enrosca hasta casi ahorcar. Los animales caen al suelo entre bramidos, mitigados solo por el sonido de la música, sus lomos manchados de tierra, las piernas retorciéndose para intentar ponerse en pie; de nada sirve. La soga se aprieta todavía más hasta que, inconscientes, cierran sus asustadizos ojos.

—Dios aprieta, pero no ahoga —resuelve Taliesin, que al fin deja de tocar.

—¿No dijiste que no podían matarse?

—No están muertos, solo desmayados. En una hora como mucho los tendrás de vuelta saltando muros, dando coces y siendo insoportables de forma general.

—No ha sido un comportamiento muy caballeroso.

—Qué suerte que no sea un caballero. Además —añade levantando el índice—, en mi defensa los avisé varias veces.

—¿No se enfadará Blodeuedd?

—Ella les pega palizas con un garrote, así que no, no se enfadará. ¿Qué ibas a hacer si no? —pregunta al señalar los cuerpos abatidos con desprecio—. ¿Seguirlos como un saltimbanqui? Si es eso lo que quieres, por favor, no te detengas, con gusto los despertaré ahora mismo.

—No he dicho eso.

—Pensaba. —Ajusta de nuevo la tensión de las cuerdas, se da la vuelta hacia la dirección por la que ha venido—. Bueno, mi trabajo aquí ha terminado, así que ya puedo irme.

—¿Qué trabajo?

—Vigilar que no castigasen a Blo por tu culpa.

—Podrías haberlos dormido desde el principio.

—¿Dónde estaría entonces la gracia? —se despide, con una gran sonrisa.

Uther se queda solo de nuevo. De pie en mitad del mirador, con dos ciervos desmayados a media legua de él. Suspira y camina hacia ellos, resignado. Se pregunta al fin hacia dónde estará mirando el mirador. No parece especialmente alto y el castillo se alza muy por encima del nivel del jardín. Pasa de largo los cuerpos, guiado por un impulso mayor procedente más allá de la naturaleza mustia.

Llega, a través de las silvas, a un altar de madera, en perfecta línea perpendicular en dirección a los bancos de piedra. Si no fuese por la maleza, reflexiona Uther, podría verse desde ellos.

Sobre el altar, un cáliz.

Al mirarlo, Uther desea arrancarse los ojos, enterrarlos en la tierra, convertirse en perro, desenterrarlos del jardín de atrás, dos huesos de un melocotón. Del cáliz se derrama una claridad tal que provoca que el rey olvide cómo era cualquier otra luz, cualquier sol —también el rostro de Igraine—. Está hecho de fino oro y recubierto de las más crueles joyas: azules, rojas, verdes, un cuarto color, un nuevo color. Uther no sabe siquiera nombrar la mayoría, tampoco sabe si «oro» es la palabra adecuada para describir el cáliz —está seguro de que no lo es—. No piensa ni por un solo segundo en tocarlo, sino que desea huir de él, pero entiende que no podrá. «Si dejo de mirar, tal vez desaparecerá». Si sigue mirando, tiene la certeza, se fundirá su corazón y con él habrán de moldear un segundo cáliz.

—Dejadlo, no es para vos.

La voz de Rhiannon es lo único capaz de hacerlo volver en sí.

—¿Qué es?

—No importa, no es para vos —repite.

Uther mueve la cabeza para poder mirarla y es como arrastrar una ermita de piedra, tal es el esfuerzo que debe hacer para apartarse del cáliz.

En su hombro, Rhiannon porta un pequeño zorro negro. En su cola flota un candil de fuego fatuo. Uther la mira, desconcertado.

—Cadno acaba de volver del sur —explica—. Y os ha visto allí.

XV

Podría coger toda su pena y tejer un tapiz con ella. Cubrir el suelo de todos los castillos del país con ella, extenderla, sin temor a la lluvia, sobre la hierba fértil de sus jardines. Igraine podría tomar toda su pena y enredarla en sí misma, enroscar sus filamentos, hacerse una trenza en el cabello y así no desprenderse de ella nunca más.

Aprieta con fuerza la mandíbula. No. No puede permitir que su pena persista en ella. Todo lo que siente es rabia. Una rabia profunda y bien enraizada, que sabe que jamás logrará cesar si no cesa el objeto de dicha rabia. Tanto con los ojos abiertos como cerrados, lo único que ve entre la oscuridad absoluta es el perfil afilado de un dragón. Eso y un cuchillo de oro.

—¿Qué pasa ahora? —escucha que pregunta Gorlois a su lado—. Tu amigo nos ha metido en este círculo. ¿Podemos salir sin más? La dama nos advirtió de que jamás entrásemos en uno.

—¡Claro que no podéis salir sin más! —se escandaliza la desconocida, todavía no les ha dicho su nombre, pero Igraine la conoce bien, la recuerda bien: la esposa del rey Lleu, tan hermosa entre el público del torneo que apenas parecía humana, tan sonriente que parecía un animal—. Esperad aquí, os tengo que ayudar yo, vuelvo ahora, ¡vuelvo ahora! ¡No os mováis!

Igraine aún ve en ella, como había visto el pez en la dama, el esqueleto perfecto de una doncella cortés. Se pregunta qué será lo que ve Gorlois, en qué clase de criatura se habrá convertido la pobre. Espera en silencio hasta que se ha ido y el zorro, con ella.

—Estoy harta de esto —se queja—. De que los seres de Este Lado nos lleven de un lado a otro, nos digan: «Haced esto»; «no hagáis esto». Sé que, si los desobedecemos, estaremos en problemas —se adelanta antes de que su esposo pueda contradecirla—, pero eso no hace que me moleste menos. Solo quiero que podamos caminar en línea recta hasta llegar a Caer Rigor, enfrentarnos a Uther, arrancarle la cara, regresar.

—Ojalá fuese tan sencillo.

Igraine se sienta con las piernas cruzadas sobre la hierba y escucha de inmediato que Gorlois hace lo mismo.

—¿Qué clase de criatura era esta? —le pregunta.

—¿No dijiste que podías verla?

—No, su rostro verdadero. Creo que solo veo los rostros verdaderos. En ella vi a la esposa de Lleu de Gwynedd, con el cabello negro ónice, una piedra preciosa incrustada en su cráneo, imposiblemente bella, tan bella que quise ahogarme para no soportarlo más.

—De Gwynedd… —repite, pensativo—. Yo vi a una mujer hecha de flores, pero nunca había oído hablar de una criatura así.

—Tampoco yo, aunque creo que el zorro era un púca.

—Pero no nos ha guiado a ninguna ciénaga.

—Bueno, nos ha guiado a este círculo —responde abarcándolo con las manos.

Gorlois le da la razón con un simple «hm», lo escucha entretenerse en arrancar briznas de hierba e Igraine no puede evitar sonreír, por primera vez desde que llegó a este reino, incluso se le escapa una risa débil que su marido no tarda en advertir.

—¿Eh? ¿Qué ocurre? ¿De qué te ríes?

—De que me acuerdo de aquella vez que viniste a verme cuando las doncellas estábamos cantando en el jardín y tenías que esperar a que acabásemos la lección, así que te sentaste bajo un árbol a arrancar la hierba y dejaste un pedazo de jardín tan calvo que nunca volvió a crecer la hierba en esa zona y el castellano preguntaba furioso quién había sido. Me hace gracia porque entonces parecía lo más grave del mundo.

—A mí que no acabases la lección me parecía lo más grave.

No puede verlo, pero sabe que Gorlois está sonriendo.

—Seguro que hasta echas de menos la corte ahora.

—De ningún modo, aquí al menos las cosas que me quieren matar vienen de frente.

—El propio reino nos quiere matar.

—Casi me siento como en casa.

Ríen, cansados. Igraine apoya la cabeza en el hombro de Gorlois y se permite cerrar los ojos, descansar.

—Yo también quiero volver —lo oye murmurar.

Se quedan unos instantes en silencio, breves como la vida de las moscas. Cuando vuelve a abrir los ojos, Igraine ve la silueta amarillenta de una abeja, detenida sobre lo que supone que serán las flores.

—La gente blanca tiene tres rostros —repite, en agotada letanía—. Mi madre me habló de ellos. A la dama del lago la vi como un enorme siluro.

—¿En serio? Pues a mí me pareció un hada verdadera, como las de las leyendas. ¿Tenía cola y branquias y todo eso?

Igraine asiente.

—La gente blanca tiene tres rostros —repite—. El que se ponen por las mañanas, cuando amanece con lentitud y les da tiempo a vestirse con túnicas hechas de rocío, a pintarse la cara del color del alabastro y se puede rayar con la esquina lechosa de la uña o con un llanto demasiado acusado. El segundo es el que se ponen por las noches, cuando se tapan con mantas de armiño, con abrigos traídos de Persia, y se calzan con grandes botas de piel morada de alguna bestia de Asia con tres ojos y seis patas a la que en los códices italianos llaman «beligerante», y los cordones de esas botas se los atan hasta, por lo menos, la mitad del muslo y esas son las caras que no son ellos, sino que son nosotros, pero siendo ellos. El último rostro es el que se ponen solo cuando amanece de golpe o cuando anochece sin previo aviso, como la flecha atraviesa al faisán; ese es el rostro que no les ha dado tiempo a cubrirse y que asoma tras su cuerpo: el musgo entre las rocas, el filo de la espada, el alma, pesada y terrosa, de la gente que no conoce la vida.

Gorlois tarda un poco en volver a hablar:

—¿Crees que lo hacen a propósito?

Igraine parpadea varias veces, jamás se le había ocurrido que no pudiera serlo.

—¿Cómo a propósito?

—Sí, claro. —Gorlois se revuelve un poco en el sitio—. Quizá es como son las cosas aquí, las dos primeras caras son las caras que se les ha dado y la tercera es la que llevan debajo, pero que no pueden mostrar. ¿No crees que la mujer de flores habría preferido seguir con su apariencia humana?

—Puede ser.

—Y si, por el contrario, es algo que hacen de forma consciente…, ¿por qué crees que lo hacen? ¿Tienen miedo de mostrar su rostro real? Nosotros solo tenemos uno y lo mostramos a todo aquel que pueda vernos, y eso lo hace peligroso. Si alguien quiere matarnos, podrá hacerlo si nos ve. Si pudiésemos cambiar de rostro a placer, no sería tan fácil matarnos, aunque claro…, solo tienen dos rostros para ponerse, ¿no has dicho? Uno para el día, otro para la noche… Si alguien conociese alguno de ellos, también podría matarlos; no, no creo que oculten el verdadero por eso.

—Yo creo que sí tienen miedo de mostrarlo, pero no por eso.

—Entonces, ¿por qué?

—Si le enseñas a alguien como eres de verdad, le das el poder de odiarte.

—También el de amarte.

—Y no sé cuál es más peligroso.

Igraine continúa con la vista fija en la abeja, que ha decidido cambiar de flor. Es la primera vez que ve un animal en Este Lado, sin contar al zorro. Gorlois empieza a silbar, pero se detiene casi de inmediato.

—¿Crees que de verdad es por eso?

—Creo que es más posible que tenga que ver con las reglas de este mundo.

—Ah…, ya. Creo que es más bonito pensar que lo hacen por miedo.

—Desde luego es mejor que pensar que lo hacen por maldad. Al fin y al cabo, están mintiendo.

Igraine advierte que Gorlois ha estado tocándose la cara más de lo normal, frotándose la mandíbula, tirando de la piel de las mejillas, tocándose las orejas. Lo nota cuando estira la mano para acariciarle el rostro y encuentra sus dedos en el camino. «Él también tiene dos rostros ahora».

Un golpe seco la distrae y escucha que algo cae al suelo, miles de abejas zumbando salen de la colmena que, asume, acaba de estallar contra la tierra. Con un gesto rápido, se agarra las rodillas con las manos y pega la cabeza a los muslos para esconderse. Escucha a Gorlois gritar a su lado y se atreve a entreabrir los ojos para ver qué sucede, pero encuentra que las abejas han permanecido en la colmena y danzan a su alrededor, muchas están detenidas sobre su interior resquebrajado y, al cabo de un rato, acaban por quedarse quietas para siempre.

—¿Qué hacen?

—Se ahogan en su propia miel.

De entre los árboles sale el responsable del golpe. A Igraine no le cuesta trabajo ver en él una sombra blanca y fina que toma la forma de un enorme insecto algo más alto que ellos. La forma en la que sus ojos parecen animales, pero no lo son; la forma en la que tiene orejas y son afiladas y parecen casi humanas, pero no lo son; la forma en la que camina con pasos tranquilos y precisos y se acerca a ellos y habla con una voz que es claramente humana, claramente animal:

—Espero que este reino esté resultando de su agrado.

Igraine se pregunta cómo lo verá Gorlois, que responde de inmediato:

—¿Quién sois?

—El que os sacará de aquí, ¿o acaso no habéis notado que estáis en el interior de un círculo de hadas?

—Y una de ellas ha ido a buscar el modo de sacarnos.

La criatura se ríe y la capa de bruma que cubre su cuerpo vibra con él.

—Si os referís a Blodeuedd, es la favorita de la reina y aquí estáis muy bien encerrados.

Igraine traga saliva, por fin se decide a preguntar:

—¿Insinuáis que nos ha traicionado?

—Era a vos o a su señora. ¿A quién habríais elegido?

—En ese caso, ¿por qué habríais de ayudarnos vos? —Gorlois se ha puesto en pie y le tiende la mano para ayudarla a levantarse—. Llevo poco en Este Lado, gracias a Dios y a san Pedro, pero hemos comprobado que funciona exactamente igual que el nuestro y aquí nadie hace nada sin esperar algo a cambio.

El desconocido permanece al borde del círculo, sin atravesarlo. Hay en sus movimientos una elegancia bien aprendida, bajo su esqueleto se adivina una cortesana gracilidad.

—Y estáis en lo cierto —admite, sin ápice de vergüenza—. Somos muchos los que deseamos la caída de Rhiannon, pues somos muchos los que sufrimos sus castigos.

—¿Rhiannon es vuestra señora?

—Así es, y su esposo es Arawn, que porta una corona de hueso.

Igraine responde casi de inmediato:

—¿Es esa corona el cráneo de un ciervo?

—Veo que ya lo conocéis.

—No, todavía no nos hemos encontrado con él —miente, pero solo un poco—. Hemos oído las historias que se cuentan.

—Entonces estaréis de acuerdo con que no merecen tal poder si con él nos han causado la ruina.

—Desconocemos sus acciones —contesta Gorlois—. No tenemos poder para contradecir la palabra del monarca, ni aquí, ni en nuestro Lado.

—Pues yo he observado que en vuestro Lado la habéis contradicho a base de bien… —Igraine nota que se gira hacia ella—. ¿O acaso no huisteis del banquete antes de que vuestro rey lo permitiese? Qué afrenta a las leyes de hospitalidad… ¿Y acaso no planeabais también un enfrentamiento contra él? Me pareció ver bastantes tropas en Domilioc…

«Maldito escarabajo».

—¿Y cómo pretendéis que os ayudemos nosotros? —Gorlois rara vez pierde las formas, pero en su tono ha comenzado a arraigarse una constante tensión—. Si tanto sabéis sobre nosotros sin duda sabréis que somos humanos, ajenos a este mundo y su magia. Ni siquiera tengo una espada aquí y, de tenerla, bien seguro que vuestra reina podría fundirla con una sola mirada.

—Bien seguro podría —corrobora la criatura—, pero, por suerte, no es con magia con lo que habremos de vencerla, sino con algo mucho más mortal, en ambos sentidos. Yo no puedo tocar el hierro, aunque vos sí.

—No estamos aquí para eso —lo corta Igraine—. Haremos lo que hemos venido a hacer y regresaremos a nuestro mundo en cuanto hayamos acabado.

—¿Y lo que vais a hacer no tiene que ver con Caer Rigor? ¿No tiene que ver con su nuevo rey? ¿Con una corona de hueso, cornamentas tan afiladas como dientes de jabalíes, no menos peligrosas? ¿No necesitaréis la ayuda de alguien para poder llegar al castillo y, más importante, entrar en él y, aún más importante, llegar a su rey sin enloquecer bajo los efectos de la magia que tan ajenos os son?

Igraine aprieta los labios, Gorlois guarda silencio y sabe que es porque cree en él, porque seguramente quiera confiar en él. Pero ella todavía recuerda las palabras del merlín, frescas como un pescado recién atrapado.

—Si la mujer de flores nos ha engañado, ¿qué pruebas tenemos de que vos no haréis lo mismo?

La criatura tiene una boca ancha como la rama de un castaño.

—Porque yo sé que sois Gorlois de Cornualles.

Al momento, la niebla que Igraine observaba sobre las flores se extiende hacia ellos. Retrocede hasta chocarse con Gorlois y él le pregunta qué ocurre. No hay respuesta y su esposa está paralizada mientras el humo llega hasta ellos.

Poco después, la mágica niebla desciende hasta el suelo, dejándolo libre de toda planta, animal o humano.

XVI

Cuando Gorlois abre los ojos la niebla todavía no los ha abandonado, sino que, de abajo a arriba, vuelve a recorrer sus cuerpos en un sentido contranatura. El único rastro del círculo de flores son tres pedruscos sin tallar y mal colocados en los lugares que estas deberían ocupar. El desconocido está de espaldas a ellos.

—Un reino dentro de un reino.

El suelo que pisan es pantanoso, verde oscuro, la humedad se pega a sus cuerpos como agua pura. Gorlois no tarda en comprender que se encuentran sobre una de las muchas y pequeñas islas que componen este lugar, rodeadas de un mar lechoso que emite una luz grasa y asfixiante. En el punto exacto hacia el que el hombre mira: un castillo. Su terribilidad es maravillosa. Torres de rubíes y esmeraldas frente a muros de negro ónice, un mosaico de diamantes a modo de gargantilla en la que será la torre del homenaje.

—Cantre’r Gwaelod. Las cien hundidas —traduce el desconocido señalando las islas—. Aquí se encuentra Caer Sidi, el tercer castillo, el castillo cambiante, y solo en él podemos habitar los que deseamos el mal de Rhiannon, pues este castillo es el único que jamás podrá descubrir. Hoy veis una fortaleza de cristales, mañana será ceniza, hace un mes el castillo ni siquiera estaba en esta isla, por la noche, entre susurros de ramas, lo oímos moverse.

—¿Por qué nos habéis traído aquí? —pregunta Igraine—. ¿Nos hará acaso llegar antes a Caer Rigor?

—No os hará llegar antes —responde con sencillez, echando a andar hacia el edificio—. Es la única forma que tenéis de poder llegar.

Gorlois duda, su esposa aprieta los labios y camina tras el extraño.

—Vuestro nombre —la oye preguntar—. Sabéis los nuestros, es lo justo.

—Euffyd.

La túnica del hombre, goteante sobre la tierra, provoca que el barro se haga más espeso y Gorlois nota los pies mojados dentro de las botas. No hay foso en este castillo, ni siquiera puente o torre de guardia. Las puertas son dos hojas de opaco cristal, tintadas como la vidriera de una catedral. No hay en ellas ni un solo motivo que Gorlois pueda reconocer, pero es lo contrario lo que le habría sorprendido. Se abren en cuanto se acercan, con un tintineo agradable, como campanas. Tampoco hay patio de armas, sino que entran directos al gran salón.

Retazos de bruma se mueven por el aire como serpientes, a veces agazapados como gatos, en ocasiones sólidos como naufragios. El suelo sobre el que se encuentran es de un turquesa claro, el paradisíaco color de las lagunas del Edén, no más profundo que un charco. Gorlois retrocede al sentir la primera salpicadura. Las puertas de cristal ya se habían cerrado, Euffyd saluda con alegría al resto de los presentes: hombres con cuerpo de pájaro, pájaros con cuerpo de hombres, hombres con alas, pájaros con piel. Entre ellos hablan animosamente, preguntan: «¿Son ellos?»; «Han de serlo, estúpido Ib»; «Qué… extraños son, mira sus uñas»; «¿Todo su cuerpo es del mismo color?»; «Ni un único elemento que destaque…»; «Se parecen a Rhiannon, sí se parecen»; «¡Huelo el hierro!».

Euffyd asiente a sus preguntas, pide silencio con un gesto, se gira hacia sus invitados:

—Estos son Gorlois e Igraine, duques del Otro Lado. —Una educada pausa para los cuchicheos—. Favorables asuntos les atienden en Caer Rigor, se quedarán con nosotros poco tiempo, pero espero que demostréis vuestra cortesía con ellos. —Hace un gesto con las manos que abarca a las criaturas—. Y estos son los adar, los únicos pájaros cuyos cantos no han sido dominados por Rhiannon. En ellos se contiene aún el poder del sueño y el despertar, libre a los designios del destino, postrado al País de la Muerte, no a su señora. Aquí encuentran refugio, al igual que el resto de criaturas que asistimos a sus banquetes, aunque en secreto deseamos su hambruna. Pocos son los elfos que se han atrevido a contradecirla, menos aún los humanos…, hay alguien a quien habéis de conocer. Pero aún hay tiempo, debéis descansar, ¿cuánto tiempo lleváis sin dormir? He oído que los vuestros necesitan muchas horas para dormir, un tercio del día, quizá. Uno de los pájaros os llevará a vuestros aposentos. Eel, ven aquí, acompáñalos.

Gorlois piensa que tiene razón. No puede estar seguro de cuánto lleva despierto, ni cómo pasa el tiempo en Este Lado. Sin embargo, sabe de sobra que ha pasado más de un día, puede que incluso la mitad del siguiente, le es imposible calcularlo. Mira a Igraine, el cabello alborotado y lleno de hojarasca. Le quita una ramita del pelo, intenta peinarla lo mejor y más rápido que puede. Igraine tiene el rostro pálido e hinchado por la falta de sueño, la escucha suspirar con alivio cuando su huésped les ofrece un cuarto. Gorlois siempre se ha considerado un hombre piadoso, siempre atento a las enseñanzas del Señor, generoso y lleno de misericordia, virtuoso como el mejor de los caballeros, pero sabe con certeza que nunca había llegado a sentir tanta lástima.

No hay bruma en el cuarto que les han preparado, tampoco suelo aguamarina, sino que el cuarzo es lo que ocupa su lugar, tallado también en paredes y techo. La habitación le parecería terriblemente fría, si no fuese por Igraine.

—No sabía lo mucho que necesitaba dormir hasta que Euffyd lo mencionó —confiesa ella, sentada al borde de la cama—. No tengo hambre, aunque sí sed.

Gorlois le lleva la bandeja del agua, pero Igraine bebe de la jarra.

—Menudos modales. —La voz de Gorlois suena cansada, incluso cuando intenta bromear—. Ojalá pudiesen verte tus hermanas.

—Ya no estamos en Tintagel —se excusa Igraine—. Ni en tierras de mi padre. Habría bebido directamente del arroyo si no fuese verde.

Gorlois se encoje de hombros, al instante repara en que no puede ver su gesto. Hay cosas a las que no puedes acostumbrarte nunca. Bebe él también, se sienta a su lado. Pone la mano sobre su muslo, aprieta un poco, dice:

—Pero pronto lo estaremos.

Igraine no puede evitar sonreír.

—Echo de menos hasta el olor de las caballerizas. En cuanto volvamos pienso comer pan hasta que me duela la tripa, beberé tanto vino que tendrás que llevarme en brazos, pienso quitarme la ropa y bañarme en las grutas que rodean la isla. Quizá intentaré ahogarte cuando me salpiques.

—Entonces el truco está en no salpicarte.

—Es demasiada la tentación.

—¿Contigo bañándote en una gruta? Desde luego.

Igraine le da un golpecito con el codo mientras ríe.

—Podremos jugar a las tablas reales —sigue, risueña.

—Podré ganarte a las tablas reales.

—Y también tocar el arpa. Hace años que no la toco. Echo de menos la música.

—Se te daba bien.

—¿Y a ti? ¿A ti qué te gustaría hacer?

Gorlois la besa.

—Eso. Y poder dormir tranquilo.

—Y este es mi buen amigo, el rey Pellinore.

Euffyd los ha guiado a una sala más modesta, tan solo hay una mesa en el centro y un hombre sentado al otro lado, que de inmediato se levanta para saludarlos con una exagerada reverencia. Su ropa está manchada de tierra y la cota de malla que ha dejado a un lado está cubierta de hojas.

—¿Qué tal ha ido la caza hoy? —sigue su huésped.

—Oh, muy bien, excelente, muy bien, querido amigo. Presiento que cada día estoy más cerca de encontrarla. Pero no me dejéis distraeros con mis nimiedades, por san Jorge os lo pido, ¿quiénes son estos jóvenes tan bien ataviados y de sangre ennoblecidos? No parecen de los vuestros, querido amigo, sino que me recuerdan a algo…

—Os recuerdan a vos. —Euffyd continúa con tono calmado—. Ellos también son humanos.

El rey se golpea la frente con la mano.

—¡Qué necedad la mía! Ruego que me disculpen, queridos compañeros coespecie, ha pasado tanto tiempo…, sí, sin duda ha pasado un tiempo.

—Mi nombre es Igraine, mi señor. —Saluda devolviendo la reverencia—. Venimos de Cornualles.

—¡Oh!

—Yo soy el duque Gorlois, su esposo.

—¡Vaya! —El hombre parece sinceramente sorprendido—. ¡Cornualles ni más ni menos! ¡Qué gozo, qué dicha! Yo vengo de los lagos…, sí, mi reino son las islas. Por eso me encuentro tan bien aquí, qué amabilidad la de Euffyd de acogerme, este castillo se parece mucho al mío…, tanta… bruma. —Inspira con sonoridad, deleitándose en el gesto.

—El rey Pellinore llegó aquí hace muchos años —explica Euffyd—, pues su destino es encontrar y dar caza a la Bestia Aulladora.

—¡En mal hora nació! —grita santiguándose—. Pero estoy ya muy cerca, sí…, lo presiento, apenas un par de días más y la tendré en mis manos.

—¿Y no podéis volver? —pregunta Igraine—. ¿Cómo podéis estar tan seguro de que la bestia está en Este Lado? Conozco vuestro reino, ¿no ansiáis el regreso?

Pellinore parpadea, incrédulo.

—¿No lo habéis oído, joven? La bestia es mi destino. Si su persecución me ha traído hasta aquí, es porque sin duda aquí ha de encontrarse. ¿Regresar? ¡Jamás se me habría ocurrido! Mi destino es mi maldición, si no la cazo, no podré salvar a mi padre. —Gorlois observa al rey, ya demasiado viejo. Duda que su padre siga vivo—. ¡Pero cuando la cace…! ¡Ya puedo oler el banquete! ¡Qué celebración! ¡Ni en las bodas del rey de Francia se recordará tal maravilla! ¡Y estáis todos invitados! Sobre todo tú, Euffyd, oh, viejo amigo, qué habría sido de mí sin tu desinteresada hospitalidad…

—Y gustoso acudiré. —Gorlois sospecha que miente, ¿pueden las criaturas traspasar libremente al Otro Lado?—. Sin embargo, habréis de perdonarme, amigo, esta vez mi visita tiene una pretensión oculta.

Pellinore se sobresalta.

—¿Y cuál ha de ser tal pretensión? Espero que recuerdes que me rijo por el honor y la fe y que jamás podría obrar contra los…

—No tenéis de qué preocuparos —lo interrumpe su amigo—. Mi petición es sencilla y honrada.

El cuerpo del monarca se relaja, observando con interés a los visitantes.

—Me aventuraría a suponer que tiene que ver con estos jóvenes.

—Y supondríais bien. Sois el único humano capaz de habitar las tierras de la muerte, exceptuando a nuestro querido señor Arawn y a todos nuestros anteriores queridos señores. Lleváis aquí más tiempo del que un humano podría vivir en su lado, apenas habéis sufrido los achaques de la vejez o la magia, y ambos sabemos por qué.

El rostro de Pellinore se ensombrece por primera vez desde que entraron en el cuarto. Asiente en silencio y observa su armadura.

—¿Os dirigís a Caer Rigor? —pregunta.

—Sí —responde Igraine con rapidez—. Ese es nuestro destino.

Gorlois contiene la respiración. Duda. ¿Lo está diciendo porque así lo cree o es solo para ganarse el favor del anciano monarca? Agradece haber dormido, siente que, de no ser así, se habría desmayado al pensarlo.

—No podéis atravesar sin más sus puertas —explica el hombre—. Allí la magia es todavía más potente, más furiosa y letal. Sin duda, os abatiría y con probabilidad sería capaz de daros muerte. Este… —sigue tomando en sus manos un escudo de brillante plata— es el escudo del rey Evalach, en cuyo centro veréis una cruz roja como blasón. Sabed, pues, que esa cruz está hecha con la sangre del propio José de Arimatea, protector del santo Grial, y que sujetarlo os protegerá de todo mal. —Igraine tiende las manos para sujetarlo y, tras intercambiar una mirada de preocupación con Euffyd, Pellinore así se lo entrega—. Y este… —continúa dando vueltas a un anillo de oro que lleva todavía puesto, su voz se suaviza y casi parece la de un niño— es el anillo de mi padre, que una dama mágica le entregó al ayudarla a cruzar un río. Con él habréis de disipar toda la magia que os rodee.

Sin esperar a que Gorlois extienda la mano, el propio rey se lo deja sobre la palma, cerrando sus dedos sobre él.

—Os estamos muy agradecidos —murmura Igraine—. Nosotros también somos presas de una maldición. Estos no son mis ojos y este no es el rostro de mi marido. En cuanto la rompamos…

—Sí, en cuanto la rompamos os los entregaremos y podréis tomar también cuanto deseéis de nuestras riquezas, seréis más que bienvenido en nuestras tierras al Otro Lado.

—Ayudaremos en vuestro banquete —sigue Igraine—. Conozco a los mejores cocineros, tartas del tamaño de un caballo adulto, rellenas de frutos de Oriente, cubiertas de dulces de Sicilia.

—Sí…, eso me gustaría.

—Gracias, amigo. —Euffyd se mantiene siempre bien alejado de los objetos—. Sin duda, les serán de gran utilidad y, sin duda también, os las devolverán en cuanto terminen lo que han de cumplir.

Pellinore niega con la cabeza.

—No os preocupéis, amigo. Yo llevo ya mucho tiempo abusando de su poder, con seguridad demasiado. Últimamente no dejaba de pensar que quizá esos artefactos eran los que mantenían a la Bestia alejada de mí, pudiera ser que evitasen también la magia de tal criatura. Empleadlos con sabiduría, pues a mí me han servido bien.

No obstante, no suena en absoluto convencido, sino derrotado.

XVII

Era una noche de lluvia, cuando el merlín llegó a Caer Rigor. Rhiannon la recuerda bien, incluso con los ojos cerrados —sobre todo con los ojos cerrados—. Las criaturas del agua vivían al sur, donde las heladas y la nieve no podían amenazar sus líquidos hogares. Rhiannon había estado varias veces en Caer Vedwyd, cuando era joven y el mundo era joven y jamás podía sentir frío o tristeza. Aun con todo, no reconoció el rostro de aquel merlín cuando se presentó ante ella. El salón del trono le había resultado extremadamente pequeño entonces.

—Me inclino ante vos, mi señora, y solicito permiso para trasladarme a este castillo. Ya he leído todo lo que se ofrecía entre las gentes del agua y deseo continuar estudiando la magia en un lugar más adecuado, si a bien lo tenéis. A cambio, antes de que me acuséis de codicioso o egoísta, escogeré los mejores cuentos y leyendas y os los contaré, punto por punto si así lo deseáis, en las fiestas y banquetes que podáis celebrar.

Con reiterada desazón, Rhiannon había pensado en la soberbia indulgencia con la que había aceptado recibirlo en su corte, sin pedir noticia de sus poderes o su nombre, aceptando su modesto acuerdo con más indiferencia que curiosidad.

—Mi corte siempre será un hogar para todo aquel de mis vasallos que necesite cobijo. No tenéis que ofrecerme nada a cambio, joven merlín, pero con gusto aceptaré vuestra oferta.

En pocas ocasiones lo había visto después de aquello, pero había tomado buena cuenta de cada una de ellas y las había llegado a discutir, no sin creciente sospecha, con alguno de sus maridos.

—Es solo un merlín —la había consolado uno de ellos, un amabilísimo duque irlandés, descendiente de un largo linaje arraigado en Roma, según sus propias palabras—. ¿Qué mal nos podría causar?

Rhiannon había hecho una lista mental de los males que les podría causar, una noche de especial tormenta, un otoño de especial frío en el que ni el cálido rumor de la chimenea pudo contener su inquietud:

-Sabe más que nadie de más cosas que nadie

-Lo ha leído todo (y eso lo hace peligroso)

-La muerte del pasto

-La enfermedad del ganado

-Una plaga (no de insectos)

-La oscuridad del día

-Rumores

-El amor

Rhiannon había mantenido la vista fija en las llamas, incapaz de repetir en voz alta la última de las opciones. El Arawn de aquel entonces tenía una naturaleza violenta y colérica —segundo hijo de los reyes de Mercia, abocado a la caballería y las grandes gestas, lejos del gobierno que tanto ansiaba— y, a pesar de que jamás podría tocarla, Rhiannon sabía que gritaría y golpearía los muebles y ella ya se había conseguido acostumbrar a esos muebles, les tenía cariño.

—¿Confiáis en el merlín? —le había preguntado, tratando de parecer calmada.

—No confío en nadie de esta corte.

—Pero me refiero de manera específica al merlín, ¿confiáis en él?

Su marido se había reído, restándole importancia, y ella lo había creído:

—¿Qué mal nos podría causar?

Al término de un año, todos sus maridos la abandonaban. No porque así lo desearan —se había enamorado alguna vez, de los primeros, ya no lograba recordar sus nombres, aunque sus rostros eran siempre el mismo—, sino porque así debía hacerse. Todo Arawn era mortal y como mortal no podía permanecer más de un año a Este Lado, su alma no lo soportaría, su cuerpo se quebraría en dos y de él solo quedaría, desperdigada como único abono, la carne muerta y marchita.

Al principio siempre llevaba, de forma meticulosa, la cuenta de los días que faltaban para que el año se cumpliese. Luego se cansó de contar. Un día se despertaba y un caballero entraba rampante en su corte, con una armadura de brillante nácar y el cabello negro obsidiana, siempre con una verde espada en la mano, a veces de hierro alemán, a veces de cobre troyano, a veces —aunque muy pocas y preciadas— de acero damasquino. Hablaba con una voz firme que retumbaba con fuerza a través del eco del vacío castillo y decía:

—He venido a retar a Arawn, señor de Annwn, al que en combate singular debo vencer, pues tal es mi destino.

Las primeras veces se había ocupado en ocultarlos, en mentir al recién llegado, en decirle que Arawn se encontraba lejos, no en esta corte, jamás en esta corte, quizá ni siquiera en este reino, pero el hombre decidía entonces quedarse a esperarlo. Se sentaba en una esquina del salón y observaba la puerta durante días, sin dormir o comer. Cuando llegaba el domingo volvía a preguntarle, con palabras menos amables, si sabía dónde se encontraba su esposo. Rhiannon, con palabras menos amables, repetía que no volvería. En ese momento, el caballero avanzaba hacia el trono y, dando tres golpes en él con la empuñadura de su espada, convocaba a su oponente con un resplandor verdoso y tal era la maravilla de aquella espada que todos los presentes quedaban sorprendidos y no podían hacer otra cosa que aplaudir.

En la batalla, siempre perdía Arawn.

Rhiannon había guardado la esperanza de que alguno de ellos pudiese vencer, pero cuando la cifra pasó los cien dejó de tener esperanza. En su lugar, cuando el caballero llegaba, aconsejaba a su marido que fuese al Otro Lado y allí buscase a un humano con el que hacer el trato y, de ese modo, poder volver a su mundo. Si el domingo no había podido encontrar un sustituto, era ella misma la que lo convocaba al salón del trono y contemplaba, con absoluta apatía, el duelo que en él se libraba.

El caballero volvió para retar a Arawn el primer año que el merlín estaba en la corte, como era de esperar, y el merlín se había dirigido al salón con todos los demás a observar lo que allí sucedía, como también era de esperar.

Rhiannon lo había visto, su sereno semblante entre la audiencia, casi sonriente.

La gente del agua siempre la había asqueado: ojos blancos, blancas sus pestañas; piel húmeda y resbaladiza y unos labios húmedos y resbaladizos. Giró la cara con rapidez en cuanto el merlín se percató de que lo estaba mirando. La cabeza de aquel Arawn ya estaba rodando por el suelo y la gente blanca había proferido un grito que tenía más de asombro que de horror. Rhiannon cogió aire y se preparó como mejor pudo para la escena del planto —ya nunca conseguía llorar de verdad—.

—¿¡Qué habéis hecho, bastardo!? —había gritado en pactado dolor, arrodillada frente al cuerpo de su difunto esposo—. Yo os maldigo, caballero errante, y juro sobre los restos del dios cuervo que no descansaré hasta que mi futuro marido me muestre, brillantes y pulidos, vuestros huesos en una caja de plata y oro.

Los nobles de la corte apoyaban sus palabras, increpaban al caballero, siempre sin moverse, siempre con discursos bien ensayados.

Pero sucedió algo más aquel día, algo que nunca había sucedido, algo que no volvería a suceder.

El merlín se adelantó, salió de entre la multitud, se colocó enfrente del caballero misterioso y, estirando la mano como el tentáculo de una bestia, sujetó la espada por el filo, lo miró a los ojos con calmada fiereza, dijo:

—Os retaré yo ahora. Si gano, habré de tomar esta espada.

Un murmullo general se había apoderado de todo el salón, curiosos cuchicheos que nada tenían que ver con los que habían dedicado a Arawn y a su muerte.

El caballero había negado con decisión.

—Yo solo puedo retar a Arawn y solo por su mano he de ser vencido, pues tal es mi destino.

Con paso decidido, se había abierto camino entre la muchedumbre, de vuelta al lugar que nadie podía encontrar, al hogar que nadie sabía nombrar. Pero, con su marcha, Rhiannon sintió un sabor amargo depositado sobre su lengua. Dirigió una última mirada al cuerpo de su marido, hizo un gesto para que se lo llevaran. Notó su corazón pesado y titubeante, como una pequeña estrella, como una gran estrella. Sabía lo que sucedería a continuación: siempre debía haber un Arawn en Annwn.

El merlín la observaba con indescriptible ambición.

—No. —Es lo único que recuerda haberle dicho cuando, esa misma noche, el merlín había llamado a su puerta—. Arawn debe ser siempre humano. —Había matizado, adivinando sus intenciones—. El siguiente ya está decidido, jamás podréis ser uno de ellos ni tampoco entiendo por qué ese interés tan acusado por la espada del caballero. Podría haberos matado.

—O quizá yo habría acabado con él. —El merlín dio un paso adelante, cerrando la puerta con un golpe más fuerte de lo necesario—. Podría haber terminado con la maldición que asola Caer Rigor.

Rhiannon lo había hostigado con unos ojos supurantes de rabia.

—Lo he visto acabar con más de cien hombres. Algunos cobardes o débiles, es cierto, pero no la mayoría. Aquí se han contado algunos de los guerreros más famosos de todas las islas, del mundo, incluso. Os habría matado como ha matado a todos los demás. No intentéis negarlo, no podéis hacerlo. Yo los he visto, los he llorado.

—¿Y a cuántos habéis llorado en serio?

—A más de los que debería. No es de vuestra incumbencia.

—Lo es. Todo este reino está podrido y marchito. Muerto como las almas de los que en él habitan. Es mi reino, así que es de mi incumbencia. Tan solo la caída de la maldición devolverá la vida a Este Lado, ¿por qué no dejarme intentarlo?

—Arawn siempre debe ser hum…

—Mortal —corrige el merlín, astuto, siempre había sido el más astuto de todos—. He leído los libros, cada códice, cada tratado, cada crónica y cada carta… En todos se habla de que Arawn debe ser mortal, no humano. Un ellylon no podría ocupar su puesto, la nobleza blanca es tan permanente como el aire, pero la gente del agua puede evaporarse, morir. Algún día mi cuerpo se hará bruma y la bruma se irá y mi cuerpo no recordará que antes era un cuerpo.

Rhiannon había dudado. Durante los años que siguieron, maldeciría de forma incansable aquel mínimo instante de duda, de ingenuidad recuperada. ¿Cuánto tiempo hacía que no lograba confiar en alguien? Ni siquiera confiaba en sus maridos ya. ¿Qué mal podría causarnos el merlín?

Entonces, la había besado.

¿Qué mal podría causarnos?

Rhiannon había contado los días en aquella ocasión. Cada día y cada noche, los había repasado, había hecho muescas en una de las columnas del claustro. El merlín era poderoso, aunque no por ello creía que pudiese ganar. A veces lo observaba en la Torre Gozosa, cuando subía a leer, como cada día desde que había llegado a la corte, y Euffyd le preguntaba si no se aburría al tener que volver siempre a los mismos. El merlín acostumbraba sonreír —incluso con la máscara nueva, incluso con el hueso del venado cubriéndolo, Rhiannon sabía que estaba sonriendo—, decía: «Cuando vuelves a leer un libro nunca es el mismo», y Rhiannon recogía, curiosa, uno de los tratados de botánica que jamás había llegado a hojear. Un clérigo castellano describía con deliberada injundia las propiedades de las más comunes flores y su forma de preparación; también advertía acerca de los círculos de hadas y de que, si una mujer pisaba alguna vez una borraja, esta quedaría embarazada, mientras que, si pisaba un brezo, las «malas gentes» del Otro Lado aparecerían como invocadas por un fuego mágico y se llevarían a su hijo. No estuvo demasiado interesada en seguir leyendo después de aquello.

Al término del año, el caballero entró en la corte, rutilante bajo los fuegos fatuos, blandiendo orgulloso la espada, ahora de oro, ahora gualda. No fue necesario que preguntase por Arawn, sino que lo encontró, sereno y estático, sentado en el trono.

—He venido a retar a Arawn, señor de Annwn, al que en combate singular debo vencer, pues tal es mi destino.

—Y así se hará.

El combate se había librado en un único lance. Fue tan recio y tan ajustado que uno de los ellylon osó adelantarse y pedir merced en nombre de su señor, a pesar de que todos sabían que no era más que una ficción. Pero el merlín era astuto, más animal que hada, y era despiadado. ¿Conocía el merlín la merced? Rhiannon todavía lo duda. De sus manos como estrellas había brotado una corriente de agua negra y ponzoñosa, dirigida hacia las manos del caballero, que soltó la espada cuando la podredumbre arañó sus dedos y, con un gran grito, descubrió la carne viva y roja de su diestra. El merlín tomó entonces la espada, que dejó una impronta de fuego en su palma, aunque no le importó, no le habría de importar, y, alzándola con gran ímpetu en el aire sobre su cabeza, todos los presentes contuvieron la respiración al pensar que habría de dar muerte a su oponente y, sin embargo, al agitarla sobre él, provocó que todas las copas que había en el salón se derramasen hacia el suelo. Ríos de agua negra y ponzoñosa cubrieron las baldosas de la estancia, antes blancas, antes todavía brillantes. Los nobles corrieron entre gritos para evitar que los alcanzase, algunos que notaron las primeras gotas gritaron aún más.

El merlín los había traicionado. La había traicionado. En lugar de dar muerte a la maldición de Caer Rigor, huyó con la espada. A Rhiannon no le costó trabajo comprender hacia dónde se dirigía. ¿Qué mal podría causarnos? Lo encontró de pie frente al grial, ansiando beber.

—No es para vos —lo advirtió.

En cuanto el merlín hubo alargado la mano para tocar el cáliz, Rhiannon alargó la suya y, con el chasquido de dos dedos, hizo desaparecer la espada. El merlín la observó, desafiante, sus dedos a punto de rozar el oro.

—No lo hagáis —lo había vuelto a advertir, esta vez con la voz quebrada—. No es para vos.

—¿Qué has hecho con la espada?

—No la hallarás ya en este reino.

—¿La has enviado al Otro Lado?

—Y tú irás con ella como te atrevas a rozarlo.

—¿Crees que no seré capaz de encontrarla?

—De encontrarla sí, pero no de arrancarla de la piedra. Solo aquel digno de gobernar todas las Bretañas podrá hacerlo. Solo aquel que no sea un traidor.

Había cargado con especial saña aquella última palabra, los ojos casi cerrados por la pena, la mano le temblaba mientras la mantenía en alto. El merlín le había devuelto la mirada, ojos rojos y no por el humo. Había dicho que no tenía que ser así, que él no quería que fuese así, oh, Rhiannon, he aprendido a quererte, oh, Rhiannon, cómo desearía ver el cáliz y no tener sed.

En cuanto sus yemas hubieron rozado el grial, su cuerpo se desvaneció frente a ella. Rhiannon sentía frío, le habló, aunque ya no estuviese allí, dijo: «Tengo frío», a pesar de que quería decir: «¿Vendrás conmigo? Ojalá hubieras venido conmigo, podríamos haber huido a la montaña y pisado la nieve, dolería al principio si vamos descalzos, pero luego se nos formarían callos en las plantas de los pies y dejaría de doler. El frío siempre es peor a Este Lado, siempre es más afilado, pero ¿habrías venido?».

XVIII

Rhiannon mantiene la vista fija en el cáliz mientras habla. Solo cuando termina su relato es cuando se gira hacia él, le pregunta:

—¿Quién creéis que es aquel destinado a ser el rey de todas las Bretañas? ¿Qué os pidió a cambio de su favor?

Uther palidece bajo el peso de la culpa:

—Un niño… —repite las palabras que él mismo había dirigido a Rhiannon al final de su primer encuentro.

—Un niño —repite ella—. Del indigno rey de todas las Bretañas. ¿Por qué creéis que el merlín se instaló en vuestra corte? ¿Por qué creéis que os ayudó a convertiros en rey? Él creía que vos seríais el elegido, de veras lo creía, pero, en realidad, solo sois otro traidor más. ¿Hasta dónde llega vuestra ambición? Os ha traído a este reino, ¿también deseáis beber de su cáliz? A vos no os expulsaré al Otro Lado, tenedlo por seguro, sé bien que es eso lo que buscáis, yo también lo buscaría.

—No puedo dejar que el merlín consiga al niño.

Rhiannon deja escapar una carcajada seca, cierra los ojos, se retira el cabello hacia atrás con ondulados movimientos.

—Haberlo pensado mejor antes de sellar un juramento mágico. El pacto es ahora inquebrantable: el rostro de Gorlois a cambio del hijo que hayáis concebido gracias a él. Ya es tarde, ese hijo no es vuestro. —Da un par de golpecitos sobre su hombro izquierdo y el zorro vuelve a subirse en él, obediente—. Solo he venido a informaros de que Igraine y vos mismo os dirigís a este castillo con la ayuda del merlín, por si quisierais tomar medidas contra ellos o contra el niño que podría desequilibrar los arcos del destino hasta derribar sus pilares. No está en mí el decidir sobre los asuntos mortales.

—¿Por qué los ha traído a este lado? —Uther arranca una rama del árbol más cercano, la arroja con furia hacia el suelo—. Ya tenía a Igraine allí, ya tenía al niño.

—Desconozco las intrigas del merlín.

—¿Sabrán llegar? ¿Me encontrarán?

—Es muy probable.

—¿Vienen… vienen a matarme?

—¿Qué otra razón los habría llevado a adentrarse en los dominios de la muerte?

Uther traga saliva. Rhiannon se va antes de que pueda verla irse.

Siempre estuvo seguro de que moriría en batalla. Se lo llevaban diciendo desde que era pequeño, primero su madre, luego su padre, luego sus hermanos, luego sus tutores, los demás nobles, sus amigos, los niños del pueblo, el hombre que traía el grano al castillo. «Estás destinado a grandes cosas, gobernarás todas las Bretañas y morirás, orgulloso, todavía sobre tu caballo, espada en mano». Al principio, había temido tanto aquellas palabras que no había aprendido a montar bien hasta los doce años. Más tarde, casi mayor, las había llevado como un blasón propio. «El rey de todas las Bretañas». Echa un último vistazo al cáliz, movido por su belleza. «Eso tampoco es para mí». Vuelve sobre sus pasos y pasa de largo los abatidos cuerpos de los ciervos hasta llegar a los bancos del mirador, donde se sienta. Ahora es rey de algo mucho mayor. No se siente como si fuese rey de nada. ¿Debería quedarse aquí? ¿Sentado en este banco a esperar la muerte? Sabe, sin duda, que la merece. Es tan traidor como el merlín, incluso un traidor aún mayor porque había traicionado a aquel que consideraba su hermano. Ojalá pudiera arrepentirse.

Los ciervos despiertan, miran a ambos lados, vuelven a pastar. Hay una tranquilidad en ellos que antes no había llegado a observar y se pregunta si los efectos de la magia serán tan persistentes.

Si va a morir, le gustaría morir sin la máscara puesta.

Recuerda entonces, no sin cierto pesar, que bajo ella no encontrará tampoco su rostro, sino el de aquel que, con toda certeza, habrá de darle muerte. Vuelve a reír, aprieta las manos alrededor del borde de piedra hasta que le duelen, sigue riendo. Prefiere morir con la máscara puesta. Se sorprende a sí mismo sabiendo con tanta claridad que no pretende luchar contra ellos. No podría. Jamás se atrevería a dañar a Igraine, lo que le había prometido en aquel cálido cuarto de Tintagel era una de las pocas verdades que había logrado desenterrar de la ponzoña de su lengua —qué lejos quedaba, qué jóvenes le parecía que habían sido tan solo unas pocas horas antes y, en parte, lo habían sido, ajenos al país de la muerte; uno siempre era más joven lejos de la magia, más ingenuo—. Menos aún, ah, cómo le sorprende lo seguro que está, menos aún podría atreverse a atacar a Gorlois, aunque en sueños lo había matado cien veces. Cuando eran pequeños y jugaban juntos y Gorlois le ganaba y Uther se sentaba en un taburete en su cuarto, apartaba los códices que debía estudiar y miraba fijamente las vetas de la madera y, por cada una, imaginaba una forma distinta de vencerlo.

Se pregunta si sería mejor pedirle a Taliesin que conjurase sobre él un hechizo mágico que lo hiciese dormir. No. Quiere verla, aunque sea una última vez, aunque sea su última vez. ¿Sabrá Igraine que un hijo vive ya en su interior? ¿Debería advertirla, como Rhiannon ha hecho, de que el niño conseguirá la espada que lo habrá de hacer rey de todas las Bretañas? ¿Que llevará el poder que el merlín necesita? Si él no vuelve al Otro Lado, ¿cómo va a poder ser rey aquel niño? Traga saliva. Recuerda un campo de batalla, verde con el brillante júbilo de la hierba fresca. Iba a librar una batalla en Domilioc, ahora lo recuerda como un delirio febril. Si sus fuerzas pierden, Gorlois podría llegar a tomar Camelot y, con los apoyos pertinentes, llegar a coronarse rey a sí mismo.

Ah, eso no podría soportarlo.

Echa la cabeza hacia atrás, como si eso fuese a permitir que la brisa atravesase el hueso de su particular corona. Gorlois siempre había conseguido todo lo que él quería para sí. Qué terrible destino, por otra parte —no dice para cuál de ambos—.

Cree que un lugar adecuado sería el trono. Él todavía no lo ha visto. Ha adivinado, por la historia de Rhiannon, que fue por culpa del merlín que ya no se encuentra en el gran salón. Puede que el caballero misterioso ya no pueda venir a retar a ningún Arawn, ahora que ha perdido su espada. Sí, el trono sería un lugar adecuado. Si no puede morir en batalla, al menos quiere morir en él, eso habría hecho que su padre estuviera orgulloso. Quizá Rhiannon pueda enviar una carta a Ulfin, le gustaría que él supiese lo que ha pasado, decirle: «Cuánta razón teníais, viejo amigo, cuando me recordaste con sabias palabras que Tintagel no podía ser asediada, pues Tintagel me ha asediado a mí».

El viaje de vuelta es terriblemente silencioso. Sobre el templete ya no encuentra a Taliesin ni a Blodeuedd. El jardín está vacío, extirpado de todo ser. Las formas de la vida no encuentran asiento aquí. Uther, aunque lo detesta, intenta memorizar todo lo que ve en Este Lado: las ortigas, las zarzas, las ramas partidas y negruzcas sobre el suelo de tierra apelmazada. Qué bella había sido siempre Camelot.

El patio de Caer Rigor —lo había esperado, eso no le sorprende— también se encuentra vacío, así como el interior del castillo, al que entra con decidido paso. Aquí no le sirve su anhelado Camelot, el trono no está en el mismo sitio, quizá antes sí, ahora de nada importa la fortaleza espejada. ¿Dónde habrá colocado Rhiannon su privilegiado asiento? No hay nadie a quién preguntar.

La puerta se abre de nuevo tras él, un golpe seco de madera contra roca. Cierra los ojos antes de darse la vuelta, sabe lo que verá. No puede haber nadie más que respire con tanta rabia.

—Bella Igraine.

—Os equivocáis.

La voz de Gorlois es apenas reconocible bajo aquella ira que jamás había logrado abatirlo. Uther se gira para mirarlo y su propio rostro le devuelve la mirada. Puede que sea su rabia la que ha llegado a tomar el sereno cuerpo de Gorlois. Espera que no.

—¿Me matarás tú?

La pregunta forma un hilo entre los cuellos de ambos, un hilo sobre la carne herida; aún se pueden contar en él los puntos de sutura.

—No podría —confiesa.

—Sé que sí. Siempre lo has deseado en secreto. Fui un crío odioso, no menos odioso me han hecho los años.

—Lo que le hiciste a Igraine…

—¿Ves? Sé que podrás. ¿Cómo has planeado que será? ¿Debo quedarme quieto frente a ti, de pie con los brazos en cruz o eso sería, quizá, demasiada blasfemia? No importa, sospecho que las puertas de san Pedro jamás se abrirán para mí.

—Tendrás suerte si el diablo no te considera su igual.

Uther no puede evitar reírse.

—¿Crees que no lo he pensado ya?

Gorlois tiene los labios apretados, también los puños. La puerta sigue abierta tras él, pero no hay viento que pueda aliviar el peso del aire. A Uther le resulta extraño observarse tan tenso, tan pálido.

—¿Te arrepientes?

Uther siente un persistente picor en la garganta. Debe rascar con las uñas del alma hasta poder eliminar la costra, rebuscar entre la mugre. Las palabras emergen con una sinceridad poco acostumbrada:

—No podría.

—Uther…

—Sé que la amas, yo también la amo.

Gorlois aparta la mirada, asqueado. Uther desearía poder sentir lo mismo.

—Jamás quise hacerle daño.

—¡La violaste! ¡Te hiciste pasar por mí y la violaste, bastardo hijo del diablo!

—Quise…

Gorlois avanza hacia él a grandes zancadas, se detiene apenas a un palmo del rey, pero se detiene, y Uther sabe que lo hace porque, de acercarse un solo paso más, sin duda lo estrangulará con sus propias manos.

—Cuando éramos niños, ¿recuerdas lo que decíamos? Si uno sangraba, el otro se haría el mismo corte para poder sangrar con él. Lucharíamos siempre codo con codo, brazo con brazo, incluso si el enemigo era la familia del otro, incluso si el enemigo éramos nosotros mismos. Poco me importa ahora la traición que me has hecho, pero quiero que lo sepas, quiero que te pese.

Uther no quiere morir llorando. ¿Qué habría pensado entonces su padre?

Gorlois da el paso temido. Sin mirarlo, lo abraza.

—No seré yo quien te mate —lo oye susurrar—. Tampoco seré quien lo impida.

Lo suelta y puede ver lágrimas en los ojos de su antiguo amigo. Uther llora —no se dice qué Uther—. Gorlois lo mira una última vez antes de marcharse. Hay una eternidad de oscuridades contenida en esos ojos. Uther no puede decirle que lo siente, ni siquiera así.

—Siempre serás mi hermano —murmura cuando ya se ha ido.

Uther se sienta en uno de los peldaños de piedra que una vez condujeron al antiguo trono. La mesa redonda todavía rezuma la calidez de la comida a medio terminar. Hay cuencos repletos de sopa que no ha dejado de humear. No queda nadie, nadie para acompañarlo. «Gorlois». Gorlois lo había acompañado.

Mantiene la vista fija en la puerta de entrada, tan concentrado que apenas advierte que su siguiente visita ha accedido por uno de los laterales y se encuentra ahora, perfectamente recortada contra la tenue luz de lo que queda de día, justo detrás de él.

—Esta noche casi ha terminado.

La voz de Igraine todavía hace que se estremezca. Trata de girarse para poder responderle, verla una última vez, pero la doncella pasa el brazo alrededor de su cuello y presiona un cuchillo de candente hierro contra la piel bajo la máscara.

—Ahora sois una de sus criaturas. Podría mataros solo con apretar un poco.

—Quien a hierro mata, a hierro muere, bella Igraine.

—Gustosa aguardaré la muerte cuando haya acabado con vos.

Uther trata de girarse de nuevo; el ardor se esparce por su cuello como una colonia de hormigas.

—No os daré ese placer —lo advierte Igraine—. Sé bien que deseáis verme, no podréis hacerlo jamás.

—Cuánta crueldad se esconde en vos, qué felices habríamos sido.

—Atreveos —lo reta apretando el cuchillo contra la piel—. Atreveos a decirlo una vez más, ardo en deseos, vos arderéis de otro modo.

La respiración de Uther hace que el hierro lo queme más al coger aire.

—¿Creéis que estaba escrito que así sucedería? ¿Es este otro de los sueños del destino? Podría haber sucedido de otra forma, de cualquier forma, pero no de esta, no así.

—¿Quién decidió que así fuese? No fui yo quien tomó un rostro que no le correspondía, ni quien entró sin permiso en Tintagel ni fui yo, por Dios y la virgen así puedo jurarlo, quien detuvo la luna en lo alto de la noche para, rastrero, emplear el tiempo a mi favor.

—Yo tampoco pedí lo de la luna.

—No os creo.

Uther sonríe.

—Y con razón. Aunque…, si habéis de creer algo, creed esto: deseo hacer algo bien antes de mi muerte, una única cosa bien. Amo las islas como solo os he amado a vos y bien sabe san Jorge que jamás desearía que mal alguno las asolase. El hijo del dragón vive en vos y…

—¡Mentís! —lo acusa y aprieta tanto que el fuego apenas lo deja respirar—. ¡Mentís, mentís, mentís!

Uther tose, no puede hablar para responder.

—¡PERRO! ¡Puerco mentiroso! ¡Diablo del averno! ¡Salomé, ramera, Lilith! —Entre los gritos de Igraine, Uther puede apreciar trazos de llanto, aunque quizá sea la última de sus soberbias—. ¡Lo que me habéis hecho! ¡Lo que me habéis hecho…! ¡Ni en cien vidas podríais pagar lo que me habéis hecho! El Señor y sus siervos saben que solo un mal asola Bretaña, solo una pestilencia que deja yerma toda tierra que pisa, una plaga que abate con su podredumbre todo animal o hierba y ese mal y esa peste llevan por nombre el de Uther Cabeza de Dragón.

El cuchillo se clava, ahora afilado, en un lateral de su cuello y no es lo que lo mata la sangre que brota, como en un manantial maravilloso, en cascada por los peldaños de piedra, sino la quemazón que desfigura su rostro, trepando del mentón a la frente. Siente su alma burbujear como en un mágico brebaje y la piel hierve en sarpullidos bajo sus afónicos gritos.

Igraine rebusca con rapidez entre sus ropas hasta encontrar un puñal de oro, pero ya es tarde. Ya es tarde. La máscara de Uther cae, empujada por los brotes supurantes que han asolado su rostro y, tras ella, los hinchados ojos que la miran, ya sangrantes, ya casi muertos, siguen siendo los de Gorlois.

Prudente Igraine, qué poco prudente has sido.

Parpadea. Lo ve. Ve el cuerpo de su marido sitiado por la agonizante voz de su enemigo. Ni siquiera tiene tiempo de alegrarse al recuperar la vista, ni siquiera se permite un instante de victoria tras la venganza.

Ya es tarde.

Mueve los labios, habla, no se sabe qué dice, dice quizá: «No, no, aún no», y comienza a cortar, con fino pulso acostumbrado al bordado, la ardorosa carne de Uther. Tiene las manos rojas y verdes, amarillentas incluso por el pus de las heridas. Igraine, ahora sí, llora con flagrante desesperación.

De pie, frente a la puerta de entrada: Uther Cabeza de Dragón.

Table of Contents

PRÓLOGO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII