Jessica Mitford (1917-1996), hija del barón de Redesdale, se crio junto a sus seis hermanos en la casa de campo familiar de los Cotswolds. Las hermanas Mitford, figuras famosas en la sociedad de la época, protagonizaron sonados escándalos y ninguna de ellas pasaría desapercibida: Nancy se convirtió en una famosa novelista; Diana dejó a su marido, un aristócrata multimillonario, por el líder fascista inglés sir Oswald Mosely; Unity, acólita de Hitler, se disparó en la cabeza —aunque sobrevivió— el día que Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania; y Deborah sería duquesa de Devonshire, uno de los títulos de más abolengo de Inglaterra.

Rebelándose contra el conservadurismo familiar, Jessica se convirtió en una convencida socialista, y huyó a España con su primo, Esmond Romilly, con la intención de luchar en la guerra civil. Más adelante la pareja se mudó a Estados Unidos, donde, tras la muerte de Romilly durante la segunda guerra mundial, Jessica se casaría con el abogado y activista Robert Treuhaft y desarrolló una importante carrera como periodista combativa y famosa activista política. En su obra destacan sus libros de memorias Nobles y rebeldes (1960) y A Fine Old Conflict (1977), y los libros de reportajes Muerte a la americana (1962) y Kind and Usual Punishment (1973), hoy ya clásicos, en los que la autora denuncia los abusos cometidos por la industria funeraria y el sistema penitenciario.

Jessica Mitford

Nobles y rebeldes

ePub r1.0

Titivillus 30.04.17

Título original: Hons and Rebels

Jessica Mitford, 1960

Traducción: Patricia Antón de Vez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción de Christopher Hitchens

El homenaje póstumo a Jessica Mitford, que se celebró en el West End de Londres en febrero de 1997, tuvo algo de ovación final a aquellos que creían haber «conocido» tanto a las celebérrimas hermanas de Swinbrook como las múltiples leyendas que habían circulado sobre ellas. En el vestíbulo del Lyric Theatre de Shaftesbury Avenue, en homenaje a «Decca» y a la lucha que libró durante toda su vida contra los demonios de las pompas fúnebres, se había emplazado sobre un caballete un ataúd de precio asequible, por no decir barato. Esta observancia de sus últimas instrucciones (su verdadero funeral, en San Francisco, había corrido a cargo de una funeraria con precios de ganga) debió bastar, de hecho, para disuadir a su hermana Deborah o «Debo», más conocida como duquesa de Devonshire y señora de Chatsworth House, quien tras haber pagado generosamente el alquiler del teatro decidió no hacer acto de presencia en aquel espectáculo macabro y populista. Diana, lady Mosley, todavía leal al recuerdo de su marido camisa negra, gozaba entonces de una salud que le habría permitido viajar desde París, pero ni se le pasó por la cabeza hacerlo. («¿Tienes alguna vez noticias de Diana?», le pregunté en cierta ocasión a Decca. «Nos saludamos desde lejos con una inclinación de cabeza en el funeral de la querida Nancy —respondió con tono glacial—, pero, aparte de eso, desde lo de Múnich no hemos vuelto a cruzar palabra»).

El local estaba lleno hasta la bandera y, como orador invitado, tuve el privilegio de que me presentaran a Eddie Romilly, sobrino del primer marido de Decca, Esmond. Me pareció advertir cierto parecido con las fotografías del joven cuyo avión había caído a las gélidas aguas del mar del Norte en noviembre de 1941. Luego me encontré con una vieja y querida amiga: Mary Churchill, la viuda lady Soames. Hija mayor de Winston Churchill y biógrafa de su madre, Clementine, debía de ser la más destacada representante del Partido Conservador entre los presentes, si no la única. Habría hecho falta algo más que aquel ataúd en el vestíbulo para impedir que acudiera. La siguiente historia, que me confió aquel día, ayuda a comprender su ferviente presencia en el homenaje.

Como todas las chicas Churchill, se había quedado prendada de su primo Esmond. «Nos pusimos todas muy celosas cuando Decca se fugó con él a España y luego a Estados Unidos; después nuestro querido Esmond murió, claro, pero durante un tiempo figuró como “desaparecido” porque su avión había caído al mar». (Esmond, que estaba entonces en Estados Unidos, se alistó como voluntario en la Real Fuerza Aérea Canadiense en cuanto se declaró la guerra; no habría sido consciente de ello, pero William Faulkner había recurrido al mismo método una generación antes). Su muerte había dejado a Decca abandonada a su suerte en Washington D. C., convertida en una viuda joven, criando al bebé que llevaba ya en su seno cuando el avión de Romilly cayó derribado. Y así, cuando el primer ministro se disponía a cruzar el Atlántico para asistir en Washington a una cumbre vital con el presidente Roosevelt, tuvo que enfrentarse a una delegación de sus hijas, quienes lo instaron a prometerles que haría algo por Decca. Era un hombre de palabra. La invitó a desayunar en sus dependencias en la Casa Blanca, donde le comunicó que había pedido un informe detallado de inteligencia y que sentía tener que comunicarle que ya no tenía sentido seguir considerando «desaparecido» a Esmond. Ella, con el bebé en brazos, encajó la noticia con estoicismo porque ya la esperaba. El primer ministro le entregó entonces una generosa suma de dinero en metálico, parte de la cual era contribución de sus propias hijas, y a continuación le explicó que había hablado con lord Halifax, embajador británico en Estados Unidos, quien le había asegurado que una voluntariosa joven inglesa con el talento de Decca podía contar con un puesto en su gabinete diplomático. Acto seguido, Churchill vio cómo la joven arrojaba sobre la cama el dinero que le había dado. «Si ha imaginado por un instante que iba a considerar siquiera la posibilidad de trabajar para ese viejo monstruo de la contemporización, está muy, pero que muy equivocado —espetó la viuda, ofendidísima—. Preferiría morirme de hambre». No le faltaba razón, como Churchill bien sabía. (A Halifax lo habían enviado a Washington en parte para quitarlo de en medio y para debilitar a la facción conservadora que aún podía estar a favor de firmar la paz por separado con Hitler). A su regreso a Inglaterra, antes de informar al Parlamento y al Gabinete del mayor conflicto armado en que se había embarcado nunca su nación, el primer ministro tuvo que hacer frente a las preguntas de sus hijas: «¿Y cómo te fue con Decca?». «Pues rematadamente mal», fue su respuesta.

Algunos lectores de estas memorias podrían pensar que pecan de exageradas, y también de que estas hijas del privilegio y la excentricidad tenían una afición desmedida a ser el centro de atención. ¿Es cierto que, cuando Esmond y Decca se fugaron a España para apoyar a la República, el ministro de Exteriores, Sir Anthony Eden, envió un destructor de la Armada al puerto de Bilbao para traerlos de vuelta? Y en ese caso, ¿quiénes se creían que eran? De hecho, la clave de la anécdota es que eso fue exactamente lo que el establishment británico hizo, tan ansioso estaba por evitar cualquier escándalo o inconveniente a la clase alta; pero la joven pareja se negó a poner un pie a bordo y Esmond además escribió a su tío Winston para señalarle que una victoria de Hitler y Mussolini en España difícilmente convendría a los intereses británicos en el Mediterráneo. (Es un hecho que, al cabo de poco, Churchill cambió radicalmente de postura y dejó de apoyar al general Franco, aunque en estas páginas Decca dice estar convencida de que la carta no pudo haber cambiado nada).

Y ya me dirán a cuántas familias son capaces de recordar con una hija que escribiera una brillantísima novela de juventud satirizando el fascismo; otra que tuviera a Josef Goebbels de padrino de boda; otra que intentara suicidarse por amor al Führer; y otra más que planeara seriamente llegar hasta el Führer para descerrajarle un tiro. La primera de esas hijas es Nancy, cuya novela anti-Mosley Trifulca a la vista vino seguida de éxitos del calado de A la caza del amor, Amor en clima frío y No se lo digas a Alfred; esta última una sátira, según algunos, de la mismísima embajada en París que ocupaba el marido de Mary Churchill. La segunda es Diana, considerada por Evelyn Waugh y muchos de sus contemporáneos la mujer más hermosa de su época, quien no solo tuvo a Goebbels de padrino cuando se casó con el líder de los fascistas británicos, sino que recibió además un obsequio personal de Hitler en tan feliz ocasión. (Le regaló una fotografía de sí mismo enmarcada y firmada). La tercera, Unity Valkyrie Mitford, quien ya tenía un nombre inverosímil de entrada y tuvo después que cargar con el desafortunado apodo que le puso la familia, «Gorgo» (de «gorgojo»), se convirtió en icono del partido nazi no solo por ser una gigantona rubia, sino porque los nazis creían, y con cierta razón, que algunos miembros de la aristocracia británica podían resultarles muy útiles. La cuarta, por supuesto, fue Jessica, o «Decca», quien planeaba convencer a sus hermanas de que había experimentado un cambio radical, para conseguir así que le presentaran a Hitler y poder descerrajarle un tiro. Años después, yo me refería de vez en cuando en broma a aquella oportunidad perdida a la que Jessica admitía haber renunciado por falta de coraje. «Sí, ya lo sé —me decía con un suspiro—. Qué cobardica fui». (¿Cuál habría sido el titular en la prensa de Fleet Street de haberse salido con la suya?: «La hija roja de un lord asesina al líder de la nueva Alemania»). Sin embargo, para Decca supuso cierto consuelo enterarse de que al menos había hecho pasar un mal trago al Führer. Cuando «Gorgo» le contó que su hermana se había fugado a España para unirse a los rojos, él se llevó las manos a la cabeza y gimió: «Armes Kind!».

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, resulta llamativo y no deja de tener su mérito que en estas memorias Gorgo aparezca descrita con cariño y compasión, que a Diana se la ponga por las nubes en cuanto a encanto y elegancia, que Debo figure como una chica dulce aunque sin muchas luces empeñada desde siempre en casarse con un duque, y que Nancy sea la única con algún rasgo malicioso y vengativo. (Tenía otra hermana, Pamela, así como un hermano muy sufrido llamado Tom, quien más adelante moriría también en la guerra, pero no puede esperarse que Decca les siga la pista a todos, y ni siquiera lo intenta). En las figuras de lord y lady Redesdale, el primero, tiránico y crédulo, y la segunda, algo distraída pero sagaz, encontramos los elementos clásicos de la flor y nata de la excentricidad inglesa. Se adivina también una pincelada de tragedia: no debe haber sido fácil que un hijo muriera en la guerra, que una hija quedara inválida a raíz de un intento de suicidio, y que otras tres fueran famosas por huir de sus responsabilidades y tuvieran tendencia a airear por ahí las intimidades de la familia.

Una cosa que Swinbrook House sí pareció haberle enseñado al menos a una de sus hijas fue la aversión absoluta por el chovinismo y la intolerancia racial. Como decía Decca de forma bastante sinuosa, su padre no sabía qué era la «discriminación» porque básicamente se limitaba a meter en el mismo saco a todo el mundo. «Cuando una prima nuestra se casó con un argentino de puro linaje español, comentó: “He oído decir que Robin se ha casado con un negro”». Nobles y rebeldes se publicó en 1960 y es obra de una mujer que había hecho ya una significativa contribución al movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, y aunque deja bien claro en estas páginas que en cuanto Esmond y ella pusieron un pie en el país comprendieron que era el sitio ideal para refugiados del Viejo Mundo como ellos, también deja constancia de cada ocasión en que alguien hacía un comentario odioso. Es algo que seguiría haciendo hasta el fin de sus días. En los años cincuenta logró convencer a William Faulkner de que firmase una adhesión en contra de la ejecución del inocente Willie McGee, un hombre de color falsamente acusado de violación. (Faulkner dijo, antes de que ella le arrancase el documento firmado, que «deberían acabar» tanto con McGee como con su supuesta víctima blanca, a lo que Decca respondió, alegremente pero con firmeza: «¡Eso mejor no lo ponemos!»). Una noche, pasó unas horas angustiosas junto a Martin Luther King en una iglesia rodeada por una patrulla urbana dispuesta a tomarse la justicia por su mano. Una vez me contó que durante la época en que estuvo afiliada al Partido Comunista (en Nobles y rebeldes se puede entrever su capacidad para comprender los entresijos del partido), se había enterado de que los miembros blancos de clase media del partido evitaban las pesquisas del FBI pidiéndoles a los miembros negros que utilizasen la entrada de servicio cuando acudieran a las reuniones «caseras». «Bueno, pues les hice saber mi opinión: ¡que me parecía una canallada!». Cuando en cierta ocasión, en el jardín sureño de su vieja amiga Virginia Durr —a quien se presenta en estas páginas antes de que se convirtiera en la decana de los derechos civiles—, tuvo que enfrentarse con un hombre que se oponía al fin de la segregación racial en las escuelas porque «no tiene sentido, ¿no?», Decca respondió: «Pues para mí sí lo tiene, y mucho», y acto seguido le dio la espalda y se alejó. Quienes se metían con Jessica Mitford sabían muy bien que tendrían que emplearse a fondo.

Aparte de permitirnos vislumbrar los entresijos de una familia feudal inglesa que a duras penas resulta creíble (pero que tiene que serlo porque sería imposible inventarla), este libro relata, en primer lugar, la historia de cómo, en la década de los treinta, muchos ingleses se debatían entre el fascismo y el comunismo, y en segundo, la historia de un auténtico romance; ambas se entretejen con tanta destreza que el lector apenas advierte el factor de historia social y política. La aparición de la resistencia churchilliana al fascismo —lo último que muchos en la izquierda marxista habrían previsto— resulta más comprensible gracias a Nobles y rebeldes. Y cuando Decca se propone describir la amarga realidad del clasismo en aquella época, consigue su objetivo de forma notable. Llegamos a entender a las mujeres cínicas y deshechas con quienes coincide trabajando; la acostumbrada deferencia de tantos miembros de las clases bajas, y, luego, algo que le resulta tan doloroso que no reparamos de inmediato en ello: la muerte de su primera hija en los barrios humildes de Londres, una muerte debida en parte a su propia y muy cultivada ignorancia en las cuestiones médicas más básicas.

Quizá habría hecho mejor en hablar de «historia de amor» y no de «romance». Pese a las emocionantes fugas y las atrevidas transgresiones, el motor de este relato es, por encima de todo, el amor absoluto que Decca Mitford sentía por Esmond. Y, en efecto, el retrato que hace de él no tiene nada de «romántico» en el sentido en el que mucha gente utiliza esta palabra: muchas veces lo representa como alguien zafio y egoísta, y también crédulo e ingenuo cuando se trataba de cualquier plan oportunista que le pasaba por delante, pero a pesar de todo, contra viento y marea, dice de él: «lo era todo, mi mundo, mi salvador, la persona que había hecho realidad todos mis sueños, el fascinante compañero de toda mi vida adulta —tres años ya— y el centro de toda mi felicidad».

Repararán en que algunas de estas palabras resultan levemente frívolas e incluso denotan cierta autocensura. La frivolidad, en una forma u otra, a menudo rozando la hilaridad o sobrepasándola, era el punto fuerte de Decca. Sin embargo, les insto a fijarse también en el solemne pasaje que cierra Nobles y rebeldes. De un modo que solo logra emular en lengua inglesa el Cuerpos viles de Waugh, Decca se distancia de aquella década de efervescencia, rebeldía, irresponsabilidad y egoísmo, para incluirse a sí misma, y al amor perdido de su vida, en todos los vicios que menciona. Este libro cosechó un gran éxito a ambos lados del Atlántico gracias a su «deliciosa» comedia social y al «divino» ingenio de la postdebutante, pero, y que el lector no lo dude un instante, en sus páginas se describe la firme y resuelta evolución de une femme sérieuse.

CHRISTOPHER HITCHENS

Prólogo a la edición de 1989

Al recordar la publicación de mi primer libro en 1960, hace más de tres décadas, aún soy capaz de sentir la intensa emoción que me produjo enterarme de que lo había aceptado Victor Gollancz, quien antes de la guerra fundara el Left Book Club, el Club de Lecturas de Izquierdas, y al que yo tanto admiraba, aunque fuera desde lejos. El libro lo publicó simultáneamente en Estados Unidos Houghton Mifflin.

Le estoy muy agradecida a Liz Knights, directora editorial de Gollancz, por la reimpresión de Nobles y rebeldes y por la oportunidad de comentar aquí una serie de aspectos de la publicación original: las diferencias entre la edición inglesa y la estadounidense; las reacciones de mi familia, y la sorprendente intervención de mi madre, que hasta ahora yo desconocía, sobre la cuestión del título del libro.

Los editores de libros a ambos lados del Atlántico tienden a enorgullecerse de que se ven libres de la clase de censura, producto del temor a la gente influyente, a la que se ve sometida habitualmente la prensa diaria. Y sin embargo, examinando las dos ediciones de mi libro, la inglesa y la americana, diría que sí me parece detectar cierta deferencia hacia los poderosos en ambos países.

A Victor Gollancz y Houghton Mifflin se les habían enviado manuscritos idénticos. En la edición de Houghton Mifflin, justo después del relato de mi desastroso adoctrinamiento de las alumnas de la clase de baile sobre la concepción de los niños, aparece la frase siguiente: «¡Y hasta el rey y la reina lo hacen!, añadí como golpe de efecto». Por lo visto, en Victor Gollancz les pareció que aquello podía ofender a la Casa Real, de modo que lo omitieron en su versión.

Por otra parte, la edición de Gollancz incluía una cita de The Week, el influyente boletín ciclostilado de Claud Cockburn, en la cual, antes de la segunda guerra mundial, Cockburn señalaba al embajador estadounidense Joseph Kennedy como el conducto principal entre los círculos militares alemanes y las fuerzas contemporizadoras británicas, por entonces mayoritariamente conservadoras. Houghton Mifflin suprimió por entero el pasaje en cuestión, temiendo como es obvio las repercusiones que pudiera tener si el hijo del embajador, John F. Kennedy, se convertía en presidente de Estados Unidos, lo que en efecto sucedió poco después[1].

En mi opinión, la omisión más triste la llevó a cabo Gollancz, y no por motivos políticos, sino, como explicaron entonces, por consideraciones puramente económicas. Por desconcertantes razones que solo se conocen en el mundillo editorial, unas cuantas páginas de más pueden aumentar el coste de la producción y hacer que el presupuesto entero se desbarate. De ahí que eliminaran de forma arbitraria el episodio sobre el hermano de Steve Donahue, que por suerte vuelve a aparecer aquí como el capítulo Veinticinco.

En cuanto a mi familia, para cuando este libro estaba en marcha, hacía mucho ya que me había reconciliado con Nancy por la falta de lealtad (en mi opinión) que había demostrado poniéndose de parte de mis padres con respecto a mi fuga. También había hecho las paces con mi madre, cuyos inquebrantables esfuerzos por tender puentes conmigo habían acabado por convencerme; hacia el final de su vida, nos convertimos en grandes amigas.

Pero, como dijo Voltaire, «qui plume a, guerre a». Una vez plasmado en el papel el tema de mi familia, esperaba que estallara una pequeña guerra con algunos de sus miembros.

En el verano de 1959 pasaba una temporada con mi madre en Inch Kenneth, su islita en el archipiélago de las Hébridas. Los contratos con Gollancz y HM se habían firmado ya; solo faltaba que yo acabara de escribir el libro. Aunque sentía cierto recelo ante la susceptibilidad de mi familia, no pude evitar irle enseñando pedazos a Mamu a medida que escribía. Garabateó dos notas al margen. Yo afirmaba que el salario anual de una institutriz era de cien libras; ella anotó que era de ciento cincuenta. En otro pasaje, había escrito que el cuarto de baño en las caballerizas de Rutland Gate «estaba dominado por un gran calentador de agua Potterton, redondo y apestoso». «Una calumnia», había escrito Mamu en el margen, de modo que lo cambié por un Amberley. Aparte de esas correcciones, no hizo más comentarios; hasta mucho después, no supe si mis esfuerzos gozaban o no de su aprobación.

A petición mía, el señor Gollancz había enviado ejemplares de muestra a todas mis hermanas. «Estoy conteniendo la respiración, a ver qué les parece —escribí al editor—. Me figuraba que solo así podría averiguarlo, porque van a tener que escribir, para dar las gracias».

Pero ninguna escribió, con la excepción de Nancy. La verdad es que era precisamente su opinión la que anhelaba tener. Día tras día, corría hasta la oficina de correos en busca de una carta suya. Empezaba a pensar que había decidido abstenerse de hacer comentarios, pero por fin llegó la carta, con matasellos de seis semanas antes, pues la había mandado por correo ordinario. (Como Nancy explicó más tarde, no le parecía nada aristocrático enviar cartas por correo aéreo: «Es muy de clase media dar muestras evidentes de que tienes prisa»). Me decía en su carta: «Muchas gracias por mandarme tu libro, que he leído con mucha atención. Creo que es rematadamente bueno: fácil de leer y muy divertido a ratos. Todas las críticas han sido sensacionales, ni una sola reseña desfavorable». Su puñalada habitual venía en la posdata: «Esmond era un precursor de esos chavales que van de dandis eduardianos con toque rockero, ¿a que sí?».

De mis otras hermanas no supe nada directamente. Pero Diana sí dijo qué pensaba en una carta al Times Literary Supplement, cuyo reseñista había escrito: «¿Se da cuenta Jessica Mitford de hasta qué punto aparecen sus padres como dos figuras sumamente desagradables? Si lo hace, es demasiado sabia y leal como para insistir en ello».

Diana escribió al TLS para refutar aquellas palabras:

Sin duda, la autora es consciente de hasta qué punto hace parecer «sumamente desagradable» a su familia. Quizá el objetivo de semejante ejercicio fuera demostrar su buena fortuna por haber escapado de ellos y de su forma de vida. Los retratos de mis padres son grotescos…

(Por cierto que el reseñista del Times Literary Supplement fue el único en sacar esa conclusión sobre lo que yo había escrito sobre mis padres. En muchas otras reseñas aparecerían impresiones contrarias: «… una pareja inglesa con espléndidos toques excéntricos de clase alta», «… un padre bastante encantador, si bien un poco malhablado», «… una madre adorablemente excéntrica»).

Y finalmente, un pequeño comentario sobre el título. Había olvidado por completo la cuestión, tan controvertida en el pasado, hasta que Liz Knights desenterró no hace mucho la correspondencia que cruzaron mi madre y Victor Gollancz en diciembre de 1959.

Desde el principio, mi título había sido La oveja roja, una obvia alusión, me parecía, a la oveja negra de una familia pero que en mi caso era roja. A Victor Gollancz no le gustaba ese título porque daba pie a una posible ambigüedad; podía interpretarse en el sentido de que la oveja en cuestión era una sumisa seguidora de los criterios «rojos» del Partido Comunista. Hablamos sobre posibles alternativas; por fin, el señor Gollancz propuso Nobles y rebeldes, título que yo acepté como un corderito. (Para mayor confusión, Houghton Mifflin lo cambió por Hijas y rebeldes, con el pretexto de que en Estados Unidos ese «nobles» pecaría de ambiguo).

En dicho punto, mi madre entró inesperadamente en liza. Escribió al señor Gallancz para comunicarle sus objeciones ante el nuevo título:

Confío de veras en que el título del libro vuelva a ser el original La oveja roja, y no Nobles y rebeldes.

Creo que convendrá conmigo en que se ha abusado de ambos adjetivos a la hora de describir a estas hijas mías, y a estas alturas la opinión pública está más que harta de oírlos. Me parece que verlos plasmados ahí en la portada de un libro de otra de mis hijas va a hacer que mucha gente ni se plantee comprar el libro.

Victor Gollancz respondió con considerable aspereza: «Estimada lady Redesdale: Dejando aparte el hecho de que tanto nosotros como nuestros vendedores pensamos que Nobles y rebeldes es un título brillante, y La oveja roja uno malísimo, a estas alturas es virtualmente imposible llevar a cabo cambio alguno…».

Y mi madre contestó a su vez: «Ya veo que es demasiado tarde para llevar a cabo cualquier cambio. En cuanto a cuál de los dos títulos es brillante y cuál no lo es, no estamos de acuerdo. No tengo más que decir, por tanto, salvo que le deseo una buena acogida al libro».

La cursiva es mía, que dicen los periodistas. Lo cierto es que me produjo un enorme placer leer esas palabras al cabo de treinta años.

JESSICA MITFORD

Marzo de 1989

Prólogo a la edición original

La fascinación por los recuerdos de familia es prácticamente universal. Los hay en la mayoría de las casas, relegados al desván o a los estantes de arriba: una hilera con los primeros peúcos del bebé, el artículo premiado del hermano en el periódico de la escuela, el velo de novia de la hermana, descoloridos telegramas de enhorabuena por esto, lo otro y lo de más allá. La mayoría de casas tienen también cicatrices impresas por quienes han vivido en ellas: los disparos aún visibles de un arma de aire comprimido en las temblorosas manos de un crío, el agujero en la alfombra de la chimenea fruto de una fiesta que se salió de madre.

Con la llegada de la madurez, estos trofeos empiezan a tener un interés considerable, pues es entonces cuando nos devuelven, con asombrosa nitidez, acontecimientos olvidados, recuerdos completamente sepultados bajo una montaña de miles y miles de días pasados. Cuando regresé por primera vez a la casa de mi madre en 1955, a los treinta y ocho años y tras diecinueve de ausencia, quedé totalmente hechizada por el pasado. Cierto que las pruebas tangibles de nuestro pasado son algo distintas, digamos, de las que se encuentran en un hogar inglés corriente.

En las ventanas, todavía visibles, hay esvásticas talladas en los cristales con un anillo de brillantes, y por cada esvástica, una hoz y un martillo delineados con primor. Ambos símbolos los pusimos allí mi hermana Unity y yo de niñas. En las paredes, enmarcados, penden dibujos y poemas de cuando Unity era pequeña; son obras extrañas, imaginativas e interesantes, algunas hechas a escala diminuta y con microscópico detalle, otras enormes y magníficas. El cuarto de los Ísimos, donde Debo y yo nos pasábamos gran parte del tiempo, sigue desprendiendo el mismo olor a cerrado tan característico y la misma encantadora promesa de privacidad absoluta con respecto a los adultos.

En el salón hay estanterías con libros escritos por la familia: las memorias de lord Redesdale, la autobiografía del abuelo, deprimente de tan inmensa; Writings of a Rebel, un volumen de cartas al Times del tío Geoff, en edición particular; Out of Bounds y Boadilla, de Esmond Romilly; un par de libros de Sir Oswald Mosley, y un impresionante estante de libros de Nancy, tanto en inglés como traducidos.

Los más fascinantes son los voluminosos álbumes de recortes de mi madre, docenas de ellos, tomos enormes y cuidadosamente organizados: cada uno sigue un orden, ya sea temático o cronológico. Uno está dedicado por entero a recortes de periódicos sobre la familia: «Siempre que veo las palabras “La hija de un noble” en un titular —comentó una vez mi madre con cierta tristeza—, sé que va a tratarse de una de vosotras, hijas mías». Otro incluye una colección de fotografías nupciales de sus hijas. La boda de Diana con Bryan Guinness, la más espléndida con mucho, ocupa la mayor parte del volumen, y las fotos en sepia en sí son tan gigantescas que apenas caben en las enormes páginas. Mi hermana posa en una tras otra: Diana en primer plano, Diana de pie junto a la chimenea, Diana de frente, Diana de medio perfil, en todas ellas con la misma expresión pura y nupcial. Luego viene la boda de Nancy, con sus diez diminutos pajes vestidos de satén blanco, algunos envueltos en chales de cachemira para protegerlos del frío. No parece que a Pam y Debo se les haya hecho justicia, pues hay poquísimas fotos de sus enlaces; el de Pam tuvo lugar en un juzgado de paz y el de Debo en plena guerra. En algún rincón perdido de ese álbum de recortes nupciales figura una fotografía algo borrosa, con el epígrafe «boda de Decca»: aparecemos mi marido y yo, con expresiones de afectada rebeldía, sentados en el borde de una cama sin hacer en una habitación de hotel. «Lo siento, mi pequeña D., pero ya ves, no había otra», tuvo el tacto de comentar mi madre.

Mirar atrás no es muy propio de mí, pero, ya que lo había hecho, decidí dejar constancia de lo que vi. Supongo que corresponde comentar aquí que habrá sin duda inexactitudes y tergiversaciones, como sucede siempre cuando una se basa por entero en los recuerdos; sin embargo, para un relato como el que sigue no hay otras fuentes que la propia memoria, por poco fiable que pueda ser en ocasiones.

Nobles y rebeldes

Para Constancia Romilly (la Burri)

Uno

La región de los Cotswold, antigua y pintoresca, plagada de fantasmas y leyendas, es hoy en día una parada frecuente en las rutas turísticas. Tras haber «pateado» Oxford, es una lástima no recorrer unos treinta kilómetros más para ver algunos pueblos históricos con nombres estrafalarios: Stow-on-the-Wold, Chipping Norton, Minster Lovell, Burford. Los pueblecitos han tenido una encantadora respuesta a toda esa atención. Burford, de hecho, se ha convertido en una especie de Stratford-on-Avon en pequeño, con sus antiquísimas posadas cuidadosamente reformadas para conjugar las comodidades modernas con cierto aire Tudor. Hasta tienen Coca-Cola, aunque es posible que te la sirvan del tiempo, y las tiendecitas están llenas de recuerdos del Burford histórico con la discreta leyenda «Hecho en Japón».

Por alguna razón, Swinbrook, a solo cinco kilómetros de distancia, parece haberse librado del turismo y ha permanecido como en mis recuerdos de hace más de treinta años. En el escaparate de la diminuta oficina de correos aún se exhiben las mismas cuatro clases de golosinas —toffees, caramelos ácidos, Edinburgh Rocks y dulces de azúcar con mantequilla— en los mismos frascos grandes de vidrio tallado. Al fondo, donde llevan colgados dos generaciones, hay unos alegres grabados de dos bellezas victorianas que contrastan entre sí: una es una joven y delicada dama con el cabello dorado y luminosos ojos azules, con los hombros suaves y blancos envueltos en alguna clase de prenda prerrafaelita; la otra, una doncella gitana de pícara belleza con el cabello increíblemente negro y espeso cayéndole en grandes rizos. De pequeña, siempre pensaba que tenían un parecido asombroso con Diana y Nancy, mis hermanas mayores. Junto a ellas, los rostros del rey Jorge V y la reina María, rosáceos y blancos y muy poco naturales, todavía contemplan el mundo con expresión benigna.

Solo hay dos edificios públicos más, una escuela de una sola aula y la iglesia. En torno a ellos, diez o doce casitas de piedra gris se arrebujan como ovejas de Cotswold, silenciosas e imperecederas. Dentro de la iglesia, los bancos de roble pulido —una contribución que hizo mi padre tras la primera guerra mundial con lo obtenido de una apuesta ganadora en el Grand National— todavía se ven un poquito modernos en comparación con el medieval despliegue de losas, contrafuertes, columnas y arcos. El escudo de armas de los Redesdale, con su lema insulso aunque seguro de sí, «Dios vela por nosotros», que pende sobre los bancos de la familia, sigue pareciendo demasiado lustroso y contemporáneo al lado de los monumentos de desmigajada piedra gris en honor a una familia anterior de Swinbrook, cuyas estatuas llevan ahí, rígidas y frías, cuatrocientos años.

A tres kilómetros colina arriba desde el pueblo de Swinbrook se alza una gran estructura rectangular y gris de tres plantas. Su estilo no es «moderno» ni «tradicional» ni imita una antigüedad; más bien luce el aspecto utilitario de la arquitectura francamente institucional. Podría tratarse de unos barracones militares, un internado para niñas, un manicomio privado o, en América, un club de campo. Durante su breve historia se ha insinuado más de una vez que el edificio pudiera tener en efecto todas esas funciones. Se trata en realidad de Swinbrook House, construida por mi padre para satisfacer las necesidades, según se consideraba entonces, de una familia con siete retoños. Nos mudamos allí en 1926, cuando yo tenía nueve años.

En muchos aspectos, Swinbrook era como una fortaleza o una ciudadela de tiempos medievales. Desde el punto de vista de los internos, era un lugar independiente en el sentido de que no era necesario, ni posible en general, salir del recinto para llevar a cabo cualquiera de los cometidos humanos corrientes. Un aula con una institutriz para educarnos, unas caballerizas y una pista de tenis para hacer ejercicio, siete hermanos para hacernos mutua compañía, la iglesia del pueblo para proporcionarnos consuelo espiritual, nuestros dormitorios como salas de hospital incluso cuando hacía falta operar; todo eso lo teníamos a nuestro alcance, ya fuera en la casa en sí o a corta distancia de ella. Desde el punto de vista de los forasteros, entrar en ese mundo, incluso en el improbable caso de que desearan hacerlo, era totalmente imposible. Según mi padre, los forasteros no incluían solo a alemanes, franchutes, yanquis, negros y el resto de extranjeros, sino también a los hijos de los demás, a la mayoría de conocidos de mis hermanas mayores, a casi todos los hombres jóvenes; de hecho, a la ingente población sobre la faz de la Tierra, con la excepción de algunos parientes, aunque no de todos, y de unos cuantos rubicundos vecinos vestidos de tweed que por alguna razón le habían caído en gracia a mi padre.

En cierto aspecto, no era un hombre con «prejuicios» en el sentido moderno de la palabra. Desde los años treinta, el término ha venido a designar un odio acérrimo y apasionado hacia una raza o credo determinados: negros, orientales o judíos; la palabra «discriminación» incluso ha llegado a ser prácticamente sinónimo de prejuicio. Mi padre no «discriminaba»; de hecho, en general no hacía distinciones entre las distintas clases de forasteros. Cuando una prima nuestra se casó con un argentino de puro linaje español, comentó: «He oído decir que Robin se ha casado con un negro».

Nancy, Pam y Diana, las tres hijas mayores, libraban un incesante tira y afloja con Papu para que les permitiera recibir a sus amigos en la casa. Como a mi madre le gustaban bastante las visitas, muchas veces se convertía en su aliada, y esas batallas se ganaban con frecuencia. Los amigos de mi hermano Tom —unos jovencitos rubios y corpulentos a quienes Nancy llamaba «los Blondos Orondos»— eran una excepción; a ellos siempre se les permitía la entrada.

En el caso de las tres hermanas pequeñas, Unity, Debo y yo, se consideraba que nuestra mutua compañía era más que suficiente. Con la excepción de las raras ocasiones en que nos visitaban primos, las tres nos criamos en un aislamiento absoluto con respecto a nuestros contemporáneos. A mi madre, la compañía de otros niños le parecía innecesaria y demasiado estimulante. Aun así, hubo un tiempo en que nos llevaron a alguna que otra fiesta de cumpleaños o a buscar huevos de Pascua escondidos en las casas de familias vecinas.

Incluso esa vida social tan limitada se detuvo bruscamente, sin que volviera a reanudarse, cuando yo tenía nueve años, y yo fui la responsable, sin saberlo, de su cese. Me habían apuntado a unas clases de baile semanales que se impartían de forma rotatoria en varias casas del vecindario. Las niñitas, con vestidos de organdí y chales de cachemira, acompañadas por almidonadas niñeras, acudíamos en coche con chófer al lugar señalado, donde esperábamos a la profesora, que venía de Oxford en autobús. Una fatídica tarde la profesora se retrasó una hora, y aproveché la oportunidad para llevar a las demás niñas a la azotea, donde las hice partícipes de cierta encantadora información que acababa de llegarme y que tenía que ver con la concepción y el nacimiento de los críos.

—¡Y hasta el rey y la reina lo hacen! —añadí como golpe de efecto.

El relato fue todo un éxito, en especial porque no pude evitar inventarme un par de cosas para adornarlo aquí y allá. Me rogaron que les contara más cosas y juraron solemnemente sobre la Biblia que no repetirían ni una sola palabra delante de nadie. Unas semanas después, mi madre mandó llamarme. Tenía cara de pocos amigos; con solo mirarla, comprendí qué debía de haber pasado. En la horrible bronca que siguió, me enteré de que una de las niñas se había despertado noche tras noche chillando por culpa de las pesadillas. Cada vez estaba más paliducha y flaca y parecía al borde de una crisis nerviosa. Finalmente, tras sonsacarle la verdad, la institutriz había descubierto lo de aquella horrorosa sesión en la azotea. (Por suerte para mí, no reveló que había metido al rey y la reina en el asunto). Siguió un rápido y merecido castigo. Se puso fin al instante a mi participación en las clases de baile; todos vieron con claridad, hasta yo misma, que después de una cosa así no se me podía considerar una compañía conveniente para críos bien educados. La enormidad de aquel acto tan imprudente, el alcance y la duración de su impacto fueron tales que años después, a los diecisiete, cuando debutaba en sociedad, me enteré por un primo mayor que yo de que a dos jóvenes de la zona todavía les tenían prohibido cualquier clase de contacto conmigo.

Unity, Debo y yo teníamos que apañárnoslas más o menos como podíamos. Al igual que una tribu perdida y separada de sus congéneres desarrolla gradualmente características distintivas en cuanto al lenguaje, la conducta y la actitud, nosotras llegamos a tener ciertas manías y rarezas que sin duda nos habrían vuelto un poco excéntricas a los ojos de otros niños de nuestra edad. Incluso para la Inglaterra de aquellos lejanos tiempos de mediados de los años veinte, la nuestra no fue lo que se dice una educación convencional. Nuestros logros, aficiones y diversiones asumían formas claramente fuera de lo corriente. Y así, a una edad en la que otras niñas ocuparían el tiempo en muñecas, deportes en grupo y clases de piano o ballet, Debo pasaba muchas silenciosas horas en el gallinero aprendiendo a imitar con exactitud la expresión de dolorosa concentración en la cara de una gallina cuando pone un huevo, y cada mañana comprobaba y anotaba metódicamente en un cuaderno los niños nacidos muertos que recogían las columnas de estadísticas demográficas del Times. Yo me divertía con sesiones cotidianas de Práctica de Temblores con mi padre, que consistían en moverle suavemente la mano mientras se tomaba el té:

—Dentro de unos años, cuando seas viejo de verdad, es muy probable que tengas temblores. Tengo que practicar contigo antes de que llegues a sufrirlos para que no se te estén cayendo las cosas todo el santo día.

Unity y yo nos inventamos un idioma entero, que llamamos Gorgojorito, ininteligible para cualquiera excepto nosotras mismas, al que tradujimos varias canciones cochinas (para cantarlas sin peligro delante de los adultos) y trozos larguísimos de El libro de Oxford del verso inglés. Debo y yo creamos la sociedad secreta de los Ísimos, de la que las dos éramos mandatarias y únicos miembros. Las reuniones se celebraban en la lengua oficial de la sociedad, que consistía en una mezcla del acento del norte de Inglaterra con el de los yanquis. Contrariamente a lo que ha afirmado recientemente un historiador, el apelativo de Ísimos[2] no derivaba del hecho de que Debo y yo fuéramos personajes ilustrísimos, sino de las gallinas. Sí, de las gallinas y su importantísimo papel en nuestras vidas. De hecho, las gallinas eran la fuente principal de nuestra economía personal. Las teníamos a docenas, y mi madre nos proporcionaba con qué alimentarlas y después nos compraba los huevos, en una suerte de benevolente variación del contrato de aparcería.

La actividad primordial de los Ísimos consistía en ser más listos que los abominables Anti-Ísimos, de los que Tom era el principal representante, y planear su derrota. «¡Muerte a los abominables Anti-Ísimos!» era nuestro grito de guerra cuando lo perseguíamos por toda la casa con lanzas apañadas. Nos inventamos un juego Ísimo que bautizamos como «Vicio, Picio, Vicio, Inicio» (de un dolor insoportable). Consistía en un concurso para ver quién soportaba mejor un pellizco de los gordos. El juego era una variante refinada de un deporte anterior al que llamábamos «mortificar despacio». Mortificar despacio consistía en cogerle la mano discretamente a uno de los mayores, que solía ser Tom, cuando estaba leyendo. Con muchísimo cuidado al principio, e infinita paciencia, tenías que rascar con la uña en un punto determinado. El objetivo era sacar sangre antes de que la víctima advirtiera qué pasaba. «Vicio, Picio, Vicio», por otro lado, requería la participación activa de dos jugadores: el primer jugador pellizcaba el brazo del segundo e iba incrementando la presión mientras canturreaba «Vicio, Picio, Vicio, Inicio» cuatro veces, y el jugador capaz de soportar en silencio las cuatro series era el ganador. Nos parecía un juego maravilloso, y andábamos pidiéndole siempre a Tom, quien estudiaba Derecho, que averiguara si había posibilidad de registrarlo para explotarlo comercialmente; así habría que pagar derechos de autor al Tesoro de los Ísimos cada vez que se jugase.

Tom, único hermano varón, ocupaba un sitio bastante especial en la vida de la familia. Lo llamábamos Tudemio, en parte porque así se decía Tom en nuestro idioma secreto y en parte porque pensábamos que rimaba con adulterio. «¡Un solo chico y seis hermanas! —decía la gente—. Cuánto debéis de quererlo, qué mimado tiene que estar». «¿Quererlo? Querrás decir odiarlo», era la respuesta ísima habitual. En una ocasión en la que un empleado del censo le preguntó a Debo de cuántos miembros se componía la familia, ella contestó con malos modos: «Tres gigantes, tres enanas y un bruto». Los gigantes eran Nancy, Diana y Unity, todas excepcionalmente altas; las enanas, Pam, Debo y yo; el bruto, el pobre Tudemio. Mi madre conserva hoy en día una insignia de cartón donde, en esmerada caligrafía, se lee: «Liga contra Tom. Cabecilla: Nancy».

En realidad, la campaña anti-Tudemio, que se prolongó encarnizadamente durante toda nuestra infancia, no era más que la curiosa expresión refleja e ísima de la devoción que sentíamos por él. Durante años, fue el único miembro de la familia que «se hablaba» con todos los demás.

Pese a frecuentes alianzas de breve duración con motivo de nuestro idioma secreto o de objetivos Ísimos o con el propósito de derrotar a un enemigo común —casi siempre una institutriz—, Unity, Debo y yo manteníamos relaciones complicadas y teñidas de mutuo resentimiento. Éramos como animales mal avenidos compartiendo el mismo amarradero.

De manera ocasional, Unity y yo practicábamos juntas el deporte prohibido de «incordiar a Debo». Había que hacerlo bien lejos de papá, pues Debo era su favorita, y hacerla llorar podía tener consecuencias terribles. Era una niña extraordinariamente sensible y costaba muy poco que los enormes ojos azules se le llenaran de lágrimas; en los círculos familiares, a eso se le llamaba «tender el moco».

Unity se inventó una trágica historia sobre un perrito pequinés. «Sonó el teléfono —empezaba—. El abuelo se levantó de la butaca y fue a contestar. “¡Lill está enferma!”, exclamó…». Lill estaba en su lecho de muerte, víctima de la tuberculosis. Su última petición fue que el abuelo cuidara de su pobrecito pequinés. Sin embargo, con el ajetreo del funeral todos se olvidaron del perrito. Lo encontraron varios días después junto a la tumba de su ama; había muerto de inanición y de pena.

Esta historia nunca dejaba de provocarle a Debo verdaderos espasmos de dolor, no importaba cuántas veces la oyera. Como es natural, nos imponían severos castigos por contársela. Nos confiscaban varias mensualidades de nuestra paga, y muy a menudo también nos mandaban a la cama. Un caso más dudoso y arriesgado era que nos limitáramos a decir, con tono transido de tragedia: «Sonó el teléfono»; bastaba con eso para que Debo berreara como si le hubiésemos contado la historia hasta su amargo final.

Desde luego eran pasatiempos bien raros, y no era de extrañar que la cantinela de mi madre fuera: «Pero qué tontas sois, hijas mías».

Mamá se ocupaba personalmente de organizar y supervisar nuestra educación. Nos daba clase ella misma hasta que cumplíamos ocho o nueve años, y después pasábamos al aula, presidida por una rápida sucesión de institutrices. Por aquellos tiempos, en algún lugar los educadores del mundo entero andarían debatiendo las teorías de John Dewey en contraposición con las de los tradicionalistas; en algún lugar, las conferencias sobre la nueva «psicología infantil» congregarían a millares de asistentes. En algún lugar arreciaría la lucha por una educación igualitaria para las mujeres como parte de la ofensiva del siglo XX por la igualdad de derechos, pero a Swinbrook nunca llegó ni el más leve eco de la polémica. A Tom, cómo no, lo habían mandado al colegio a los ocho años, y de allí a Eton; pero a mi madre le daba la sensación de que, para las niñas, el colegio era innecesario, probablemente dañino, y desde luego demasiado caro. Se enorgullecía de su capacidad de costear nuestra educación con las ganancias de la granja avícola, que, una vez cubiertos los gastos, incluido el salario del avicultor, un tal Lay, ascendían a unas ciento veinte libras al año, más o menos el sueldo anual de una institutriz en aquellos tiempos.

Recuerdo con mayor claridad las clases con Mamu en el salón que cualquier cosa que me enseñaran más tarde las institutrices. (Es posible que el apelativo de Mamu, por escrito, evoque la imagen de una mamá menuda, delicada y cariñosa, rodeada de críos a los que llama «mis retoños». De igual manera, el nombre de Papu puede hacer pensar en un papaíto de lo más cercano. No es mi caso. En mis recuerdos más lejanos, Mamu y Papu eran altos como el cielo e imponentes como el Marble Arch y, no sabría decir por qué, más poderosos que el rey y el Parlamento juntos).

Mamu nos enseñaba historia de Inglaterra mediante un gran libro ilustrado que se titulaba La historia de nuestra isla y tenía una bella imagen de la reina Victoria en el frontispicio. «Mirad, Inglaterra y todas las posesiones de nuestro Imperio son de un precioso tono rosa en el mapa —explicaba—. Alemania es de un marrón asqueroso y horripilante». Las ilustraciones, el texto y los comentarios de Mamu creaban toda una serie de vívidas escenas: la reina Boadicea cabalgando valientemente a la cabeza de su ejército… los pobrecitos príncipes en la Torre… Carlomagno, que según el abuelo era antepasado nuestro… el odioso e insulso Cromwell… Carlos I, el rey mártir… los heroicos fundadores del Imperio aplastando valientemente a las hordas de negros africanos para gloria de Inglaterra… los malvados indios del Agujero Negro de Calcuta… los americanos, a quienes se había expulsado del Imperio por causar problemas y que ya no tenían derecho al precioso tono rosa en el mapa… los asquerosos alemanes, que habían matado al tío Clem en la guerra… los bolcheviques rusos, que mataron a sangre fría a los perros del zar (y, de hecho, al pequeño zarévich y a sus hermanas, pero su suerte no acababa de ser tan triste como la de los pobres perros inocentes)… los buenos eran buenísimos y los malos, malísimos; la historia tal como la explicaba Mamu me resultaba en general muy clara.

Con el método docente que Mamu había inventado, se ahorraba la necesidad de examinarnos. Nos limitábamos a leer el pasaje que había que aprender, y luego cerrábamos el libro y relatábamos la parte del texto que hubiésemos conseguido memorizar.

—Siempre me ha parecido que a las niñas les basta con recordar la parte que les parezca importante —explicaba con vaguedad.

A veces la cosa no funcionaba muy bien.

—A ver, mi pequeña D. Te he leído un capítulo entero. Dime qué recuerdas.

—Me temo que no recuerdo nada.

—Venga ya, mi pequeña D., ¿no eres capaz de recordar una sola palabra?

—Muy bien, pues «La».

¡Qué frase tan fatídica la mía! Durante años, después de aquello, mis hermanas y mis primos me tomarían el pelo coreando «Muy bien, pues “La”» hasta hacerme llorar.

A los nueve años di el salto al aula de Swinbrook. Espaciosa y aireada, con ventanas en saledizo, una pequeña chimenea de carbón y muebles con tapizado de cretona, estaba en el segundo piso, junto al dormitorio de la institutriz. Quedaba separada de las habitaciones de invitados y de las dependencias de mis padres por una puerta revestida de tapete verde. Pasábamos allí la mayor parte del tiempo. Solíamos bajar a comer, y a veces a cenar, con los adultos, excepto cuando había invitados, en cuyo caso nos subían la comida, de la que dábamos cuenta en la nada fascinante compañía de la institutriz mientras nos preguntábamos qué cosas deliciosas comerían abajo.

Unity —el resto de la familia la llamaba Bubu, pero para mí era Gorgojo o Gorgo— era la única aparte de mí que tenía edad para estudiar en el aula; Debo solo tenía seis años, y cuando no estaba en el cuarto de los niños bajo la jurisdicción de la niñera aún iba a las clases de Mamu. Hacía mucho que Nancy y Pam eran adultas, Tom se había marchado a vivir una temporadita en el extranjero, y Diana estaba en París, en un movido paréntesis entre la etapa escolar y su primera temporada social en Londres.

Gorgo era una niña enorme para sus doce años, una gigantona. Me recordaba a las «jovencitas» de los libros victorianos para niños. «Ay, pobrecita Gorgo, qué grandota es», se quejaba Mamu cuando, dos veces al año, llegaban las cajas de prendas infantiles de Londres que nos enviaban de Daniel Neal para que nos las probáramos; invariablemente, en el caso de Gorgo, había que devolverlas y pedir una talla mayor. Nancy le había puesto el categórico apodo de Horrenda, pero la verdad es que Gorgo no era horrenda en absoluto. Los enormes y algo torvos ojos azules, los miembros grandes y torpes, el pelo pajizo y totalmente liso, que llevaba a veces en pulcras coletas pero casi siempre suelto, la hacían parecer una vikinga un poco desastrada o una suerte de Little John. Les amargaba la vida a las institutrices: como eran poquísimas las que aguantaban mucho tiempo su insufrible conducta, ninguna nos duraba. Iban y venían en apabullante sucesión, y cada sustitución traía consigo una nueva interpretación del conjunto del saber humano.

La señorita Whitey nos enseñó a repetir: «A al cuadrado menos B al cuadrado es igual a A al cuadrado más B al cuadrado menos dos veces A por B», pero no se quedó el tiempo suficiente para explicarnos por qué. Gorgo descubrió que le daban pánico las serpientes, y una mañana dejó a Enid, su culebra, pulcramente enroscada en la cadena del retrete. Aguardamos sin aliento el resultado, que no tardó en llegar: la señorita Whitey entró y cerró la puerta con el pestillo, y al poco se oyó un chillido ensordecedor seguido por un golpetazo. Al final se consiguió liberar a la mujer inconsciente con ayuda de una palanca; Gorgo recibió una buena reprimenda seguida de instrucciones de no volver a sacar a Enid de su caja. La sustituta de la señorita Whitey fue la señorita Broadmoor, quien nos enseñó a decir «mensa, mensa, mensam» de cabo a rabo. Nancy, por aquel entonces ya obsesionada por las diferencias en la forma de hablar de la clase alta y la clase media, compuso un hiriente poemita que ilustraba el supuesto «refinamiento» del lenguaje de la señorita Broadmoor con despiadado ingenio. No podíamos resistirnos a recitarlo todas las mañanas cuando se acercaba la hora de las clases. Con la marcha de la señorita Broadmoor se acabaron las clases de latín. La señorita McMurray cultivaba judías en pedacitos de franela mojada y nos enseñaba los nombres de las distintas partes del fruto que brotaba: gémula, radícula, embrión.

No tardó en sustituirla la señorita Bunting, cuya principal contribución a nuestra educación fue enseñarnos los rudimentos del robo en las tiendas. La señorita Bunting era una mujercita rechoncha y encantadora que no paraba de soltar risitas. Tenía un cuerpo como un botijo y una manera despreocupada y poco ortodoxa de ver la vida que nos resultaba muy atractiva. Gorgo le sacaba varios palmos, y a veces la levantaba para dejarla luego soltando chillidos sobre el piano del aula.

De vez en cuando hacíamos expediciones a Oxford. «¿Os gustaría probar a birlar un poquito, niñas?», sugirió la señorita en cierta ocasión. Los principales métodos eran dos. El método de la bolsa de la compra, en el que se necesitaba un cómplice, se utilizaba para objetos grandes; el cómplice se ocupaba de distraer a la dependienta mientras el ladrón, o «birlador» en la jerga de la señorita Bunting, llenaba la bolsa de libros, ropa interior o cajas de bombones, según los artículos que se vendieran en la tienda en cuestión. El otro método, el del pañuelo que se dejaba caer, funcionaba bien con barras de carmín o pequeñas alhajas. La señorita Bunting, con su abrigo beige de institutriz y guantes, y Gorgo y yo, con idénticos sombreritos de paja, desfilábamos entonces ante los deferentes dependientes para ponernos a salvo en el salón de té Fuller’s, donde hacíamos alegre inventario del botín de la jornada ante humeantes tazas de chocolate.

La señorita Bunting se tomaba las clases con muchísima tranquilidad. Solo cuando se oían las inconfundibles pisadas de mi madre acercándose al aula nos indicaba que nos pusiéramos a trabajar en serio. No sabía nada de álgebra, latín o las partes de una judía, y le importaban un pimiento, y huelga decir que nos caía mucho mejor que cualquiera de sus predecesoras. Hicimos cuanto pudimos por hacer que la vida fuera tolerablemente atractiva para ella, con el resultado de que se quedó varios años con nosotros.

Dos

En Swinbrook, la vida pública giraba en torno a la Iglesia, el Partido Conservador y la Cámara de los Lores, tres instituciones por las que mis padres mostraban un interés benevolente, si bien algo errático, y de vez en cuando trataban de hacernos participar a nosotros, sus hijos, en las responsabilidades cívicas que resultaran apropiadas para nuestra edad.

Mi madre apoyaba de manera incondicional las actividades del Partido Conservador. Aunque nunca dio muestras de un entusiasmo particular por nuestro diputado («qué tipo tan aburridísimo», decía con tono tristón), siempre hacía campaña fielmente cuando había elecciones. A los plácidos vecinos del pueblo se los convocaba al jardín de Swinbrook House para que nuestros tíos les soltaran arengas sobre los méritos del Partido Conservador, y luego se los alimentaba a base de gruesos sándwiches de carne, bizcocho y tazas de té bien fuerte. Nuestra familia siempre contaba con un puesto en la feria anual de los conservadores de Oxfordshire, donde vendíamos huevos, verduras del huerto y montañas de flores. A Debo y a mí, con nuestros caros vestiditos de muñeca, nos dejaban desfilar por ahí vendiendo ramos. Debo detestaba esas ocasiones porque los mayores siempre andaban diciendo: «¡Ay, pero qué monísima está Debo!». «Pues Decca también está mona», era su furibunda respuesta.

Cuando había elecciones, muchas veces acompañábamos a Mamu a pescar votos luciendo escarapelas azules, los símbolos del partido. Nuestro coche se decoraba con cintas conservadoras de color azul, y si pasábamos a algún vehículo que enarbolara la insignia roja del socialismo, nos dejaban asomarnos por la ventanilla y gritarles a sus ocupantes: «¡Abajo los abominables Anti-Ísimos del Partido Laborista!».

La campaña consistía en visitar a los vecinos de Swinbrook y las comunidades vecinas y, tras arrancarles uno por uno la promesa de que votarían a los conservadores, encargarnos de que nuestro chófer los llevara a las mesas electorales. En Swinbrook, los seguidores del Partido Laborista eran virtualmente desconocidos. Una sola vez se vio en el pueblo una escarapela roja. La lucía el hijo de nuestro guardabosques, para la amarga vergüenza y la humillación de su familia, que lo desterró de su casa por aquel acto tan desleal. Corrió el rumor de que se había ido a trabajar en una fábrica de Glasgow, donde acabó mezclándose con los sindicalistas.

La huelga general de 1926 trajo consigo muchísima excitación. Había una emocionante sensación de crisis en el aire. Los adultos, más serios que de costumbre, escudriñaban el boletín nacional diario que reemplazaba a los periódicos. Me las apañé para meter a escondidas a mi corderita, Miranda, en mi habitación por las noches, para impedir que los bolcheviques le pegaran un tiro. Todos nos vimos obligados a prestar nuestros servicios para paliar la crisis. Nancy y Pam, por entonces de veintipocos años, abrieron una cantina en un viejo granero en la carretera principal, a unos tres kilómetros de nuestra casa, donde se turnaban para servir té, sopa caliente y sándwiches a los camioneros esquiroles. Después de las clases, Gorgo y yo con nuestra institutriz, y Debo con la niñera, emprendíamos el penoso camino colina arriba para ayudar, con Miranda bien pegada a los talones por si un bolchevique salía de un brinco de entre los setos.

Como los camiones transitaban toda la noche (un hecho del que ninguna de nosotras se había percatado hasta entonces), había que empezar el primer turno muy temprano, antes de la salida del sol. A Pam le asignaron aquel primer turno; era, con mucho, la que mejor llevaba la cantina, pues le interesaba la economía doméstica y sabía preparar té y sándwiches y lavar las tazas. Nancy tenía fama de inútil para esa clase de cosas y soltaba gemidos lastimeros cuando se le exigía algo más que repartir los sándwiches: «Ay, cariño, ya sabes que no sé cómo sacar cosas del horno, pobre de mí, ¿y mis manos?… además, detesto levantarme temprano».

Una mañana, alrededor de las cinco, Pam estaba sola en la cantina, como de costumbre, cuando de la inquietante penumbra previa al alba surgió un mugriento vagabundo. Con el traje raído y una gorra de obrero y la cara sucia y con horribles cicatrices, era una visión aterradora.

—¿Me sirve una taza de té, señorita? —preguntó mirando a Pam con lascivia.

Tenía la horrible cara muy cerca de la de Pam y parpadeaba con aquellos ojos verdes tan brillantes. Nerviosa, Pam se dispuso a servirle un té, pero el hombre rodeó la barra con agilidad.

—¿Me da un beso, señorita? —dijo, y le rodeó la cintura con un brazo.

Pam, aterrada, soltó un chillido de pánico, y con las prisas por apartarse de él, se cayó y se torció el tobillo. Resultó que el vagabundo era Nancy disfrazada. A fin de cuentas, a todas nos dio pena que la huelga general llegara a su fin y que la vida volviera a la aburrida normalidad.

Para decepción de mi madre, el interés de Papu en la política era mucho más esporádico que el suyo. En muy raras ocasiones, papá se ponía con desgana su ropa de Londres y, con muchos suspiros, se disponía a recorrer el trayecto, que siempre consideraba agotador pese a que eran poco más de cien kilómetros, para ocupar su puesto en la Cámara de los Lores. Pero solo acudía si la cuestión que iba a debatirse tenía que ver con temas verdaderamente candentes, como si a las mujeres nobles se les debía permitir ocupar por derecho propio un escaño junto a sus señorías los lores. En esa ocasión, Papu se había sentido impelido a ir a votar en contra de su admisión; Nancy mantenía que la auténtica razón de que papá se opusiera a aceptar a las mujeres nobles era que en la Cámara de los Lores había un único retrete, y temía que se acostumbraran a utilizarlo.

Sin embargo, Papu reservaba su ira más profunda para una propuesta de reforma de la Cámara de los Lores que limitaría sus poderes. Los lores que defendían dicha medida lo hacían por el temor de que, si no se llevaba a cabo, un futuro gobierno laborista aboliera por completo la cámara. Papu se oponía encarecidamente a tan engañosa maniobra política. Su discurso se citaría con profusión en la prensa: «¿Me permiten sus señorías que les recuerde que rechazar el principio hereditario supone un golpe directo a la Corona? Un rechazo así, de hecho, es un duro golpe contra el fundamento mismo de la fe cristiana». Para la irritación de Papu, hasta la prensa conservadora se burló de semejante concepto, y la prensa laborista se dio un verdadero festín. Pero ¿qué pretendías decir?, le preguntamos, y él nos explicó pacientemente que, al igual que Jesús se convirtió en Dios porque era el Hijo de Dios, el hijo primogénito de un lord debía heredar el título y las prerrogativas de su padre. Nancy fingió sorprenderse ante aquella explicación: «Oh, pensaba que, según tú, supondría un duro golpe para la fe cristiana porque el hijo del lord perdería el derecho a elegir al clérigo».

El de contratar y despedir al clérigo era un derecho al que mi padre se habría resistido a renunciar. En Swinbrook le correspondía ese «beneficio», lo cual significaba que, si el párroco en ejercicio moría o abandonaba la parroquia, era responsabilidad de Papu entrevistar y elegir entre los posibles sustitutos. Poco después de que nos mudáramos a Swinbrook, la muerte del reverendo Foster, el clérigo de la parroquia, impuso el ejercicio de esa prerrogativa. Debo y yo nos las apañamos para escuchar a hurtadillas al menos una de las entrevistas que siguieron. La doncella hizo pasar a un joven paliducho con el alzacuello de rigor.

—Haga el favor de seguirme, señor. Su señoría está en la habitación del tránsito.

El estudio de mi padre había recibido nombres más habituales para esa clase de habitaciones —biblioteca, despacho, fumadero—, pero un día se me ocurrió señalarle a Papu que, visto que prácticamente no abandonaba esas cuatro paredes, era inevitable que, algún día, sus cansados ojos se cerrasen para no volver a abrirse y pasara a mejor vida allí dentro. Y así, todos llegamos a conocerla como la «habitación del tránsito», incluidos los criados. La habitación del tránsito era un sitio bastante agradable donde pasar el tiempo si no estabas allí a la fuerza; las paredes estaban cubiertas de arriba abajo por libros acumulados por el abuelo, y había un montón de cómodos muebles tapizados en piel y un enorme gramófono, pero la idea de verse convocado allí a una entrevista con Papu nos hizo temer por el párroco.

—¡Ay, pobrecito! Ahí va. Le va a caer una buena —musitó Debo desde nuestro escondite bajo las escaleras.

Oímos cómo explicaba Papu que él elegiría personalmente los himnos que había que cantar en la misa del domingo.

—Nada de esas melodías extranjeras tan complicadas, ni pensarlo. Le daré una lista de lo que queremos: Santo, santo, santo, Roca de la eternidad, Todas las cosas brillantes y hermosas y demás himnos.

Procedió entonces a decir que el sermón nunca debía durar más de diez minutos. No había mucho riesgo de que se alargara más, puesto que Papu tenía la costumbre de poner el cronómetro del reloj y señalar cuándo faltaban dos minutos para que se acabara el tiempo asignado.

—No le irán los olores y las fruslerías, ¿no? —bramó de pronto ante el atónito aspirante al puesto.

—¿Eh?

A través de las paredes de la habitación del tránsito nos llegaban hasta los sonidos inquisitivos como ese.

—¡El incienso, las túnicas para el coro y todas esas sandeces papistas! ¡Ya sabe adónde quiero ir a parar!

Debo y yo nos encogimos en solidaridad con el tipo.

El pobre párroco que resultó por fin elegido debió de haber deseado muchas veces un puesto menos arduo. Para empezar, la asistencia a la iglesia era una regla inflexible para toda la familia Mitford. Todos los domingos por la mañana, hiciera el tiempo que hiciese, emprendíamos la marcha colina abajo con la niñera, la institutriz, la cabra de Gorgo, la serpiente Enid, Miranda, varios perros y mi paloma amaestrada. En el cementerio de Swinbrook, algunas tumbas estaban convenientemente rodeadas por altas verjas que proporcionaban intimidad, favorecían su conservación y resultaban inmejorables jaulas para nuestra colección de animales, cuyos gañidos, arrullos y balidos casaban bien con las lozanas voces del coro y ahogaban eficazmente la mayor parte del sermón de diez minutos. Si Tom estaba en casa, Debo, Gorgo y yo nos divertíamos durante el servicio tratando de «hacerlo travesear», que era la expresión Ísima para referirse a una risita involuntaria o contenida. El mejor momento era durante la lectura de los diez mandamientos. Alineadas en el banco familiar, esperábamos la señal: «No cometerás adulterio», y nos propinábamos sucesivos codazos de un extremo de la fila al otro, donde el pobre Tom trataba desesperadamente de contener la risa. Estábamos seguras de que llevaba una glamurosa vida de pecado en el extranjero y en su piso de Londres, y precisaba que se le hiciera hincapié en aquel mandamiento en particular.

Costaba lo suyo enfrascar a mi madre en discusiones teológicas.

—¿Crees en el cielo y el infierno? —le pregunté una vez.

—Bueno, una siempre confía en que habrá vida de algún tipo después de la muerte. Me gustaría volver a ver algún día al tío Clem, y a Cicely, que tan buena amiga mía era…

Por lo visto, mamá imaginaba la otra vida como una plácida reunión de media tarde en la que podía aparecer cualquiera.

—Pero si no crees en los milagros y esas cosas, ¿qué sentido tiene la obligación de ir a la iglesia todos los domingos?

—Bueno, mi pequeña D., se trata de la iglesia anglicana, después de todo, y tenemos que apoyarla, ¿entiendes?

Ese apoyo adoptaba varias formas. Cuando se acordaba, Mamu invitaba al párroco y su esposa al almuerzo del domingo.

—Pobrecitos, se les ve siempre tan hambrientos que me pregunto si comerán suficiente.

Los despistes de Mamu en materia eclesiástica debieron de hacerle pasar al párroco momentos muy incómodos. En cierta ocasión, el hombre vino a casa a preguntarle si aportaría dinero para la compra de unas andas.

—Claro, claro, ¿cuánto hace falta? —quiso saber ella.

El párroco contestó que cinco libras no estarían nada mal.

—¿Cinco libras? Madre mía, pero ¿hasta dónde piensa andar usted?

Mamu me llevaba a menudo con ella a ofrecerles a las mujeres de Swinbrook pequeños obsequios benéficos. La pobreza de aquellas mujeres me preocupaba y me llenaba de desasosiego. Vivían en casitas antiquísimas y diminutas, patéticamente decoradas con imágenes de la familia real y pequeños adornos de porcelana. El olor de siglos de repollo recocido y té muy fuerte impregnaba hasta las paredes. A los treinta años ya eran todas viejas y casi siempre desdentadas. Muchas tenían bocio, lobanillos, jorobas y otras deformidades asociadas con generaciones de miseria. ¿Sería posible que aquellas pobres criaturas fueran personas, como nosotros? ¿En qué pensaban, qué bromas les parecían divertidas, de qué hablaban durante las comidas? ¿En qué ocupaban el tiempo? ¿Por qué eran tan pobres?

En la larga caminata de vuelta de una de esas visitas tuve una ocurrencia brillante.

—Y digo yo, ¿no sería buena idea que todo el dinero de Inglaterra se dividiera de manera equitativa entre todos? Así no habría gente pobre.

—Bueno, eso pretenden hacer los socialistas —explicó Mamu.

Aunque me dio vergüenza enterarme de que mi buena idea ya se la habían planteado los Anti-Ísimos socialistas, insistí de todas formas.

—¿Por qué no podría hacerse?

—Porque no sería justo, cariño. Si tú ahorraras tu dinero y Debo se gastara todo el suyo, no te gustaría que yo te hiciera darle la mitad de tus ahorros a Debo, ¿verdad?

Entendí al instante qué quería decir. Mi idea era imposible, al fin y al cabo.

Al cabo de poco, me llevaron a un mitin electoral del Partido Conservador en el pueblo. El tío Geoff pronunció el discurso.

—El problema del Partido Laborista es que quieren que todos seamos pobres, pero nosotros queremos que todos sean ricos.

Yo nunca había oído ese cliché tan antiguo, y me pareció una idea muy original y perspicaz de relevancia sempiterna. No volví a pensar siquiera en las ideas socialistas hasta varios años después.

Tres

Hacerse mayor en la campiña inglesa se nos antojaba un proceso interminable. El gélido invierno daba paso a una primavera glacial que a su vez se fundía con el frío verano, pero nunca, jamás, pasaba nada. La lírica y suave belleza del cambio de las estaciones en los Cotswold nos dejaba frías, literalmente. «Quién estuviera en Inglaterra, ahora que ha llegado abril» o «Bellos narcisos, cómo lloramos al veros partir con tanta premura…». Unas palabras muy evocadoras, sin duda, pero yo nunca había reparado siquiera en la llegada de abril ni me gustaban especialmente los narcisos. Nunca se me ocurrió sentirme satisfecha con mi suerte. Puesto que conocía a pocos niños de mi edad con los que compararme, los niños de la literatura, a quienes siempre les pasaban cosas interesantes, me producían envidia: «¡Pero qué suerte tenía Oliver Twist de vivir en un fascinante orfanato!».

Aun así, había diversiones ocasionales. A veces íbamos a Londres a hacer compras navideñas (o a robar, según nos acompañara la niñera o la señorita Bunting), entonces nos alojábamos en las caballerizas de Rutland Gate, y otras veces, cuando alquilábamos Swinbrook durante unos meses, emprendíamos una migración a gran escala, con niñera, institutriz, criadas, perros, Enid, Miranda, la paloma y la familia entera, rumbo a la casa de mi madre a las afueras de High Wycombe. Pero esas pequeñas excursiones no hacían sino poner de relieve el aburrimiento de nuestra vida en Swinbrook.

Era como si nos hubiesen atrapado en un rincón del mundo al que no afectara el tiempo, como criaturas nutridas, si no exactamente de silencio, sí al menos del lento discurrir de las horas. Hasta el paisaje mismo, preñado de historia, rebosaba de indicios desconcertantes de la inmutabilidad de las cosas. De la carretera que llevaba a Oxford, construida por Julio César dos mil años atrás, solo se había modernizado el firme para la comodidad de los motoristas; podían recogerse monedas romanas que el arado levantaba como si se hubieran dejado caer despreocupadamente el día anterior. En clase llenábamos Cuadernos de Siglos, con una página para cada centuria, donde hacíamos listas cronológicas de las principales batallas, los reinados de monarcas y los inventos científicos. Cuando volvíamos las páginas, la historia humana se nos antojaba deprimente de tan corta. La Revolución francesa solo quedaba dos páginas atrás, y ¡zas!, ya estábamos de pronto en el siglo XXI, con todas nosotras muertas y enterradas, pero ¿qué huellas habríamos dejado? «Pues bien pocas, si vamos a quedarnos aparcadas en Swinbrook el resto de nuestras vidas», reflexionaba yo con tristeza.

La gran meta dorada de todo niño, la de convertirse en adulto, parecía extremadamente lejana. Para nosotras, no había metas intermedias con que llenar esa brecha enorme y aburrida ni graduación de una etapa educativa a la siguiente ni «primeras fiestas» adolescentes cuya celebración anhelar. Eras una niña y vivías con todos los límites y restricciones de la infancia desde el nacimiento hasta los diecisiete o dieciocho años, según cuándo cayera tu cumpleaños en relación con la temporada social en Londres. La vida se reducía a una serie interminable de detalles inconexos, con los días salpicados por clases, comidas y paseos, las semanas por visitas ocasionales de parientes o amigos de los hermanos mayores, y los meses y años por lo inesperado y lo imprevisto.

Nuestros tíos venían con frecuencia a pasar temporadas con nosotros. Puesto que mi padre procedía de una familia de nueve hermanos y mi madre de una de cuatro, la red de parientes cercanos se extendía a lo largo y ancho de Inglaterra, desde la frontera con Escocia hasta Londres. Contadas veces, a causa de alguna ofensa como haberse divorciado o casado con un extranjero, algún tío o alguna tía se ganaba el destierro permanente de la vista de mi padre y nunca volvía a mencionárselo en su presencia, pero eran excepciones.

En líneas generales, las tías podían clasificarse en dos tipos. Por un lado estaban las casadas, madres de familias numerosas, mujeres que gobernaban grandes plantillas de criados y metían prisa a montones de críos. Eran mujeres indomables de facciones duras y cabellos acerados, que en los días más fríos, cuando arreciaba el aguanieve, iban en tu busca si te habías refugiado junto al fuego en la habitación del tránsito. Armada con un buen bastón, una de esas tías te asestaría un buen cacharrazo en las posaderas.

—¿Qué haces leyendo, con lo cargado que está el ambiente en esta casa? Venga, sal ahí fuera a dar un buen paseo, pequeña holgazana.

La niñera nos daba a entender que se veían impelidas por una fuerza que escapaba a su control: los tormentos físicos y psicológicos de la menopausia; pues si hacías un comentario del estilo «me pregunto por qué será tan cruel la tía X», su elocuente respuesta era siempre: «Son solo cosas de la edad, querida». (La edad de una persona era el meollo de la mayoría de los problemas de carácter, según la niñera, cuya réplica era la misma ante cualquiera de nuestras quejas por la conducta de alguien, ya fuera un primo de tres años, una hermana adolescente o una abuela: «No olvides, querida, que la culpa es de la edad que tiene»).

Luego estaba la tía solterona, más dulce y poquita cosa, que vivía en un pequeño piso en Londres con la única compañía de una criada. En general, la condición de tía solterona había permanecido inalterable desde los tiempos victorianos. Subsistía gracias a una asignación cuidadosamente calculada para proporcionar las necesidades mínimas, una suma que se consideraba suficiente pero no excesiva para hijas solteras e hijos jóvenes de aristócratas. Mientras que los varones jóvenes tenían la libertad de complementar sus ingresos dedicándose a una profesión, a servir en las fuerzas armadas, a la construcción del Imperio e incluso al comercio, dichos caminos le estaban firmemente vedados a las hijas solteras, quienes, a medida que pasaba el tiempo, se sumían en el estado crepuscular que les confería el papel de tías.

La tía solterona solía verse rodeada de un aura legendaria que veía acrecentado su misterio por la imposibilidad de convencer a los miembros de su generación que conocían su historia, como mi madre, de que nos la contaran. Las insinuaciones que mamá dejaba caer de vez en cuando no hacían sino aumentar el misterio y volverlo más perturbador.

—¿Por qué no se casó nunca?

La desaprobación ensombrecía el rostro de Mamu ante la impertinencia que suponía sentir semejante curiosidad por la vida privada de alguien.

—Bueno, cariño, no es asunto tuyo, pero si tienes que saberlo, cuando era jovencita le pasó una cosa horrorosa en los dientes.

—¿Qué clase de cosa horrorosa?

—Creo que se llama piorrea. En cualquier caso, se le empezaron a caer, y durante unos meses se las apañó para sujetárselos con pedacitos de pan, pero luego ya no funcionó… Anda, vete ya, no pienso contarte más.

¡Qué espanto! Nunca más fui capaz de mirar a esa tía en particular sin imaginar a una jovencita con un espléndido peinado eduardiano a solas en su habitación, presa del pánico mientras trataba de sujetarse los dientes echados a perder.

A otra tía le había ocurrido una desgracia todavía más extraña. En su primer baile, un joven le había pisado el pie. Tuvo que guardar cama una temporada, y para cuando se recobró ya se le había hecho tarde para casarse.

—¿Y uno no puede casarse aunque no tenga dientes o le falte un pie? —le pregunté a Mamu, pero se limitó a fruncir el entrecejo y cambiar de tema.

El tío Tommy, hermano de mi padre, vivía a solo unos quilómetros de distancia, y lo veíamos, por tanto, más a menudo que a los demás. Capitán de Marina jubilado de cara sonrosadísima y pelo blanco como la nieve, me parecía una imagen exagerada de un tío marinero salido de un cuento. Uno de los jóvenes amigos de Nancy cometió en cierta ocasión el error de decir en presencia de mi padre: «Cariño, ese tío tuyo es, de lejos, el hombre más hermoso que he visto en toda mi vida», lo que le provocó a Papu un verdadero arrebato de ira, y a nosotras un ataque de risa.

Tío Tommy era juez de paz en el tribunal policial de la zona, y como tal administraba su propio concepto de la justicia a la ciudadanía. Le enorgullecía especialmente haber condenado a tres meses de cárcel a una conductora que había chocado contra una vaca en una noche oscura: «¡De cabeza al calabozo! Es la única manera de mantener lejos de la carretera a estas malditas mujeres».

Como juez civil, sus obligaciones incluían actuar como testigo en el caso de que tuviera lugar una ejecución en la horca en Oxfordshire. Alguien mencionó que los jueces tenían la posibilidad de evitar esa responsabilidad pagándole a un testigo profesional.

—¿Pagarle a alguien por ir al teatro? —bramó el tío Tommy—. Sería el colmo.

Le encantaba obsequiarnos con historias de sus tiempos de marino y afirmaba haber probado la carne humana, la de bebés negros servidos en estofado en los puertos del sur de Estados Unidos. A mí esas historias me parecían muy desagradables y no me hacían ninguna gracia. En cierta ocasión me mandaron a la cama por expresar el deseo de que lo hubiesen atrapado los caníbales para hacer con él una sabrosa sopa.

Los parientes de mi madre eran muy distintos de los Mitford. Su hermano, el tío Geoff, que pasaba frecuentes temporadas en Swinbrook, era un hombre menudo y enjuto, con unos ojos azules de expresión pensativa y bastante callado. Comparado con el tío Tommy, era un intelectual de tomo y lomo, y de hecho su virulenta pluma no casaba con su talante tranquilo. Empleaba casi todas las horas que pasaba despierto en escribir cartas al Times y otras publicaciones en las que resumía su teoría particular sobre el curso de la historia inglesa. En su opinión, la grandeza de Inglaterra había sufrido altibajos a lo largo de los siglos en directa proporción al uso del abono orgánico para fertilizar la tierra. La causa de la peste negra de 1348 había sido la pérdida gradual de la capa fértil de humus bajo los árboles de los bosques. El ascenso de los isabelinos dos siglos después era atribuible al uso extendido del estiércol de oveja.

Afortunadamente, muchas de las cartas al director del tío Geoff se han conservado en una edición particular, en un volumen titulado Writings of a Rebel. En dicha recopilación, una carta ilustra a la perfección sus opiniones sobre la relación entre abono orgánico y libertad. Escribió lo siguiente:

Cuando se cotejan antiguos documentos se advierte que los altibajos en nuestra grandeza se corresponden con la fertilidad de nuestra tierra. Y ahora, tras muchos años de agotar y destrozar nuestra tierra a base de química, y de obtener de ella alimentos debilitados, nuestros cuerpos se han ablandado y, peor incluso, nuestro carácter nacional se ha debilitado también. Es un hecho demostrado que el carácter es en gran medida producto de la tierra. Tantos años de alimentos sin sustancia obtenidos de una tierra agostada nos han vuelto demasiado sumisos. Los productos químicos han cumplido su venenosa función. Ahora les toca a los gusanos volver a dar forma a la virilidad de Inglaterra. El único modo de recuperar nuestra garra, nuestro carácter, nuestras virtudes perdidas, y con ellos la libertad natural de los isleños, es abonar nuestra tierra para permitir que mohos, bacterias y gusanos vuelvan a nutrirla y pueda así alimentar los cuerpos y las almas de los ingleses.

La ley que obligaba a la pasteurización de la leche en Inglaterra sería un objetivo particular del tío Geoff. Aficionado a la aliteración, la llamó «Ley de los Lácteos Lastimados» y creó la Liga de Restauración de la Libertad, con sede en su casa de Londres, con el objetivo específico de organizar una contraofensiva. La orgullosa consigna de la liga era «¡Libertad sí, profesión médica no!». Una actividad secundaria de la liga que, sin embargo, tenía su importancia, era la defensa de un retorno al «arenque de una pieza y ahumado poco a poco» y al pan tradicional inglés con «harina molida, levadura, leche, sal marina y azúcar de caña».

Adondequiera que fuese, el tío Geoff llevaba fajos de copias de sus cartas al Times y al Spectator, así como instrucciones impresas para preparar arenque ahumado poco a poco y de una pieza y pan casero. Mi madre apoyaba de manera incondicional sus ideas sobre salud, a las que añadía unas cuantas de cosecha propia. Contraviniendo la ley, se negaba a que nos vacunaran («¡Si es inyectar asquerosos gérmenes muertos en un cuerpo sano!»). No solo teníamos estrictamente prohibido comer alimentos enlatados, sino que las leyes dietéticas mosaicas se observaban con la misma rigidez que en cualquier casa judía. Del menú del aula quedaban proscritos el cerdo, el marisco y el conejo, alimentos que Moisés no había considerado sanos para el consumo de los israelitas, y mi madre tenía la teoría de que los judíos nunca contraían cáncer.

Como yo no tenía edad para apreciar aquellas excentricidades, los tíos simplemente me aburrían. Tampoco me gustaba gran cosa la idea de seguir los pasos de las tías, casadas o solteras. La conversación y el estilo de vida de la generación mayor me llenaban de inquietud e impaciencia y me provocaban el intenso deseo de huir a otras esferas.

Anhelaba muchísimo asistir al colegio. La imagen cálida y radiante de una vida lejos de casa con niñas de mi edad, aprendiendo toda clase de cosas fascinantes, dominaría mis pensamientos durante años. Pero no importaba qué argumentos le planteara a mi madre, ella seguía inamovible en ese punto. Además, ya los había oído antes; los mayores, con excepción de Pam, le habían rogado que los dejase ir. Pam era la única de los cuatro mayores a quien siempre le había gustado vivir en la casa familiar en el campo. De niña había querido ser un caballo, y se pasaba largas horas practicando: piafaba, sacudía la cabeza y relinchaba con mucho realismo.

—De mayor quiero ir a una universidad —insistía yo.

—Bueno, cariño, de mayor podrás hacer lo que te plazca.

—Pero no puedes ir a la universidad si no has pasado los exámenes, y ¿cómo voy a aprender lo necesario para aprobarlos con una institutriz vieja y estúpida?

—Eso que dices es muy grosero. Si fueras al colegio, probablemente lo odiarías. Lo que pasa es que los niños siempre queréis hacer algo distinto a lo que estáis haciendo. La infancia es una etapa muy desdichada de la vida; yo desde luego me sentía siempre desgraciada. Cuando cumplas los dieciocho se te pasará.

En esto, pues, consistía la vida: en una montaña de Gustave Doré, escarpada, oscura y ardua en el ascenso, llena de espinas y tropiezos, pero el descenso, una vez rebasada la soleada cima de los dieciocho, sería fácil y estaría lleno de placeres… No sonaba mal, pero ¿llegaría alguna vez a esa cima?

Sin embargo, en los últimos años de la década de los veinte sí ocurrieron dos cosas. Es cierto que pasaron en ese otro mundo rutilante de los adultos, y que nosotras, en el aula, no fuimos más que meras espectadoras a quienes siempre echaban de malos modos del salón en los momentos más emocionantes. Aun así, nos afectaron en cierto sentido. Dichos acontecimientos, que volvieron la vida menos monótona e inalterable, temporalmente al menos, fueron la publicación de la primera novela de Nancy y la boda de Diana con Bryan Guinness.

Nancy había pasado meses sentada junto a la chimenea del salón, soltando risitas y con un brillo de diversión en los curiosos ojos verdes triangulares mientras su pluma garabateaba entre las pautas de un cuaderno infantil. A veces nos leía pasajes en voz alta.

—No puedes publicar eso con tu nombre —insistía mi madre escandalizada, pues las páginas de Highland Fling no solo estaban pobladas por tías, tíos y amigos de la familia apenas disfrazados, sino que en ellas, caricaturizado y con el oportuno nombre de «general Murgatroyd», aparecía mi padre.

Pero Nancy lo publicó con su nombre real, y la biblioteca de Burford hasta le dedicó un expositor especial en el escaparate, con un letrero escrito a mano: «Nancy Mitford, escritora de la región».

Se describía al general como un ardiente organizador de partidas de caza, un hombre de temperamento violento, terror de criadas y guardabosques, que se pasaba la mayor parte del tiempo despotricando contra los alemanes y gruñéndoles a una serie de lánguidos jóvenes estetas con camisas de seda de color pastel que no paraban de aparecer en momentos inesperados. El peculiar argot de mi padre —«¡Rata de alcantarilla!», «¡Apesta a infierno revuelto!»— y su odio a cualquiera y a cualquier cosa que oliera a literario o artístico quedaban fielmente reflejados.

Y así, casi de la noche a la mañana, Papu dejó de ser alguien de carne y hueso para convertirse en un personaje de ficción, una figura casi legendaria, incluso para nosotros. En los años que siguieron, Nancy continuó perfeccionando el proceso de capturarlo y aprisionarlo entre las cubiertas de sus novelas, unas veces como el general Murgatroyd, y más adelante como el aterrador tío Matthew de A la caza del amor. Tuvo tantísimo éxito que hasta el escritor de las necrológicas del Times, cuando describió a mi padre poco después de su muerte en 1958, pareció no saber muy bien si escribía sobre el diputado David Bertram Ogilvy Freeman-Mitford o «el temperamental y franco tío Matthew…».

Pese a la breve trifulca que se desató cuando Nancy insistió en publicar Highland Fling con su nombre verdadero, fue evidente que mis padres, y hasta mis tíos, se sentían orgullosos de tener una escritora en la familia. Citaban a una señorita Mitford anterior, Mary, autora de una novela victoriana de poca monta al estilo de Cranford. Comentaban que un talento como el de Nancy muchas veces se saltaba una generación y aludían a las Memorias de lord Redesdale, la voluminosa y tremendamente aburrida historia de la vida de mi abuelo en dos volúmenes.

En cuanto a Papu, le encantaba ser el general Murgatroyd. Ahora que lo habían catalogado, por así decirlo, los aspectos murgatroydianos de su personalidad empezaron a parecer un poco menos aterradores, e incluso a adquirir ciertas características literarias. De hecho, para cuando yo abandoné la más tierna infancia, el temible fuego de antaño se había extinguido en cierta medida y mi padre era considerablemente más apacible que cuando mis otros hermanos estaban creciendo.

Los padecimientos de la infancia de Nancy, Pam, Tom y Diana se habían convertido ya en pura leyenda. Una vez, cuando sin pararse a pensar invitaron a un distinguido científico alemán a tomar el té, Papu fue presa de un ataque de ira tan tremendo ante la idea de tener a «un condenado alemanorro» en la casa que se vieron obligados a telefonear al profesor y explicarle que sería mejor que no acudiera. La historia acabó en que «nadie se dirigió la palabra durante una semana». Incluso yo recuerdo el manto de silencio que se cernió sobre la casa, con comidas que transcurrían día tras día sin que pronunciáramos palabra, cuando Nancy se cortó el pelo a lo garçon a los veinte años. Nancy usando pintalabios, Nancy tocando el ukelele, que tan de moda estaba, Nancy con pantalones, Nancy fumando un cigarrillo: había abierto camino para todas nosotras, pero solo al elevadísimo coste de violentas escenas seguidas por silencio y lágrimas.

Quienes venían de fuera aún padecían más. Cuando Nancy tenía dos años, hicieron acudir a un médico para que le tratara una infección muy seria en un pie. El médico dictaminó que era necesario sajarlo, y anestesió a Nancy con un pañuelo empapado en cloroformo. Papu, quien siempre estaba presente en las operaciones —hasta supervisaba el parto de cada uno de sus hijos—, advirtió que Nancy parecía haber dejado de respirar.

—¿Qué hiciste entonces? —le preguntamos en aquel punto del relato.

—Agarré al médico del cuello y lo sacudí como a una rata.

Nancy sobrevivió, pero nunca supimos si el desafortunado doctor llegó a recobrarse.

Ahora que Papu era el general Murgatroyd, todos entramos en ambiente. Yo desarrollé la teoría de que mi padre era un salto atrás en la evolución del género humano, un eslabón perdido entre los monos y el homo sapiens. Mi madre me confiscó el dinero de la semana por llamarlo «el viejo infrahumano», pero la verdad es que a él no le importaba.

—Ven, querido papá, que quiero medirte el cráneo para ver hasta qué punto se corresponde con las medidas del Hombre de Piltdown.

—Ah, bueno… pero ¿qué piensas hacer con las medidas?

—Pues entregárselas a la ciencia, por supuesto. ¿Cómo preferirías que te catalogaran? ¿Te gustaría que te conocieran como el Hombre de Swinbrook, el Hombre de Rutland Gate o el Hombre de High Wycombe?

Los jóvenes estetas de Highland Fling también aparecían con frecuencia en la vida real, importados por Nancy, como visitantes en Swinbrook. Casi todos le provocaban a Papu un ataque de ira murgatroydiana; un par de ellos resultaron de su inexplicable agrado. No quedaba muy claro qué destino era peor, si ser objeto de su odio o caerle bien, pues estar a buenas con él requería sacrificios tan considerables como participar en partidas de caza los fines de semana y bajar a desayunar a las ocho en punto.

—¡Sesos de desayuno, Mark! —bramó alegremente mi padre cuando, para mantener su estatus, uno de sus favoritos caprichosamente elegidos apareció tambaleándose en el comedor, demacrado y mustio, a las ocho como un clavo.

El desayuno clásico de un esteta consistía en un cachet faivre, lo más cercano a un tranquilizante en aquellos tiempos, y un vaso de zumo de naranja o té chino alrededor de mediodía.

El pobre Mark adquirió un delicado tono chartreuse, se excusó y, acto seguido, se le oyó vomitar violentamente en el retrete más cercano. Ese incidente pasó a formar parte a su vez de la mitología de Papu. Para celebrarlo, Debo y yo compusimos al instante una canción ísima, una suerte de sintonía musical para que Mark cantara siempre que viniera a Swinbrook, cuyo lúgubre estribillo rezaba: «¡Sesos de desayuno, Mark! ¡Sesos de desayuno, Mark! ¡Oh, rata de alcantarilla! ¡Oh, rata de alcantarilla!».

La generación de Nancy había elegido un extraño campo de batalla, el de los atletas contra los estetas —a veces llamados «los bullangueros» y «los bohemios»—, y los periódicos rebosaban de escenas de guerra campal representadas en la Universidad de Oxford entre ambos bandos.

Los atletas, cómo no, eran descendientes ideológicos directos de patriotas del pasado, vencedores de batallas en los campos de juego de Eton, exalumnos de élite y sus caballunas mujeres.

Los estetas aseguraban tener unos ancestros más exóticos: los románticos, la Inglaterra de Oscar Wilde, la Francia de Baudelaire y Verlaine. Casi todos eran prosocialistas, propacifistas y (¡horror!) se oponían a la caza y la pesca alegando que esos deportes tan consagrados eran crueles y sádicos. Como si tal cosa, se dedicaban a derrocar a los viejos y nada complicados dioses de la casa: Inglaterra, patria y gloria, el derecho divino de los reyes (y por tanto de la Cámara de los Lores) y la incontestable superioridad de la raza inglesa sobre todas las demás; cometían el sacrilegio de llamar a la guerra de los Bóers, en la que Papu había resultado «herido tres veces» según la guía Debrett de los títulos nobiliarios, «la guerra de los Bordes»; parafraseaban «la tierra verde y placentera de Inglaterra» de Blake como «la tierra verde y plañidera de Inglaterra».

Los fines de semana llegaban de Oxford o Londres en alegres hordas para encontrarse con la férrea desaprobación de mi madre y miradas furibundas por parte de mi padre.

En general, a Gorgo, a Debo y a mí nos mantenían cuidadosamente aisladas de los amigos de Nancy, pues mi madre los consideraba una influencia nefasta. «¡Vaya colección!», comentaba siempre cuando Nancy la ponía al corriente de sus ideas más escandalosas. Hablaban en la jerga de su época: «¡Cariño, qué absolutamente divino!, ¡qué rematadamente repugnante!, ¡qué pavoroso!». Fascinada, yo me arriesgaba a rondar por el salón hasta que reparaban en mi presencia y me hacían subir de nuevo al aula. A veces, si tenía suerte, Nancy y Diana me hacían pasar para que «fardara» un poco con una traducción a nuestro idioma secreto de algún poeta inglés de segunda fila, o para jugar una partida de «Vicio, Picio, Vicio, Inicio». Un momento álgido de mi vida tuvo lugar cuando Evelyn Waugh, escritor y uno de los más destacados ratas de alcantarilla de Swinbrook, me prometió que inmortalizaría a Miranda mediante la sustitución del apelativo estándar de «divino» por «ovejuno» en Cuerpos viles, un libro suyo de próxima aparición. Estuve en ascuas hasta que salió, temiendo que no hubiese cumplido su palabra. Pero sí, ahí estaba, impreso en la página: «Salió de su ovejuna casa en Hertford Street…». Con ayuda de la señorita Bunting, birlé un ejemplar de la librería de Oxford y lo colgué con orgullo de un árbol en el campo de Miranda.

Puesto que yo carecía de un rasero educativo con el que medir ideas e intelectos, y estaba aislada en un mundo donde las únicas opiniones sobre la vida que había tenido oportunidad de oír eran las de mis padres —las únicas que existían, de hecho, o eso me parecía—, las irreverentes invectivas de aquellos jóvenes atractivos y estimulantes causaban en mí la más profunda impresión. Birlé algunos de los libros «prohibidos» sobre los que les había oído hablar —Aldous Huxley, D. H. Lawrence, André Gide— y los leí a escondidas en la cama a la luz de una linterna. Se me empezaron a abrir horizontes extraños e inimaginables, docenas de variaciones posibles de un panorama ajeno a Swinbrook.

Nancy se convirtió en una auténtica devota de las nuevas tendencias artísticas. Suponíamos que parte de aquel interés respondería a sus ganas de «burlarse del viejo infrahumano», y vaya si se burlaba, de la manera más eficaz. La escultura de Jacob Epstein («¡condenado alemanorro!», lo llamaba Papu, equivocado) y las obras de Picasso («¡rata de alcantarilla!») producían a su vez fascinantes peleas en el piso de abajo, de las que al aula nos llegaban solo tímidas repercusiones. El punto culminante fue cuando Nancy trajo a casa una reproducción de La Resurrección de Stanley Spencer. Esa obra, que representa a unas figuras extrañamente alargadas y con ropa moderna que se levantan de sus tumbas, provocó uno de los clásicos arranques de ira de Papu, que hizo estremecerse la casa de arriba abajo.

Su furia se redobló cuando Nancy anunció su intención de mudarse a Londres y estudiar bellas artes en la escuela Slade. Como de costumbre, solo nos llegaban los ecos de las titánicas trifulcas que tenían lugar en el piso de abajo. Bajábamos a unas comidas que se desarrollaban en el más absoluto silencio y volvíamos al aula, donde oíamos de vez en cuando la voz atronadora de mi padre, tentadoramente amortiguada. Mamu debía de haber intercedido, porque Nancy se salió por fin con la suya y se fue a vivir a una habitación de alquiler en Kensington. Observé su maniobra con enorme interés y me llevé una tremenda decepción cuando volvió a casa al cabo de más o menos un mes.

—¡Cómo has podido hacerlo! Si yo consigo irme alguna vez a una habitación de alquiler, no volveré nunca.

—Ay, cariño, tendrías que haberla visto. Al cabo de una semana estaba de ropa interior hasta la rodilla. Tenía que abrirme paso como quien vadea un río. No había nadie para recogérmela.

—Pues vaya pusilánime estás hecha. Te aseguro que yo no me rendiría por una cosa tan tonta como la ropa interior.

Débilmente, a través de los ojos de la infancia, yo conseguía entrever otro mundo: un mundo de habitaciones alquiladas en Londres, estudiantes de bellas artes y escritores; un mundo lleno de ideas nuevas y diferentes, un mundo que volvía Swinbrook tan anticuado como una fortaleza feudal. Se me ocurrió de pronto una idea maravillosa, una de esas ideas que hay que atesorar, pulir y perfeccionar hasta que pueda convertirse en realidad. Decidí fugarme de casa. Todavía no, pues sabía que una niña de doce años difícilmente tendría oportunidad de sobrevivir mucho tiempo sin que la descubrieran y la devolvieran al seno de la familia; pero sí lo haría algún día, cuando hubiese urdido un plan absolutamente satisfactorio y ahorrado suficiente dinero para mantenerme una temporada. Escribí de inmediato al Drummond’s Bank; al cabo de un par de días ya tenía respuesta.

«Estimada señora, nos complace enormemente comunicarle que acusamos recibo de un depósito inicial de diez chelines en su Cuenta para la Fuga. Asimismo, le facilitamos el número de su libreta de ahorros. Reciba un cordial saludo de sus más fieles servidores…».

Le enseñé la carta a toda la familia con gesto triunfal.

—¡Mirad! ¡Y los de Drummond dicen que son mis más fieles servidores! ¡Qué gustazo!

Mamu se limitó a contestar distraídamente.

—Bueno, cariño, vas a tener que ahorrar un montón, porque no tienes idea de lo carísima que está la vida en Londres últimamente.

Pero mi madre tenía otras cosas en la cabeza: Diana acababa de prometerse.

Cuatro

Diana, la más joven de los cuatro hermanos Mitford adultos, había sido tradicionalmente mi favorita. Como nos llevábamos siete años, no habíamos coincidido en el aula; a ella la mandaron a tomar clases en París más o menos cuando yo empecé las mías en casa. Mi edad era demasiado cercana a las de Gorgo y Debo como para que pudiera surgir una amistad cómoda entre nosotras: en la lucha feroz y competitiva por hacernos mayores, nos interponíamos horriblemente en el camino de las demás. Gorgo, quien me llevaba tres años, detestaba que la clasificaran junto a Debo y a mí como «las pequeñas»; en cuanto a mí, me desconsolaba que me metieran con Debo, dos años menor que yo, en el saco de «las chiquitinas». Nancy era tan mordaz y sarcástica que nunca lograba durar mucho en su papel de hermana favorita. En cualquier momento podía clavarte sus penetrantes ojos esmeralda y decirte: «Largo de aquí, vete al aula, que ya estamos hartas de ti» o, si te habías tomado la molestia de hacerte tirabuzones, probablemente comentaría: «Hoy te pareces a la más vieja y más fea de las hermanas Brontë». Pam, ahora que ya no tenía esperanzas de convertirse en caballo, estaba imperturbablemente inmersa en la vida en el campo y carecía por completo de ese anhelo de cambio, inquieto e indeterminado, del que, de una forma u otra, éramos presas las demás. Pero Diana contaba con las cualidades necesarias para ser mi hermana favorita. Sí, de acuerdo, era una rebelde aburrida que seguía los pasos de Nancy. Aunque nunca se le ocurrían grandes agudezas, sí se reía al menos a carcajadas de las ajenas, y mostraba cierto interés en mí.

En la elección de nombres para sus hijos, mi madre parecía haberse visto inspirada en algunos casos por cierto grado de clarividencia. A Nancy la habían llamado así por las heroínas de las baladas marineras, y su cabello espeso, oscuro y rizado, que (tras el fatídico corte) llevaba con las puntas marcadas hacia arriba, su figura alta y un poco varonil como dictaba la moda y su afición a lo exótico le conferían en efecto el aspecto de una elegante chica pirata. Gorgo, a quien habían bautizado como Unity Valkyrie —una elección bien extraña, y por tanto obviamente profética, para una niña nacida cuatro días después del estallido de la guerra con Alemania—, empezó muy pronto a hacer honor a su nombre y asumir el aspecto de una doncella guerrera de cabellos de oro. Diana, con su figura alta y atlética, la melena rubia y unas facciones perfectas aunque más modernas que griegas, parecía la idea que de la diosa cazadora se haría un ilustrador de portadas de Vogue.

Diana fue quien me enseñó pacientemente a montar a caballo. Día tras día, salíamos enfundadas en nuestros pantalones de montar, ella a lomos de una yegua gris y yo de mi tosco poni, Joey; día tras día me recogía con estoicismo del campo de rastrojos donde había caído espatarrada.

—Intenta aguantar en la silla esta vez, cariño. Ya sabes cómo va a ponerse Mamu si vuelves a romperte el brazo.

(Dos brazos rotos antes de cumplir los diez era mi orgulloso récord de la infancia. «Pobre pequeña D., no parece que se le dé bien dar brincos», comentaba mi madre con un suspiro). Diana me ayudaba con los ejercicios de piano y me animaba a aprender francés. También me azuzaba para que interpretara mi papel favorito, el de «bufón de la corte», cuando había visitantes en Swinbrook.

—Va, Decca, cántanos Soy Sarah la sexy en vuestro idioma secreto —me pedía, y yo, con la mueca exasperada que dictaban nuestras normas ísimas, entonaba:

Eem dzegs abbidle Dzeedldra,

Me buddldy grads beedldra

Idge deedem ee abeedldron ge dzdedge.

Diana, echando cautelosas miradas alrededor para asegurarse de que nuestros padres no la oyeran, traducía:

Soy Sarah la sexy,

Me verás más desnuda y obscena

Cada vez que aparezco en escena.

Cómo no, cuando Diana se comprometió con Bryan Guinness durante su primera temporada de debutante en Londres, yo me convertí en ferviente partidaria de «su bando». Que hubiese bandos en aquel asunto particular era una muestra más de la tendencia de mi familia a los conflictos. En Swinbrook, cualquier cambio —un corte de pelo, la adquisición de un nuevo perro, la presentación de un nuevo amigo— suscitaba siempre un apasionado altercado seguido por un molesto período de luchas intestinas hasta que por fin se declaraba una tregua.

El de prometerse en matrimonio era el acto más audaz e incendiario que una de nosotras había cometido hasta la fecha, un acto que inevitablemente dio pie a un llamamiento a las armas. A mi padre le desagradaban de entrada todos los hombres jóvenes, era un axioma, como el de que cualquier matrimonio que una de nosotras contemplara se toparía con varios meses de hostilidades.

Gorgo, Debo y yo, aunque excluidas como de costumbre de las encendidas discusiones en el piso de abajo, nos las apañamos para obtener mucha información de segunda mano sobre el compromiso, a la que añadimos nuestras propias especulaciones. Bryan parecía tener muchas cualidades atractivas. Era joven, solo unos años mayor que Diana, guapo, bastante intelectual aunque sin pasarse de la raya —no era escritor ni artista—, le gustaba montar a caballo, estaba claramente loco por Diana… Aun así, los parientes adultos cerraron prietas filas detrás de Papu en su oposición al matrimonio. Tíos y tías en general comentaron, chasqueando la lengua en señal de desaprobación, que Diana solo tenía dieciocho años y era «poco más que una colegiala». Supusimos que la objeción principal de Mamu se centraba en el hecho de que Bryan fuera «tremendamente rico».

—Lo que no les gustará es que la familia de Bryan haya hecho dinero con el comercio —le sugerí a Debo—. No les hará gracia que la pobre Diana aparezca en los anuncios de cerveza. Esos de «Una Guinness te sentará bien».

De hecho, es bien posible que la riqueza de los Guinness tuviese en efecto algo que ver con la oposición de mi madre. Era una mujer que apreciaba sobremanera la virtud de la sobriedad, una virtud que una recién casada que se encontraba de pronto con una de las grandes fortunas de Inglaterra entre manos difícilmente pondría en práctica. Mamu siempre andaba tratando de salvarnos de una miseria algo mítica, y su método consistía en ahorrar aquí y allá en cosas un poco raras. Había calculado el coste de lavar y planchar una media de nueve servilletas tres comidas al día y trescientos sesenta y cinco días al año, y como lo encontró astronómico, desterró para siempre las servilletas de la mesa del comedor. Por supuesto, ponerlas de papel habría sido impensable, y los aros para las servilletas le parecían absolutamente horrorosos. Para su enojo, el Daily Express publicó un artículo sobre nuestras comidas sin servilletas con el titular «Una aristócrata que se aprieta el cinturón». Mi madre hacía esfuerzos esporádicos por despertar nuestro interés en la economía de la casa, y en cierta ocasión ofreció media corona a la que consiguiera calcular el mejor presupuesto para una joven pareja que dispusiera de quinientas libras al año; pero Nancy echo por tierra la competición cuando inició su lista de gastos con «Flores: 490 libras».

El método de Diana para lograr su objetivo, posiblemente el único que habría tenido éxito aparte de fugarse, fue pasarse un invierno entero enfurruñada. Se quedaba en su habitación buena parte del tiempo, y solo bajaba al salón para sentarse en terco silencio mirando por la ventana a nada en particular. Esa estrategia para salirse con la suya no nos era del todo desconocida. Años atrás Debo había adoptado con éxito una actitud de lánguido desconsuelo para conseguir un pequinés, provocando con ello la suspensión de la férrea norma familiar que impedía tener perro a los menores de diez años.

—Me pregunto si Diana se siente realmente desconsolada o solo practica cómo ser tremendamente rica —le comenté a Debo.

Ver a Diana huraña y desconsolada —o haciendo prácticas, si se trataba de eso— me hacía ser más consciente que nunca de la monotonía de Swinbrook, de su lejanía con respecto a cualquier cosa emocionante. Como los presos confinados en su celda, que son capaces de comunicarse mutuamente su insufrible inquietud creando, con ello, las condiciones para un motín, Diana se las apañaba de maravilla para comunicarnos su aburrimiento. En señal de solidaridad, yo rumiaba ceñuda ante mi Cuenta para la Fuga y despachaba cualquier calderilla que consiguiese rascar a los señores Drummond.

Diana hizo lentos pero seguros progresos en su campaña para que le permitieran casarse con Bryan, y al cabo de unos meses, mis padres, si bien de mala gana, se retractaron de sus objeciones.

Entretanto, y gracias a un pequeño golpe de suerte, ese invierno pude anotar un inesperado aumento en el saldo de mi Cuenta para la Fuga. Una mañana, en pleno desayuno, fui presa de un dolor de intensidad extraordinaria. Como nunca me había dolido el estómago, supe al instante que tenía que tratarse de apendicitis.

—Pobrecita, mi pequeña D., supongo que has comido demasiado —dijo Mamu con tono compasivo, y añadió—: Si realmente te duele tantísimo, supongo que tendremos que llamar al médico.

Dicho lo cual, sin embargo, salió a llevar a cabo su inspección cotidiana de las gallinas.

Como seguía doliéndome un montón, llamé yo al doctor Cheattle de Burford.

—¿Le importaría venir a sacarme el apéndice?

La espera fue sorprendentemente breve. Mamu volvió de su visita a las gallinas y ella y la niñera, por indicación del doctor Cheattle, cubrieron todos los muebles del cuarto de los niños con sábanas blancas. Convocaron a Papu, que estaba en la habitación del tránsito, para que asumiera su papel habitual y autoimpuesto de supervisor de operaciones. El doctor Cheattle me tapó la cara con un pañuelo empapado en cloroformo.

En cuanto hube despertado de la anestesia, el doctor Cheattle, haciendo gala de insólita comprensión, me ofreció el apéndice, que había metido en un frasco con alcohol. Debo andaba por ahí muerta de envidia.

—Qué suerte la tuya, cómo me gustaría tener un apéndice en un frasco.

No me costó nada cambiárselo por una libra que llevaba ahorrando desde su último cumpleaños. Un par de semanas después, Nancy arrojó el apéndice al retrete y tiró de la cadena.

—Qué cosa tan asquerosa; además, empezaba a apestar.

Debo prorrumpió en amargos sollozos, pero la libra ya estaba a salvo en la cuenta del banco Drummond.

Las operaciones constituían el único tratamiento médico que mi madre «toleraba». Según ella, el pasaje bíblico «Si tu ojo te ofende, arráncatelo» bastaba para permitirlas. En aquellos tiempos, se suponía que a una extracción del apéndice debían seguir semanas de reposo absoluto, pero mi madre me hizo caminar a escondidas por la habitación en cuanto se pasó el efecto de la anestesia y el doctor se hubo esfumado. Mamu desconfiaba por completo de los médicos y sus tejemanejes. Rara vez mandaba llamar al doctor Cheattle, y ni siquiera entonces seguía sus instrucciones. En cuanto hubo desaparecido, mi madre se apresuró a verter todas las medicinas en el fregadero.

—¡Qué bazofia más espantosa! El propio cuerpo es capaz de acabar con las enfermedades si se le deja hacerlo.

Mamu me consideraba la prueba palpable de sus teorías sobre salud. De niña, el doctor me visitó en cinco ocasiones —más que todos sus demás hijos juntos—, y cada una le había presentado a mi madre una nueva ocasión para contrastar su teoría del Cuerpo Capaz contra las prácticas médicas al uso, así como una nueva oportunidad para ser más lista que el sufrido doctor Cheattle. El médico llegaba con su maletín lleno de píldoras, frascos de cloroformo, tablillas y vendas. El examen solía llevarse a cabo en el salón, donde padres, hermanas y tíos y cualquiera que pasara por ahí podían observar de cerca y controlar cada uno de los movimientos del hombre.

La primera vez que me rompí el brazo, el doctor Cheattle me durmió en el sofá del salón con el consabido pañuelo empapado en cloroformo e inmovilizó el hueso con un elaborado apaño a base de vendas y cabestrillos. Le dijo a mi madre que no tocara el vendaje hasta su próxima visita. Sin embargo, aquella noche, Mamu me lo quitó y me hizo hacer ejercicios con el brazo roto «para impedir que se ponga rígido». Como después fue incapaz de volver a ponerme el vendaje como estaba, canceló la segunda visita del doctor, temiendo que se enojara por el poco caso que les había hecho a sus instrucciones. Por sorprendente que parezca, mi cuerpo salió victorioso, como había previsto mi madre, siempre tan segura de sí; el brazo no solo se curó por sí solo, sino que incluso desarrolló una interesante articulación doble que sería la envidia de Debo y Gorgo.

Cuando a los cinco años fui víctima de una fiebre tifoidea, el doctor Cheattle me recomendó que ayunara totalmente y solo tomara sorbos de agua. Explicó que esas fiebres perforaban el estómago del paciente, y cualquier alimento se saldría de él, provocando una muerte segura; pero Mamu me dio trocitos de chocolate y pan con mantequilla a escondidas, ante las mismísimas narices de la enfermera, y una vez más mi cuerpo se defendió y salió airoso de la experiencia.

Es posible que esa guerra total que mi madre había declarado a la teoría de la enfermedad causada por microbios, junto con mi precipitada revelación a las niñas de mi clase de baile, contribuyera a nuestro completo aislamiento de todos los demás niños. Las familias del condado se habían escandalizado cuando, en el punto álgido de mi fiebre tifoidea y contraviniendo las recomendaciones del médico, el baile de puesta de largo de Nancy se celebró según lo previsto en la casa infestada de bacilos. Después, Mamu señalaría con tono triunfal que ninguno de los invitados había contraído la fiebre.

—Si uno va a tenerla, pues la tiene y no queda otra. Es obvio que la causa de la fiebre de mi pequeña D. no fueron los microbios, pues no hubo más casos en kilómetros a la redonda.

Por muy contagiosas que pudieran ser las enfermedades, nunca lograron interferir en los planes familiares. Nos llevaban a bodas, fiestas de cumpleaños y reuniones navideñas cubiertas de costras de la varicela o ahogándonos por culpa de la tos ferina, para gran irritación de las otras madres.

—Esta absurda teoría de los microbios es bastante reciente —comentaba plácidamente Mamu—. La verdad es que los médicos no tienen ni idea de qué causa en realidad las enfermedades, y siempre andan inventando alguna teoría nueva.

En general, lo del apendicitis valió la pena; ahora, además de la articulación doble en el brazo, tenía una preciosa cicatriz de casi un palmo, así como una libra más para mi fuga, y la apacible y larga convalecencia supuso un cambio agradable con respecto a la rutina cotidiana.

Poco después de que me hubiese restablecido nos fuimos todos a Londres, con tiempo de sobra para la boda de Diana.

Cinco

El West End de Londres estaba dividido en aquellos tiempos en una serie de barrios residenciales cuya distribución nada tenía de fortuita. El carácter de cada uno de ellos era tan preciso y rígido como si lo hubiese determinado alguna inmutable ley del universo. Los muy ricos y a la moda vivían en Mayfair, Belgravia, Park Lane; los artistas, literatos y bohemios se sentían atraídos por Chelsea, o incluso Bloomsbury; Hampstead, Hammersmith y Saint John’s Wood eran de clase media; mientras que las imponentes casas londinenses de terratenientes, caballeros, baronets y barones corrientes y molientes se encontraban en Kensington, Paddington, Marylebone y Pimlico.

Nosotros entrábamos en esta última categoría. Más que elegante, nuestra enorme casa de siete plantas en el número 26 de Rutland Gate, en Kensington, resultaba muy cómoda y práctica. Hasta contaba con un ascensor que había instalado mi padre y del que se sentía orgullosísimo.

Rutland Gate es una calle sin salida bastante corta que da a Hyde Park a la que se accede entre unas mugrientas columnas victorianas blancas. A medio camino hay un gran jardín cuadrado y vallado de cuya llave disponen todos los residentes de la calle. Es un jardín sin césped lleno de arbustos de aspecto triste y sucios arriates con tulipanes de vivos colores. Niñeras con uniformes blancos se reúnen allí en las largas tardes de verano y, sentadas en los bancos de hierro pintados de verde, mecen a críos en sus cochecitos o advierten a los que ya caminan: «No toques nada, cariño, en este jardín está todo sucio y asqueroso».

Utilizábamos la casa de Rutland Gate solo ocasionalmente, durante la temporada social en Londres. La mayor parte del tiempo estaba alquilada o bien desocupada; y rara vez, muy rara vez, a una o dos de nosotras se nos permitía alojarnos unos días con la niñera en las antiguas caballerizas, en un pisito que había sido antaño la vivienda del chófer, en la parte trasera de la casa, encima del garaje. Estar allí nos parecía todo un lujo. La vida en las caballerizas se parecía bastante a salir de acampada. Como no había cocinera, la niñera se ocupaba de las comidas, y a veces nos dejaba preparar exquisiteces desconocidas cuyas recetas rescataba de algún rincón de su memoria: batido de ciruelas, callos con cebolla, budín de pan. Incluso darse un baño era toda una aventura. El cuarto de baño, con su antiquísima bañera con garras en las patas, estaba dominado por un gran calentador de agua Amberley, redondo y apestoso. Encenderlo era una empresa peligrosísima. Había que girar una pequeña manivela, lo que ya costaba lo suyo, y meter un papel encendido a través de una trampilla hasta que produjera un estallido aterrador. Después, había que calcular con exactitud cuándo el agua estaría lo bastante caliente para bañarse pero no tanto como para que el Amberley explotara. Nunca sabíamos cuándo podía llegar ese momento. En retrospectiva, parece probable que los fabricantes del Amberley hubieran incluido, sin que lo supiéramos, algún mecanismo de seguridad por si alguien se olvidaba de apagarlo. De ser así, nunca lo sospechamos, y cada baño constituía una experiencia angustiosa.

Trasladarse a la casa grande de Rutland Gate era otra cuestión, pues aquello parecía la evacuación de un pequeño ejército. Varios días antes, y después del viaje en sí, el ambiente se llenaba de tensión, y una curiosa ira fría y contenida, provocada por los miles de detalles de los que había que ocuparse en una mudanza, parecía enquistarse en el tuétano mismo de los adultos hasta que la última maleta quedaba deshecha. Las palabras «¡No seas ridícula!», pronunciadas con considerable acritud, me bastaron como advertencia para no volver a sacar el tema de llevar a Miranda a Londres.

—Pero pobrecita, seguro que le encantaría. Nunca ha estado en Londres… —insistí, pero me callé la boca al ver la cara de mi madre.

Montañas de maletas, montones de panes hechos en casa para que nos duraran hasta la próxima hornada, una Debo medio muerta de tan mareada a quien había que sacar a rastras del coche, y ya estábamos allí. Los muebles dormidos parecían cobrar vida poco a poco cuando quitábamos una por una las fundas que los cubrían; objetos familiares, medio olvidados desde la última vez que estuvimos en Londres, quedaban expuestos para que los examináramos y tocáramos. En el aparador del comedor había un enorme jarrón dorado cubierto de elaborada tracería.

—¿De dónde sacamos eso?

—¿No te acuerdas, cariño? Los irlandeses se lo dieron al tatarabuelo; le estaban agradecidísimos por haberlos ayudado a sofocar una de sus rebeliones.

Pasar una temporada en Londres siempre era una experiencia muy agradable, pero el año de la boda de Diana los preparativos de la ceremonia añadieron un toque especial, a lo rey Midas. ¡Qué emocionante era todo! Debo y yo casi no podíamos soportarlo. Había que hacer interminables pruebas de nuestros vestidos de dama de honor en dorado y color crema, en cada correo llegaban paquetes con regalos de boda que desenvolver y toquetear, había que estudiar interminables listas de deliciosos manjares para el banquete. Debo y yo respirábamos una insólita y lujosa atmósfera de satén, encaje, papel de seda, ropa interior del ajuar en crep de China y maletas de cuero, con la promesa de mousse de langosta y pastel de bodas en el horizonte inmediato. Gorgo, más grandota que nunca en plena adolescencia, permanecía enfurruñada y distante, y costó lo suyo convencerla de que se probase el enorme vestido de dama de honor.

La niñera hacía cuanto podía por quitarnos de en medio. Emprendíamos las salidas habituales: visitas al museo de cera de Madame Tussaud, al zoológico, al museo Victoria and Albert. En caso de que todo lo demás fallara, dábamos un paseo hasta el Albert Memorial en Kensington Gardens. Cuando nos cansábamos de esas diversiones, o si la niñera estaba demasiado ocupada para llevarnos a ningún sitio, matábamos el tiempo en el jardín cuadrado dedicadas a una nueva actividad ísima: la de huir de los tratantes de blancas.

La señorita Bunting nos había iniciado en tan fascinante materia. Durante una clase de geografía sobre las principales industrias de Sudamérica en la que había surgido el tema de Buenos Aires, nos explicó que la capital de Argentina destacaba especialmente por ser un centro de distribución para los tratantes de blancas. De hecho, una amiga de una amiga de una amiga suya había pasado por una experiencia muy incómoda por haber acudido sola a un cine londinense. Una dama anciana de aspecto inocuo se sentó a su lado y le puso una inyección de morfina, y lo siguiente que se supo de la pobre amiga de la amiga de la amiga fue que estaba en Buenos Aires.

Puesto que a Debo y a mí no se nos permitía ir solas más allá de las puertas de Rutland Gate, y Mamu nos había advertido muchas veces que no habláramos nunca «con nadie que no lleve uniforme», nuestra contribución a la lucha contra la trata de blancas era, necesariamente, un poco limitada. Sin embargo, hacíamos cuanto estaba en nuestra mano, dadas las circunstancias.

Había un tratante de blancas en particular que vivía en Rutland Gate, unas casas más allá. Cada mañana, cuando paseábamos a los perros, pasaba de largo a toda prisa con su bombín y su traje negro, cargado con un paraguas cerrado; y siempre nos decía: «Buenos días». Puesto que no llevaba uniforme y no nos lo habían presentado, aquel saludo era prueba suficiente de que tenía que ser un tratante.

—No le contestes, Debo, o te despertarás en Buenos Aires y te distribuirán por ahí —le advertí—. Y no corras, con eso no haces más que excitarlos.

Cada tarde, a las seis, el hombre volvía a grandes zancadas por Rutland Gate y, con una sonrisa atribulada —estaría pensando en sus problemas de distribución en Buenos Aires—, nos decía: «Buenas tardes».

Nosotras seguíamos adelante con decisión, sin apretar nunca el paso, sin mirar nunca hacia él. Pero no pudimos disimular nuestra rabia cuando nos enteramos de que no era más que un amigo de Nancy, un corredor de Bolsa casado y muy respetable que nos saludaba porque sabía que éramos las hermanitas de Nancy.

—Pues qué Anti-Ísimo por parte de Nancy; además, igual solo finge que corre en Bolsa.

Debo y yo estábamos de acuerdo en esto último.

Nancy, por su parte, difundió la historia por todo Londres, y al pobre corredor de Bolsa llegaron a conocerlo en los círculos sociales como «el tratante de blancas», un apodo que probablemente sigue llevando hoy en día.

Por fin llegó el ansiado día de la boda, pero Debo y yo estábamos en la cama con escarlatina y fiebre alta.

—No creo que les haga ningún daño levantarse, solo para la ceremonia, y luego pueden volverse derechas a la cama —dijo Mamu.

Pero los familiares de Bryan se negaron en redondo, todos en bloque. Hasta Diana pensó que la aparición de nuestras caras enrojecidas podía empañar la ocasión y provocar comentarios desfavorables entre los invitados. Echamos chispas de rabia ante nuestra mala suerte, y tuvimos que consolarnos con las exquisiteces que nos subían del banquete y con la lectura de las extensas crónicas sobre la ceremonia que aparecieron en los ecos de sociedad.

Diana y Bryan pasaron la luna de miel en el extranjero. Nos mandaban enormes cajas de caros bombones franceses, rellenos de una trufa muy especial, y pensar en ellos, incluso hoy en día, me trae a la memoria los primeros tiempos de su matrimonio.

Cuando estuvieron de vuelta en Inglaterra, a Debo y a mí nos dejaron ir a pasar unos días con ellos en el campo, acompañadas por la niñera. La visita no fue lo que se dice un éxito. Vino precedida por largas discusiones con mi madre, quien se resistía a darnos permiso para ir; Diana y Bryan formaban parte innegable de su «¡Vaya colección!», más incluso que Nancy, y Mamu temía que la estimulante compañía de sus poco adecuados amigos tuviera un efecto desastroso en nosotras.

La visita, cuando por fin se produjo, no cumplió con mis expectativas. Desde luego la casa de los Guinness era tan bonita y lujosa como había esperado. Hasta tenían piscina, una novedad extraordinaria en aquellos tiempos. Debo y yo hicimos que Diana nos enseñara todas las habitaciones recién decoradas.

—¿Cuánto costó esto? ¿Y esas cortinas? ¿A cuánto estaba el metro de papel pintado?

Sentíamos una curiosidad increíble por saber en qué gastaban el dinero los tremendamente ricos. Los amigos poco adecuados, por su parte, supusieron una decepción. Quizá se sentían inhibidos por nuestra presencia; en cualquier caso, las conversaciones chispeantes e indecorosas que tanto había ansiado nunca tuvieron lugar.

Diana parecía distinta desde la boda. Ahora era una Belleza con mayúscula. En las portadas de los semanarios de sociedad aparecían fotografías suyas con regularidad; diez o doce artistas habían pintado su retrato. Siempre parecía salir con la misma cara: amplia, tranquila y mirando al vacío, un poco inexpresiva; y en la vida real también parecía adoptar esa pose. A Debo y a mí nos daba la sensación de que se estaba volviendo «afectada». Prácticamente había dejado de reír o fruncir el entrecejo, y en toda ocasión lucía una expresión hierática que recordaba a la de la Mona Lisa. Sus ojos, ya de entrada mucho más grandes que los de la mayoría de la gente, tenían una mirada algo desorbitada; los labios se entreabrían levemente, distendidos y sin contraerse en un rictus, el mentón levemente alzado. En cierta ocasión se relajó lo suficiente para explicarnos que si mantienes una expresión relajada y hermosa cuando eres joven, es menos probable que sufras los estragos normales de la edad. Traté de esbozar esa expresión hermosa una serie de veces, pero en mí no parecía funcionar y solo conseguía provocar comentarios por parte de la niñera:

—¿Qué te pasa, cariño, no te encuentras bien?

El comportamiento de Diana conmigo también había cambiado. Se había vuelto uniforme e irritantemente dulce y amable, y me trataba con una suerte de paciencia contenida que uno suele reservar para los animales, los bebés o los idiotas. Me daba la sensación de que estaba forjándose una personalidad hermosa que casara con su cara. Me hacía sentir incómoda en su presencia. Muy a mi pesar, la degradé de su estatus de hermana favorita; el comportamiento de Nancy, adusto aunque a menudo hiriente, resultaba más variado e interesante y, por tanto, más aceptable, y el carácter hosco e incorregible de Gorgo era más auténtico.

Después de aquella visita veríamos bien poco a Diana y Bryan, aunque sí seguíamos sus andanzas en las columnas de sociedad de los periódicos. Celebraban fiestas «de bebé» en las que los invitados llegaban disfrazados de críos pequeños en cochecitos o en burros alquilados, algunos incluso acompañados por reacias niñeras cuyos servicios habían contratado para la velada. Había búsquedas del tesoro en las que se le daba a cada invitado una lista de cosas que debía encontrar: una farola, un perro San Bernardo, un policía, un pato de Saint James’s Park. Los periódicos se referían a los participantes como Bright Young People, los «jóvenes brillantes», y despotricaban contra esos hijos e hijas de ricos por andarse con jueguecitos mientras Roma ardía.

A veces, los miembros de la Bright Young People unían fuerzas con los estetas. Diana y Bryan financiaron una exposición en una de las galerías de arte de moda en el West End. Los cuadros, obra de un artista «recién descubierto», Bruno Hat, eran ultramodernos. Su estilo iba del cubismo al novísimo surrealismo. Algunos solo eran lienzos con fragmentos pegados de lana, corcho o cristal. La exposición se anunció a bombo y platillo y atrajo críticos de todos los periódicos, que acudieron a examinar y valorar aquellos ejemplos de un nuevo arte. Bruno Hat, un polaco que no hablaba inglés, estaba en una silla de ruedas en un rincón con la barbuda cara embozada en una bufanda y murmuraba sonidos ininteligibles cuando se dirigían a él.

Los periódicos del día siguiente, desde los más respetables hasta los puramente sensacionalistas, publicaron largas y serias reseñas de la exposición de Bruno Hat. Pero el secreto acabó por salir a la luz: Bruno Hat no era otro que Bryan Howard, un amigo de los Guinness, muy bien disfrazado. La exposición entera había sido una patraña. A mi madre, aquello no le pareció bien.

—Mira que engañar a toda esa pobre gente, muy mal hecho por parte de Diana.

Pero a nosotras nos pareció muy divertido y pensamos que los Guinness habían sido muy listos al tomarles el pelo incluso a los críticos de arte.

Seis

Después de la boda de Diana, de regreso en Swinbrook, volvió a abatirse sobre nosotras aquella atmósfera de densa e inalterable monotonía tan familiar, una sensación de ahogo ante el carácter permanente de nuestro entorno, de la familia y de nuestra forma de vida. A las tres que quedábamos en el aula nos afectaba de maneras distintas. Gorgo, que lo soportaba en hosco silencio, convenció a mi madre de que la dejara tener una salita privada en el último piso, que se conocería como SAS o Salita Aparte del Salón, a la que se retiraba con la caja de acuarelas y material de dibujo para crear fantasías propias. Debo no causaba problemas puesto que adoraba Swinbrook y nunca sentía deseos de ir a Londres o al extranjero. Se dedicaba con gran energía a las actividades del campo. Era una excelente amazona, las cacerías de los sábados eran su vida entera, y se pasaba horas con las gallinas o quitándole pulgas a Jacob, su perro salchicha.

En mi caso, a mis insatisfechos trece años, la uniforme monotonía de la vida se había vuelto de pronto insoportable. El único factor atenuante era la presencia de Tudemio, quien pasaba temporadas en casa cuando estudiaba para los exámenes. A veces me dejaba leer pasajes de los enormes y mohosos volúmenes de derecho y concebir posibles preguntas de exámenes para comprobar sus conocimientos. Aunque me llevaba diez años, quizá recordaba todavía el profundo malestar de la adolescencia y pensaba que la mejor cura era el trabajo duro, pues me hizo acometer la lectura de Milton, de Balzac, de la Vida de Samuel Johnson de Boswell; libros todos ellos que jamás habría leído sin su insistencia.

Me sentía culpable al darme cuenta de que las circunstancias externas no eran responsables del todo de mi oscuro malaise, pues la vida, viéndola objetivamente, era muy variada. De hecho, ahora que nos hacíamos mayores, mi madre siempre andaba planeando actividades para que nos divirtiéramos. Nos llevaban a Suiza a practicar deportes de invierno, a Suecia a visitar las preciosas ciudades y playas, a la costa a pasar las vacaciones de verano. Y sin embargo, esas excursiones, por mucho que estuviera siempre deseándolas, nunca estaban a la altura de mis expectativas. Tenía la sensación de ser una figurita que viajara en el interior de una de esas bolitas de cristal en las que cae nieve artificial cuando la agitas, y no importaba dónde me encontrara, si en un tren, un barco, un hotel en el extranjero, no había huida posible de mi bola. Unas fronteras invisibles me mantenían aislada de toda la gente que me rodeaba, pues teníamos prohibido hablar con extraños, ver una película a menos que Mamu la hubiese visto y aprobado primero, ir a cualquier parte sin un adulto; la única compañía de que podía disfrutar era la de mi propia familia; y, por encima de todo, era abrumadoramente consciente de mis propias limitaciones.

«Cuando era niño, hablaba como un niño, pensaba como un niño, razonaba como un niño; pero cuando me convertí en un hombre, dejé atrás las cosas de niño», se lee en la Biblia, como si fuera tan fácil, sin decir una palabra sobre la agitada transición, la impaciente búsqueda de la propia personalidad, el anhelo, y no solo de independencia, sino de esa clase particular de independencia que solo llegará, como intuyes vagamente, conociéndote a ti mismo.

Me comparaba con la gente del mundo de los libros, probando mentalmente a encajar en su piel, como una mujer que hojea una revista de moda y se imagina con cada conjunto puesto. ¡Pero hasta mi flamante pecho dejaba mucho que desear comparado con los de los libros! No hacía sino contribuir a que me viera más rechoncha.

—¡Mirad qué pechugona se está poniendo Decca! —canturreaban Gorgo y Debo, burlonas.

Pero ¡ay!, no podía decirse que tuviera una cintura para completar el conjunto. Más que las «cumbres nevadas, surcadas de venas azules» de los poetas isabelinos, lo mío era una altiplanicie, sobre todo cuando me ceñían el corsé que, según la niñera, era conveniente para las chicas que estaban creciendo, y cuando lucía un sufrido traje de tweed.

Una chica de trece años es un caleidoscopio de personalidades distintas, si no, en muchos sentidos, un mero producto de su propia imaginación. A esa edad, qué eres y quién eres depende en gran medida de qué libro estás leyendo en un momento dado. Eres la pequeña heroína rubia y flacucha de El jardín secreto y te adaptas lentamente a la rigurosa disciplina de la vida rural inglesa después de los mimos que te ha prodigado tu devota aya hindú. Eres una de las hermanas Brontë —ni Anne ni Charlotte, sino más bien Emily— dando rienda suelta a tu genialidad desbordante en el páramo solitario. Eres Elizabeth Barrett Browning en su lecho de enferma, con unos ojos enormes y luminosos en un rostro demacrado, víctima indefensa de un padre estrecho de miras y vengativo, pero armada de una voluntad férrea capaz de triunfar al final sobre su mezquina tiranía. Eres Jane Eyre, terriblemente flaca y paliducha pero con un espíritu inquebrantable, capaz de soportar la crueldad de los odiosos Reed y al final, tras su caída, de perdonarlos. Durante un par de días es posible que seas una de las serias monitoras de sexto curso de algún relato escolar de Angela Brazil, alta y de ojos oscuros, objeto de la adoración de las niñas pequeñas y, pese a adolecer de pequeños y humanos defectos, orgullo y alegría de la directora. A veces hasta eres Clara Bow, la «It girl», y conmueves a miles de personas con tu cálida belleza y tu voz ronca; o la misteriosa y cautivadora sueca Greta Garbo.

Pero entonces, cuando te ves reflejada en el espejo, comprendes con pesar que, mientras que todas esas personas son extremadamente delgadas, tú eres una chica regordeta y sana; mientras que algunas tienen una belleza excepcional y otras son feas pero fascinantes, tú eres mona y poco más. (Me daba bastante rabia, pero Debo, con su aspecto, podría haber sido la heroína que hubiera querido, trágica o romántica. De figura perfecta, maravillosamente delgada, con las piernas largas, la piel blanca, los ojos enormes y el cabello rubio y liso, podría haber sido quien quisiera, desde Juana de Arco a National Velvet a Ana Karenina, pero como apenas leía otra cosa que Sporting Life, era obvio que no sabía lo que se perdía).

De pronto se te ocurre que los centenares de personas que ves en el transcurso de un día en Londres —hombres con paraguas e impermeable ondeando al viento, damas que corretean con bebés en brazos bajo la lluvia gris— son tan reales como tú y tienen cada una su propia personalidad, y acarrean un pasado, incluso una infancia. Hasta ese momento, la gente más allá del círculo familiar inmediato era bidimensional: hombres a medias y mujeres a medias, parte del decorado. Con el despertar de la conciencia de tu propia identidad, la realidad de otras personas —¡más de cincuenta millones solo en Inglaterra!— se te revela de vez en cuando, aunque al final resulta que se te escapa otra vez, demasiado inmensa para que puedas abarcarla.

Descubres el sufrimiento, no solo el tuyo, que sabes, en gran medida, producto de tus actos, ni el que experimentabas de niña ante Azabache, David Copperfield o los pequeños deshollinadores de Blake, sino que vislumbras con perturbadora viveza el significado verdadero de la pobreza, el hambre, el frío, la crueldad.

En el trayecto en tren a Londres se atravesaban kilómetros y kilómetros de enormes bloques de pisos rodeados por todas partes de coladas tendidas al sucio aire de la ciudad. A veces desde el tren se veían grupos de niños demacrados y harapientos, o mujeres jóvenes y macilentas con gorras de hombre empujando cochecitos con críos paliduchos. De vez en cuando los periódicos publicaban artículos sobre casos de verdadera penuria: una familia entera viviendo en una habitación, niños que habían muerto de frío durante el invierno, ancianos que vivían de su pensión y no podían permitirse azúcar para el té.

¿Qué podía hacerse al respecto? Mi incapacidad para encontrar una solución me perturbaba y me daba rabia. A la niñera le pareció adecuado que participáramos en una organización que se llamaba Rayos de Sol. La idea consistía en darle a un niño rico la dirección de un niño pobre para que se cartearan y el rico le mandara ropa usada o juguetes al pobre de vez en cuando. Nancy había pertenecido a la organización de pequeñita, pero tras perder la dirección de su Rayo de Sol le había dirigido una carta a «Tommy Jones, Los Tugurios, Londres», con gran enfado de la niñera, a quien aquello no le había parecido nada bien. Yo me apunté a la organización con entusiasmo.

Mi Rayo de Sol era una niña un año mayor que yo que se llamaba Rose Dickson. Me pasaba horas empaquetando viejos jerséis y faldas con atractivos envoltorios, y me gastaba todo el dinero de mi asignación en regalos para Rose. Imaginaba que mis cartas, un relato tremendamente romántico de la vida en Swinbrook, incidirían como radiantes rayos de alegría en su gris existencia. La verdad es que me describía como una especie de cruce del pequeño Lord Fauntleroy con Sarah de La princesita. Mis fallidos escarceos cotidianos con el achaparrado Joey, que casi siempre se las ingeniaba para tirarme, se convertían en galopes intrépidos en mi pura sangre a través de bosques y arboledas. Mi perro de aguas, Tray, aparecía como un magnífico mastín de inteligencia y sensibilidad insólitas, fiel y dulce con su ama, pero fiero y peligroso si un extraño lo contrariaba.

A Rose parecían gustarle las cartas. Las que ella me dirigía estaban redactadas con un estilo floridísimo y una ortografía estrictamente fonética, y me dejaban fascinada. Tenía cinco hermanos, y describía con desgarrador detalle las míseras condiciones y el hacinamiento en que vivían, con los seis compartiendo dos camas en una habitación diminuta.

La idea de que debíamos sacar a Rose de Londres a toda costa empezó a obsesionarme. Le rogué a mi madre que le permitiera venir de visita.

—No creo que funcionara, mi pequeña D., de verdad que no —me contestó con dulzura—. Piensa en lo horriblemente incómoda que se sentiría.

Al cabo de varias semanas de campaña por mi parte, mi madre tuvo una idea. Contrataría a Rose, a la sazón de catorce años y con la escuela acabada, como segunda doncella.

Quedé encantada con su decisión, y le escribí de inmediato a Rose.

—¡Es como un cuento de hadas hecho realidad! —dijo Rose en su respuesta, donde me daba las gracias con profusión.

—Me temo que ser segunda doncella no es muy de cuento de hadas —comentó mi madre.

Pero no la creí, por supuesto. Pensaba que el símil era adecuado para alguien a punto de verse arrancado de los tugurios de Londres y llevado por los aires hasta una hermosa casa de campo. Traté de imaginar cómo sería Rose; probablemente estaría en los huesos y tendría unos ojos castaños conmovedores.

Por fin amaneció el día de su llegada, y me permitieron ir con el chófer a la estación a recibirla. Para mi sorpresa era gordita, aunque sí tenía la tez pálida y demacrada de los niños londinenses que no veían el sol. Después de habernos saludado, las dos nos quedamos como si se nos hubiera comido la lengua el gato, y así seguimos durante todo el trayecto de vuelta a casa. La elocuencia que había caracterizado nuestra correspondencia se había esfumado dolorosa e inexplicablemente. Sentí alivio cuando llegamos a Swinbrook y Rose se marchó con Annie la criada titular, a quien se la endilgamos para que le enseñara las tareas propias de una segunda doncella.

A partir de ahí, no la vi mucho. Un par de veces me la crucé en el rellano de las escaleras, cargada con cubos, mochos y plumeros; se la veía muy distinta enfundada en su uniforme. Dos días después de su llegada, mi madre me comunicó la triste noticia: Annie la había informado de que Rose se dormía llorando todas las noches y se negaba a comer. Cuando le preguntaron si quería irse a su casa, se le iluminó la cara por primera vez desde su llegada, y mi madre dispuso que la mandaran a Londres en el siguiente tren.

Aquel episodio me dejó preocupadísima y completamente desconcertada. ¿Había sido culpa mía? ¿Debí haber previsto que Rose echaría de menos a su familia? La nostalgia del hogar no era solo algo que jamás había experimentado, sino que ni siquiera era capaz de imaginar qué se sentía al padecerla. Todas las veces que había estado lejos de casa, de visita en casas de primos durante las dos semanas de vacaciones anuales de la niñera, me habían parecido acontecimientos extraordinarios, grandes ocasiones que recordar con fruición. ¿Habría tenido algo que ver en la infelicidad de Rose lo de ser una criada de segunda? Busqué las obligaciones de una segunda doncella en el libro Cómo llevar una casa de la señora Beeton, y leí lo que sigue: «La segunda doncella es, quizá, el único miembro de su clase que merece conmiseración; lleva una vida solitaria, y en algunos sitios su trabajo ni se lleva a cabo…». A lo mejor había sido ese el problema.

Con el lento transcurrir de los meses y los años, como pasa con esa cacerola que nunca rompe a hervir cuando la estás mirando, el triste y vergonzoso recuerdo de Rose iría remitiendo para verse reemplazado por nuevas y más revolucionarias ideas sobre cómo resolver los problemas del mundo. Entretanto, en mi vida tuvo lugar algo tan emocionante que no quedó sitio para remordimientos o exámenes de conciencia. A Debo y a mí nos mandaron por fin al colegio durante unos meses, lo que supuso ver cumplido mi mayor deseo.

En aquel momento pasábamos una temporada en Old Mill Cottage, pues teníamos alquiladas las otras dos casas. «De la mansión de Batsford a Asthall Manor a Swinbrook House a Old Mill Cottage» era nuestro lema para describir el declive de la fortuna familiar desde los tiempos del abuelo. Old Mill era una casita encantadora a las afueras de High Wycombe, donde había un colegio privado para niñas, Oakdale, al que asistían sobre todo las hijas de los comerciantes, médicos y hombres de negocios de la ciudad. Debo lo odiaba tantísimo que al final Mamu, temiéndose otro episodio de añoranza, le permitiría abandonarlo.

—¡La directora me ha dado un beso de despedida! —anunció mi hermana, furibunda—. Vaya vieja lesbiana tan espantosa.

—Ay, cariño, eso que dices es pero que muy feo, no debes decir cosas así, y además pienso que es un poco injusto, supongo que solo trataba de ser simpática.

Para mí, en cambio, cada minuto de los pocos meses que pasé en el colegio fue como estar en la gloria. El alboroto de cientos de niñas correteando por los pasillos, la insólita competencia por ser la mejor en clase, las abundantes y olorosas comidas en el gigantesco comedor con infinidad de candidatas con quienes entablar conversación, el enorme placer que suponía andar presumiendo y atormentando a las maestras delante de las demás alumnas, y hasta las irracionales normas que prohibían silbar en los pasillos o poner los pies sobre el pupitre; todo aquello se me subió a la cabeza como un buen vino.

No tardé en hacerme «mejor amiga» de una niña de mi curso. Se llamaba Viola Smythe, y la verdad es que a mí simplemente me caía bien, pero ella me tenía adoración y me mostraba la sumisión ciega de un perro. Decidimos fundar un club; yo sería la presidente, y Viola, la vicepresidente. Redactamos normas muy elaboradas, la más importante de todas, que los sábados nos reuniríamos en casa de uno de los miembros. La primera reunión tendría lugar en mi casa. Le pregunté a mi madre si el sábado siguiente podía invitar a unas niñas a tomar el té.

—¿Cómo que a tomar el té? Ay, no, cariño, por supuesto que no. Si las invitas al té, ellas te invitarán a su vez a tomarlo en su casa, y tú no podrás ir. Yo no conozco a sus madres, ¿sabes?

No sirvió de nada discutir o insistir en que me diera una razón. Esas discusiones siempre les provocaban a los adultos una ira fría y nefasta, como la que sentían cuando se contaban chistes sobre Dios o se hablaba de sexo. La explicación de por qué no podía invitar a Viola no era algo que pudiese airearse por ahí. La mera expresión «compañías inapropiadas» era en sí inapropiada en boca de cualquiera. La franqueza victoriana con la que antaño se trataba de esas cuestiones tan peliagudas se había esfumado. «¿Es uno de nosotros, cariño?», solía preguntarnos la abuela para establecer la posición social de la persona de que se tratara. Esa pregunta tan escandalosa nos parecía muy divertida, una impresión que mi madre solo compartía a medias. La clase era un tema delicado, un asunto más propio de la intuición que de la conversación, una de esas cuestiones dudosas y muy «espinosas» que se llevaba en lo más hondo pero nunca se discutía.

Y era además una cuestión compleja. Más que horrorizados, mis padres se habrían quedado absolutamente perplejos si alguien los hubiese acusado de «esnobs». El de esnob era, desde luego, y por definición, un atributo puramente de clase media que encontraba su expresión en el deseo nada sano de querer estar por encima de la propia condición, de meterse donde no te llamaban ni te querían, y, a su vez, de mirar con desdeñosa altanería a quienes quedaban por debajo en la escala social. A mis padres ni se les habría pasado por la cabeza mirar con superioridad a nadie; preferían solo mantener la vista al frente, sin importarles lo más mínimo que hacer eso tendiera a limitar su visión. No eran arribistas, ninguno de los dos, pues si algo hacía la «gente bien» era provocarles desagrado.

Las clases bajas constituían un problema muchísimo menor que la clase media, encarnada en niñas como Viola Smythe. El viejo himno expresaba sucintamente la cuestión:

Todas las cosas brillantes y hermosas,

todas las criaturas grandes y pequeñas,

todas las cosas sabias y maravillosas,

todas las hizo Dios nuestro Señor.

Al rico en su castillo y al pobre en su portillo,

magníficos o humildes los hizo Dios

y sus tierras distribuyó…

Mientras que los Smythe de este mundo, tan incómodamente encaramados en tierra de nadie, representaban «el inquietante peligro de la burguesía».

En la visión que mis padres tenían de la historia, la clase media y la clase trabajadora estaban destinadas a recorrer eternamente los siglos en armonía por vías paralelas que nunca podrían encontrarse o cruzarse. Y sin embargo sí tenían lugar colisiones; había habido un choque bien feo en Rusia y amenazaba con producirse otro en Alemania, y en aquel año de 1931 los indicios de agitación en la propia Inglaterra eran cada vez más numerosos.

Siete

Más allá de los confines de nuestra fortaleza se gestaban verdaderas tempestades. El desempleo crecía de forma alarmante en toda Inglaterra. Los periódicos informaban sobre marchas obreras contra la pobreza, al principio pequeñas manifestaciones en las que más tarde participarían habitantes de regiones enteras. De Londres a Birmingham, de Glasgow a Leeds, la policía y los huelguistas se enfrentaban en las calles. El gobierno clasificó grandes poblaciones como «zonas en penuria», áreas en las que no había perspectivas de mejora para el desempleo. La Prueba de Haberes Familiares, según la cual podía negársele el subsidio a cualquier trabajador parado cuyos parientes aún tuvieran empleo, fue objeto de violentas protestas por parte de los comunistas, quienes conseguirían involucrar gradualmente en la lucha a la mayor parte del movimiento obrero.

Las jóvenes generaciones tenían muchísima conciencia política. Acusaban a los viejos estadistas de los países aliados de plantar las semillas de una nueva y más espantosa guerra mundial mediante el tratado de Versalles, el aplastamiento sistemático de Alemania y las exigencias de reparaciones de guerra imposibles al enemigo derrotado.

Los antiguos conceptos de patriotismo, lealtad a la bandera y jingoísmo eran objeto de violentos ataques por parte de los escritores jóvenes. El credo del pacifismo, surgido de la determinación de evitar los horrores de una nueva guerra mundial, arrasaba entre la juventud. Los estudiantes organizaban manifestaciones contra los Cuerpos de Entrenamiento de Oficiales.

La Oxford Union juró: «No lucharemos por el rey y la patria bajo ninguna circunstancia». Y ese acto llevado a cabo por un puñado de estudiantes de Oxford tuvo resultados electrizantes: la juventud de todos los países adoptó la Promesa de Oxford, pues así se conocería, como llamamiento a la unión. Nos llegaban noticias sobre reuniones estudiantiles en Francia, Alemania y la lejana América, donde se discutía y adoptaba el mensaje de la Oxford Union. La Promesa se convirtió en objeto de editoriales en todos los periódicos y de un encendido debate en las secciones de cartas al director. Parecía que hasta el último coronel retirado de Inglaterra hubiese despertado de su rural letargo para empuñar la pluma en defensa del rey y el Imperio contra aquella increíble declaración. La prensa de izquierdas aclamó la Promesa como un golpe a la carrera armamentística y abogó por que la adoptara cada sindicato, cada iglesia y cada grupo de jóvenes.

Desde el interior de nuestra fortaleza, observábamos esos acontecimientos como si lo hiciéramos a través de un oscuro velo; o quizá, para ser más precisa, como un reflejo deforme en la casa de los espejos. Para el tío Geoff, la crisis económica era la consecuencia inevitable de años de tierras devastadas por el efecto de generaciones enteras de fertilización química. Atribuía el creciente movimiento pacifista a la debilidad de carácter de la población producto del uso de «lácteos lastimados» con que se alimentaba a bebés indefensos en las guarderías de todo el país. Mi madre tenía la sensación de que la causa de la crisis había sido la institución del subsidio de desempleo, que había eliminado cualquier clase de incentivo, y la jornada de ocho horas, que les dictaba a unos ingleses nacidos libres cuántas horas podían trabajar. Tanto mis padres como mis tíos estaban de acuerdo en que a los jóvenes pacifistas les harían muchísimo bien unos buenos azotes con la fusta. Las tías nos advertían de que la temporada social en Londres, con sus puestas de largo y sus presentaciones en la corte, podía convertirse, ya en nuestra generación, en un vestigio del pasado.

Mi respuesta, como la de tantos de mi generación, fue convertirme en pacifista convencida primero, para pasar rápidamente a las ideas socialistas.

Cuando tenía catorce años leí Cry Havoc, la condena de la guerra de Beverley Nichols. Describía con vívido detalle los horrores de los bombardeos en la primera guerra mundial y abogaba con mucha elocuencia por el desarme mundial absoluto. El libro atrajo de inmediato a los jóvenes de toda Inglaterra; se convirtió en éxito de ventas de la noche a la mañana. Yo quedé impresionadísima con la originalidad y la fuerza de sus argumentos. Ante mí se había abierto un mundo entero y nuevo. La literatura pacifista era una vía directa a la prensa de izquierdas, de la que me convertí en ávida lectora. Hasta utilicé, aunque un poco de mala gana, una pequeña parte de mi Cuenta para la Fuga para encargar libros y folletos en los que se explicara el socialismo.

Descubrí que la naturaleza humana no era una entidad fija e inalterable como había creído siempre, que las guerras no las provoca un impulso natural de lucha en el hombre, que la posesión de tierras y fábricas no es necesariamente la recompensa natural de una sabiduría y una energía mayores. Leí sobre los grandes movimientos que habían tenido lugar en Inglaterra y otros países por despojar a los ricos de sus riquezas y transferir la propiedad de tierras y fábricas a los trabajadores.

Me sentía como si hubiera dado de pronto con la solución de un rompecabezas gigantesco que llevaba años tratando de resolver torpemente. Como muchos otros que se topaban de repente y por primera vez con una explicación racional de la sociedad, me sentía rebosante de emoción. Anhelaba conocer a exponentes de carne y hueso de esa nueva filosofía. Nancy y sus amigos prolaboristas resultaban decepcionantes. Cuando hablaban de política parecían apoyar el socialismo, pero, que yo supiera, nunca hacían nada al respecto. Me daba la sensación de que no se tomaban nada muy en serio. Echaban por tierra los viejos valores a la primera de cambio, se mostraban burlones y satíricos y hablaban por los codos, pero por lo visto ahí acababa la cosa.

—¿Por qué no hacéis campaña a favor del Partido Laborista? —le pregunté a Nancy.

—Ay, cariño, ya sabes que eso les sentaría como un tiro a nuestros augustos vejetes… Además, piensa en lo aburrido que sería, qué horror…

—Ya estás siendo una pusilánime otra vez, como hiciste con la habitación de alquiler y lo de la ropa interior. No eres más que una rojilla de salón.

Yo sabía que no iba a tener mucho éxito si trataba de convertir al resto de la familia. Gorgo estaba en un internado, adonde la habían mandado pese a mis gritos de «¡no es justo!» cuando Debo y yo asistíamos al colegio de Oakdale, y Debo, a sus once años, no parecía especialmente interesada en la lucha de clases.

Sin embargo, sí empecé a ver a mi familia con otros ojos.

—Papu, ¿te das cuenta de que además de infrahumano eres una reliquia feudal?

—No llames reliquia a tu padre, pequeña D., es una grosería —intervino Mamu.

—No creas, no es tan grosero; si hasta hay un lord Relic en la Cámara, se sienta al lado de papá, lo he comprobado. Supongo que él sí se siente una reliquia, y por eso eligió ese título. Y por cierto, Mamu, ¿te das cuenta de que eres una enemiga de la clase trabajadora?

Aquello ofendió muchísimo a mi madre.

—¡Yo no soy ninguna enemiga de la clase trabajadora! ¡Algunos trabajadores hasta me parecen un auténtico encanto! —espetó, hecha un basilisco.

Casi fui capaz de ver las imágenes de niñeras, mozos de cuadra y guardabosques, todos un auténtico encanto, que mi frase habría hecho brotar en su mente. Decidí quedarme calladita un tiempo y reservarme mis opiniones; tenía pocas esperanzas de que arraigaran en un terreno tan poco fértil como aquel.

Aun así, mis planes de fuga adquirieron una nueva dimensión. Ahora sabía de qué estaba huyendo y hacia dónde debería correr.

Ocho

Aunque Gorgo y yo habíamos pasado la infancia entera peleándonos sin parar, para cuando ella tenía dieciocho años y yo quince ya nos habíamos convertido, por sorprendente que parezca, en grandes amigas. Gorgo se había transformado de colegiala gigante en una debutante enorme y un poco alarmante. Con su más de metro ochenta de estatura y una espesa melena rubia, les sacaba un palmo a sus compañeras en las distintas ceremonias de sociedad, como un gran Papá Noel entre muñequitas navideñas. Tenía una personalidad bastante apabullante que casaba bien con su tamaño. En el aula de casa había acelerado la partida de más de una institutriz, y se había ganado, de hecho, el título de la más indomable de todas las hermanas. Según su versión, la habían expulsado del colegio «sencillamente por pronunciar una palabra» cuando le hicieron recitar un poema ante la escuela entera, el consejo de administración y los padres. La palabra en cuestión era «farsante», que había añadido en un verso en el que debería haber dicho «Dios mediante». Había perfeccionado un método para provocarle un arranque de ira a mi padre con solo mirarlo furibunda durante las comidas. Permanecía en silencio dando cuenta de cantidades ingentes de puré de patata, con la vista clavada en Papu y una expresión hosca y sombría en la cara. Él la desafiaba a su vez con los ojos para que apartase la mirada, pero siempre ganaba ella.

—¡Maldita sea, deja ya de mirarme! —bramaba Papu golpeando la mesa con los puños.

A mí aquel logro suyo me daba envidia; al mismo tiempo, me ocupaba de señalar que Gorgo se aprovechaba injustamente de los aspectos infrahumanos de mi padre.

—Pobre Papu, es como un león, no soporta que un humano lo mire a los ojos.

A Gorgo siempre se le había dado bien cierto estilo barroco en las artes decorativas. En una suerte de original variación del collage, había creado enormes lienzos en los que se representaban escenas históricas: Aníbal cruzando los Alpes, con un fondo de montañas de plastilina y los arreos de Aníbal y su ejército resaltados con papel de plata; el Arca de Noé, con trocitos de pelaje auténtico pegados en los animales. En su faceta de debutante, empezó a aplicar ese talento a la hora de elegir el atuendo. Se ponía joyas falsas que la volvían resplandeciente como un gigantesco pavo real, compraba prendas en un modisto de vestuario teatral y adquiría enormes vestidos de fiesta de brocado. Para consternación de mi madre, se consiguió una diadema de rutilantes rubíes, esmeraldas y perlas, todos falsos, y se empeñó en llevarla a los bailes. Su intención era dar la nota —«épater les bourgeois», como decía mi madre con tono de desaprobación—, y la verdad es que lo conseguía. La insatisfacción que la vida le producía a Gorgo era un reflejo de la que sentía yo. Sus barbaridades me parecían estupendas: me partí de risa cuando birló papel de carta con el membrete del palacio de Buckingham y escribió en él a todos sus amigos, y me encantaba que se llevara a la rata que tenía de mascota a los bailes.

Hacía ya un par de años que los miembros de la Bright Young People habían desaparecido de la escena londinense, al igual que sus homólogos del otro lado del charco, los pertenecientes a la Flaming Youth, se habrían desvanecido sin duda de la escena estadounidense en el transcurso de los años veinte. La temporada social en Londres había vuelto a su aburrido patrón de antaño, una interminable sucesión de almuerzos, bailes, cenas, así como el «ascenso» (urdido habitualmente por la prensa) de las debutantes más populares de la temporada, unos cuantos escándalos, unos cuantos compromisos matrimoniales…

Los esfuerzos de Gorgo por animar un poco la escena social se ganaron bien pocos partidarios. De haber tenido la oportunidad de llevar a la práctica esa clase de cosas en 1926, digamos, quizá sí las habría puesto de moda. Pero las debutantes de 1932 sencillamente no estaban para historias. Por ello, los jóvenes de su edad la consideraban un poco excéntrica.

Gorgo, por su parte, daba muestras de aburrimiento e impaciencia cuando se trataba de participar en el ritual de «la presentación en sociedad». Andaba en busca de cosas más emocionantes y más fascinantes que las que ofrecía la temporada social londinense: algo prohibido por sus padres, algo asombroso, escandaloso…

La casa de Diana parecía un buen principio, puesto que nos prohibieron visitarla cuando, al cabo de dos años de matrimonio, ella y Bryan se divorciaron. Como de costumbre, a las que seguíamos en el aula casera nos habían excluido de la espantosa pelea que siguió a la separación. Solo sabíamos que Diana había traído una deshonra inenarrable a la familia y que, según los augustos vejetes, las posibilidades de que cualquiera de las demás nos casáramos se veían ahora seriamente reducidas, pues ningún joven respetable iba a tener muchos deseos de involucrarse con las hermanas de una divorciada. Huelga decir que todo eso no hacía sino volver a Diana más glamurosa a nuestros ojos.

Debo y yo no le vimos el pelo a Diana durante más de un año, pero para Gorgo era distinto. Libre ya del aula, de institutrices y de los paseos cotidianos, podía ir y venir cuanto quisiera, y sin que nuestros augustos vejetes lo supieran hacía muchas visitas a escondidas a casa de Diana. Allí conoció a Sir Oswald Mosley, con quien Diana se casaría más adelante. La carrera política de Mosley lo había hecho pasar por el Partido Conservador, el Partido Laborista y el Partido Nuevo, este último un proyecto frustrado que solo había durado alrededor de un año pese al considerable respaldo de lord Rothermere y del Daily Mail. En aquel momento se dedicaba con ahínco a organizar la Unión Británica de Fascistas, a la que Gorgo se afilió de inmediato.

—No me digas que no estás como loca por apuntarte, Decca; es tan divertida… —dijo, blandiendo ante mis narices su flamante camisa negra.

—Ni se me pasaría por la cabeza. Odio a esos horribles fascistas. Si piensas convertirte en una, yo voy a ser comunista, hala.

En realidad, semejante declaración era algo más que la mera adopción automática del bando contrario al de Gorgo, pues lo poco que sabía sobre los fascistas me parecía repugnante: su racismo, su ultramilitarismo, su brutalidad. Me suscribí al Daily Worker, el periódico de los comunistas americanos, compré volúmenes de literatura comunista y de literatura que suponía comunista, e improvisé unas cuantas banderas caseras con la hoz y el martillo. Mi biblioteca comunista era de una heterogeneidad francamente notable, y muchos de los autores se habrían asombrado sin duda de verse incluidos. No solo contenía obras de Lenin, Stalin y Palme Dutt, sino también de aquellos escritores a quienes había oído llamar «bolcheviques» a la generación de mis mayores: Bertrand Russell, Laski, los Webb, Bernard Shaw. Confundí a John Strachey con Lytton Strachey y me abrí paso valientemente a través de varias biografías del segundo antes de descubrir mi error. Así, mis conocimientos sobre literatura inglesa moderna e ideas progresistas aumentaron muchísimo, y cuanto más leía más fascinada quedaba por los impresionantes nuevos panoramas de pensamiento y acción que se desplegaban por todas partes.

En esa época, Gorgo y yo evitábamos cuanto podíamos la compañía de los mayores. En Swinbrook, vivíamos en la SAS, la Salita Aparte del Salón, de donde solo salíamos a las horas de las comidas. La habíamos dividido entre las dos, y Gorgo decoró su parte con toda clase de símbolos fascistas: los fasces italianos, un haz de palos atados con cuerda, fotografías de Mussolini enmarcadas con paspartú, fotografías de Mosley tratando de parecerse a Mussolini, la nueva esvástica alemana y una colección de discos de canciones juveniles nazis e italianas. En mi parte yo había puesto mi biblioteca comunista, un pequeño busto de Lenin adquirido por un chelín en una tienda de objetos de segunda mano y un archivador con ejemplares del Daily Worker. A veces formábamos barricadas con sillas y representábamos batallas campales, arrojándonos libros y discos hasta que acudía la niñera a decirnos que parásemos de hacer ruido.

Sin embargo, Gorgo y yo hacíamos piña a menudo contra los adultos en una peculiar versión propia del Frente Unido. En cierta ocasión nos pusieron a cargo del puesto de productos de nuestra madre en la feria de los conservadores.

—¡Mira todo este dinero! —le dije a Gorgo—. Me parece una pena que esos conservadores viejos y asquerosos vayan a quedárselo todo. Creo que cogeré cinco libras y se las mandaré al Daily Worker para que financien su campaña.

Gorgo insistió en que lo justo era que ella cogiera la misma cantidad para la Unión Británica de Fascistas. No hubo mucho tiempo para discutir puesto que esperábamos el regreso de mi madre en cualquier momento; y así, nos embolsamos cinco libras cada una, que despachamos aquella noche a los organismos respectivos. Desde entonces me he preguntado muchas veces qué debieron de haber pensado los del Daily Worker cuando leyeron la nota que acompañaba mi contribución: «Cinco libras donadas por la Feria Anual de los Conservadores de Oxfordshire».

Nuestras interminables conversaciones en el aula sobre qué haríamos cuando fuésemos mayores cambiaron de tono.

—Yo voy a ir a Alemania a conocer a Hitler —anunciaba Gorgo.

—Yo voy a fugarme y seré comunista —replicaba yo.

Debo declaró con el mayor de los aplomos que ella iba a casarse con un duque y se convertiría en duquesa.

—Algún día aparecerá el duque que amo… —murmuraba con tono soñador.

Por supuesto, ninguna de nosotras dudaba ni por un instante de que conseguiríamos los objetivos que nos habíamos planteado; pero es posible que muy pocos hayan visto materializarse las predicciones de su infancia con mayor grado de exactitud.

Aunque al principio Gorgo había mantenido en secreto su interés en el fascismo, los mayores no tardaron en enterarse. Les rogó que le permitieran ir a Alemania.

—Pero cariño, pensaba que no te gustaba el extranjero —repuso mamá.

(Gorgo siempre se había negado a aprender francés porque le parecía un idioma afectado, y para nosotras, Francia era más o menos sinónimo de «el extranjero»).

Corría el año del ascenso al poder de Hitler. La intención de Gorgo, según anunció, era irse a Alemania, aprender alemán y conocer al Führer. La oposición de mis padres fue mucho más débil de lo que habría cabido esperar. Quizá mi madre no fuera capaz de contemplar con mucha ilusión la perspectiva de otra temporada social londinense de diademas falsas y ratas amaestradas correteando por salones de baile. Permitieron que Gorgo se fuera.

Al cabo de seis meses, cuando volvió a casa para una breve visita, había logrado ya sus dos objetivos: hablaba un alemán bastante fluido y había conocido no solo a Hitler sino también a Himmler, Goering, Goebbels y otros líderes nazis.

—¿Cómo diantre te las apañaste para conocerlos? —preguntamos con cierto grado de asombro.

Gorgo explicó que la cosa había sido bastante simple; había reservado mesa para cenar en el restaurante Osteria Bavaria, al que ellos acudían a menudo. Noche tras noche, se sentaba allí y los miraba fijamente, hasta que por fin mandaron a un esbirro a averiguar quién era. Al enterarse de que era una Fräulein inglesa, admiradora de los nazis y miembro de la Unión Británica de Fascistas, Hitler la invitó a su mesa. A partir de entonces Gorgo formó parte de su círculo: los veía constantemente en Múnich, los acompañaba a reuniones, a mítines, a los Juegos Olímpicos.

—¡Lo que yo pensaba! Hitler no es más que otro infrahumano, como El Pobre Viejo de papá, y lo has sometido con el poder de la mirada humana —comenté con amargura.

Pero Gorgo no toleraba que se burlaran de su devoción por los nazis. Estaba total y absolutamente cautivada por ellos. Saludaba a todo el mundo a la manera nazi —exclamando «Heil Hitler!» con el brazo en alto—, tanto si se trataba de la familia y los amigos como de la perpleja encargada de la oficina de correos en el pueblo de Swinbrook. Su colección de trofeos y parafernalia nazi inundaba ahora nuestra salita: fardos del periódico antisemita de Streicher, Der Stürmer; un ejemplar autografiado de Mein Kampf; las obras de Houston Stewart Chamberlain, un precursor del siglo XIX de los ideólogos fascistas, y álbumes de fotografías de líderes nazis.

Más o menos en esa época se levantó la prohibición de ver a Diana, quien volvió a acudir de visita a Swinbrook. Las relaciones familiares dieron un giro repentino y Gorgo y Diana, que nunca se habían llevado bien ni mucho menos, estaban de pronto a partir un piñón.

Diana acompañó a Gorgo a Alemania y se vio admitida a su vez en el círculo más íntimo de los nazis. Sus actividades no tardaron en salir en los periódicos, y un columnista informó de que Hitler las había declarado «especímenes perfectos de la fémina aria».

La prensa armó muchísimo revuelo con el carácter profético de los nombres de pila de Gorgo, Unity Valkyrie.

Mis padres, al principio, se tomaron a broma esos nuevos intereses de Gorgo. La opinión conservadora sobre Hitler iba en esa época de la más categórica desaprobación, por su condición de peligroso demagogo de clase baja, a una simpatía a regañadientes hacia sus objetivos y métodos; después de todo, ¿acaso no había aplastado con contundencia al Partido Comunista alemán y destruido por completo los sindicatos, y en un tiempo sorprendentemente corto? En labios de incontables terratenientes ingleses, las palabras «ese Hitler» podían expresarse, por tanto, con tono tanto de escarnio como de admiración. De hecho, con el ascenso al poder de Hitler, el concepto de «asquerosos alemanes» se había desechado misteriosamente.

Gorgo y Diana les rogaron a nuestros augustos vejetes que fueran con ellas a Alemania y lo vieran todo por sí mismos.

—En realidad Papu es fascista por naturaleza. El Führer le parecerá sencillamente adorable —insistían.

No tardaron en convencerlos. En Alemania, a mis padres los trataron como si fueran de la realeza. Les dejaron un Mercedes-Benz con chófer y les mostraron toda la chabacana parafernalia del nuevo régimen; volvieron deshaciéndose en elogios sobre lo que habían visto.

Las reacciones familiares ante su conversión fueron variadas. Como es natural, Gorgo estaba encantada. Por primera vez, pasó a ser la favorita de mi padre y estaba en excelentes términos con Mamu. Nancy, con mucha malicia, dijo que habían conquistado a los augustos vejetes con meros halagos, pues los nazis, con una idea por completo distorsionada de la influencia que unos aristócratas perdidos en el campo podían llegar a ejercer en la política inglesa, habían sido los primeros en tratarlos como a gente importante en toda su vida. Tom se mostró divertido pero distante. Yo reafirmé mi determinación de fugarme y unirme a la suerte de los antifascistas.

Todavía quería mucho a Gorgo por su aparatosa y rutilante personalidad, por sus peculiarísimas excentricidades, por seguir mostrándome una especie de lealtad pese a que las diferencias entre nuestros puntos de vista eran ahora muy evidentes. Cuando lo pensaba, tenía la triste y perturbadora sensación de que nos estaba separando un tremendo maremoto sobre el que no ejercíamos el menor control; de que se acercaba desde el horizonte una sombra gélida que algún día se nos tragaría. A veces incluso hablábamos sobre lo que llegaría a ocurrir de darse una situación revolucionaria. Las dos estábamos de acuerdo en que sencillamente tendríamos que estar dispuestas a luchar en bandos opuestos, y hasta tratábamos de imaginar qué pasaría si un día una de nosotras tenía que dar la orden para la ejecución de la otra.

Nueve

La sensación de que nuestra casa era una fortaleza volvió a cobrar fuerza, ocupándolo todo: me oponía frontalmente a todo lo que representaba mi familia, y esa oposición, en general, resultaba muy solitaria.

Finalmente logré procurarme una amiga íntima, mi prima Idden Farrer. Teníamos mucho en común porque Idden también anhelaba escaparse de casa. Se había mantenido fiel a su ambición de niña de convertirse en actriz, y en ese momento protagonizaba una serie de escenas tormentosas con sus padres. A diferencia de mí, de niña había detestado la idea del internado, pese a lo cual sus padres la obligaron a ir.

—¿Lo ves? —señaló mi madre con tono triunfal—. Los niños nunca se sienten satisfechos, así de simple.

Pensé que habría sido más exacto decir que los adultos tienen medios para averiguar qué quieren hacer los niños, y luego se ocupan de que hagan exactamente lo contrario.

Idden y su hermana Robin venían a menudo a Swinbrook, donde pasábamos horas y horas compadeciéndonos mutuamente por las injusticias de la vida y los disgustos que nos daban los mayores. Decidimos que cuando tuviésemos hijas intentaríamos satisfacer todos sus deseos. A las mías las enviaría a colegios estupendos donde pondrían a su disposición el conjunto entero del saber humano para su disfrute y aprendizaje (en aquella época no sabía mucho sobre colegios), y las de Idden se educarían en el camerino de su madre y tendrían permiso para jugar con su maquillaje entre las flores que enviarían los admiradores. Nunca las obligaríamos a salir de paseo ni las vestiríamos como a sus hermanas pequeñas; de hecho, nunca tendrían que hacer nada por obligación. Podrían llevar zapatos de tacón en cuanto quisieran, leer libros indecentes y ver películas indecentes, trabar amistad con quien les apeteciera, conociésemos o no a sus padres. También les dejaríamos llevar traje de baño de dos piezas. Esa cuestión era especialmente dolorosa para Robin, una rubia preciosa unos años mayor que Idden y yo. Se había puesto un traje de baño así una vez que fuimos a una fiesta en una piscina, en la que estaba presente mi padre, y no tardó en ponerse a llorar cuando él le echó una bronca delante de todos.

—No sé por qué Robin tiene la imperiosa necesidad de dejar al descubierto su anodino talle.

A nuestras hijas nadie les gritaría nunca. Las querríamos muchísimo y les diríamos que tenían unos talles preciosos…

Pero aún me quedaban por delante un par de años interminables para convertirme en adulta, y todos mis movimientos estaban sujetos a las restricciones que imponía la vida escolar casera. Las pocas pero insufribles horas de lecciones diarias eran como un peso sobre mis hombros. Como jamás me conducirían a la universidad porque llevaba mucho retraso con respecto a las chicas de mi edad que habían asistido a colegios de verdad, las clases se me antojaban una absoluta pérdida de tiempo.

No paraba de darles vueltas a los posibles planes de fuga, que compartía con todo lujo de detalles con Idden. En aquella época, el monstruo del lago Ness atraía la atención de los periódicos, y mi madre era una de los muchos que creían a pies juntillas en su existencia.

—A fin de cuentas —señalaba—, nunca han recuperado ningún cadáver de los botes de pesca que han naufragado en el lago Ness. ¿Qué otra explicación puede haber? Está claro que el monstruo se los come.

Me pasó por la cabeza una posibilidad: podía ir hasta el lago Ness con una muda completa, dejar una nota de suicidio en la orilla junto a la ropa que llevase puesta, y luego refugiarme en cualquier pueblo escocés. A nadie le sorprendería que no apareciese mi cadáver cuando se llevase a cabo la búsqueda pertinente, puesto que todos darían por sentado que se me había comido el monstruo. Pero ¿de qué iba a vivir entonces? A mis dieciséis años no tenía oficio ni beneficio y carecía de una educación formal. Quizá lograra colocarme de criada en casa de alguien… pero Idden me convenció de que nunca daría la talla en ese oficio. Me recordó las constantes quejas de la niñera sobre lo desordenada que era, incapaz de colgar en su sitio el camisón por las mañanas, que de hecho era la única tarea doméstica que se me exigía. Mi mayor temor consistía en llevar a cabo un intento fallido de fuga y verme en el oprobio de que me descubrieran y me arrastraran de vuelta a casa, donde la disciplina sería más estricta que nunca.

No tenía a nadie con quien compartir mis ideas socialistas. Es verdad que, de vez en cuando, Nancy parecía inclinarse en esa dirección. Escribió un libro titulado Trifulca a la vista, una novela satírica sobre Gorgo y la Unión Británica de Fascistas. En el libro, Gorgo era una corpulenta joven de dieciocho años llamada Eugenia, miembro de los Camisas Tricolores, y se pasaba el día cabalgando por la campiña y arengando a los aldeanos sobre los méritos del Capitán. Nancy se granjeó por mi parte renovadas acusaciones de «pusilánime» por retrasar una temporada la publicación del libro debido a las amenazas de Diana y Gorgo, quienes prometían no volver a dirigirle la palabra si aparecía Trifulca a la vista.

En nuestra casa de Londres, donde había una única sala de estar, me dieron permiso para disponer del salón de baile, que no se utilizaba, para mi biblioteca comunista, y Nancy cerró filas con los demás para burlarse de mí llamándome «comunista de salón de baile», que quedaba un escalón por debajo de «rojilla de salón».

Nos llegaron rumores acerca de nuestros primos segundos Giles y Esmond Romilly. Ambos estudiaban en Wellington College, un colegio privado militar. Su negativa a unirse al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales y el anuncio de que eran pacifistas habían provocado la ira de sus padres y los habían convertido en fuente de constantes cotilleos familiares. Se decía que ambos habían echado por tierra la celebración del Día del Armisticio metiendo en todos los misales panfletos pacifistas que habían echado a revolotear durante los dos minutos de silencio de rigor provocando un altercado de proporciones inimaginables. A principios de 1934, las actividades de Esmond Romilly empezaron a aparecer en la prensa. El Daily Mail publicó una noticia a dos columnas con los siguientes titulares: ¡LA AMENAZA RIJA EN LOS COLEGIOS PRIVADOS!; MOSCÚ INTENTA CORROMPER A LA JUVENTUD; EL HIJO DE UN OFICIAL DIFUNDE UNA PUBLICACIÓN EXTREMISTA; SCOTLAND YARD INVESTIGA EL CASO. La publicación extremista llevaba el nombre de Out of Bounds, y la publicaba y editaba el propio Esmond. El Daily Mail citaba la declaración de principios de la revista: «Out of Bounds defenderá los intereses del progreso contra las fuerzas reaccionarias en cualquier frente, desde el servicio militar obligatorio hasta la enseñanza propagandística». En los círculos familiares se habló largo y tendido sobre los hermanos Romilly. «¡Pobres Nelly y Bertram! ¿Qué habrán hecho para merecer unos hijos tan espantosos? Esos dos se merecen una buena tunda con la fusta», decían al unísono los mayores.

Poco después del artículo del Daily Mail, se publicó la noticia de que Esmond se había fugado del colegio militar. Los periódicos se hicieron eco de lo sucedido con titulares diversos: DESAPARECE EL SOBRINO QUINCEAÑERO DEL SEÑOR CHURCHILL; EL SOBRINO «ROJO» DE WINSTON; HIJO DE CORONEL SE FUGA DEL COLEGIO; BAJO LA INFLUENCIA DE LOS COMUNISTAS LONDINENSES, SEGÚN DECLARACIONES DE SU MADRE. Mi admiración por Esmond no tenía límites. A pesar de ser primos segundos, no nos conocíamos en persona. Habíamos estado a punto de coincidir un verano, años atrás, cuando yo tenía nueve y a Debo y a mí nos mandaron con la niñera a pasar unas semanas en casa de los Churchill. Giles estaba presente, y recuerdo que una de las niñeras le comentó a otra: «Tendrías que haber estado aquí la semana pasada, habrías coincidido con Esmond… Ay, ¡qué chico tan travieso, es un verdadero demonio!».

Me preguntaba si podría ingeniármelas para conocerlo, pero ni siquiera sus padres estaban al corriente de su paradero.

En el interminable transcurso de aquel año, fui trazando un plan que por fin parecía ofrecerme cierta esperanza de aliviar el aburrimiento, temporalmente al menos, y quizá incluso una salida. Mis días en el aula casera llegaron a su fin, y a Idden y a mí nos enviaron a París, donde nos alojaríamos con una dama francesa y perfeccionaríamos nuestro conocimiento del idioma en la Sorbona.

Mi madre nos acompañó para echar una mano a la hora de instalarnos. Siempre se había mostrado suspicaz con los franceses, y el país entero pasó a ser el blanco de su ira en cuanto pusimos un pie en la Gare du Nord de París, donde nuestro mozo de equipajes intentó discutirle la propina. Mi madre no cedió un pelo, y para diversión de Idden y mía, el mozo se alejó mascullando en francés: «Usted es una inglesa de esas que mató Juana de Arco». A mamá le producían tremenda irritación las miradas de admiración (y a veces hasta los piropos) que atraíamos Idden y yo en nuestros paseos por París. No hace falta señalar que, puesto que en esa ciudad tan romántica parecía pasarle lo mismo a cualquier jovencita, era evidente que se trataba del medio nacional de expresar la amistad. Mamu llegó incluso a amenazar con llevarnos de vuelta a casa si las cosas seguían por ese camino. Idden y yo, aterradas ante la posibilidad de que cumpliera su amenaza, caminábamos con la vista al frente para no alentar en lo más mínimo a los jóvenes parisinos.

Justo antes de que mi madre se marchara sucedió algo que, de haberse tratado de una persona más observadora, podría haber desembocado en la cancelación de nuestros planes de pasar unos meses en París. Una noche, Mamu nos llevó al cine. Me senté entre Idden y ella, y en cuanto la sala quedó a oscuras advertí que a mi izquierda, donde se sentaba Idden, tenía lugar cierto forcejeo.

—¿Qué pasa? —susurré.

—¡El hombre que se sienta a mi lado me está acariciando la pierna! —musitó Idden, muy nerviosa—. Será mejor que se lo digas a tía Sydney; tenemos que cambiarnos de sitio.

—A ver, Idden. Sabes perfectamente que si se lo decimos se pondrá furiosa y nos llevará de vuelta a Inglaterra. Además, resulta que quiero ver esta película. Vas a tener que aguantarte.

La pobre Idden forcejeó valientemente durante el noticiero, los dibujos animados y las dos horas que duró la película. Tuve el detalle de ir pidiéndole un informe de vez en cuando.

—¿Dónde ha puesto la mano?

—Ay, Decca, qué horror. Un poco por encima de mi rodilla.

—Bueno, pues deja de revolverte, que no puedo concentrarme. Apártasela con suavidad para que mi madre no lo oiga.

Cuando salimos de la sala, Idden estaba roja hasta las orejas de vergüenza e indignación, pero por suerte mi madre no se había enterado de nada.

Solo nos relajamos de verdad cuando Mamu se hubo marchado y desapareció el peligro de que nos llevasen de regreso a Inglaterra. Madame X, en cuya casa nos hospedábamos, había dado una imagen estupenda mientras mi madre estuvo en París: había prometido hacernos de carabina constantemente, supervisar nuestra asistencia a la Comédie Française y la Opéra Comique, y procurar que llevásemos una vida adecuada para dos jóvenes colegialas inglesas. Nosotras, por nuestra parte, prometimos portarnos como angelitos y obedecerla en todo. Sin embargo, para nuestro alborozo no tardamos en comprender que Madame no tenía intención de acompañarnos al teatro ni de supervisar nuestras actividades en absoluto. Ella andaba con sus propias ocupaciones, consistentes sobre todo en invitar a grupitos de damas francesas de mediana edad y servirles tilleuls, tisanes, vino dulce y duros pastelillos de carvis. A menudo se encontraba souffrante, momento en que guardaba cama y consumía cantidades ingentes de enormes pastillas negras con forma de sombrero de paja.

Idden y yo prácticamente vivíamos a nuestro aire. Disfrutábamos de lo lindo en la Sorbona, donde estábamos rodeadas de estudiantes de todas las edades y nacionalidades: españoles de piel morena que según Idden hablaban francés como si lo masticaran; alemanes rubios y plagados de granos; damas americanas de edades indeterminadas que acababan algo a lo que ellas llamaban «unidades». Por las tardes, el profesor de apreciación artística nos llevaba por grupos al Louvre, donde nos señalaba las obras maestras con una vara larga como la batuta de un director de orquesta.

—Regardez la ligne, mademoiselle, et voilà les masses.

Por las noches íbamos a la Comédie Française, donde nos dejábamos cautivar por las anticuadas y estilizadas producciones de tragedias y comedias clásicas. Sacábamos todo el provecho posible de la negligencia de Madame en su papel de carabina, y muchas veces, sin que ella lo supiera, las veladas que supuestamente debíamos pasar en la Opéra acudíamos al Grand Guignol, un club nocturno, o incluso al Folies Bergère.

Trabamos amistad con dos estudiantes franceses que conocimos en la Sorbona, unos chicos alegres, bien vestidos, de ojos vivaces y veintipocos años. Los domingos nos llevaban en coche al Bois de Boulogne o a la campiña. Después, muchas veces íbamos a su piso a tontear un poco. Les pusimos respectivamente los motes de «el Actor» y «el Hablador». El de Idden era el Hablador, y se llamaba así porque, mientras que se dirigía a ella con las palabras más tiernas y poéticas posibles —«Ah! Que tu es belle, je t’adore, ma petite Idden»—, nunca intentaba besarla. El mío era el Actor porque su conversación consistía en las observaciones más trilladas, que llevaba a cabo entre besos apasionados: «Qu’il fait beau temps aujourd’hui, n’est-ce pas? J’espère que vous vous amusez bien à Paris, mademoiselle». Después de verlos unas cuantas veces nos hartamos de ellos; Idden deseaba que el suyo pasara a la acción, mientras que yo habría preferido que el mío aprendiera a mostrarse más expresivo verbalmente y un pelín menos fogoso.

A la vuelta de cualquier esquina de París parecían aguardarnos las aventuras más inverosímiles, pero, por alguna razón, cuando íbamos en su busca no acababa de pasar nada digno de mención. Nancy me había facilitado el contacto con algunas damas intelectuales de cierta edad que organizaban jours semanales, reuniones en casa donde artistas y escritores se congregaban para disfrutar de los mismos pastelillos de carvis, el oporto y latisane que servía a sus invitadas la señora que nos hospedaba. Yo me personaba en estos jours puntualmente, esperando que sucediese algo interesante, pese a que debía de parecer un pez fuera del agua con mi atuendo inglés de jersey y falda, y los integrantes de los jours eran casi momias comparados conmigo. Las conversaciones, que me iban un poco grandes, versaban sobre libros, personalidades y sucesos de los que no sabía nada, aunque igualmente lo encontraba todo fascinante. ¡Ojalá hubiese sido capaz de entender lo que decían, de dar con la clave de aquellas discusiones! Pero me contentaba con sentarme sin incordiar mientras escuchaba a alguien diseccionar de manera brillante una nueva obra de teatro, hacer pedazos a un poeta o imitar con socarronería a una actriz en esa lengua tan hermosa y tan adecuada para esas cosas.

En cierta ocasión, un francés de mediana edad a quien había conocido en un jour me invitó a cenar. Tuve que pedir permiso a Madame, quien se limitó a encogerse de hombros y decir: «Ma petite, il vous jetera sur un divan et il vous violera», pese a lo cual me dejó ir. No pude evitar la sensación de que Madame exageraba un poco. Después de todo, me decía, en cualquier país del mundo la gente sale a cenar de vez en cuando sin que la cosa tenga resultados tan adversos. Para la ocasión, fui al Prix Unic y me compré una chaqueta y una falda muy entalladas de satén negro y brillante, y una blusa de georgette baratísima, blanca y con volantes. Luciendo aquel atuendo tan supuestamente sofisticado, me sentía incómoda como si llevase un disfraz.

La velada dio comienzo con absoluta normalidad. Fuimos al Bal Tabarin, donde vimos su chabacano espectáculo de cabaré. Intentando desesperadamente que mi conversación le hiciera justicia a mi vestuario, fingí comprender las ráfagas de chistes verdes e insinuaciones que se lanzaban desde el escenario. En general, tuve la sensación de que mi papel de mujer de mundo surtía efecto: cálida pero enigmática, experimentada pero difícil, básicamente casta pero capaz de bucear en los abismos de la pasión si se me incitaba a ello.

Más o menos al cabo de una hora en el Bal Tabarin, mi acompañante sugirió que fuéramos a otra parte; me ofreció mostrarme «le vrai Paris». Lo seguí al coche algo nerviosa. Transitamos un rato por calles oscuras hasta que por fin llegamos a lo que parecía una casa normal y corriente en una hilera de viviendas. Llamó al timbre y luego cruzó unas palabras con su chófer, quien para mi consternación se alejó con el vehículo. Una dama francesa mayor y de aspecto amable nos hizo pasar a un salón muy iluminado. Sentí que toda mi aura de sofisticación recién estrenada se evaporaba, y el hecho de que aparecieran varias jóvenes desnudas con copas y champán no contribuyó a tranquilizarme.

—Es una de las casas más elegantes de París —explicó mi acompañante—. ¿Te gustaría ver el resto?

—Bueno, se está haciendo un poco tarde y Madame me estará esperando…

Pero la verdad es que tenía mucha curiosidad por ver aquel sitio, ya que había llegado tan lejos, y seguí a la joven que iba a servirnos de guía con sentimientos encontrados. Echamos un vistazo a una sucesión de habitaciones que daban a un largo pasillo. Nuestra guía explicó que estaban diseñadas para satisfacer todos los gustos imaginables: una estaba cubierta por espejos del suelo al techo; otra, llena de estatuas e imágenes de la Virgen María («pour les pygmalionistes», señaló la joven); otra reproducía el interior de un vagón de tren Pullman, y la guía nos mostró orgullosa cómo, accionando un interruptor, toda la estancia daba sacudidas como un tren de verdad mientras un paisaje artificial parecía deslizarse al otro lado de las ventanillas. Quedé sencillamente fascinada, pero al mismo tiempo sentía una creciente inquietud; ¿cómo diantre iba a salir de esa?

Me asaltó una visión incongruente, la de gente de mi casa trasplantada de pronto a ese lugar. La niñera, meneando los hombros como solía hacer cuando algo la alteraba, diciendo: «Este no es un sitio muy agradable, Jessica, diría yo»; mamá, ceñuda y furibunda, ¿murmuraría algo sobre las bondades del cuerpo capaz? Material para certificar sus teorías no iba a faltarle.

La habitación «pour les sadistes» era la más asombrosa de todas, y deseé que Idden estuviese allí para verla. Se había decorado como una sala de torturas, con potros, empulgueras y postes para atar al reo, y con caracoles de yeso muy reales reptando por las toscas paredes de piedra. Aparecieron dos chicas desnudas y empezaron a azotarse mutuamente con poco entusiasmo.

—Creo que ya es hora de irnos —dije nerviosa.

Me pregunté si la sangre de Carlomagno que corría por mis venas, como el abuelo se había empeñado con tanto denuedo en demostrar, acudiría al rescate en semejante aprieto. Siguió un breve forcejeo, en la línea de lo que había pronosticado Madame, del que me las apañé para salir victoriosa con una mezcla de destreza física y labia. Para cuando llegué finalmente a casa, sola y en taxi, mi nuevo traje de satén estaba bastante maltrecho, pero tenía una buena historia que contarle a Idden. Nos estremecimos, encantadas, ante la escalofriante reacción que tendrían nuestros padres si descubrieran a qué dedicábamos el tiempo en París. No obstante, la posibilidad real de una huida me parecía tan lejana como en Londres.

El tradicional «año en el extranjero», y la agradable sensación de libertad que entrañaba, tocaban a su fin. A continuación me esperaba, con la misma inexorabilidad con que el sol sale en el Imperio británico pero nunca se pone, mi primera temporada social en Londres. No había alternativa posible. La universidad quedaba descartada, ya que me era imposible acceder a una carrera. ¿Qué iba a pasar ahora? Quizá la temporada hasta resultaría divertida. Después de todo, se suponía que conocías a cientos de personas, literalmente; entre ellas tenía que haber unas cuantas almas gemelas, gente de mi edad que también anduviese en busca de una salida de su fortaleza particular. De todas formas, tenía la perturbadora sensación de que no iba a disfrutar mucho, de que ya sabía de antemano cómo serían mis nuevos compañeros y de que lo único bueno que sacaría de todo aquello sería haberme hecho, por fin, adulta.

Diez

Volvimos a Inglaterra para encontrarnos con que Esmond Romilly volvía a ser noticia. Utilizando una librería de izquierdas en Bloomsbury como cuartel general, había fundado una especie de centro de acogida informal para otros chicos que hubiesen huido o a quienes hubiesen expulsado de colegios privados. Con su ayuda, Esmond editaba, producía y distribuía Out of Bounds. La revista florecía, más o menos. Su «niñato editor de izquierdas», como los periódicos llamaban con sarcasmo a Esmond, había conseguido apoyo y contribuciones económicas de numerosas fuentes insólitas. Bernard Shaw había mandado un cheque y su enhorabuena; el New Statesman había elogiado varios artículos; y hasta algunos diarios londinenses habían mostrado ciertas simpatías, si bien algo burlonas, hacia su empresa.

Lo cierto es que Out of Bounds era una publicación bastante excepcional. Con el subtítulo de «Revista de los colegios privados contra el fascismo, el militarismo y la reacción», contenía unas cincuenta páginas impresas de editoriales, artículos, cartas de los lectores y reseñas de libros.

«No nos enfrentamos tan solo a la vasta maquinaria de propaganda que constituye la base de los elitistas colegios privados y tan útil la vuelve en la preservación de una forma de sociedad obsoleta y depravada; no nos oponemos tan solo al carácter semiforzoso de los cuerpos de entrenamiento de oficiales y demás cuentos hipócritas sobre la forja del carácter, sino que estamos en contra de todas y cada una de las restricciones absurdas, las normas mezquinas y los reglamentos…». Estos eran los revolucionarios objetivos de Out of Bounds, plasmados en un destacado editorial.

Buena parte del material consistía en colaboraciones anónimas de muchachos que aún asistían a internados privados en distintas partes de Inglaterra. Los artículos políticos iban desde lo general e histórico («Gánsteres o patriotas, o cómo Gran Bretaña construyó su Imperio», por Esmond Romilly) a una crónica de primera mano de un encuentro de la Unión Británica de Fascistas en Olympia firmada por «T. P., Rugby». El alumno de Rugby relataba que había emprendido la marcha hacia el encuentro con «considerable interés tanto en el fascismo como en el comunismo, pero sin una inclinación definida hacia ninguno de los dos», que lo habían tomado por comunista y que unos camisas negras armados lo habían arrojado a patadas escaleras abajo y habían acabado dándole una paliza. Terminaba el artículo con una compungida nota: «¿Se preguntan entonces por qué firmo “Atentamente, el Antifascista”?».

El libro de Sir Oswald Mosley, The Greater Britain, se llevó un buen rapapolvo en la sección de reseñas, donde lo despachaban brevemente, y sin duda merecidamente, como «un montón de palabrería engañosa y absolutas bobadas, tan falso como insensato».

En cambio, La amenaza del fascismo de John Strachey fue objeto de una aprobación exuberante y entusiasta: «De principio a fin, está plagado de afirmaciones de importancia extraordinaria… una obra maravillosa… tienen que suplicar que les den un ejemplar, pedirlo prestado o robarlo o, si no lo logran, comprarlo…».

Las cartas al director, muchas de ellas escritas con un estilo sospechosamente parecido al del propio director, constituían grandes arrebatos de encendida controversia y expresaban una interesantísima variedad de opiniones sobre los méritos de Out of Bounds:

«Jamás en mi vida había leído tantísimas tonterías… es, sin excepciones, la revista más trivial que se ha publicado nunca, y creo que lo mejor que podría hacer usted es arrojarse bajo un tranvía… se rumorea que lo expulsaron de Wellington (y vaya si hicieron bien)». «Nunca ha existido nada parecido a Out of Bounds. Por fin tenemos una revista que no se arredra a la hora de expresar las honestas opiniones de los chicos medianamente inteligentes».

Con la vista puesta en el aumento de la tirada, el director había incluido un artículo de su hermano, Giles Romilly, titulado «Tumescencia mañanera: el sexo en los internados privados». El artículo versaba sobre los distintos grados de relaciones homosexuales que rodeaban la vida del alumno de los colegios privados, y relataba de primera mano las «cautelosas y reticentes» advertencias que se les hacían a los perplejos novatos de doce años a su llegada a Wellington. Según Giles, el discurso oficial lo pronunciaba un profesor, quien reunía a los pequeños inocentes para la charla aclaratoria que despejaría de una vez por todas cualquier duda que pudieran tener sobre la práctica de la sexualidad en Wellington: «¡Hombres! Hay hombres aquí que tratarán de aprovecharse de otro hombre porque ese hombre es un novato. Es todo cuanto tengo que decirles». Se prometía para otro número la próxima publicación de un artículo sobre el atrevido tema de la enseñanza mixta, expresión que en los círculos de los colegios privados prácticamente equivalía a una palabrota.

Una columna con el título de «Notas sobre el colegio privado», consistente en colaboraciones clandestinas de muchachos que estaban «dentro», proporcionaba un resumen de las novedades políticas en distintos colegios. Esta columna, más que cualquier otra sección de Out of Bounds, ponía de relieve hasta qué punto las nuevas ideas del pacifismo y la rebelión en general contra el antiguo orden de las cosas habían ido calando entre la aislada población estudiantil de los internados. Imperaba claramente el espíritu de guerra de guerrillas contra el tradicional amiguismo de los colegios:

ALDENHAM: Las actividades de la Unión Cristiana han quedado considerablemente restringidas… INSTITUTO ASHFORD: El 24 de mayo se distribuyeron por la escuela panfletos en contra de las celebraciones patrioteras el Día del Imperio… CHARTERHOUSE: Se han sucedido considerables protestas por una inscripción en la ventana este de la capilla: «Quien muere por Inglaterra vive». CLIFTON: No se permitirá la distribución de Out of Bounds en el recinto del colegio… ETON: A principios de trimestre se vendieron aquí ciento veinte ejemplares de Out of Bounds… COLEGIO DE ECONOMÍA, SAFFRON WALDON: En este «progresista» colegio de cuáqueros se ha amenazado con la expulsión a varios miembros por una ofensa que llaman «disposición de ánimo». HIGHGATE: La moción para que «los pacifistas acabaran en la hoguera» sufrió una aplastante derrota en un debate reciente. HAILEYBURY: En un debate sobre el tema del fascismo que se llevó a cabo este trimestre, el fascismo fue derrotado por 103 votos contra 13. STOWE: Este trimestre debía celebrarse un debate sobre el tema de «luchar por el Imperio». Acaba de llegarnos la noticia de que el director ha prohibido dicho debate.

La distribución de la revista presentaba enormes dificultades. Como se proclamaba con orgullo y crudeza en la portada, estaba «PROHIBIDA EN ALDENHAM, CHELTENHAM, EL IMPERIAL SERVICE COLLEGE, UPPINGHAM, WELLINGTON». En los colegios donde no estaba oficialmente prohibida, grupos oficiosos de patriotas integrados por alumnos se ocupaban de que se destruyeran los ejemplares y se impusiera el debido castigo a los partidarios de Out of Bounds. Esmond y sus secuaces llevaban a cabo frecuentes incursiones en Eton, Wellington y otras fortalezas enemigas, tras las que informaban con sarcasmo: «El trimestre pasado prohibieron Out of Bounds en Wellington, pero se vendieron ciento cuarenta y dos ejemplares». Pese a que los representantes de ventas podían acabar con la cabeza metida en el estanque del colegio o sometidos a otro tipo de represalia, la circulación de la revista aumentó de mil a tres mil ejemplares.

En Londres nos llegaban de vez en cuando rumores de tan fascinantes andanzas. Esmond me hacía sentir una envidia tremenda, yo anhelaba seguirlo o, al menos, encontrar alguna forma apropiada y digna de notificarle mi existencia. Entretanto, los preparativos para mi primera temporada londinense seguían adelante de manera inexorable. Puesto que era la quinta hermana en la familia que hacía su debut, esos preparativos pecaban de rutinarios. Se echó mano de listas antiguas con las esquinas dobladas de posibles invitados a mi baile de puesta de largo, que mi madre se encargaba de corregir con ayuda de mis hermanas.

—Vamos a ver… El pequeño Johnny Forrester debería ser ya lo bastante mayor para asistir a bailes.

—Ay, Mamu, pero cómo puedes ser tan despistada, si ha cumplido ya los cuarenta y cinco por lo menos. Además, creo que lleva los últimos diez años en la India.

Poco antes, mientras yo estaba en París, Nancy había contraído matrimonio con Peter Rodd y, siguiendo la tradición de la época, nos acompañó a mi madre y a mí a la presentación en el palacio de Buckingham, ella en el papel de recién desposada y yo en el de debutante. Acudió una peluquera a casa a peinarnos con las plumas de avestruz que se requerían para la ocasión, y partimos las tres en un Daimler de alquiler para cubrir el trayecto de varias horas por la avenida del palacio, por donde avanzábamos centímetro a centímetro en una interminable procesión de debutantes y madres. Como de costumbre, multitudes de londinenses habían acudido a admirar a las nuevas debutantes, y se oían sus comentarios cuando escudriñaban a través de las ventanillas de los coches.

—¡Eh, esa sí que es una monada!

—Esa de ahí no vale gran cosa. ¡Mira, esta sí que es un bellezón!

—¡Y anda que la madre no tiene cara de arpía!

Cuando por fin pudimos apearnos del coche, cruzamos dando traspiés la lluviosa oscuridad hasta llegar a un pasillo muy iluminado, abarrotado de hombros desnudos e impregnado del olor a moho de las plumas de avestruz de alquiler. Siguieron más horas de avance milimétrico, esta vez a través de lo que parecían varios kilómetros de carne humana con ligero sobrepeso. Se oían jadeos aquí y allá:

—¡Creo que voy a desmayarme!

—No puedes, no hay sitio.

La chica de delante de mí se detiene en seco.

—¡Ay, socorro! —susurra con tono de angustia—, creo que se me caen las braguitas. —Acto seguido se las quita con mucha elegancia y se las mete en el bolso de fiesta.

Por fin llegamos al final del camino. Un lacayo magnífico se ocupa de dirigir las comitivas, y otro anuncia a pleno pulmón:

—Lady Redesdale. La honorable señora de Peter Rodd. La honorable Jessica Mitford.

Nos hallamos en presencia de lo que parecen dos grandes figuras disecadas que asienten y sonríen desde sus tronos como juguetes de cuerda. Queda un río más que cruzar: las reverencias, una ante cada figura disecada. Luego hay que retroceder pasito a pasito y sin tropezar hasta quedar fuera de la soberana presencia.

El rito de la pubescencia, en versión propia de la clase alta inglesa, ha llegado a su fin. Ya soy mayor de edad, una adulta. ¿En serio? Sin que nadie me vea, birlo varios bombones del bufet para embutirlos en mi victoriano ramillete de flores. Después de la presentación, tenemos cita con una fotógrafa para que nos inmortalice con nuestros regios vestidos. Para mi consternación, los bombones se desparraman por el suelo cuando la cámara está casi a punto.

Once

En cierto sentido, y con algún sentimiento de culpa, había estado deseando ser una debutante. Pese a que iba en contra de mis recién descubiertos principios, aquel proceso parecía entrañar muchas posibilidades interesantes. La idea de contar con la compañía ilimitada de gente de mi edad ya era en sí misma una perspectiva emocionante. Y ahora que había «salido» a eso tan vago e indefinido que llamaban «el mundo», no había manera de saber qué podía ocurrir. Podías armar un escándalo teniendo una aventura con algún fascinante hombre casado entradito en años; y hasta podías casarte tú. Me decía que ahora, a todos los efectos, había salido de verdad de la fortaleza; pues ¿no me había librado del aula casera, no era libre para deambular por Londres yo sola (al menos durante el día), para estudiar si quería hacerlo, quizá en algún interesante bastión del pensamiento de izquierdas como la London School of Economics?

La realidad cotidiana de la temporada social londinense no tardó en disipar la mayoría de esas ideas. Para empezar, no había tiempo para nada que no fuera ir de un acto social al siguiente —los almuerzos, los tés, los recién importados cócteles, las cenas, los bailes—, con muy poco tiempo para dormir entre uno y otro. Los almuerzos solían ser solo de chicas. Los llamaban «bufet de tenedor», y consistían en alimentos preparados de forma que solo hiciera falta un tenedor para comérselos. El propósito de esos almuerzos de tenedor era darles la oportunidad a las debutantes de conocerse entre sí, una función que importaba lo suyo puesto que las chicas y las madres tenían entre manos las listas de invitados a cenas, bailes y fiestas de fin de semana. La conversación, bastante limitada, tendía a centrarse en los bailes ya celebrados y los bailes venideros, la ropa que se había comprado ya y la ropa que había que probarse, las fotografías que se habían hecho para los ecos de sociedad y las fotografías que aún había que hacerse.

Los bailes, cómo no, constituían la principal atracción. Se celebraba uno cada noche como mínimo, cinco noches por semana; a veces había hasta tres en una sola noche. Interminables sucesiones de salones de baile llenos de flores y atiborrados de jovencitos y jovencitas que semejaban productos del mercado, todos procesados uniformemente, en su punto óptimo de madurez, con alguna que otra excepción pasadita o demasiado verde… Pero lo más terrible de todo era que yo nunca conseguía recordar sus nombres. Me decía que costaría menos reconocer las caras de las ovejas en un rancho australiano, una por una, que casar nombres y rostros en aquel mar de seres humanos aparentemente indiferenciados. Rostros tersos, blancos y cándidos, radiantes de salud, una salud proporcionada por innumerables crianzas al aire fresco en innumerables casas solariegas; facciones rectas o respingonas que lucían sobradas muestras de años de un consumo más que adecuado de proteínas y grasas; ojos que iban del azul al avellana, cabellos que iban del rubio al castaño, alturas bien por encima de la media de la raza humana en general; desde luego no había gran cosa que los distinguiera unos de otros. «No son anglos sino ángeles», cuentan que comentó el papa Gregorio Magno cuando vislumbró por primera vez a los habitantes de la costa de Albión; y, desde luego, las formas y los rostros de los centenares de anglosajones de diecisiete a veinte años que frecuentaban los bailes de debutantes eran aburridísimos de tan angelicales.

La conversación no daba muchas pistas de la identidad de los hablantes. Tras la presentación de rigor te encontrabas trastabillando hacia la pista de baile en brazos de una de las ovejas australianas. Las tácticas para entablar conversación se veían limitadas en general a dos o tres temas: «¿Montas mucho a caballo?», «¿Vas mucho a Escocia?», «¿Te gustan los clubes nocturnos?». Puesto que, en mi caso, una respuesta sincera a cualquiera de las tres sería negativa; conseguir que la conversación fluyera solía ponerse bastante cuesta arriba. Con frecuencia, las primeras palabras eran las temidas «Oye, tú y yo nos conocimos anoche en el no-sé-cuántos, ¿te acuerdas?». (¡Ay, madre! ¿De verdad nos conocimos? ¿Anoche? ¿Y cómo se llamará el fulano?). Sin saber qué otra cosa decir, tenía que contestar sin mucha convicción: «Oh, sí, claro que sí, qué buena fiesta, ¿verdad?».

Mi madre me reprendía suavemente por mi espantosa memoria.

—Tienes que intentar acordarte de los nombres de algunos, cariño, de verdad; es muy feo por tu parte. Supongo que el problema es que no ves bien de lejos, pero tienes que acostumbrarte a reconocer a la gente.

Lo cierto es que era muy miope, en efecto, pero a Mamu jamás se le habría pasado por la cabeza llevarme a un oculista, porque temía que me pusieran gafas; le parecían espantosas y carísimas. Encontraba horroroso que a tantos jóvenes —y a veces hasta niños— les hubiese dado por llevar gafas.

—El cuerpo capaz lo corregirá a su debido tiempo. Probablemente conseguirás ver cada vez un poquito mejor —comentaba sin comprometerse demasiado.

La temporada social de Londres dura aproximadamente los tres meses de verano; a mí se me hacía eterna. A mitad de temporada me enteré de que habían condenado a Esmond Romilly a pasar seis semanas en una cárcel para menores. Él y Philip Toynbee, un fugitivo de Rugby de dieciocho años, habían aparecido borrachos en la casa londinense de los Romilly, y la madre de Esmond había llamado a la policía. Al día siguiente, en la comparecencia ante el tribunal, la madre le había dicho al juez que Esmond era incorregible, y el magistrado había decidido someterlo a una disciplina apropiada. Pensé en indagar discretamente qué había que hacer para convertirse en visitante de prisiones, una buena obra que, según tenía entendido, solían poner en práctica las damas de cierta edad a quienes les sobraba el tiempo, pero mi propia sensación de incompetencia me hizo echarme atrás. ¿De qué podía servirle yo a Esmond? Ahora sí que estaba hecha una comunista de salón de baile, y de las gordas. Probablemente se burlaría de cualquier esfuerzo que hiciera por demostrarle que estaba en su bando.

Las reacciones familiares ante aquella última proeza de Esmond se vieron atenuadas esta vez por las críticas que se hacía su propia madre por haber perdido la cabeza, por haber llamado a la policía y por no haber estado de parte de su hijo en el juicio.

—Esa Nelly siempre ha sido una histérica —comentó mi madre con indignación.

Por fin soltaron a Esmond, pero no lo pusieron bajo custodia de sus padres, sino bajo la tutela de una anciana prima, la señora Dorothy Allhusen. Nos enteramos de que se alojaba ahora en la casa solariega de dicha dama y de que estaba escribiendo un libro.

Cuando la temporada tocaba a su fin, me rendí a la cruel evidencia de que había sido una completa pérdida de tiempo. No había hecho buenos amigos, no había aprendido nada, no había hecho el más mínimo avance en los planes para mi vida. Me maldecía por no tener la inteligencia o la habilidad suficientes para encontrar una salida al mortal aburrimiento que me envolvía como una niebla espesa, a las triviales y tediosas actividades cotidianas en que me encontraba inmersa.

Regresamos a Swinbrook a pasar un invierno interminable, interrumpido tan solo por alguna invitación ocasional a una fiesta en una casa de campo o un baile al final de una cacería.

La afortunada de Idden había conseguido convencer a sus padres de que le permitieran asistir a la Real Academia de Arte Dramático, y vivía ahora en Londres. Organicé una campaña poco entusiasta para unirme a ella.

—A ver, pequeña D., sabes perfectamente que solo quieres ir porque va a ir Idden. Tú no tienes talento para actuar.

Aunque tenía la sensación de que mi madre estaba en lo cierto, sostuve que actuar no era muy complicado y podría aprenderse. Otra prima, Sarah Churchill, estaba aprendiendo; ¿por qué no podía hacerlo yo?

—Bueno, pues no puedes ir y punto, así que no tiene sentido que sigas discutiendo.

Me sumí en un estado de melancolía absoluta; me odiaba a mí misma y a todos los demás, y tanto mis hermanas como mis padres no me provocaban más que rabia y resentimiento.

Doce

En Swinbrook, la familia había menguado considerablemente. Nancy vivía en Londres, Tom estaba en el extranjero, Pam andaba haciendo no sé qué en algún sitio en el campo, Gorgo vivía de manera casi continuada en Alemania. Debo y yo éramos las únicas que seguíamos en casa, ella todavía en el aula recibiendo clases, yo sentada en algún lugar del salón a la espera de la próxima comida.

Durante aquel gélido e interminable invierno se publicaron dos libros que parecían cristalizar todas las ideas que yo había estado desarrollando aquellos últimos años. Se trataba de El libro marrón del terror de Hitler y Out of Bounds: The Education of Giles and Esmond Romilly.

El Libro marrón exponía y documentaba exhaustivamente todo cuanto se sabía entonces sobre las horribles crueldades a las que estaban sometiendo a los judíos en Alemania. Contenía fotografías reales de las magulladas y ensangrentadas víctimas del sadismo nazi, y relataba con espantoso detalle cómo estaban funcionando en la práctica las nuevas leyes antisemitas. Mis padres mantenían que el libro era de inspiración comunista y que, en cualquier caso, los judíos se habían ganado a pulso todas esas dificultades, al parecer por el mero hecho de existir. Gorgo y Diana, en sus infrecuentes visitas a Swinbrook, justificaban aquellas atrocidades aduciendo que eran necesarias para la supervivencia del régimen nazi. Nos enseñaron una gran fotografía firmada de uno de sus nuevos amigos: Julius Streicher, Gauleiter de Franconia, uno de los más chiflados de aquel grupo de chiflados.

—Llevaos de aquí a ese espantoso y sucio carnicero —exigí, furibunda.

—¡Pero cariño! —repuso Diana arrastrando las palabras y abriendo mucho los enormes ojos azules—. ¡Pero si Streicher es un gatito!

Nancy, como de costumbre, convirtió todo el asunto en una gran broma; decía haber descubierto una bisabuela con un ramalazo semita en algún lugar de nuestro árbol genealógico y, para ira de Gorgo y Diana, amenazó con difundir el rumor de que todas teníamos un dieciseisavo de sangre judía. A mí, las payasadas de mis hermanas ya no me parecían divertidas. Cuando se quedaban en casa había muchas escenas amargas, en las que yo me sentía en inferioridad numérica, y solía acabar en mi habitación llorando sola.

No paraba de darle vueltas a una posibilidad: podía fingir que me había convertido repentinamente al fascismo, acompañar a Gorgo a Alemania y encontrarme cara a cara con el Führer. Cuando nos presentaran, sacaría una pistola y le pegaría un tiro. Estaba claro que los guardias de Hitler me abatirían al instante, pero ¿no habría valido la pena? Lo horrible sería que fallara y aun así muriera en el intento. Por desgracia, mis ansias de vivir eran demasiado grandes para llevar a cabo semejante plan, un plan que habría sido perfectamente factible y que podría haber cambiado el curso de la historia. Años después, cuando la horripilante historia de Hitler y su régimen se hubiese desplegado del todo y Europa hubiera quedado medio destruida, lamentaría amargamente muchas veces mi falta de valentía.

Quizá fue inevitable que la aparición en torno a esa época de Out of Bounds causara tan profunda impresión en mí. El libro produjo un revuelo considerable en los periódicos y obtuvo críticas casi uniformemente favorables, que leí con tremendo interés y recorté. Hasta el Daily Mail, padre de la historia de la «amenaza roja», admitió que Out of Bounds «demuestra que a esos dos jóvenes iconoclastas no les faltan cerebro ni aptitudes literarias». El Times Literary Supplement alabaría «la sencillez de su redacción y su pertinente expresión»; el Observer haría comentarios sobre su «inteligencia, modestia y tolerancia considerables, en una serie de retratos claros, humorísticos y muy vívidos de colegios, chavales, maestros y padres». El New Statesman y el Spectator le dieron su aprobación incondicional. De la noche a la mañana, el libro se convirtió en un discreto éxito de ventas.

Por primera vez tenía entre manos la historia completa —entre las cubiertas de un libro y no en las pobres migajas de la prensa y los cotilleos— de la rebeldía de los hermanos Romilly contra el colegio, la familia, la tradición. Y vaya si no era una historia fascinante.

Out of Bounds estaba estructurado en dos secciones. La primera, escrita por Giles, daba comienzo con sus experiencias en el colegio de educación primaria de Seacliffe, el internado donde ambos chicos pasaron su infancia. Giles describía de forma muy entretenida la rutina cotidiana en tan arcaica institución, las costumbres y tradiciones, las peculiaridades de maestros y alumnos. Era comprensible que los métodos de castigo se detallaran con viveza, pues obviamente seguían dolorosamente impresos en el pensamiento del joven autor. Parecía un libro salido de la pluma de Dickens. Había un maestro, por ejemplo, cuyo peculiar método de imponer la disciplina consistía en «darnos fuertes tirones de orejas y pellizcarnos la nariz con un enorme compás de madera». Otro profesor, «si veía a un niño dando la lata, lo agarraba de los pelillos de la nuca y lo mecía suavemente de aquí para allá; era increíblemente doloroso». Y otro más «echaba atrás la silla, cogía de la cintura al chico en cuestión, se lo tumbaba boca abajo sobre las rodillas, le levantaba los pantalones cortos y le soltaba unos cuantos palmetazos terribles en los muslos desnudos».

La parte de Out of Bounds escrita por Esmond me producía una fascinación especial porque revelaba muchísimos paralelismos exactos con mi propia vida. Al igual que yo, de niño había sido partidario acérrimo de la política conservadora; «No era solo conservador —escribía—, sino también algo más romántico: jacobita. Durante una clase de geografía me dediqué a escribir que el rey Jorge era un impostor, puesto que el príncipe Rupprecht de Baviera tenía mayor derecho al trono. Cuando escribía en un cuadro genealógico, en lugar de “Viejo Pretendiente” y “Joven Pretendiente” ponía “Jacobo III” y “Carlos III”». Cuando le tocó atacar a los rusos en un debate en Seacliffe sobre «si el Primer Plan Quinquenal suponía una amenaza para la civilización», Esmond le escribió a su tío, Winston Churchill, para pedirle ayuda con los datos y las cifras: «Churchill contestó que estaba demasiado ocupado para pasarme mucha información, pero que el punto que debía destacarse era que los rusos habían asesinado a millones de mujeres y niños». ¡Qué opiniones sobre la Revolución rusa tan similares a las mías a esa misma edad!

En Seacliffe, a Esmond le presentaron un análisis de los tres partidos políticos más importantes de Inglaterra muy parecido al que nos había proporcionado el tío Geoff en Swinbrook: «Justo antes de las elecciones generales de 1929, el señor Lancaster nos dio una breve charla sobre los programas de los tres partidos. Los conservadores, según él, defendían dejar las cosas más o menos como estaban, y ponían por delante a Gran Bretaña. Los liberales querían construir nuevas carreteras; y los socialistas, quitarle el dinero a todo el mundo y dejar el país hecho un verdadero desastre».

La brusca conversión de Esmond a las ideas comunistas había tenido lugar de forma muy similar a la mía. «Sentía una violenta antipatía hacia el conservadurismo que veía en mis parientes —escribió—. Detestaba el militarismo, pues para mí representaba los Cuerpos de Entrenamiento de Oficiales, y había leído mucha literatura pacifista. Como mucha gente, mezclaba el pacifismo con el comunismo. Cuando estaba en Londres a principios de las vacaciones de Pascua de 1933, antes de cruzar el canal hacia Dieppe, un repartidor callejero me vendió un ejemplar del Daily Worker. Me dejó fascinado, y encargué que me mandaran cada día un ejemplar a Dieppe mientras estuviese allí. Aunque no me enteraba de gran cosa sobre el comunismo, sí descubrí que había otro mundo además del que habitaba yo». ¡Aquel otro mundo! Y ahora que Esmond estaba metido de cabeza en él, yo lo envidiaba con todo mi corazón.

Había otros paralelismos. Mientras se burlaban de mí por ser una comunista de salón de baile, Giles y Esmond eran objeto de pullas parecidas: «A mi tío [Winston Churchill] le parecía graciosísimo que a Giles lo consideraran “un rojo”; en aquel tiempo yo era todavía un ardiente jacobita. Solía llamarnos “la rosa roja y la rosa blanca”».

La niñera y mi madre me habían señalado muchas veces que, si de verdad era comunista, debería mostrarme más considerada con los miembros de la clase obrera que tenía más a mano.

—Mi pequeña D., yo diría que una comunista sería mucho más ordenada y no le daría tanto trabajo al servicio —comentaba Mamu.

Por lo visto, Esmond había tenido el mismo problema con sus padres: «Debe recordarse que, en esa época, yo vivía en un mundo conservador convencional. Para un muchacho que se interesa por la política de izquierdas, el conflicto entre ese mundo y el que formaban mis amigos comunistas no tenía más remedio que surgir. Mis padres eran conscientes de lo absurdo de mi situación, pero no trataban de ayudarme. De hecho, no hacían sino insistir de las formas más elaboradas posibles en semejante contradicción. Si era comunista, decían, debería estar trabajando junto a mis camaradas. Para empezar, sugerían que hiciera unas cuantas tareas domésticas; en la práctica, su propuesta era que hiciera las camas y lustrara zapatos y botas».

Leyendo Out of Bounds me parecía conocer realmente a Esmond. Era un rebelde, sin duda: el «bendito terror» de los tiempos de Chartwell que se había hecho mayor; pero era mucho más que eso. En el libro aparecía como una persona de infinitos recursos, con ese punto extra de buen humor que surge de la absoluta confianza en uno mismo en cualquier situación; un hombre intrépido, indestructible…

El libro incluía una fotografía de los hermanos Romilly que yo no paraba de contemplar. Había visto otras imágenes de Esmond aquí y allá en los periódicos, pero en su mayoría se trataba de instantáneas poco satisfactorias y demasiado «planas», que revelaban bien poco sobre su personalidad. En el frontispicio de Out of Bounds, Giles aparecía sentado, mirando al mundo con una expresión juguetona y levemente sardónica en los ojos. Esmond, de pie con aspecto algo severo, tenía las pobladas cejas un poco fruncidas, la frente oculta en parte por un mechón de cabello, y unas facciones rellenitas que me resultaban ligeramente familiares por su parecido con los demás niños Churchill.

Mi ejemplar de Out of Bounds quedó atesorado en un sitio de honor en mi biblioteca comunista; acto seguido, volví a adoptar mi actitud meditabunda y malhumorada.

Trece

Mi madre no era especialmente propensa a preocuparse por sus hijos. Corrían los tiempos sencillos de la educación en familia, antes de que las ideas de la psicología moderna hubiesen cuajado endilgándoles a los progenitores la inquietante y frustrante carga de lo desconocido; y si dichas ideas ya habían empezado a circular en ciertos ámbitos avanzados, al menos no habían llegado a colarse en Swinbrook House.

Había que instruir a las niñas, por el precepto y el ejemplo, en las virtudes de siempre, que incluían la castidad, el ahorro, la amabilidad para con el servicio y el sentido común. En general, había que educarlas hasta que tuvieran buenos conocimientos de inglés y francés, de la aritmética más simple y de cualquier cosa que pudieran pescar por el camino, y debían llegar a saber lo suficiente de cocina y de la administración de la casa como para, una vez casadas, dirigir al personal de servicio, numeroso o no. Si la naturaleza tenía a bien añadir a semejante educación las ventajas concretas y universalmente valoradas de la belleza, el encanto y la inteligencia, pues tanto mejor.

Los objetivos últimos de dicha educación eran el matrimonio por amor y no por dinero (pero, holgaba decirlo, en el seno de la propia clase social y, salvo casos muy excepcionales, con alguien de la misma nacionalidad y la misma religión), la creación de un hogar saludable y bien llevado, y el servicio a la comunidad y al país, aunque el carácter y el grado específicos de dicho servicio vendrían determinados por los intereses de una y la posición social de su marido.

Se trataba de fines para cuya consecución mi madre había invertido cantidades ingentes de tiempo, de energía y de lo que sacaba de la granja avícola; en aquel año de 1935, sin embargo, empezaba a ser evidente que ninguna de sus hijas había salido según lo planeado. Pam había dado muestras de interés en los asuntos del campo inglés y de capacidad para acometerlos, era muy competente en la administración de la casa y hasta había trabajado un tiempo llevando una granja, cierto. Fiel a su adoración por los caballos desde la infancia, se había casado con un jockey que se llamaba Derek Jackson, y tenía un bufete de abogados, Withers, que conserva hoy en día. Nancy estaba por fin felizmente casada, aunque sin duda seguía formando parte de aquella «¡Vaya colección!» de mi madre. A Peter Rodd, su marido, le gustaba representar el papel de tipo algo réprobo. El duro golpe del divorcio de Diana se había sobrellevado, pero la generación de los mayores aún la miraba con malos ojos. En cuanto a Gorgo y sus actividades extremistas, nadie podía hacer gran cosa al respecto, ni aunque hubiera querido; la mera idea de intentar doblegar esa voluntad de hierro y desviarla de su objetivo para hacerla discurrir por cauces más apacibles y apropiados era excesiva incluso para mi madre.

Mientras que Mamu aceptaba filosóficamente el hecho de que esas cuatro, para bien o para mal, habían emprendido ya la marcha por sus respectivas vías, yo seguía bajo su yugo. Lo que suele describirse, con gran exactitud, como «la edad más difícil» en mi caso duraba ya demasiado y seguía sin haber indicios de que fuera a salir de ella. Mi madre nunca trataba de hablar conmigo sobre las causas de mis arranques de imposible mal humor. Para empezar, se habría considerado una invasión de intimidad; y además, todas las veces que se tocaba el tema de mi disposición de ánimo, aunque fuera de rebote, se saldaban con llorosas recriminaciones por mi parte por no haber podido ir al colegio. Mi comunismo de salón de baile se consideraba una bromita de lo más inofensiva. Ya no hablaba mucho sobre el tema porque toda la cuestión se estaba volviendo demasiado dolorosa y seria para mí.

En la visión que mi madre tenía del mundo figuraban conceptos profundamente enraizados como que «las chicas suelen sentirse inquietas e infelices hasta que se casan» y que «solo el matrimonio consigue apaciguarlas», aunque habría rechazado de plano la idea de que dichas opiniones tuvieran algo en común con otro concepto, este más burdo, el de «le hace falta un hombre». En su opinión, lo verdaderamente importante del matrimonio era que te daba algo que hacer, una façon d’être, una casa que llevar, una rutina que seguir; te proporcionaba el satisfactorio y constructivo marco en el que edificar una vida y un futuro.

En mi caso, no solo no hacía ningún progreso en dicha dirección, sino que ni siquiera había establecido un círculo de amigos o un entorno que pudiera conducirme por fin a mi objetivo. Claramente, me hacía falta un cambio de aires, ese remedio de probada eficacia para cualquier dolencia física o emocional. Se puso todo en marcha para que Mamu, Gorgo, Debo y yo nos embarcáramos en un crucero por el Mediterráneo en la primavera de 1936.

Quedamos todas encantadas con la idea, cómo no. En mi caso, hasta tenía la secreta esperanza de que aquella fuera una buena oportunidad para fugarme: posiblemente surgiría un flechazo con un campesino siciliano, un pastor griego o un morenito africano…

El crucero que mi madre eligió era medio pedagógico. Casi todos los pasajeros eran alumnos de Eton y otros internados privados, o gente de la universidad. Teníamos un canónigo de la Iglesia anglicana a mano que daba conferencias sobre arte árabe, filosofía griega y otros temas. También había una serie de gente variopinta con la intención, como nosotras, de pasar unas semanas de solete y cultura rápida, entre ellos un pelirrojo par del reino que respondía al nombre de lord Strathmilton. Le escribí a Nancy, medio en broma, consciente de cuál habría sido la intención de mi madre al llevarnos de crucero: «Hay un lord a bordo». Me contestó:

Según Decca hay un lord a bordo,

un lord a bordo, vaya artimaña.

Pero el lord a bordo es una patraña,

está casado y es bastante gordo…

Aquella era la primera vez en varios años que Gorgo, Debo y yo estábamos juntas en algún sitio; para desgracia de mi madre, la situación sacó a la luz todas las «rarezas» de nuestra familia a máxima potencia. Cuando se anunció un torneo de bridge, Debo y yo insistimos en que se celebrara a su vez un torneo de «Vicio, Picio, Vicio, Inicio» para determinar el umbral de dolor de nuestros compañeros de pasaje. Tras una clase sobre democracia que impartió el canónigo, Gorgo pidió formalmente la palabra, que le fue concedida, para ensalzar los méritos de la dictadura nazi.

Nos «salíamos de madre» continuamente con la intención de comprobar hasta qué punto éramos capaces de escandalizar a mamá y al resto de la gente del barco. Debo y yo fingíamos estar locamente enamoradas de lord Strathmilton; «Strathmilton, pelirrojo, para mi lecho te escojo», canturreábamos con atrevimiento, pero bajito para que no nos oyera. Nuestra familia se sentaba a la mesa del sobrecargo, y las comidas nos proporcionaban oportunidades ideales para esa clase de gamberradas.

—Pero si es un hombrecito escocés encantador —decía mi madre—. De verdad, hijas mías, que deberíais tratar de portaros mejor. ¿Qué va a pensar de vosotras?

Pero sus esfuerzos por contenernos no hacían sino alentarnos a armar más escándalo. Tras un día en Gibraltar durante el cual nos habían enseñado las fortificaciones, Debo preguntó en voz alta en la cena:

—¿Te has fijado hoy en las bolas de cañón, Decca?

Las tres prorrumpimos en risitas, y siguió una serie de puntapiés bajo la mesa. Mi madre trataba de prever, e impedir, probables temas de conversación. En Argel, nos avisó:

—A ver, tontorronas, ni se os ocurra sacar el tema de la trata de blancas, porque me parece que eso es precisamente lo que os ronda por la cabeza.

Pero donde de verdad pondríamos su control a prueba sería en Constantinopla. Allí nos llevaron a visitar el palacio, donde una de las cosas que había que ver era el último eunuco que quedaba, un vejete diminuto y marchito con la cara hecha una pasa y una vocecita chillona y quejica. Aquella noche, Mamu me mandó llamar a Gorgo y Debo para que acudieran al camarote; tenía algo muy serio que hablar con nosotras. Por su semblante hierático y solemne y su tono de voz, solo pude suponer que tenía malas noticias de casa —quizá una muerte en la familia—, y me fui en busca de las otras dos con el corazón encogido de miedo. Cuando estuvimos todas reunidas, Mamu anunció con tono de máxima gravedad:

—A ver, niñas, ni se os ocurra mencionar lo del eunuco en la cena.

Nos desternillamos de risa, y aunque no nos habríamos atrevido a desobedecerla, sí nos pasamos toda la cena haciendo referencia a «el temita» con miradas significativas y alborozo contenido.

Pero pese a todas las risitas y las burlas, entre Gorgo y yo existía un resentimiento subyacente que crecía más y más. Salió a la superficie hacia el final del viaje, cuando atracamos en un puerto en el sur de España y nos llevaron en coche a visitar la Alhambra. Gorgo insistió en llevar su broche con la esvástica. Los coches del crucero se detuvieron en la deslumbrante plaza blanca en Granada, donde grupitos de españoles iban acercándose para poder ver a los turistas. Su amistoso interés se convirtió rápidamente en furia cuando vieron la esvástica de Gorgo, que se encontró rodeada de una multitud hostil que le gritaba y le arañaba la ropa tratando de arrancarle el odiado símbolo. Otros miembros del crucero nos empujaron apresuradamente de vuelta al coche y emprendimos el largo y amargo trayecto de vuelta al barco. De camino, Gorgo y yo nos enzarzamos en una furibunda pelea que acabó en combate a puñetazos y tirones de pelo, y en cuanto subimos a bordo mi madre, furiosa, nos mandó derechas al camarote.

Tendida en mi litera, desconsolada, repasé mentalmente de qué otras maneras podría haber actuado. ¿Había perdido acaso una oportunidad ideal para fugarme? ¿Podría haberme escabullido en esa ciudad calurosa y soleada, con su nada familiar olor a ajo, para perderme entre esas gentes vivarachas de rostro moreno y vivir como hacían ellos? No era muy probable, me dije con tristeza. Acudieron de inmediato a mis pensamientos visiones de cónsules británicos y policías del lugar pisándome los talones, y tuve que admitir que no les habrían hecho falta muchas dotes de sabueso para seguirme el rastro con mi atuendo de crucero de lino blanco, el sombrero panamá, los flamantes mocasines de tacón bajo y mi absoluto desconocimiento del idioma español…

Catorce

Después del crucero vivimos varios meses en Londres, pues Swinbrook se había alquilado durante casi todo aquel año.

Por las noches, en torno al piano, donde nos reuníamos a menudo para cantar con mi madre al teclado, las viejas y conocidas canciones como Grace Darling, The Last Rose of Summer, I’ll Sing Thee Songs of Araby y I Dreamt I Dwelt in Marble Halls se habían visto reemplazadas por otras. En el salón resonaban ahora los compases de Horst Wessel Lied, Deutschland über Alles y Die Wacht am Rhein. En muchos casos, Gorgo y yo nos habíamos aprendido letras contrarias para las mismas melodías, y mientras ella entonaba con su vozarrón el último himno de alabanza al Führer —«Und jeder S. A. Mann ruft mutig: Heil Hitler! Wir stürzen den jüdischen Thron!»—, yo cantaba, tratando sin mucho éxito de ahogar su voz: «¡Y cada hélice parece bramar “Frente rojo”! ¡Defendamos la URSS!».

Nos obsesionaba la política. Las peleas por la posesión de las últimas ediciones de los periódicos estaban a la orden del día. El ritual de las seis de escuchar las noticias de la BBC era ahora con frecuencia la señal del recrudecimiento de las hostilidades con Gorgo o, de no andar ella por casa, con mis padres.

Desde luego aquel era un año de noticias. Tan agoreros como los primeros y amenazadores temblores antes de un fortísimo terremoto, como las primeras gotas insólitamente gruesas que anuncian una tempestad, los acontecimientos de 1936 pronosticarían qué iba a depararnos la década siguiente. El fascismo había pasado a la ofensiva en todas partes. En primavera, Etiopía cayó ante los italianos y Hitler ocupó Renania. Los conservadores británicos se prepararon para actuar, nerviosos, y quienes ostentaban el poder guardaron el mayor silencio posible. Stanley Baldwin, el primer ministro, quien más calló de todos ellos, se ganó el apodo de «Viejo Labios Sellados». Otros con cargos menos influyentes expresaron en voz alta la esperanza de que fuera posible lanzar a Hitler contra Rusia antes de que se llevaran a cabo más vergonzosas invasiones hacia Europa Occidental. Lloyd George advirtió que la derrota del nazismo podía desembocar en la amenaza todavía mayor de una Alemania comunista. El Daily Mail, que hasta entonces se había ganado el desprecio de mis padres por tratarse de uno de los más espantosos ejemplos de prensa amarilla, empezó de pronto a reflejar sus opiniones en los editoriales: «Los tenaces jóvenes nazis de Alemania son los guardianes de Europa contra el peligro comunista. Una vez que Alemania haya conseguido el territorio adicional que precisa en la Rusia occidental, el problema del Corredor Polaco podrá solucionarse sin dificultades».

Winston Churchill, quien llevaba tiempo fuera del gobierno y era ahora una espina que su partido tenía clavada, bramó: «¿Somos una chusma que huye de unas fuerzas ante las que no podemos resistir?».

Mi madre decía que Winston Churchill era un hombre peligroso, y que menos mal que tenía tan pocos seguidores entre los conservadores. Los comunistas, a quienes se unían a menudo portavoces laboristas y liberales de todos los partidos, hacían sonora campaña con la Unión Soviética a favor de la seguridad colectiva contra la amenaza de Hitler.

En julio, Franco lanzó un ataque contra el gobierno español del Frente Popular. Los nombres melodiosos y nada familiares de ciudades españolas llenaban ahora las noticias de la radio (pronunciados, como era tradición en la BBC, como si fueran ingleses): Málaga, Cueva [sic], Badajoz, Casablanca [sic]; y con cada nombre se dejaba constancia de una nueva ofensiva fascista. Lo que al principio parecía una rebelión insignificante de unos cuantos generales del ejército contrariados no tardó en convertirse en una guerra civil de siniestras proporciones. «El campo de pruebas para una segunda guerra mundial», la llamó uno de los escritores políticos con mayor visión de futuro. Corría el rumor, que no tardó en confirmarse, de que se estaban mandando tropas y aviones alemanes e italianos a España.

Los miembros de nuestra familia eligieron de qué bando estaban. Nancy y Peter Rodd se declararon profundamente republicanos; Peter hasta hablaba, aunque con poco entusiasmo, de unirse a las recién formadas Brigadas Internacionales. Le gustaba bastante imaginarse en el papel de aventurero y aseguraba haber pasado gran parte de la juventud organizando revoluciones en diversos países suramericanos. Los partidarios de Franco se dividían en moderados (tíos y tías), acérrimos (nuestros augustos vejetes) y violentos (Diana y Gorgo). Anunciaban que el Führer había proclamado a Franco «ario honorario», título que ya ostentaban Mussolini y el emperador de Japón.

—Vaya, pues supongo que los mercenarios moros serán arios honorarios por partida triple, ¿no?

Inevitablemente, la guerra en España se convirtió en mi mayor preocupación. Mis pensamientos se centraban de manera obsesiva en cómo llegar allí; barajaba y descartaba interminables planes. Pero tenía que ser posible. La idea del monstruo del lago Ness se me antojaba ahora increíblemente infantil e inútil. Veía con claridad que habría estado condenada al fracaso. Pero me había hecho mayor y mi Cuenta para la Fuga había adquirido proporciones aceptables: tenía casi cincuenta libras. Recortaba fotografías de guerrilleras de los periódicos: mujeres decididas y formales, enjutas y fuertes, de ojos brillantes y rostros descarnados, unas de mediana edad, otras casi niñas. ¿Cómo haría para ocupar mi sitio a su lado? Consideré pedirle consejo a Peter Rodd. Pero no, probablemente lo convertiría en una gran broma y los vejetes no tardarían en enterarse. Sentí la familiar punzada de envidia cuando oí a una prima decirle a mi madre:

—Pobre Nelly, qué mal lo está pasando con esos chicos suyos. Esmond ha sido siempre el más problemático de los dos, desde luego. Nelly me comentaba hace unos días que a veces teme por su salud mental. Ahora se ha ido a luchar a España, se ha unido a los rojos…

Algo más cercano, más ominoso, una amenaza mayor para el orden establecido que cualquiera de esas refriegas en el extranjero dominaba los pensamientos y la conversación de la sociedad londinense. De pronto, la misma monarquía británica se veía amenazada, y por una mujer americana con el insólito y nada atractivo nombre de Wallis Simpson, nada menos.

—Su nombre de pila no puede ser Wallis, es imposible. Los periódicos tienen que haberse equivocado. Ya sabes qué poco exactos son con todo.

—¡Niñas! No debéis mencionar a esa espantosa mujer delante del servicio. Y no quiero ninguna de esas revistas americanas en esta casa.

Lo cierto es que costaba lo suyo tener acceso a ejemplares sin censurar de la revista Time, la primera publicación que se había hecho eco del escándalo. Solo aquellos que tenían la suerte de conocer a un suscriptor que la recibiera directamente desde Estados Unidos podían seguir semana a semana el progreso de aquel espantoso asunto. Cualquier referencia al mismo se había recortado de los ejemplares en los puestos de periódicos.

Peter Nevile, un conocido mío de hacía poco, me proporcionaba los últimos ejemplares sin censurar de Time. Peter era un joven alto y desgarbado con un acento americano cuidadosamente cultivado; había pasado unas semanas en Estados Unidos y se había vuelto devoto acérrimo de cuanto había al otro lado del charco. La fascinación que yo sentía por él no residía tanto en su aspecto más bien desastrado y su extraña forma de hablar como en el hecho de que fuera amigo de los hermanos Romilly, ardiente republicano y gran admirador de Esmond. Era evidente que este último era el mentor político de Peter, quien, sin tenerlo a mano para consultarle, trataba de imaginar cuál habría sido su proceder en la crisis política que atenazaba ahora a Inglaterra. Se acercaba una confrontación; a la señora Simpson se le había concedido el divorcio y, al mismo tiempo, corrían rumores de que Baldwin y el arzobispo de Canterbury estaban ejerciendo una enorme presión sobre el rey para que eligiera entre la boba de Wallis o el trono. No me importaba especialmente que la cosa acabara en un sentido u otro. Los aspectos románticos se me antojaban aburridísimos: dos personas de mediana edad sin virtudes dignas de mención, mucho menos interesantes que las estrellas de cine al uso; además, últimamente Eduardo habría dado muestras de sentirse impresionado con el régimen de Hitler.

Pero Peter insistía:

—¡Ha llegado el momento de pasar a la acción! Lo suyo sería una manifestación ante el palacio de Buckingham.

—¿Y cómo hacemos para organizar la manifestación?

—Saldremos de Hyde Park el domingo por la tarde; no hace falta que seamos muchos porque, cuando emprendamos la marcha, se nos unirán miles de personas. ¿Te imaginas la escena? Todos al grito de «¡Abajo Baldwin!». Los periódicos del día siguiente estarán llenos de fotografías y artículos sobre la gran muchedumbre. La noticia de nuestra manifestación se extenderá como un reguero de pólvora hasta las provincias. Al día siguiente caerá el gobierno conservador…

El entusiasmo de Peter era contagioso. ¿Sería posible que él y yo pudiéramos provocar tan fácilmente el derrumbe de los conservadores? ¿Por qué no? Me gustaba especialmente la idea de que la noticia se extendiera «como un reguero de pólvora hasta las provincias», una forma de referirse a la campiña inglesa que nunca se me habría ocurrido y que sin embargo sonaba muy precisa en ese contexto, como algo salido de un libro de historia.

El domingo siguiente me encontré con Peter en el sitio planeado. Había convencido a unos cuantos más de participar en la manifestación, y enarbolábamos nuestras pancartas improvisadas con eslóganes como «Eduardo tiene razón, Baldwin se equivoca», «Baldwin, ¡dimite!», «¡Larga vida a Eduardo!».

Yo tenía la molesta sensación de que todo aquello era una especie de defensa de la monarquía, y la sensación más molesta incluso de que mis padres iban a enterarse de que había participado en la manifestación.

Formábamos un grupito de lo más variopinto. Peter había reunido a unos cuantos chicos con jerséis de cuello alto, un puñado de niñas bien y unos cuantos poetas inéditos. Tras pasar una hora esperando a que apareciera más gente, pateando el suelo para mantener los pies calientes bajo el frío glacial, emprendimos la marcha hacia el palacio de Buckingham. Para mi sorpresa, aunque no eran los miles que había previsto Peter, atrajimos a unos cincuenta curiosos que engrosaron nuestras filas. Nos plantamos ante el palacio al grito de «¡Queremos ver a Eduardo!». Se apuntaron unos cuantos transeúntes, que nos miraban boquiabiertos.

—¿Has visto? La cosa está cuajando —me susurró Peter con excitación.

Pero al cabo de una media hora, cuando quedó claro que Eduardo no iba a aparecer y algunos teníamos bastante frío, sugerí trasladar la manifestación al número 10 de Downing Street.

—Parecerá sensato desde el punto de vista político —insistí—; además, caminando entraremos en calor.

A Peter le pareció una sugerencia excelente. Se volvió hacia sus seguidores.

—¡A Downing Street! —exclamó con ademán autoritario, y emprendió el camino de regreso por Constitution Hill.

Al poco se oyeron murmullos dubitativos entre los manifestantes.

—Yo diría que por ahí no se va a Downing Street, ¿no?

Por fin detuvimos a un policía montado que pasaba.

—¿Podría indicarnos el camino para llegar a Downing Street, buen hombre? —preguntó Peter con toda la naturalidad de que fue capaz.

El oficial frenó el caballo y nos dirigió un respetuoso saludo.

—Sí, desde luego, señor; me temo que van en la dirección contraria.

Con una mano enguantada, nos señaló la ruta correcta. Sin inmutarse, Peter se dio la vuelta y volvió a esgrimir su ademán autoritario.

—¡A Downing Street!

Pero, cuando llegamos, el paso a Downing Street estaba cortado.

—¡Típico truco de la clase dirigente! —exclamó Peter, aunque a mí me pareció que estaban llevando a cabo unas obras rutinarias en la calle.

Los manifestantes, murmurando que era la hora del té, se fueron dispersando.

La experiencia me hizo perder la fe en Peter como líder político; al menos podría haberse tomado la molestia de confirmar de antemano el camino a Downing Street para no tener que preguntarle cómo se iba a un policía, un tradicional enemigo de la clase obrera. Además, nuestro esfuerzo no hizo mella alguna en las provincias, que siguieron tan tranquilas e impertérritas como siempre, y el gobierno conservador, lejos de venirse abajo, se anotó la victoria poco después cuando Eduardo abdicó por deferencia a sus deseos.

Sin embargo, Peter seguía siendo mi único contacto con los republicanos, y me aferré a él con toda mi alma. Le consulté medios y maneras para llegar a España, y se apresuró a concertarme una cita con Giles Romilly.

Nos encontramos en Lyons Corner House, ese salón de té enorme y anónimo como un campo de fútbol que queda cerca del Marble Arch y donde es muy improbable que te encuentres a nadie conocido. Habría reconocido a Giles en cualquier parte. Se sentaba un poco encorvado sobre su taza de té, mirando en torno a sí con esa expresión socarrona y crítica, como divertida con el mundo, que tantas veces le había visto en el frontispicio de Out of Bounds. Me dijo que pensaba irse pronto a España para unirse a las Brigadas Internacionales.

—Es lo que quiero hacer yo, ¿no podrías organizármelo? —pregunté un pelín avergonzada, temiendo que se riera de mí en su fuero interno. (No le conté que unos días antes había llamado por teléfono a la sede del Partido Comunista para preguntar si necesitaban guerrilleras voluntarias. «¡Aquí no sabemos nada de eso!», me había contestado una categórica voz con acento cockney).

Giles dijo que intentaría ayudarme. Me contó que un amigo suyo traductor de poesía francesa tenía contactos en París que apoyaban la República. Le rogué que le pidiera a su amigo una carta de presentación para mí.

—¿Qué les digo que quieres hacer en España? —quiso saber.

—Podría ser enfermera —contesté con cierta vacilación, diciéndome que una vez allí no podía ser muy complicado unirse a la guerrilla.

Giles asintió, y unos días después volvimos a encontrarnos y me enseñó la carta. Se me cayó el alma a los pies cuando leí: «Mlle. Mitford est une nourrice expériencée».

—Tu amigo no puede ser muy buen traductor —solté enfadada—. Nourrice quiere decir nodriza. Debería haber puesto infirmière. ¿Cómo voy a hacerme pasar en España por una nodriza experimentada?

Sin embargo, conservé la carta por si acaso. Giles me dijo que debería contar con pasar al menos dos semanas en París, e incluso así, no había garantías de llegar a España.

Entretanto, nuestra estancia en Londres tocaba a su fin y al cabo de poco saldríamos hacia Escocia. La indecisión sobre si utilizar o no la carta de la nourrice me había desanimado. La principal dificultad la representaban aquellas dos semanas en París: había muchísimas probabilidades de que todos pusieran el grito en el cielo cuando me hubiese ido y me trajeran a rastras de vuelta a casa, una posibilidad totalmente insoportable.

Al final, acompañé a mis padres a Escocia.

Una vez allí, mis problemas adquirieron una claridad absoluta. Aquello era aún más aburrido que Swinbrook, porque no había gran cosa que leer. Mis primas escocesas me parecían insoportablemente campestres, y ni siquiera querían participar en nuestro deporte de «fastidiar a los mayores»; de hecho, eran unas chicas buenísimas y educadísimas. Los primos Joe y Bridget Airlie, padres de esas chicas tan buenas, venían de visita con frecuencia. Políticamente, los Airlie estaban más o menos de acuerdo con mis padres, o quizá sería más exacto decir que tendían un poco hacia la izquierda, pues no tenían gran opinión de «Hitler, el fulano ese». No veían con buenos ojos a Gorgo ni la publicidad que le había acarreado a la familia con sus diversos numeritos fascistas.

La prima Bridget y mi madre se pasaban largas horas hablando de mí, no me cabía ninguna duda, y del problema en que me estaba convirtiendo. Quizá a resultas de dichas conversaciones, mi madre hizo planes para que Debo y yo emprendiéramos un crucero para dar la vuelta al mundo junto a una chica de mi edad que se llamaba Dora Stanley. Mis arranques de mal humor echaron por tierra hasta la emoción de planear el viaje. Recuerdo que se invirtió toda una velada en debatir amargamente si debían permitirnos bajar del barco en Port Said. Mi madre mantenía que no sería «apropiado», pero yo insistía en que quería ver a los tratantes de blancas en su hábitat natural (todas teníamos la certeza de que constituían el grueso de la población de Port Said), y hasta llegué a murmurar que acabar en manos de los tratantes supondría un cambio agradable con respecto a Escocia, comentario que, cómo no, puso fin a la velada.

—Pero qué tonta eres, mi pequeña D. —dijo mamá, y subió a acostarse hecha un basilisco.

Después de esas peleas me sentía furiosa conmigo misma porque acertaba a ver que mi madre solo hacía cuanto podía por levantar mi alicaída moral. De hecho, el crucero por el mundo se planeaba sobre todo por mí, pues faltaban al menos dos años para que alguien empezara a preocuparse por Debo, quien solo tenía dieciséis. Hacía algún tiempo que Debo había renunciado a las clases porque según ella le provocaban dolor de cabeza, pero seguía sintiéndose tan divinamente feliz en el campo como siempre y no mostraba indicios por el momento de «dar problemas».

Leer y escuchar las angustiosas noticias del frente de Madrid, la farsa de la política de «no intervención» de Inglaterra y la bárbara crueldad de las fuerzas nazis y fascistas en España me hacía sentir que traicionaba a todo lo decente de este mundo. Me despreciaba por vivir en el seno del lujo, apoyada y mantenida por la misma gente que hacía posible esa política de «no intervención».

Poco antes de Navidad, apareció publicado otro largo artículo sobre Esmond, esta vez en el News Chronicle y en forma de despacho militar:

DOCE DÍAS ATRÁS ÉRAMOS 120 HOMBRES, Y AHORA SOMOS 37

EL SOBRINO DE WINSTON CHURCHILL ENVÍA UN DESPACHO DE GUERRA MUY GRÁFICO

La ciudad en la que estaba fechada la crónica era Albacete.

Esmond Romilly, el sobrino de dieciocho años del señor Winston Churchill y miembro de una de las familias más antiguas de Gran Bretaña, está cosechando laureles por su valor bajo fuego enemigo mientras presta servicio en las Brigadas Internacionales, que luchan con el gobierno español en la defensa de Madrid.

El artículo proseguía en palabras del propio Esmond.

Acabamos de volver, después de doce días en el frente de Madrid.

Experiencias hasta la fecha:

Ataques aéreos sobre nuestras posiciones

Campos arados que hay que cruzar bajo fuego de artillería y fusiles

Proyectiles de nuestros propios tanques

Hay demasiada muerte por todas partes…

12 días atrás, nuestra compañía empezó con 120 hombres. Fuerzas actuales: 37

La siguiente conversación resume el modo en que se está librando la guerra:

—¿Puedes darme fuego para mi granada?

—Lo siento, amigo, no me quedan cerillas…

Esta es la tierra del «mañana veremos». A veces uno se equivoca de frente y tiene que retroceder. Madrid, por supuesto, no se ve muy radiante, con los continuos ataques aéreos y los bombardeos sin tregua. Tres de los nuestros han muerto abatidos por balas dum-dum.

Ayer, en Madrid, vimos una delegación parlamentaria británica. Parecían totalmente fuera de lugar, conservadores y liberales que preguntaban dónde había café caliente.

El sector donde nos encontramos es alemán. Algunos son valientes hasta la desesperación. Su idea es plantarse ante los tanques como los que en 1840 enarbolaron banderas rojas ante los trenes.

La peor experiencia hasta el momento la tuve en un campo arado, cavando tras unos árboles bajo fuego de artillería. Nos llegó la orden de ponernos a cubierto. Me deslicé en el cráter de una bomba y caí, y me llegó un rugido desgarrador que casi me revienta los tímpanos. Era uno de nuestros propios tanques, que disparaba a cinco metros de mí.

Casi todos los hombres han abandonado la idea de volver algún día a Gran Bretaña. El motivo está en las bajas de nuestra compañía.

Como es natural, hacemos prisioneros, pero cualquiera de nuestro bando preferiría que le pegaran un tiro a que lo hicieran prisionero.

Cuando llegamos pensé que deberíamos luchar en trincheras, pero en nuestro sector no hay ni una.

La milicia ya no existe oficialmente; por lo tanto, ahora soy un miembro del Ejército Republicano español.

Sin embargo, estoy convencido de que venceremos… Pero vaya victoria.

Recorté el artículo y lo guardé en mi ejemplar de Out of Bounds. Unas noches después, los Airlie celebraron un «baile de criados» como parte de las fiestas navideñas del pueblo escocés de Cortachy. Guardabosques, mozos de cuadra, lacayos, cocineras, doncellas y sus familias acudieron al castillo para la celebración. Los hombres llevaban faldas escocesas y las mujeres sus mejores vestidos. A la hora señalada, nosotros y la familia Ogilvy hicimos acto de presencia en el baile. Cuando vi a mi primo Joe Airlie, como «cabeza de familia», abriendo el baile con el ama de llaves, y a la prima Bridget con el mayordomo, tuve que contener las lágrimas. Me parecía todo espantosamente alegre y fuera de lugar, una muestra de engreimiento al lado de los titulares de cada día. Cuando las gaitas se alejaron con sus estridentes chillidos, me sumí en el aburrimiento y en un silencio sepulcral.

Aquella noche se habló sobre el artículo del News Chronicle.

—Pobre Nelly, qué preocupada debe de estar. Qué chicos tan horribles, esos dos; huevos podridos, he ahí lo que son. Lástima que su padre no fuera más firme con ellos de pequeñitos.

Como de costumbre, la propuesta de una buena tunda con la fusta zanjó la cuestión.

Poco después, los periódicos informaban de que a Esmond Romilly lo habían «licenciado por invalidez» en la guerra española y estaba de regreso en Inglaterra, convaleciente en un hospital.

Nuestra estancia en Escocia casi había llegado a su fin, y los dos meses siguientes los emplearíamos en intensos preparativos para la vuelta al mundo en crucero. Todas íbamos a necesitar ropa nueva para climas de todo tipo, desde el tropical hasta el frío más glacial. Mi madre, Debo y yo volveríamos a la casa en el 26 de Rutland Gate para poner a punto todo lo necesario para zarpar en marzo.

Justo antes de salir de viaje me llegó una invitación a pasar un fin de semana en casa de la prima Dorothy Allhusen en Havering, cerca de Marlborough. Cuando mi madre me lo dijo, se me ocurrió algo muy emocionante: quizá Esmond estaría allí. La prima Dorothy era la pariente anciana que se había ofrecido a ser su tutora cuando salió de la cárcel de menores. Sabía que Esmond se había alojado con ella durante largos períodos, y de hecho había escrito Out of Bounds cuando vivía en su casa. Supuse, por tanto, que ella debía de ser uno de los pocos adultos con quienes aún se llevaba bien. ¿Lo conocería por fin? Traté de quitarme semejante idea de la cabeza temiendo que darle demasiadas vueltas fuera el camino seguro a una decepción.

Quince

La casa de la prima Dorothy era una delicia de tan acogedora y agradable. A diferencia de lo que ocurría en la mayoría de casas de campo inglesas, las habitaciones siempre estaban calentitas. Daba la sensación de que, en las chimeneas, el fuego ardiera sin interrupción durante todo el invierno. Como era una casa sin niños, reinaba una calma y una sensación de pulcritud que a menudo se echaban en falta en los hogares de otras tías y primos. Tenía muchos toques anticuados: naranjas rellenas de clavos de olor en las cómodas, el té de la mañana servido en la habitación y platillos salados —champiñones rellenos o higadillos de pollo envueltos en panceta— al final de la cena. A la prima Dorothy le encantaba tener compañía, y a diferencia de la mayoría de los parientes adultos, era especialmente simpática con los jóvenes.

Fui la primera de los invitados del fin de semana en llegar, pues había cogido un tren temprano para estar allí el viernes por la tarde. Cuando tomábamos el té en el salón, la prima Dorothy me contó quiénes serían los demás invitados.

—Una pareja de americanos, jóvenes y simpáticos —se sabía que «le iban bastante» los yanquis—, y tu primo, Esmond Romilly. Acaba de volver de España, supongo que lo habrás visto en los periódicos.

Durante un instante casi me desmayé de ilusión.

Llevaba años enamorada de Esmond, desde la primera vez que había oído hablar de él. Aunque estaba convencida de que puedes hacer que cualquiera se enamore de ti si te concentras de verdad en ello —mis hermanas mayores me habían dicho que era así, y tenía la sensación de que era cierto—, ahora que estaba a punto de conocerlo no las tenía todas conmigo.

Pensaba con cierto pesimismo en todas las competidoras que encontraría en sus amigas: imaginaba muchachas desamparadas a lo Elizabeth Bergner en el East End, mujeres algo mayores y llenas de glamour en el movimiento izquierdista, y hasta guerrilleras en la retaguardia en España. Todas ellas monas y delgaditas, sin duda.

Invertí mucho más tiempo del habitual en arreglarme para la cena. A la luz rosácea que arrojaban las bonitas lámparas de mi habitación, me dije que no tenía mala pinta. Del piso de abajo me llegaba el bullicio de los otros huéspedes al entrar.

Mi vestido era de lamé malva y me llegaba justo por debajo de la rodilla; era bonito, pero no muy cómodo. Para mi irritación, advertí que desprendía un levísimo olor a hojalata. Cuando salí de mi cálida habitación y pasé al gélido ambiente que reinaba en el rellano y las escaleras, sentía un hormigueo en la piel de puros nervios y sudaba un poquito.

Los otros invitados se habían reunido en torno al fuego, en el salón.

—Decca, estos son la señora y el señor Scott; mi primita, la señorita Mitford; y este es tu primo, querida, Esmond Romilly. Debes de tener frío, ¿te sirvo una copita de jerez?

Una vez hechas las presentaciones, me puse a charlar con el señor Scott, un joven maestro de escuela americano, mientras miraba a Esmond con el rabillo del ojo. Era más bajo de lo que imaginaba, muy delgado, y tenía unos ojos muy brillantes y unas pestañas asombrosamente largas.

En la cena, me senté entre el señor Scott y Esmond. No tuve ocasión de hablar con él hasta el segundo plato.

—Esmond, ¿tienes previsto volver a España? —quise saber.

—Sí, creo que me iré dentro de una semana, más o menos.

No tenía sentido andarse con rodeos, era ahora o nunca. Sintiéndome como una saltadora de trampolín a punto de zambullirse desde gran altura en aguas desconocidas, dije en voz baja:

—Bueno, pues me preguntaba si podrías llevarme contigo.

—Sí, podría, pero no hablemos de eso ahora —contestó mirando alrededor para comprobar si alguien estaba escuchando.

Parecía estar esperando mi pregunta y haber decidido ya qué me contestaría. Más adelante me enteré de que Peter y Giles le habían hablado a Esmond de mis infructuosos esfuerzos por irme a España y de que, con el entusiasmo que solían despertarle los fugitivos como él, había estado pensando en posibles maneras de ayudarme.

La prima Dorothy trataba a Esmond con mucho afecto, como una madre muy cariñosa trataría a un niñito travieso. Él le seguía la corriente encantado, e intercambiaron varias bromas sobre el mugriento estado en el que la criada encontró sus calcetines al deshacerle la maleta y sobre si su salud toleraría las enormes cantidades de budín que se estaba zampando.

Después de cenar, la tía le insistió para que contara sus experiencias en las Brigadas Internacionales, pero a él le interesaba más hablar sobre la política de Inglaterra respecto de la guerra civil y sobre cómo podía cambiarse. Se negaba a que lo presentaran como a una «celebridad social» o a alardear en modo alguno de sus hazañas. Era evidente que los Scott estaban impresionadísimos con él. Yo me contentaba con arrellanarme en la silla y escuchar, pues me parecía que mi objetivo de toda la vida estaba a punto de cumplirse. Por alguna razón, no me inquietó ni por un instante que Esmond fuera a cambiar de opinión o que alguien pudiera impedir nuestra marcha.

Aquella noche, en la cama, me sentía absolutamente paralizada de pura emoción y expectativa. Desperté mucho antes de que llegaran el té y las tostadas de las siete y media y fui la primera en bajar a desayunar. Esmond apareció en escena poco después.

—Hablaremos de los planes luego —me dijo entre bocados de huevo y salchicha.

Después de desayunar vino la desganada reunión habitual de invitados en el salón, entre el hojear de los periódicos de la mañana y cigarrillos que se encendían.

Como un jugador de mikado que debiera quitar uno de los palillos de marfil sin alterar el resto, Esmond parecía andar buscando una oportunidad de apartarme de los demás. Sugirió que fuéramos a dar un paseo; los Scott alzaron la vista, esperanzados.

—No tardaremos —dijo Esmond tajante, con la suficiente firmeza para impedirles venir con nosotros.

Salimos a la gélida y embarrada campiña; Esmond hablaba con nerviosismo y muy deprisa, la cabeza gacha para protegerse del viento. Se embarcó de inmediato en los planes para nuestra huida. El News Chronicle le había ofrecido ya un adelanto de diez libras para que regresara a España como su corresponsal; yo podía ir con él en calidad de secretaria.

—Pero no sé escribir a máquina —aduje, sintiéndome inútil, estúpida e inepta.

Esmond me aseguró que no importaba, porque de todas formas él se pasaba sus textos a limpio. Le conté lo de las cincuenta libras de mi Cuenta para la Fuga. Se le iluminó la cara.

—Eso es absolutamente maravilloso —respondió con interés y entusiasmo enormes.

El dinero pareció compensar mi incapacidad mecanográfica.

El problema verdaderamente acuciante era cómo llevaría yo a cabo mi parte del plan. ¿Cómo iba a apañármelas para estar lejos de casa el tiempo que fuera sin despertar sospechas? Durante toda la noche no había pensado en otra cosa, por supuesto, y le expuse con orgullo a Esmond las medidas que se me habían ocurrido. Le confiaría todo el plan a mi prima Robin, que se había casado y vivía en el campo, y le diría a mi madre que me iba a pasar el fin de semana a casa de Robin. Y convencería a mi prima de que me cubriera las espaldas si alguien trataba de localizarme en su casa.

Esmond prohibió de inmediato semejante plan. Me explicó pacientemente que violaba varias de las reglas primordiales para una fuga exitosa, además no podía estar al corriente ni un alma, sería demasiado peligroso; y con un fin de semana no bastaría ni mucho menos para llegar a España, pues podían surgir circunstancias imprevistas que nos retuvieran. Me llevé una pequeña decepción, pues estaba deseando volver a Londres para tener una larga charla con Robin e Idden y saborear su sorprendida reacción.

Nos acercábamos a un campo en rastrojo.

—¿Te parece que podrías cruzar corriendo ese campo con todo un equipo a la espalda? —preguntó Esmond de pronto.

—Ah, pues sí, seguro que podría —repuse, pero debí de palidecer un poco, porque él se echó a reír.

—Bueno, a lo mejor no tienes que hacerlo. Pero no sería mala idea que pasaras los próximos días practicando esa clase de cosas, por si las moscas.

Sentí alivio cuando dejó el tema y volvió al de los métodos de huida. Necesitaríamos al menos dos semanas despejadas, insistió. Debía pensar en una excusa adecuada para pasar ese tiempo lejos de casa, algo que contara con la plena aprobación de mis padres, para que el riesgo de que descubrieran el pastel se viera reducido al mínimo.

De pronto se me ocurrió cómo. Acababa de recibir una carta de las gemelas Paget, unas chicas que habían debutado al mismo tiempo que yo. Me habían escrito para decirme que iban a pasar varios meses en Austria; por tanto, no había peligro de que mi madre se las encontrara en Londres. Y Mamu apenas conocía a la tía con quien vivían, de modo que en ese sentido tampoco habría mucho riesgo. Podía falsificar una carta en la que las gemelas me pidieran que me uniera a ellas en Austria.

Esmond dio muestras de entusiasmo al instante. Le dio vueltas y más vueltas a la idea, examinándola desde todos los ángulos, discutiéndola de esa manera tan laberíntica suya, puliéndola y corrigiéndola. Mejor que de Austria, sugirió que hiciera que la invitación llegara de Dieppe, donde la tía Paget podría haber alquilado una casa durante unas semanas. Así, mis padres pagarían mi billete para cruzar el canal hasta Dieppe y nos ahorraríamos unas libras de mi Cuenta para la Fuga. Quedé fascinada por su manera increíblemente práctica de ver las cosas, por el realismo con que valoraba las dificultades en nuestro camino y el ingenio con que ideaba métodos para superarlas.

Esmond se ofreció a ayudarme a redactar la carta de las gemelas Paget. Sentí alivio, porque no me veía capaz de enfrentarme sola ni siquiera a aquella sencilla parte del plan.

Cuando volvimos, el salón estaba desierto, y nos pusimos manos a la obra armados de lápiz y papel.

—¿Qué andáis tramando vosotros dos? —preguntó la prima Dorothy irrumpiendo de pronto.

—Ah… solo le estaba enseñando a Decca parte de un artículo que estoy escribiendo.

Quedé impresionadísima por la facilidad con la que mentía Esmond; aunque la interrupción lo había irritado, eso era evidente.

Siguiendo el ejemplo de Esmond, apenas hablaba con él cuando los demás estaban presentes. Nuestra siguiente oportunidad de barajar planes llegó el lunes por la mañana, en el tren de Londres.

Esmond me aconsejó que no le contara a nadie que había pasado el fin de semana invitado en casa de la prima Dorothy. Era extraordinariamente cauteloso y preveía cada posible filtración.

—Después de todo, hay gente que ya sabe que quieres irte a España. Si descubren que estuvimos los dos allí, podrían atar cabos.

Decidimos marcharnos el domingo siguiente; eso nos dejaba una semana para conseguir nuestros papeles en la embajada española y preparar el equipamiento necesario.

—¿Tiene cuenta tu padre en algunos grandes almacenes? No me vendría mal una buena cámara, y más nos vale no gastar tu dinero hasta que nos veamos obligados a hacerlo.

Semejante idea me dejó secretamente horrorizada, pero accedí de inmediato a ponerla en práctica.

Nos separamos en la estación tras convenir en que yo lo llamaría por teléfono a casa de su madre en Pimlico Road todas las mañanas sin falta, a las diez. Si Esmond me telefoneaba y contestaba mi padre o mi madre, posiblemente le pedirían que se identificara. Sin embargo, por si surgía alguna emergencia que volviera imprescindible llamarme, quedamos en que se haría pasar por Robert Brandon, un joven a quien yo había conocido el verano anterior en un baile.

Cogí un taxi hasta nuestra casa en Rutland Gate sintiéndome muy rara. De pequeñas, mis hermanas y yo habíamos hablado muchas veces sobre cómo sabría una cuándo estaba enamorada. Por lo visto la cuestión le preocupaba a más gente, pues en las columnas de los consultorios sentimentales de los periódicos podían leerse a menudo alentadores consejos del estilo: «No te preocupes, querida, reconocerás a tu príncipe azul cuando aparezca». («O a mi duque azul», solía añadir una esperanzada Debo). Ahora advertía hasta qué punto era cierto aquel consejo. Lo mío era devoción total y absoluta. Me había pasado el fin de semana entero sin poder dejar de mirar a Esmond. Había visto a los Scott sucumbir a su extraordinario encanto como árboles que caen a merced del viento. Aunque Esmond era el más joven del grupo, parecía una estrella en torno a la cual todo giraba. Un viento, una estrella: para mí representaba todo aquello que era radiante, atractivo y poderoso, y me preguntaba qué opinión tendría él de mí. Me había dado una pequeña pista al respecto. Una noche, la prima Dorothy y sus invitados nos habíamos entretenido con una especie de primitivo juego de salón, popular en aquel entonces, en el que cada persona puntuaba a las demás por una serie de cualidades: belleza, sentido del humor, inteligencia, atractivo sexual, etcétera. Los puntos que cosechaba cada cual se sumaban y anunciaban, pero las valoraciones eran anónimas. Más tarde, cuando todos los demás dormían y con un temor tremendo de que me descubrieran, bajé en bata a hurgar en la papelera en busca de los papeles arrugados. Descarté dos papeles con pulcra caligrafía, sin duda obra de los Scott; otro, escrito con una letra puntiaguda y anticuada, tenía que ser el de la prima Dorothy; y reconocí el mío. Eso dejaba un único pedazo de papel, con burdos garabatos, donde yo obtenía un diez en todo, la puntuación máxima. Tenía que ser el de Edmond. Aparte de eso, no tenía más pistas.

Me produjo cierta sorpresa que en casa no hubiese cambiado nada. Mi madre estaba revisando las cuentas domésticas en su escritorio del salón.

—Hola, mi pequeña D. ¿Lo has pasado bien en casa de la prima Dorothy?

—Sí, muy bien. Y la comida era deliciosa.

—¿Había mucha gente?

—No… Solo unos americanos, el señor y la señora Scott.

—Bueno, pues ahora hay que ir pensando en la ropa para el crucero. Ahora mismo hay rebajas, y mañana vienen a comer Dora y su madre. He pensado que Dora y tú podríais salir de compras, así que no hagas otros planes.

Aquello me fastidió un montón, pues contaba con disponer de una semana libre y sin interrupciones para poder concentrarme en el millón de cosas que debían hacerse para completar el plan de fuga.

—¿No podemos esperar a la semana que viene?

—Mira, para empezar, la madre de Dora insiste en que le pongan las vacunas para la fiebre tifoidea. Ya sabes que siempre pienso que eso son tonterías, ni se me pasaría por la cabeza dejar que os pincharan esas porquerías. Y Dora quiere tenerlo todo comprado antes de que le pongan las inyecciones.

Me parecieron malas noticias, pero si andaba quejándome podía levantar sospechas. Fui de aquí para allá todo el día, nerviosísima, incapaz de concentrarme en nada. La prima Bridget vino a tomar el té y la conversación se centró en la familia como de costumbre.

—El otro día vi a la pobre Nelly —comentó la prima Bridget—. Está alteradísima por lo de Esmond, cómo no. ¡Vaya criatura tan horrible es ese chico!

Más tarde me enteré de que mi comportamiento le había parecido muy raro a la prima Bridget; se fijó en que me había puesto «mortalmente pálida» y había salido pitando de la habitación.

Aquella noche yo debía llevar a cabo la primera parte del plan de fuga. El último correo del día solía llegar sobre las diez y media. Con la carta falsa de las gemelas Paget en el bolsillo de la bata, emprendí el descenso de los siete tramos de escaleras que separaban mi habitación de la puerta de entrada. Nada debía salir mal, tenía que representar mi papel hasta el último detalle. Hasta me agaché para fingir que recogía la carta del suelo. Con el corazón desbocado en el pecho, volví a subir hasta el dormitorio de mi madre y llamé a la puerta.

—Adelante… ah, eres tú, mi pequeña D.

Mi madre estaba incorporada en la cama, leyendo, con el cabello suelto sobre los hombros. Por suerte la lámpara de la mesita dejaba en sombras el sitio donde estaba yo, pues sentía la cara roja como la remolacha.

Me maldije por la voz ahogada que me salió al hablar.

—Mira, acaba de llegarme una carta de las gemelas. Quieren que vaya a pasar un par de semanas con ellas en Dieppe… Toma…

Le tendí la carta y confié en que no notara que temblaba de pies a cabeza. ¿Reconocería mi caligrafía? La había trazado con mucho cuidado, inclinada hacia el lado contrario y con las letras alargadas y puntiagudas. Me había decidido por «40 Rue Napoléon» como una adecuada dirección ficticia en Dieppe, pues se me había olvidado pedirle a Esmond el nombre de una calle de allí. La carta estaba plagada de los debidos comentarios «circunstanciales», como por ejemplo: «Nuestra tía ha alquilado una preciosa casita blanca junto al mar… seremos bastantes. Como vendrán unos chicos de Oxford en un automóvil alquilado, podremos visitar un montón de sitios…». La última frase había sido una sugerencia de Esmond, para que pudiera escribirle a mi madre desde distintas ciudades de Francia en nuestro viaje hacia el sur sin despertar sospechas.

—Bueno, la verdad es que suena encantador —dijo mi madre sin mucha convicción—, el único problema es que tienes un montón de cosas que poner a punto antes del crucero. ¿Y qué pasa con la ropa? La verdad es que dos semanas me parecen demasiado tiempo para…

—Sí, ya lo sé —me apresuré a contestar—. Pero se me ocurre que podría comprarme un par de cosas en Dieppe, la ropa francesa es muy bonita. Me encantaría ir mamá, de verdad que suena increíble, ¿no podría ir, por favor?

—Por lo que veo te quieren allí el domingo. Bueno, supongo que sí que puede ser. Aunque es posible que no puedas quedarte las dos semanas enteras.

(¡Lo había conseguido! Me parecía increíble).

—Ay, qué bien, voy a escribirles ahora mismo. Y otra cosa, me preguntaba si podrías adelantarme algo del dinero para ropa, así podré comprarme cosas para el crucero mientras esté en Dieppe.

(Aquella idea se me había ocurrido mientras estaba ahí de pie, y supe que a Esmond le encantaría).

—Sí, claro, me parece muy sensato. Bueno, cariño, hablaremos de todo esto por la mañana, buenas noches.

Salí pitando aliviadísima, con la emoción desbordándome como un maremoto. Durante toda aquella noche, en mi cabeza no paraban de repetirse las palabras mágicas: «Me voy a España con Esmond Romilly».

—¿Qué demonios haces levantada a estas horas? —quiso saber la niñera a las siete de la mañana.

—Nada, querida. —Le di un abrazo tan gordo que la levanté del suelo.

—Déjate ya de tonterías, Jessica. A ver, ven aquí, que quiero que echemos un vistazo a tu ropa interior para decidir qué necesitas para el crucero.

Me pareció que habían pasado un montón de horas cuando por fin dieron las diez.

—No podemos vernos hasta mañana —le dije a Esmond en voz baja.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

—No puedo explicártelo ahora. Pero lo de la carta ha ido bien.

Horas y horas para la comida; aquel día todo parecía ir a cámara lenta: la llegada de Dora y su madre; los escasos minutos en el salón tomando jerez antes de comer; la doncella que hizo su aparición para anunciar «La comida está servida»… Todo tenía lugar en una especie de bruma de aparente normalidad. Durante el almuerzo, como no podía ser de otra manera, la conversación giró en torno al crucero. Tenía dificultades para prestar atención a lo que decían, y en dos o tres ocasiones mi madre tuvo que arrastrarme de vuelta a la realidad.

—¿Se puede saber qué te pasa, pequeña D.? Cualquiera diría que estás en las nubes.

Cuando acabamos de comer, Dora, su madre y yo fuimos de tiendas. Debo decir que me sentí un pelín culpable cuando las vi escoger blusas tropicales de tres guineas y otras prendas adecuadas para el clima cálido de la India, adonde ahora sabía que no iba a viajar.

—Pues nos vemos mañana a eso de la una —dijo Dora cuando dimos por finalizadas las compras.

—¿Cómo?

—Sí, lady Redesdale me ha invitado a comer mañana otra vez, ¿no te has enterado?

Pues no, no me había enterado, y resolví evitar por todos los medios otro día como aquel. Me dije que trazaría algún plan «esmondesco» para librarme de Dora en cuanto fuera posible.

Era imprescindible que Esmond y yo nos viéramos al día siguiente. Le cité a las dos y media en la entrada principal de Peter Jones.

—Vayamos al cine esta tarde —propuso Dora durante la comida.

—Ay, no, no puedo… Tengo compras pendientes.

—Pues te acompaño.

—Pero si es un tostón. Son solo medias y eso.

—Te acompaño igualmente. No tengo otra cosa que hacer.

Como no conseguí quitármela de encima, me la llevé a Peter Jones. Pasamos un rato viendo guantes y medias en la planta baja.

—Ay, acabo de acordarme, tengo que pagar una cuenta pendiente en el piso de arriba —solté—. ¿Me esperas aquí? Sobre todo no te muevas. Vuelvo enseguida. Pero no te muevas de aquí o no habrá manera de encontrarte con este gentío.

Me escabullí en dirección a la entrada principal; por suerte, Esmond ya estaba allí y pudimos salir a toda prisa hacia la embajada española.

Un español muy alto y guapo repasó la documentación de Esmond y mi solicitud.

—¿Y con qué propósito desea viajar a España, señorita Mitford? —preguntó.

Esmond respondió por mí.

—Me acompaña en calidad de secretaria. Verá usted, supongo que estaré muy ocupado en el frente, a la busca de noticias, y necesitaré a alguien que se encargue de pasarlo todo a máquina. La señorita Mitford suele trabajar para mí cuando tengo un encargo fuera, y hará las veces de ayudante…

—Sí, sí, cómo no. Le entiendo perfectamente. —El español se deshizo en sonrisas y, para mi consternación, hizo ese gesto tan latino de guiñar un ojo—. Sin embargo, es una petición algo inusual; me temo que tendrá que pasar por las manos del señor López. Pueden encontrarlo en nuestra embajada en París.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté a Esmond cuando salimos.

—Estoy pensando. Supongo que tendremos que pasar por París. Vayamos ahora a comprar la cámara y a sacar del banco tu dinero para la fuga.

Le conté lo del adelanto para ropa, y quedó claramente encantado con mis prometedoras dotes de fugitiva.

—¡Otras treinta libras! Vaya, pues me parece excelente —dijo.

Tras comprar una cámara compleja y carísima, y cargarla en la cuenta de mi padre en el economato del Ejército y la Marina, escogimos un atuendo de fuga adecuado para mí. Como había visto muchas fotografías de guerrilleras españolas en los semanarios ilustrados, sabía exactamente lo que buscaba, y lo encontré: un traje de esquiadora de pana marrón con chaqueta de corte militar y montones de bolsillos. También compramos unas etiquetas de tela con las palabras «DECCA MITFORD, INGLESA» bordadas, lo cual evitaría, según Esmond, que cualquiera se apropiara de mis cosas.

—Dora lleva toda la tarde llamando por teléfono —dijo Debo cuando volví a casa—. Está muy enfadada y dice que le has dado esquinazo en Peter Jones. ¿Se puede saber dónde te habías metido?

Marqué el número de Dora.

—Cómo eres, Dora, te he dicho que me esperaras. Ya sabes lo que se tarda a veces en pagar y esas cosas. —Insistió en que se había pasado hora y media esperando—. Pues nos habremos cruzado. Lo siento mucho. Buena suerte con las vacunas de la fiebre tifoidea, espero que no te duelan mucho…

Esmond y yo logramos vernos a diario sin mayores percances durante el resto de la semana. El sábado trazamos el plan definitivo para el día siguiente.

—Yo estaré en la otra punta de la estación —dijo Esmond—. Pero, por el amor de Dios, ni se te ocurra mirar hacia mí ni nada parecido. Será mejor que no crucemos palabra hasta que estemos a bordo del barco. ¿Todo listo? Mañana nos vemos.

Al día siguiente, sentada en la cama, observaba a la niñera mientras me hacía la maleta. Puso algunas objeciones cuando vio mi traje para la fuga.

—Vamos a ver, querida, ¿puede saberse para qué quieres este trapo tan feo? No me parece que esté a tono en Dieppe.

—Ay, deja que me lo lleve, será perfecto para ir en coche por ahí.

Mis padres me acompañaron en taxi a la estación. Vislumbré a Esmond a lo lejos, en el otro extremo del andén.

—Que disfrutes mucho, querida, y no olvides escribir. Yo también te escribiré. Era el número cuarenta de la Rue Napoléon, ¿verdad? Déjame comprobar que lo tenga anotado correctamente. —Mi madre hurgó en el bolso en busca de la carta—. En fin, adiós. ¿Estás segura de haberles mandado un telegrama a las gemelas con la hora de tu llegada?

Ya en el tren, tuve tiempo de pensar y hacerme cargo de la situación. Estaba bastante segura de haberme ido de casa de mis padres de una vez por todas. Y así sería, en efecto. Aunque no lamentaba en lo más mínimo mi decisión, sentía cierto remordimiento por el hecho de no haber dejado ninguna nota, ni siquiera a Robin, en la que declarara mis verdaderas intenciones. Se me revolvía el estómago al imaginar la escena que tendría lugar en casa cuando se enteraran. Pero era incluso peor pensar en la posibilidad de que descubrieran antes de hora que no estaba con las Paget. ¿Y si mi madre se encontraba por casualidad con la tía de las Paget en algún sitio de Londres? No era probable, pero aun así… Las gemelas pasarían en Austria un par de meses más, de modo que ahí no había peligro… En fin, si tenía lugar un desastre de esas proporciones, estaba convencida de que Esmond encontraría un modo de que saliéramos airosos.

Durante la semana escasa que nos habíamos tratado, las opiniones que me había formado sobre él mediante la lectura de Out of Bounds se habían visto confirmadas. Parecía poseer una combinación mágica de determinación, inteligencia y valor capaz de llevarlo adonde se propusiera, y yo, por mi parte, ya sentía una confianza ciega en él. Además, parecía haberse arrogado la responsabilidad de llevar a cabo mi plan de fuga. Me preocupaba que me considerase infantil e inexperta, a pesar de que casi le sacaba un año. ¡Cuánto lamentaba no haber aprendido a hablar español, o a escribir a máquina o el oficio de periodista, todos los años desperdiciados en Swinbrook! Llevaba una semana levantándome temprano cada mañana y haciendo ejercicio, con vistas al día terrible en que tuviera que cruzar corriendo en un rastrojo con un equipo completo a la espalda; claro que mis ejercicios se habían limitado a inclinarme para tocarme la punta de los pies, sin conseguirlo, y no estaba muy segura de que eso fuera a servir de gran cosa…

Durante el trayecto en tren a Folkestone, Esmond pasó una vez por mi vagón para obsequiarme con una fugaz sonrisa de ánimo. Tras pasar la aduana y el control de pasaportes, no tardamos en hallarnos a bordo del barco. Ya estábamos en camino, ahora sí.

En París nos alojamos en un hotelito en la ribera izquierda del río. A la mañana siguiente nos personamos en la embajada española.

—Lo siento, pero el señor López salió anoche para Londres.

—Pero… ¡no es posible! ¡En la embajada en Londres nos dijeron que lo encontraríamos aquí!

—Lo lamento de veras, pero va a pasar fuera dos semanas. Durante ese tiempo lo encontrarán en Londres.

Esmond se puso hecho un basilisco. Luego se deshizo en ruegos y súplicas para que alguien más se ocupara de mi documentación; pero nos aseguraron que el señor López era la única persona que podía ayudarnos. Al salir de allí, fuimos hasta el Bois de Boulogne. Esmond se paseaba de aquí para allá, nervioso.

—A ver, pensemos… ¿Cuál es nuestra mejor opción? Tenemos la alternativa de seguir hacia el sur e intentar cruzar los Pirineos… No, creo que a estas alturas esa frontera estará cerrada… O podemos volver a Londres y tratar de localizar a López… —Barajaba las alternativas en voz alta en lugar de dirigirse a mí, como si supiera que tendría que ser él quien tomara todas las decisiones.

Aquella tarde cogimos el primer tren de vuelta a Dieppe; nuestra única alternativa era regresar a Londres e intentar localizar al señor López.

El siguiente barco con destino Folkestone no salía hasta cuatro horas después. De pronto, a Esmond se le ocurrió una idea.

—Veamos si existe de verdad una Rue Napoléon —sugirió—. Es probable que cada ciudad francesa tenga una.

Preguntamos en un café y descubrimos que, en efecto, había una Rue Napoléon a un kilómetro y medio o así del puerto, en una zona residencial. Y no solo había una Rue Napoléon, sino que también existía el número cuarenta. Llamamos al timbre. Abrió la puerta un francés muy cortés, ataviado con un batín de brocado rojo.

—¿Por casualidad ha recibido una carta dirigida a la señorita Jessica Mitford? —pregunté—. Me equivoqué al darles a mis amigos el número de la calle, y pensaba que a lo mejor…

—Pues sí, en efecto —respondió—. De hecho, iba a devolvérsela al cartero. No tardará en llegar, está usted de suerte. —Me tendió la carta y reconocí en el sobre la letra redonda de mi madre.

Nos fuimos a un café en el muelle, casi sin poder creer la suerte que habíamos tenido. Parecía un buen presagio para el éxito de nuestros planes. La carta, escrita el día de mi partida, estaba repleta de las habituales minucias caseras: «Tía Weenie ha venido hoy a tomar el té, y Debo salió a montar a caballo por Rotten Row». Pedimos una hoja de papel al garçon, y escribí en ella: «He llegado sin contratiempos… me alegro mucho de que hayas visto a la tía Weenie, espero que esté bien… Confío en que Debo lo pasara bien montando a caballo por Rotten Row…». Enviamos la carta contentísimos. Llegaría al día siguiente con matasellos de Dieppe; debería hacer que reinase la calma en casa durante una temporadita.

Dieciséis

Aún disponíamos de casi dos horas antes de que zarpara el barco. De pronto, Esmond se quedó muy callado y pareció preocupado. Sugirió que diéramos un paseo por el muelle. Pasamos ante los cafés que había en el puerto, con sus fachadas pintadas y los tentadores menús escritos a mano clavados en las puertas. Nos apoyamos sobre la barandilla y observamos las embarcaciones de todas formas y tamaños que maniobraban en el encrespado y ventoso canal de la Mancha.

—Tengo algo que decirte —murmuró muy serio. (¿Habría decidido, después de todo, que la búsqueda del señor López sería demasiado difícil y larga, y que se iría él solo a España?).

Siguió otro largo silencio.

—Creo que me he enamorado de ti.

Escogimos un café apropiado donde celebrar nuestro compromiso con unos fines à l’eau.

Se sumaron a los festejos unos marineros, que propusieron brindis tras brindis por les fiancés, hasta el punto de que llegamos al barco que cruzaba el canal un instante antes de que zarpara.

Una nueva complicación había venido a añadirse a nuestros planes.

—¿Cómo demonios vamos a casarnos? —quise saber—. Es probable que los dos necesitemos el permiso de nuestros padres.

—Ah, bueno, no te preocupes por eso —respondió Esmond con una sonrisa burlona—. Mucha gente opina que no hay nada mejor que un noviazgo largo.

Llegamos a Londres bien entrada la noche, y a sugerencia de Esmond cogimos un taxi a casa de Peter Nevile.

Peter abrió la puerta con el batín puesto, adormilado y de mal humor. Cuando le dimos la noticia, su humor empeoró aún más. Desde entonces he llegado a saber que al «amigo íntimo» de alguien siempre le incordia enterarse por sorpresa de un compromiso que no ha contribuido personalmente a fomentar.

Sin embargo, fue animándose a medida que comentábamos las posibles reacciones de mi familia.

Decidimos que le escribiría una carta a mi madre para que Peter la entregase en el momento apropiado. A Esmond le preocupaba dicho plan, pues infringía varias de sus normas infalibles para una fuga exitosa, como por ejemplo «que no lo sepa ni un alma» y «nunca pongas nada por escrito». Pero yo señalé que mis padres repararían tarde o temprano en que no regresaba de Dieppe ni hacía acto de presencia para el crucero alrededor del mundo. Me inquietaba que tuvieran que preocuparse además por no saber dónde estaba o con quién.

La carta arrancaba con cierto dramatismo: «Querida Mamu, para cuando recibas esto me habré casado con Esmond Romilly».

Peter se mostró comprensiblemente nervioso por tener que entregar tan peculiar mensaje.

—¿Así que pretendéis que sea yo quien se enfrente al aristócrata nazi en su guarida? —preguntó con su burlón acento yanqui de pacotilla.

—Venga, vamos, Nevile, si sabes que te encantan esas cosas… —contestó Esmond, y añadió pensativo—: Claro que lo más probable es que te den unos buenos azotes, pero tampoco es mucho pedir. Haremos una cosa: resulta que Decca es riquísima; tiene casi ochenta libras, o al menos las tenía antes de todo este ridículo cruzar y recruzar el canal de la Mancha. Así que para celebrarlo te invitamos a comer en el Café Royal.

Aquello sí que era correr un riesgo.

El Café Royal era un enorme y anticuado restaurante de Londres, y, por aquel entonces, famoso punto de encuentro de escritores, artistas, periodistas, políticos y gente que se movía en sociedad. Entre los centenares de clientes que acudían allí a la hora de comer podíamos coincidir con muchos conocidos. Durante las dos horas que pasamos en la mesa tomando vino tinto y tortilla (lo más barato del menú, porque Esmond quería conservar en la medida de lo posible lo que quedaba de las ochenta libras), vi a un par de amigos de Nancy, y Esmond también vio a algunos conocidos. Los saludamos con la mano muertos de risa, prescindiendo por una vez de toda precaución. Pero la suerte no nos abandonó y estos contactos fortuitos no dieron pie a nada más.

No hubo manera de localizar en Londres al escurridizo señor López, de modo que esa misma noche regresamos a París.

Invertimos las dos semanas siguientes en una frustrante serie de citas con diversos funcionarios españoles. El tiempo pasaba a velocidad aterradora y teníamos la impresión de no llegar a ningún sitio. Viajamos a Bayona, un puerto en el sur de Francia cercano a la frontera española, enviando cartas a mi madre desde los pueblos por donde pasábamos. («Lo estoy pasando de maravilla con las gemelas… Estamos recorriendo Francia en el coche de uno de los chicos de Oxford…»).

Esmond estaba cada vez más inquieto. Los dos ingredientes indispensables de nuestro plan, el tiempo y el dinero, se disipaban con rapidez. Era probable que mi madre descubriera en cualquier momento mi deserción de las filas familiares.

En muchos aspectos, aquello distaba mucho de ser la luna de miel ideal. A Esmond le atormentaban los aspectos prácticos, y yo me sentía totalmente incapaz de ayudarlo a resolverlos. Pero pudimos llegar a conocernos más rápidamente de lo que habría sido posible en circunstancias normales. Esmond tenía un olfato infalible para encontrar el alojamiento más barato posible, y nos hospedamos en un hotelito en Bayona, rodeados de familias de refugiados vascos procedentes del norte de España. Visitábamos a diario el consulado vasco en busca de mi autorización para viajar y de posibles noticias sobre medios de transporte. Dábamos largos paseos por la ciudad, durante los cuales Esmond me contaba sus experiencias en el frente de Madrid.

Unas semanas después de que llegaran las primeras noticias del levantamiento fascista, y temiendo que pudieran rechazarlo y enviarlo de vuelta a casa por falta de entrenamiento militar, había emprendido el viaje a España solo y sin decirle nada a ninguno de sus amigos. Por una vez en su vida, lamentaba haberse negado a ingresar en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Wellington. Como no sabía nada sobre la organización de las Brigadas Internacionales, se había limitado a ir en bicicleta hasta Marsella con la esperanza de embarcarse en un carguero con rumbo a España. Allí descubrió que jóvenes procedentes de todos los países acudían al frente español, coincidió con un grupo muy variopinto de voluntarios (franceses, alemanes, italianos, yugoslavos, belgas y polacos) y navegó con ellos hasta Valencia, desde donde lo enviaron a un campo de entrenamiento en Albacete.

Aún no había ningún batallón inglés, de modo que Esmond y otros quince ingleses se sumaron a la Brigada Thaelmann alemana. Le produjo alivio enterarse de que la mayoría de sus compañeros carecían de formación militar; procedían de todas las condiciones y extracciones sociales: mecánicos, granjeros, propietarios de restaurantes, estudiantes universitarios. El entrenamiento en Albacete fue muy breve, y en cuestión de días los destinaron a un batallón del frente de Madrid. Allí los combates serían casi continuos y llevaría la vida embarrada, sangrienta y confusa del soldado de infantería. Una semana antes de Navidad, en una única y desastrosa batalla, cayeron todos los ingleses a excepción de un par. A Esmond y al otro superviviente, enfermo de disentería y con trastornos postraumáticos por el combate, los enviaron de vuelta a Inglaterra con el desgarrador cometido de visitar a los familiares de los fallecidos.

Gran parte de sus preocupaciones en España habían tenido que ver con pequeños detalles mecánicos como comprobar que la cartuchera estuviera siempre adecuadamente abrochada, cuidarse del equipo y, en general, aprender los rudimentos de la eficacia.

Esmond parecía haber nacido sin la capacidad de interactuar con el mundo físico que lo rodeaba. Daba la sensación de no haber aprendido siquiera a atarse los cordones de los zapatos. El simple acto de abrir o cerrar una maleta corriente y moliente constituía un misterio para él. En una ocasión, más adelante, Peter Nevile llegaría a quejarse de que era incapaz de abrir y cerrar puertas porque nunca había llegado a entender el mecanismo de perno de un simple pomo. A veces la frustración lo cegaba con la máquina de escribir portátil, porque cosas como el funcionamiento de la cinta y el cierre del estuche lo eludían por completo. Huelga decir que, tras un par de intentos fallidos, la cara y compleja cámara que me había apresurado a cargar en la cuenta de mi padre en el economato del Ejército y la Marina no había vuelto a usarse.

El encontronazo de Esmond con el fascismo en España, y sobre todo el horror de su último combate en la batalla de Boadilla, habían contribuido en gran medida a solidificar el rumbo que había tomado su vida desde que cumplió los quince años. Ya no era un diletante ni un simple enfant terrible, tormento de las tradiciones de los ricos y los poderosos. Se había convertido en un partisano entregado de la lucha contra el fascismo.

En cuanto a mí, todavía no había cruzado el umbral. Mis intenciones eran serias; la huida suponía mucho más que una simple aventura emocionante, aunque también algo de eso había. Que Esmond diera por sentado que no debía volver a ver a mi familia me tenía secretamente alterada y asustada. La vida en casa, con nuestras estúpidas bromas e idiomas secretos, las espléndidas reuniones navideñas, las ocurrentes payasadas de Nancy y la fuerte e inmensa personalidad de Gorgo, aún significaba algo para mí. De hecho, tenía ganas de presentar a Esmond en casa, de ver cómo mi padre lo miraba ceñudo y rechinando los dientes como hacía siempre con los yernos, y cómo Esmond hacía papilla a Gorgo y Diana en un debate. Pero la extraordinaria determinación de Esmond y el hecho de que tuviese tan claras sus metas habrían vuelto imposible algo así. Para él, mi familia era el enemigo, y me disuadía de hablar siquiera de ellos.

Lo irritaba lo que él llamaba mis ínfulas de clase alta. Esmond era absolutamente camaleónico a la hora de relacionarse con su entorno; tenía la capacidad de adaptarse a cualquier grupo. En Bayona, adoptó rápidamente el accent du Midi, un francés más gutural que el del norte, y enseguida incorporó a su lenguaje los términos de argot más recientes. En los cafés nos mezclamos con marineros y obreros, y Esmond se integró de inmediato. Por contra, había una nota rancia e irritante en el francés de colegiala que yo había aprendido en la Sorbona y de las institutrices francesas que había tenido de niña en Inglaterra.

Un arranque de esas «ínfulas de clase alta» desembocó en la primera y única pelea que tuvimos en la vida. Estábamos una noche en una atestada cafetería francesa tomando vino con unos amigos que habíamos hecho allí. Un tipo de aspecto duro con la boina vasca de rigor entró con un perrazo con bozal y correa. Empezó a golpear al perro en el hocico con una fusta; el perro soltó gañidos de protesta, y los clientes del café se echaron a reír y animaron al tipo. Aquello me sacó de quicio.

—Dile que pare —le grité a Esmond—. Pero qué tipo tan bestia y tan cruel. ¿No puedes hacer algo?

Esmond se puso furioso.

—Vamos, salgamos de aquí. —Me obligó a levantarme y me sacó a rastras del local—. ¿Qué derecho tienes a imponer a esta gente esa preocupación tuya por los animales tan repulsiva y de clase alta? Te comportas como la típica turista inglesa. Por eso a los ingleses nos odian tanto en el extranjero. ¿No sabes cómo tratan los ingleses de tu clase a la gente en la India, en África y en el mundo entero? Encima tienes la caradura de venir a este país, que es su país, por cierto, y ponerte a dar órdenes a estos franceses, a decirles cómo tienen que tratar a sus perros. —Esmond estaba fuera de sí—. Ya te anuncio que cuando lleguemos a España verás muchas cosas terribles, entre otras, niños moribundos en las calles de ciudades bombardeadas. A los franceses y a los españoles les importan un comino los animales, ¿por qué iban a importarles? Resulta que la gente les parece más importante. Si vas a montar este numerito cada vez que veas cómo maltratan a un perro, igual hubiera sido mejor que te quedaras en Inglaterra, donde a los perros les dan de comer filete mientras dejan que en las barriadas la gente se muera de hambre…

Yo seguí en mis trece y pasamos toda la noche discutiendo.

Al día siguiente, llenos de remordimiento por todas las cosas injustas que nos habíamos dicho, nos reconciliamos. Empezaba a entender un poco la verdad de lo que argumentaba Esmond.

Finalmente, cuando empezaban a desesperarnos las dificultades para partir hacia España, llegó un misterioso mensajero del consulado vasco. Nos tendió un documento cuyo texto rezaba:

Se autoriza a embarcar en el vapor Urbi para ser trasladada a Bilbao por su cuenta y riesgo a la dadora de la presente, doña Jessica Mitford.

Bayona, 13 de febrero de 1937[3]

El barco está en Basens.

Por sorprendente que pudiera parecer, el barco en cuestión, el Urbi, estaba atracado donde el documento decía, en el puerto de Basens, cerca de Bayona. Era un pequeño carguero cuyo único cargamento, que supiéramos, lo constituían diez o doce gallinas que ya parecían mareadas en sus idas y venidas picoteando por cubierta. Conducidos por el capitán español, que no hablaba una palabra de inglés, bajamos a un espacioso salón comedor donde todo estaba preparado para la cena. Reunida la tripulación de unos quince hombres, nos sentamos a disfrutar de una cena espléndida. Se sirvió plato tras plato: una espesa sopa vasca de verduras, cangrejo, estofado, pollo, pastel y fruta, todo ello regado por litros de vino tinto y copas de coñac llenas hasta el borde. Me di cuenta de que disfrutaría enormemente del viaje. El capitán y la tripulación tan solo hablaban español, y Esmond intentaba chapurrear algunas frases que había aprendido en Madrid; a medida que transcurría la velada, se hicieron brindis por todo lo imaginable, desde «Por los prometidos» hasta «¡Muerte a los fascistas!». Hubo canciones estupendas, más comida, más brindis…

Hacia medianoche se dispersaron los asistentes al banquete y la tripulación fue a ocuparse de sus diversas tareas. El capitán nos indicó con un gesto que lo siguiéramos y nos dio a entender, mediante signos, que nosotros ocuparíamos su camarote, el único que había a bordo, de hecho, ya que la tripulación dormía en hamacas en cubierta.

El camarote estaba amueblado al estilo de una habitación de hotelucho barato. Había una enorme y pesada cómoda, muy anticuada, una butaca y varias sillas.

Al poco de acostarnos, el chisporroteo de los motores y el crujido de la madera nos indicaron que habíamos iniciado el viaje y el barco se dirigía al Golfo de Vizcaya.

Una serie de chirridos y golpetazos nos despertaron de repente. El barco se bamboleaba y cabeceaba violentamente; todos los cajones de la cómoda se habían caído y se deslizaban por el suelo, y, tras otra gran sacudida rítmica, volvieron contra la pared acompañados por el armazón de la cómoda, que se balanceaba sin control. Junto con las sillas, las maletas, los zapatos y el resto de cosas móviles del camarote, categoría que parecía englobarlo todo, la cómoda y los cajones se abalanzaron de nuevo contra la cama antes de retroceder una vez más y chocar ruidosamente contra la pared. Logré levantarme y, sorteando el mobiliario, llegar al lavamanos, donde me despedí con cierta tristeza de la sopa de verdura, el cangrejo, el estofado, el pollo, el pastel, la fruta, el vino y el coñac…

El movimiento del barco se volvió tan violento que Esmond y yo tuvimos que turnarnos para sostener al otro en la cama. Incluso así nos caímos varias veces. Hubo que hacer más visitas al lavamanos hasta que no quedó nada que sacar.

A lo largo del día siguiente continuaron los bandazos y golpetazos del mobiliario. Esmond subió un rato a cubierta y volvió para informar de que, según los marineros soplaba un viento frescachón. Me preguntaba cómo se las habría apañado hasta entonces el capitán para impedir que todas sus cosas acabasen hechas trizas; los únicos barcos a los que había subido con anterioridad tenían compartimentos perfectamente preparados para que nada se desplazara en caso de tormenta, y hasta una abrazadera para el cepillo de dientes.

Esa noche hicieron sonar la alarma porque habían avistado no muy lejos un submarino de Franco. Apagaron todas las luces, y no pude evitar sentirme culpable por abrigar la esperanza de que nos localizara y nos librara de aquel tormento. Esmond estaba preocupado por mí y me traía vasos de agua que yo vomitaba al instante, demasiado débil a esas alturas para llegar al lavamanos, aunque sí era consciente de su preocupación, y la agradecía. Se trataba de una faceta de Esmond que él no prodigaba por aquel entonces y que, desde luego, no había sido evidente en los largos trayectos por Francia e Inglaterra de las últimas semanas. La brutalidad organizada de Wellington, la crueldad de la prisión para menores y lo duro de vivir solo en Londres siendo tan joven no habían fomentado precisamente la ternura en Esmond. Su personalidad, como la de la mayoría de los jóvenes de dieciocho años, todavía fluctuaba constantemente. A mí me parecía un héroe, un aventurero y un chico malo a partes iguales, exactamente como lo había imaginado siempre, de hecho. Tendida y sumida como estaba en la bruma medio inconsciente del mareo agudo, me alegraba ser testigo de aquellos asomos de bondad.

El camarote hedía a vómito, los muebles no paraban de deslizarse de aquí para allá por el suelo… Pero al tercer día reinó de pronto una milagrosa y dichosa calma. El mobiliario, aunque desparramado por todo el camarote y patas arriba, no se movía de donde estaba. Habíamos llegado a Bilbao.

Hice un esfuerzo por levantarme y vestirme, aunque seguía muy débil y temblorosa después de tres días de fuertes mareos.

En aquel momento no hizo falta preocuparse por mis ínfulas de clase alta. Tenía la ropa sucia y arrugada, y el pelo me apestaba. Las dos semanas que llevaba lejos de la niñera me habían pasado factura. Ya hacía mucho que no quedaba ni rastro de las hojas de papel de seda que había colocado cuidadosamente entre los pliegues de la ropa interior para impedir que se arrugara. En cierta ocasión, cuando estábamos en Bayona, Esmond, distraído, había comprobado que las tijeras cortasen bien sirviéndose de mi mejor traje, cuya falda lucía ahora tajos considerables.

Metimos nuestras cosas en las maletas y salimos a cubierta tambaleándonos.

Reparé en que las gallinas parecían más alicaídas que nunca. Habían dejado de picotear de aquí para allá y formaban una piña tristona cerca del corral.

Nos despedimos del capitán y la tripulación, que lucían un aspecto sorprendentemente impecable tras las terribles experiencias de los tres últimos días. Un español inmaculadamente vestido subió a paso vivo por la pasarela para recibirnos.

—¿El señor Romilly y la señorita Mitford? Me avisaron de que llegarían hoy. Siempre nos honra y complace tener la oportunidad de dar la bienvenida a miembros de la prensa extranjera. Permítanme presentarme. Soy el señor X, ministro de Exteriores de la República vasca. Y ahora, siendo ingleses como son, estoy seguro de que estarán deseando ver boxeo. Por suerte hay un combate dentro de unos minutos. Si nos damos prisa, llegaremos a tiempo de verlo empezar.

Sonreímos y le dimos las gracias, y lo seguimos de mala gana, pensando que en aquel momento nos habría parecido mucho más apropiado darnos un buen baño y tendernos en una cama recién hecha.

Una larga limusina negra nos llevó al estadio donde se celebraría el combate. Como había predicho el ministro de Exteriores, no nos perdimos ni un solo minuto. Durante cuatro calurosas y asfixiantes horas observamos a las diminutas figuras que danzaban en mitad del cuadrilátero dando solo algún que otro puñetazo. Los espectadores vascos vitoreaban hasta desgañitarse y a nosotros solo nos cabía confiar en que el ministro de Exteriores atribuyera nuestro silencio glacial a la consabida flema inglesa.

Diecisiete

Más que un sueño hecho realidad, la vida en Bilbao me parecía directamente salida de un sueño. Era tan extraordinario estar allí, junto a Esmond, viviendo en España; y pensar que a unos cientos de kilómetros de allí, al otro lado del mar, estaba Rutland Gate, inalterada, y que la plácida vida de la familia seguía fluyendo, pautada únicamente por el desayuno, el almuerzo, el té, las noticias de la BBC de las seis de la tarde, la cena, la hora de irse a la cama, todo en su progresión habitual… Imaginaba a mis tías de visita a la hora del té, preguntándole a mi madre como si tal cosa: «¿Dónde está Decca?». «En Dieppe, con las gemelas Paget —respondería Mamu con serenidad—. A juzgar por sus cartas, está pasándolo en grande».

La realidad seguía centrada en casa y no tenía mucho que ver con el traqueteo de los trenes franceses de tercera clase, el atestado hotel de Bayona ni el bamboleo del barco donde habíamos pasado los últimos tres días; ni, ahora, con la sombría y austera ciudad de Bilbao. Era como vivir en un espejismo prolongado.

Me sentía desconcertada, como un convaleciente que apenas ha despertado de la anestesia tras una operación de cirugía mayor con la que, a golpes de bisturí, le han amputado las antiguas ataduras, las costumbres y los hábitos.

Esmond, en cambio, se adaptó enseguida a la vida y el trabajo en Bilbao. Yo le iba a la zaga en su enérgico recorrido de oficinas estatales, oficinas de prensa y centros de información, acordando citas para entrevistas y artículos. Intentaba ver con claridad aquella ciudad portuaria gris y borrosa, comprender el heroísmo de aquellas gentes pálidas y decididas que seguían con tesón con sus quehaceres diarios con la sombra de la certeza de que no tardarían en atacarles.

Aquel febrero el frente permanecía en calma. Los ejércitos enfrentados en la guerra española seguían luchando encarnizadamente en la batalla por Madrid. Había pocos periodistas extranjeros en Bilbao, y el gobierno los trataba espléndidamente. Para nuestra sorpresa, descubrimos que la oficina de prensa extranjera nos proporcionaría alojamiento y comida gratis en uno de los mayores hoteles.

Aunque los combates tenían lugar lejos, la ciudad estaba al borde de la hambruna. Era imposible conseguir carne, leche, huevos o mantequilla; imposible distinguir entre el desayuno, la comida y la cena, pues todo consistía en arroz y garbanzos. En las cafeterías podías tomar chocolate a la taza acompañado de rebanadas de pan grisáceo. Niños hambrientos se agolpaban alrededor de los clientes, pidiendo una cucharada de chocolate o un mendrugo de pan.

Después de pasar unos días en Bilbao, unos miembros de la oficina de prensa nos llevaron al frente. Fue un largo día de viaje en un vehículo del ejército por kilómetros y kilómetros de accidentados caminos de montaña. Nuestros acompañantes de la oficina de prensa vasca nos fueron señalando los diversos campamentos.

—Eso de ahí, a la derecha, es un batallón comunista… Un poco más allá verán una compañía de anarquistas… A la izquierda hay un batallón del católico Partido Nacionalista Vasco…

Por lo visto, en aquel rincón de España el ejército se organizaba según las creencias políticas.

El frente se encontraba en lo alto de una colina que daba a un profundo barranco. Más allá, a algo menos de un kilómetro de distancia, distinguimos a unos soldados enemigos y una pieza de artillería.

—Son italianos —nos informó el hombre de la oficina de prensa, antes de soltar un escupitajo.

En nuestro bando había una serie de ametralladoras y algunos cañones espaciados, bastante lejos unos de otros.

A nuestro acompañante se le ocurrió que quizá me gustaría disparar con un fusil. Me enseñó a apuntar a través de la mira a las diminutas figuras que había al otro lado del barranco. Apreté el gatillo y se oyó una fuerte detonación, y el retroceso me hizo caer hacia atrás. La bala había alcanzado un árbol cercano. Mi «fuego» tuvo una respuesta desganada por parte del enemigo.

Se acentuó la peculiar sensación de irrealidad.

A la vuelta hicimos una breve parada en un pueblo situado en tierra de nadie, una franja de varios kilómetros entre ambos frentes en otro sector.

La basura se acumulaba en las calles y el pueblo parecía prácticamente desierto. Unas ancianas con largos vestidos negros hurgaban en la basura. Nos contaron que se habían negado a que las evacuaran junto a los demás refugiados y que habían preferido quedarse en sus casas, viviendo de las hortalizas y las aves de corral que pudiesen criar.

Nuestros días en Bilbao empezaron a seguir cierta rutina. Por las mañanas nos acercábamos a la oficina de prensa por si había noticias o entrevistábamos a funcionarios del gobierno en busca de artículos de fondo. Por las tardes pasábamos a máquina los artículos para transmitirlos al News Chronicle. En aquel momento no pasaba gran cosa en Bilbao. La ciudad parecía sumida en un estado de inquieta expectativa. Las cafeterías estaban llenas de gente que seguía con atención los noticiarios, a cuyo término se ponían todos en pie para escuchar en respetuoso silencio la interpretación de no uno, sino cuatro himnos, en un símbolo del Frente Unido: el himno nacional vasco, el español, la Internacional y el himno anarquista.

Sentía una curiosidad enorme, no exenta de preocupación, por lo que debía de estar pasando en casa.

Un día, al volver al hotel, nos dijeron que el procónsul vasco del consulado británico había venido a visitarnos, lo cual nos produjo cierta alarma. ¿Qué querría? Durante nuestros viajes habíamos procurado evitar por todos los medios el contacto con los consulados británicos.

El procónsul regresó a la mañana siguiente. Era un joven vasco, bien parecido, que hablaba inglés con un acento muy marcado. Nos informó de que un «procónsul» es un ciudadano oriundo del país donde está situado el consulado, y que su trabajo consiste en hacer de enlace entre el consulado y las autoridades locales.

—He recibido un telegrama —explicó, sonriendo de oreja a oreja—. Es un telegrama cifrado. Creo que los atañe a ustedes dos.

—¿Podemos verlo? —preguntó Esmond.

—Por supuesto. Aquí lo tienen, y este es el libro de códigos. Veamos si juntos podemos descifrarlo.

Nos dio la sensación de que se trataba de un procedimiento poco ortodoxo, pero aceptamos su ayuda para descifrarlo.

El telegrama decía: «Localice a Jessica Mitford y convénzala de que regrese». Estaba firmado por Anthony Eden.

—Y ahora debo responder a este telegrama. ¿Qué he de decir? —quiso saber el procónsul.

Lo ayudamos a redactar y cifrar la respuesta: «HE ENCONTRADO A JESSICA MITFORD. IMPOSIBLE CONVENCERLA DE QUE REGRESE».

—Por lo general es el señor Stevenson, el cónsul británico, quien se ocupa de estas cuestiones. Pero por desgracia está en Bayona, atendiendo asuntos del consulado, y es posible que tarde varios días en volver.

Aseguramos al procónsul que se había ocupado del asunto según dictaban los más altos cánones de la diplomacia británica y que nadie en su lugar habría desempeñado mejor su papel. Sin embargo, abrigábamos grandes recelos ante el regreso del señor Stevenson; suponíamos, sin saber por qué, que sería mucho más duro de pelar.

La reunión con el procónsul sirvió para que centrásemos de nuevo nuestra atención en la imperiosa necesidad de contraer matrimonio. Recurrimos a las autoridades vascas, que nos informaron, para nuestra sorpresa, de que los menores de veintiún años no podían casarse sin consentimiento de sus progenitores, ni siquiera en medio de una guerra civil. Unos anarquistas que conocimos en una cafetería nos ofrecieron los servicios de un sacerdote que habían hecho prisionero («Siempre podemos encontrar métodos para obligarlo a hacerlo», nos dijeron), pero eso habría supuesto dos días de viaje y no estábamos seguros de hasta qué punto sería legal un enlace celebrado en semejantes circunstancias.

Al cabo de unos días nos citaron en el consulado británico para una audiencia con el señor Stevenson.

El señor Stevenson, un hombre de mediana edad con traje de tweed, bigote pelirrojo e incipiente calvicie, se hallaba sentado a un espléndido escritorio en aquel sombrío rinconcito de Inglaterra en suelo extranjero. Estaba rodeado por el orden y la pulcritud ingleses y exudaba la falta de encanto tan propia de un inglés, en contraste con el agradable procónsul. Ni siquiera se levantó para recibirnos.

—Ustedes dos han causado un montón de problemas —anunció con tono áspero y formal—. Tengo instrucciones de mandarla de vuelta a Inglaterra de inmediato, señorita Mitford. ¿Cuándo estará lista para irse?

—Pues yo de aquí no me muevo, no tengo intención de marcharme.

—Señor Stevenson, supongo que es usted consciente de que no tiene la autoridad ni la potestad para hacer que la señorita Mitford se vaya en contra de sus deseos —intervino Esmond metiéndose a fondo en su papel de terror de los cónsules.

Hacía gala de tanta autoridad, de ser tan dueño de la situación, que casi me dio un poquito de pena el señor Stevenson. ¿Cómo esperaba salir victorioso contra semejante adversario? Discutimos durante media hora, tras la cual nos fuimos de vuelta al hotel. El primer asalto con el señor Stevenson había concluido, nos pareció que con un empate. Si bien él no se había salido con la suya, nuestra seguridad había encajado un duro revés.

Al día siguiente, el señor Stevenson se acercó a visitarnos.

—Señorita Mitford, acaban de comunicarme que su hermana y su cuñado llegarán a Bermeo mañana a bordo de un destructor británico, con la intención de verla a usted. Ahora comprenderá cuánta inquietud ha sembrado su comportamiento en su familia. Creo que lo menos que puede hacer es ir a ver a su hermana. Ha viajado hasta aquí desde Inglaterra, acompañada por su marido, solo para verla a usted y para asegurarse de que se encuentra sana y salva.

—¿De qué hermana se trata? —quise saber.

—De la señora de Peter Rodd. Mañana viajo a Bermeo por trabajo, debo recibir al capitán del destructor. La recogeré a las seis de la mañana.

—Ya le comunicaremos nuestra decisión —dijo Esmond con firmeza, señalándole la puerta.

Pasamos varias horas discutiendo si debía ir. Si me negaba, Nancy y Peter probablemente vendrían a Bilbao y montarían una escena. Por otro lado, quizá pensaban secuestrarme y hacerme subir a la fuerza a bordo del destructor.

—Soy mucho más fuerte que Nancy, claro, pero el señor Stevenson está hecho un gorila. Entre Peter y él podrían llevarme a rastras hasta el destructor.

Por fin decidimos que haría mejor en ir; la perspectiva de que Nancy y Peter cayeran sobre nosotros en el hotel era insufrible.

El puerto de Bermeo queda a menos de cuarenta kilómetros de Bilbao, pero tardamos casi dos horas en llegar circulando por pedregosas carreteras de montaña.

Para variar, llovía a mares. El procónsul nos había dicho que los españoles solían culpar a los niños ingleses de las constantes lluvias por su célebre cancioncilla: «Lluvia, lluvia, a España te irás / y aquí no volverás jamás».

El señor Stevenson me llevó hasta un banco del muelle y se esfumó para atender sus asuntos.

Pasaron las horas sin rastro del destructor. Sin nada que leer ni nadie con quien hablar, la espera se me hizo eterna.

Por fin apareció y atracó el destructor, y los oficiales y miembros de la dotación desembarcaron. La verdad es que me emocionaba la idea de ver a Nancy, y ardía en deseos de saber cómo iba todo por casa. ¿Habría entregado Peter Nevile la carta? ¿Eran conscientes mis padres de que no había nada de qué preocuparse? ¿Se habrían angustiado sin motivo? ¿Estaban furibundos o tan solo justamente molestos? Tenía un sinfín de preguntas que hacerle a Nancy.

Busqué entre el grupo del destructor, pero no había ni rastro de Nancy o Peter. El capitán de la nave, alto y apuesto, se acercó a saludarme; se le veía muy inglés y me resultó familiar después de todas aquellas semanas en compañía de gentes de tez morena. Podría haberse tratado de una de las ovejas australianas de mis días de debutante en los bailes de sociedad.

—¿Señorita Mitford? Mire, lo siento de veras, pero al final su hermana no ha venido. Mal asunto. De todas formas, nos gustaría invitarla a comer a bordo, porque debe de estar hambrienta.

En efecto lo estaba; no había comido nada en todo el día, pues habíamos salido demasiado temprano para disfrutar del desayuno a base de garbanzos y arroz que ofrecía el hotel.

—Me encantaría, pero no puedo.

—Ay, qué lástima. Sería un placer tenerla a bordo. Pollo asado, salsa de pan, guisantes, puré de patata, pastel de chocolate, todas esas cosas, ya sabe. —Pronunció lentamente las palabras, con un énfasis muy tentador—. De hecho, nuestro cocinero se ha superado en honor a su visita, tan convencidos estábamos de que nos acompañaría.

Casi notaba cómo fluían mis jugos gástricos con solo pensar en el pollo asado y el pastel de chocolate, pero me mantuve firme. No podía desaparecer sin más; había ido hasta allí con el señor Stevenson, quien podía considerar de mala educación que me ausentara para comer. Sin embargo, el capitán tenía respuestas para echar por tierra todas y cada una de mis objeciones.

—Mire, voy a contarle el verdadero motivo de que no pueda acompañarlo. Tengo la escalofriante sensación de que, en cuanto nos embarquemos, me encerrará para llevarme de vuelta a Inglaterra.

Pareció ofendidísimo.

—¡Qué idea más espantosa! ¿Nos ha tomado por simples secuestradores? Mire, le doy mi palabra de inglés de que no haremos semejante cosa. Subirá usted a bordo para comer y luego la desembarcaremos con tiempo de sobra para que pueda acompañar al señor Stevenson de vuelta a Bilbao.

Observé con atención su rostro aniñado, la expresión sincera. Sus serios ojos azules se clavaron en los míos; no vi el menor atisbo de disimulo en ellos. No parecía un tipo taimado, desde luego, y concluí que sería incapaz de engañar a nadie, todo ello mientras no dejaba de preguntarme qué salsa acompañaría al pollo.

—Bueno… Déjeme ver si puedo ponerme en contacto por teléfono con Esmond. Le prometí no subir a bordo bajo ninguna circunstancia.

Localicé a Esmond en el hotel y lo puse al corriente de las palabras del capitán.

—No vayas —me advirtió—. Salta a la vista que se trata de una artimaña. Que te sirvan el pollo en tierra. Es más, ya puestos, podrías traerme un poco.

Le dije al capitán que debía rechazar la invitación, y su expresión herida me incomodó de tal modo que no fui capaz de afrontar la perspectiva de echar sal en la herida sugiriendo la posibilidad de que desembarcaran la comida.

La larga tarde transcurrió con lentitud. La pasé sentada en un banco, bien erguida la espalda, hasta que se puso el sol y, muerta de frío y hambre, me reuní con el señor Stevenson para el viaje de vuelta a Bilbao. En mi fuero interno estaba furiosa con Esmond por su exagerada cautela respecto a la invitación a comer. Estaba convencida de que, después de haberme dado su palabra de honor, aquel agradable capitán jamás me habría traicionado.

Cuando volví, encontré a Esmond paseándose de aquí para allá, hecho un basilisco. Acababa de recibir un telegrama de Hastie’s, el bufete de abogados de mi padre, que decía: «LA SEÑORITA JESSICA MITFORD ESTÁ BAJO TUTELA JUDICIAL STOP SI SE CASA CON ELLA SIN PERMISO DEL JUEZ PODRÁ SER ARRESTADO». Quedé horrorizada y muy afectada. En todas las horas que había dedicado a preguntarme cuál sería el proceder de mis padres y qué pasos darían para hacerme volver a casa, jamás se me había ocurrido que fueran a amenazar con meter a nadie en la cárcel. Aquello, pues, significaba la guerra absoluta. Empezaba a comprender que la actitud intransigente de Esmond para con mi familia, lejos de ser exagerada e innecesariamente inflexible, era mucho más realista que la mía.

Poco después, volvimos a tener noticias del señor Stevenson. Esta vez se sacó un «as de la manga» contra el cual no había estrategia posible. Señaló que el gobierno vasco dependía en gran medida de la infraestructura británica para evacuar mujeres y niños, posibles refugiados ante la ofensiva que se avecinaba. Amenazó con negarse a seguir cooperando en el programa de evacuación a menos que aceptásemos abandonar el territorio vasco. Puesto que residíamos en Bilbao como invitados de la oficina de prensa gubernamental, de cuya ayuda dependíamos para obtener noticias, él notificaría a dicha oficina de prensa que si no ponían fin a su relación con nosotros retiraría la ayuda británica a los refugiados.

Tan estupendo argumento para la negociación me sirvió para comprender el calibre y la crueldad de las fuerzas a las que nos enfrentábamos. Capitulamos en un último y tormentoso encuentro con el señor Stevenson, pero no antes de que Esmond pusiera como condición que regresaríamos no a Inglaterra sino al sur de Francia. Embarcamos al día siguiente en un destructor con rumbo a San Juan de Luz.

Dieciocho

Nancy y Peter Rodd nos esperaban en San Juan de Luz. Los vimos al final de la pasarela; Nancy, alta y guapa, nos saludaba agitando los guantes, y Peter, un hombretón fornido, esperaba con las manos en los bolsillos en su pose habitual de tipo duro. Estaban rodeados por todas partes de fotógrafos de prensa, y descendimos por la pasarela bajo una salva de fogonazos de las cámaras.

—¿Tiene alguna declaración que hacer, señor Romilly? ¿Están casados? ¿Qué planes tienen?

Nos abrimos paso rápidamente a través de los periodistas hasta un taxi que esperaba.

—Menuda sinvergüenza estás hecha, Decca —empezó Nancy—. Mira que preocuparnos de esta manera. La pobre Mamu no ha parado de llorar desde que te fuiste, por no hablar de la niñera. La niñera no para de repetir que no tenías ropa de combate.

—Pues claro que tenía —respondí, indignada—. Me conseguí un traje especial en el economato del Ejército. Intentó que no me lo llevara.

Peter se volvió hacia Esmond.

—Bueno, amigo, parece que quieres engrosar las filas de yernos del bueno de Redesdale. La verdad es que no te recomiendo que sigas ese camino. Sabrás que las chicas Mitford son famosas por su pobreza. Más pobres que las ratas, de hecho. Recuerda que no es oro todo lo que reluce…

A Esmond no le hizo gracia el comentario y respondió muy serio que no se nos pasaría por la cabeza aceptar una asignación de mi padre, ni siquiera en el improbable caso de que nos la ofreciera.

—Nos sorprendió que no volvieras la semana pasada en el destructor —continuó Nancy—. Estaba todo dispuesto para que el capitán te hiciera subir a bordo con la promesa de manjares deliciosos, pero dijo que no te dejaste engañar… Fue todo idea de Peter, ¿no te parece muy ingenioso por su parte?

—Qué truco tan estúpido, le vi el plumero enseguida —contesté, deseando que fuera verdad—. La Pérfida Albión, he ahí lo que encarnaba el capitán; tenía la típica cara de traidor. En fin, para mí sois todos unos vulgares matones, igual que esos abogados de Hastie’s con sus amenazas de meter a Esmond en la cárcel.

Las huestes de fotógrafos de prensa nos esperaban en el hotel donde Nancy había reservado habitaciones para pasar la noche, así que tuvimos que aguantar el acoso otra vez.

Gracias a lo que me contó Nancy y a lo que averigüé más adelante, pude hacerme una idea de lo que había pasado en casa desde mi marcha.

Mi madre se llevó una sorpresa y se inquietó un poco cuando recibió mis cartas de Bayona. Le preocupaba que el viaje de las gemelas Paget se alargase tanto, pues se acercaba el momento de emprender el crucero. Cuando las dos semanas llegaban a su fin, se puso en contacto telefónico con el número 40 de la Rue Napoléon, en Dieppe, y se enteró de que allí no sabían nada de las gemelas ni de mí. Luego llamó a casa de la tía Paget en Londres y, tras una conversación que la dejó perpleja y que se pareció bastante a un diálogo de besugos, averiguó que las gemelas se encontraban en Austria y que no se esperaba que yo me reuniese con ellas.

Por lo visto había desaparecido sin dejar rastro. Se estableció contacto con Scotland Yard y el Foreign Office para que emprendieran una búsqueda. La noticia de mi desaparición empezó a circular entre familiares y amigos.

—Todos mandaron flores. Fue como un funeral —explicó Nancy—. La pobre Mamu en el salón, retorciéndose las manos; la niñera llorando por cómo debía de estar tu ropa interior a esas alturas, sin nadie que te la lavara; visitas constantes y flores que no paraban de llegar… La casa era un hervidero de actividad.

Un importante periódico londinense no tardó en hacerse eco de la noticia. Enviaron a un periodista para poner a disposición de la familia los recursos del diario. Avisarían a sus corresponsales repartidos por Europa para que ayudasen a localizarme, siempre y cuando mis padres les facilitaran todos los detalles. Prometieron que no habría publicidad de ninguna clase. Mis padres confiaron en ellos. Al día siguiente, apareció en primera plana toda la historia, solo que, con las prisas, era Debo, y no yo, quien supuestamente se había dado a la fuga. Esto dio pie a una denuncia por difamación, que por fin se resolvió a favor de Debo con el pago de mil libras esterlinas. (Esmond nunca dejó de pensar que había sido una injusticia: «Todo el trabajo lo has hecho tú, ¡y va Debo y se embolsa mil libras! Llevemos el caso ante un tribunal, ¡seguro que cualquier juez dictaminará que ha sido una injusticia y nos dará el dinero a nosotros!»).

Peter Nevile, que pasaba una temporada en la campiña, leyó el artículo en el periódico y regresó apresuradamente a Londres. Había llegado la hora de hacer entrega del mensaje.

Encontró a la familia sumida en una profunda tristeza. A esas alturas estaban convencidos de que me había convertido en víctima de la red Anti-Ísima de trata de blancas.

Peter entregó la carta a mi padre.

Idden me explicó más tarde que cuando Peter visitó mi casa ella estaba abajo, en el pisito en las caballerizas, donde residió unos meses. De pronto se oyó un estruendo y pensó que solo podía tratarse del calentador Amberley, que había estallado finalmente, pero resultó ser la reacción de Papu ante el mensaje de Peter Nevile.

—¡Es peor de lo que pensaba! —fue lo primero que dijo—. ¡Casada con Esmond Romilly!

Peter puso pies en polvorosa, y por lo visto lo hizo justo a tiempo. Después se habló de encomendarle a Tudemio la tarea de darle unos azotes con la fusta por su complicidad en el asunto, pero, para alivio de Peter, la amenaza quedó en nada.

A continuación dieron comienzo los cónclaves familiares. Llegó Peter Rodd para ofrecer sus servicios. La operación «Pupila bajo custodia judicial» fue idea suya. Su razonamiento consistía en que, si quedaba bajo custodia judicial, un juez tendría jurisdicción sobre mis movimientos. El juez podría poner en juego toda la maquinaria legal, ordenar mi extradición de un país extranjero, emitir órdenes que gobernasen mis actos y encerrarme en una casa de acogida para jóvenes descarriadas si desobedecía sus instrucciones…

Tías y primos hicieron también sus sugerencias. Debían concederme el permiso para casarme de inmediato; luego había que obtener el divorcio e instalarme en un piso en Londres, donde viviría marginada de la sociedad hasta el fin de mis días… Incluso Hitler se pronunció al respecto.

—Mi hermana Decca se ha fugado a España con los rojos —le contó Gorgo.

Hitler se llevó las manos a la cabeza y exclamó con resignación:

—Armes Kind!

Debo andaba por ahí canturreando con voz lastimera: «Alguien me ha robado a mi ilustre hermanita / Alguien se la ha llevado lejos de aquí / Ni siquiera me dijo que se marchaba…», en su personal versión de la famosa canción de los Ted Weems.

Entretanto, los periódicos le exprimían todo el jugo al asunto.

—Eres la primera de la familia que aparece en carteles oficiales —me dijo Nancy—. Gorgo se puso celosísima.

Todos los días aparecían en primera plana las especulaciones más peregrinas sobre nuestro paradero: «¿La hija de un lord atrapada con su prometido en una cabaña en la montaña?», «¡Jessica Mitford puede haberse extraviado en los Pirineos!», «Se rumorea que el señor Romilly y Decca Mitford están en Barcelona…».

Nuestra llegada a San Juan de Luz dio pie a más artículos descabellados. Supuestos amigos «muy cercanos» entre los periodistas londinenses redactaron imaginativas crónicas de nuestras aventuras.

«La víspera de su partida les organizamos una cena de despedida en el West End. Estaban tan nerviosos que apenas probaron bocado, se limitaron a tomar un poco de champán y unos sándwiches de foie gras. Luego fueron al canódromo de Clapton. Tuvieron suerte, ganaron unas diez libras».

«Les ayudé a planear su romántica fuga. Hace tres semanas me llegó un telegrama de Esmond que decía: “INMENSAMENTE FELICES TENDRÁS NOTICIAS NUESTRAS”».

Esmond se puso como un basilisco con tanta palabrería. Uno de los periodistas que nos habían «asignado» en San Juan de Luz era especialmente aplicado. Nos seguía al comedor y pegaba la oreja a la puerta de nuestra habitación. Esmond lo pilló una vez escuchando a hurtadillas junto a una cabina telefónica desde la que yo estaba llamando.

—¡O nos deja en paz o le suelto un puñetazo en la nariz! —le amenazó Esmond.

Al día siguiente, la advertencia apareció parafraseada de forma bien curiosa: «“Estoy con la chica que amo”, me contó Romilly anoche».

En San Juan de Luz, Nancy y yo discutimos largo y tendido sobre si debía volver o no. Sus argumentos eran totalmente ineficaces:

—Pobre Dora, tuvo una reacción tan horrible con la vacuna de la fiebre tifoidea que pasó varios días ingresada en el hospital. Si no vuelves anularán el crucero y habrá pasado por toda esa agonía para nada.

Cada vez me daba más rabia la actitud de mi familia y hasta dónde estaban dispuestos a llegar para impedir que me casara con Esmond. Había contado, por supuesto, con que mi huida desataría una crisis familiar, una tormenta que habría que capear, pero me asombraban los extremos tan horribles a los que mis padres habían llegado, las artimañas para obligarme a regresar, las amenazas de meter en la cárcel a Esmond, la forma en que los Rodd y los adultos se habían unido en mi contra.

Nancy y Peter partieron al día siguiente, después de que su misión hubiese fracasado estrepitosamente. Esmond y yo nos fuimos a Bayona, a unos pocos kilómetros por la costa hacia el norte desde San Juan de Luz.

Ya no había rastro de las huestes de fotógrafos y reporteros, ni de Nancy y Peter. La persecución había concluido y nosotros éramos los vencedores. Y por fin disponíamos de tiempo para hacernos una idea de nuestra situación.

Después de procurarnos una habitación en el Hôtel des Basques, dimos un paseo por el río hablando de nuestro futuro, que veíamos bastante negro. Entre los dos, teníamos exactamente nueve chelines, una suma que apenas nos daba para dos días de alojamiento y pensión completa en el hotel. La legislación francesa prohíbe trabajar a los extranjeros sin permiso de trabajo, y obtener uno era virtualmente imposible. ¿Tendríamos que volvernos a Inglaterra con el rabo entre las piernas y muertos de hambre? Ni siquiera nos alcanzaba para costearnos el viaje de vuelta. Teniendo en cuenta cómo se había comportado mi familia, ni se nos pasaba por la cabeza pedirles ayuda. Regresar a España supondría una repetición de lo sucedido durante aquellas últimas semanas: el tiempo se nos iría en evitar a los cónsules británicos y a los periodistas. Además, teníamos la sensación de que el revuelo que habíamos armado había sido perjudicial para la causa de la República. Las interminables crónicas de nuestras aventuras habían relegado de las portadas las noticias sobre la guerra, además de haber convertido nuestras convicciones en una farsa.

Paseando por la oscura y ventosa ribera del río nos sentíamos muy desdichados. Teníamos la impresión de haber llegado a un callejón sin salida. Si bien no dudábamos en ningún momento de que acabaríamos juntos, empezábamos a ver que no me quedaría otra que telegrafiar a mis amistades para pedir fondos con que costearme el viaje de regreso, al menos de manera temporal.

—Volvamos al hotel —sugirió finalmente Esmond—. Igual de aquí a mañana se nos ha ocurrido algo.

Aquella era la clase de situación en la que Esmond estaba en su elemento. Mientras le daba vueltas a la solución de un problema aparentemente insoluble, uno casi era capaz de ver cómo giraban los complejos engranajes de su cerebro; era entonces cuando todo el poder de su inventiva entraba en juego.

A la mañana siguiente se personó en la oficina local de la agencia de noticias Reuters. En menos de una hora los había convencido para que contratasen sus servicios de intérprete de los despachos procedentes del frente vasco, que solo podían oírse en la radio de Bayona. Señaló que, aunque por el momento hubiese poca actividad en el frente, la situación podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos, y se ofreció a traducir las emisiones nocturnas procedentes de ambos bandos.

Reuters accedió a pagarle dos libras por semana, importe que, por una feliz coincidencia, era el precio semanal exacto de la habitación con pensión completa en el Hôtel des Basques. Esmond tenía que escuchar las emisiones de las seis de la tarde, pasar a máquina la traducción y entregarla a diario a Reuters. Por suerte no cayeron en la cuenta de que ninguno de los dos hablábamos español.

Esmond volvió al hotel y explicó al señor Erramuzpe, el propietario vasco, que para poder pagarle la cuenta semanal necesitábamos su ayuda para traducir al francés las emisiones de radio españolas, que posteriormente nosotros nos encargaríamos de traducir al inglés. El señor Erramuzpe comprendió enseguida la naturaleza del problema. Cada noche nos reuníamos los tres alrededor de la radio. Primero venían las emisiones de los republicanos, seguidas de los despachos del bando franquista. Las noticias eran muy parcas, pues apenas había movimiento. El señor Erramuzpe escuchaba, y luego nos transmitía:

—Fuego intermitente en el frente de Oviedo… escaramuzas ocasionales… cuatro soldados hechos prisioneros junto con sus mulas…

Terminada la emisión del bando republicano, el señor Erramuzpe apagaba la radio.

—Pero se supone que tenemos que informar de lo que emiten ambos bandos. Forma parte de nuestro acuerdo con la agencia de noticias.

—Nada, nada[4] —decía el señor Erramuzpe, rotundo—. En el bando fascista no cuentan más que mentiras. ¿Para qué voy a perder el tiempo?

Al final tuvimos que inventarnos los despachos de Franco como buenamente pudimos, basándonos en las noticias del bando republicano: «Fuego ocasional en el frente de Oviedo… escaramuzas intermitentes… han hecho prisioneros a cuatro de nuestros hombres junto con sus mulas…».

Volvió a establecerse una rutina en nuestra vida. Esmond había empezado a escribir Boadilla, un libro sobre la guerra en España. Trabajaba todas las mañanas, maldiciendo la máquina de escribir portátil y su insondable funcionamiento. A mediodía disfrutábamos de una copiosa comida a la vasca: entremeses, la sopa de repollo de rigor, carne nadando en salsa grasa y picante, y vino tinto sin límites. Por las tardes, a veces nos acercábamos a la playa de Biarritz, o a San Juan de Luz, con un periodista con quien habíamos trabado amistad. A última hora de la tarde tocaba nuestro rifirrafe con las emisiones de radio; luego venía una cena también copiosa, que tomábamos muy tarde en compañía de los refugiados procedentes de Bilbao o Guernica que abarrotaban el hotel. En su mayor parte eran mujeres mayores ataviadas con vestidos largos y negros, como si estuvieran de luto. Los niños, paliduchos y flacos, se sentaban con ellas para dar cuenta de la cena, pero a menudo se los llevaban entre plato y plato, algo piripis debido al vino tinto.

Solía pensar a menudo, y al cabo del tiempo también lo haría, en los extraños comienzos de nuestra vida en común. Después de todo, la mayoría de lunas de miel vienen precedidas por una relación durante cierto tiempo, presentaciones a los respectivos familiares y un compromiso. Y nosotros, perfectos extraños unas semanas atrás, de pronto nos veíamos enfrentados juntos y solos al mundo entero, o al menos a nuestras familias. Casi como dos náufragos que se conocen en una isla desierta o como exploradores que se encuentran cara a cara en una jungla solitaria.

Solía observar a Esmond cuando trabajaba con denuedo en Boadilla, la cabeza castaña inclinada sobre la máquina de escribir y papeles desparramados por el suelo, preguntándome hasta qué punto le molestaba estar tan distanciado del conflicto en España.

Rara vez mencionaba su decisión de no volver a España, aunque en Boadilla sí incluiría una referencia:

El primer batallón británico estaba en pleno adiestramiento en Albacete. Formaba parte de la sección compuesta por un millar de ingleses que, en febrero, durante los doce días de duración del mayor bombardeo de artillería de toda la guerra, deberían ocupar las posiciones más vitales próximas a la carretera de Valencia para después contraatacar y asegurar la carretera a Madrid durante meses, tal vez para siempre. Podría haber regresado y haberme sumado a ellos, auténticos héroes del conflicto en España. Pero no lo hice. En lugar de eso, me casé y viví feliz…

A juzgar por sus ocasionales arranques de profunda melancolía, había sido una decisión muy dura para él. Suponía revivir, en cierto modo, una antigua contradicción, la de vivir físicamente en un mundo y espiritualmente en otro. Las noticias que llegaban del frente de Madrid, donde la batalla de Teruel estaba en su apogeo, lo llenaban de tristeza.

Una noche, sentados con las refugiadas vestidas de negro en el comedor del hotel, nos enteramos por la radio de que los bombarderos nazis habían arrasado Guernica, capital de la República vasca. Una anciana vasca se levantó con la cara contraída por la ira y la desesperación.

—¡Alemanes! ¡Criminales! ¡Animales! ¡Bestias! —exclamó, levantando más y más la voz.

Se apreciaba un contraste realmente curioso entre el sufrimiento de los refugiados y el rutilante mundo de los periodistas ingleses y norteamericanos, en el que hacíamos incursiones ocasionales.

Una de las más memorables tuvo lugar la noche en que se celebró la coronación de Jorge VI. Nos habíamos enterado de que servirían champán gratis en una fiesta ofrecida por el cónsul británico a la que estaban invitados todos los ciudadanos británicos. Esto nos animó a dejar en temporal suspenso nuestra norma de no mantener contacto con cónsules o consulados. Éramos siete, incluido nuestro amigo periodista con coche, sin quien rara vez nos desplazábamos si teníamos pensado ir muy lejos.

Solo entre nuestro grupo nos tomamos catorce botellas de champán cortesía del anfitrión. No tardamos en entonar canciones revolucionarias españolas, saludando con el puño alzado a cualquiera que se acercase a nuestra mesa y haciendo brindis como «¡Libertad para África!» y «¡Abajo el imperialismo!». Este último inspiró una idea a Esmond, quien pidió papel y un sobre y, con letra prácticamente ilegible, garabateó una carta a Winston Churchill.

En aquella época, Churchill era un periodista valoradísimo del Evening Standard. Sus artículos sobre España eran firmemente profranquistas. El duque de Alba, enviado de Franco en Inglaterra y viejo amigo de la familia de Churchill, era una presencia constante en Chartwell. Al mismo tiempo, las opiniones profundamente antialemanas de Churchill le habían granjeado la desaprobación del sector dominante del Partido Conservador, dirigido por Chamberlain y el llamado «grupo de Cliveden» de lady Astor.

Esmond se había propuesto llamar la atención de su tío con respecto a las contradicciones de su postura. Señalaba que si Franco ganaba en España, Alemania e Italia tendrían entre manos el destino de Gibraltar, «portal de Gran Bretaña al Mediterráneo», y continuaba exponiendo el argumento de que los primeros defensores del Imperio británico en ese momento eran los republicanos españoles.

Jamás recibimos respuesta a esta carta. Pero tres meses más tarde Churchill cambió totalmente su postura, y a partir de entonces en sus artículos se deshizo en alabanzas de los valientes republicanos, defensores de la democracia en España.

Sin duda la carta de Esmond no tuvo nada que ver con aquel cambio de opinión. Quizá Churchill ni siquiera llegó a recibirla y, aunque lo hubiera hecho, descifrarla le habría dado serios problemas a un experto en códigos secretos. Pero la anécdota demuestra lo instintivamente perspicaz que era Esmond en materia de sutilezas políticas.

No mucho después de nuestra llegada al Hôtel des Basques, escribí una carta al juez del tribunal supremo que se había convertido en mi desconocido custodio. Le comunicaba que no podría extraditarme puesto que no había cometido crimen alguno, y que estaba al corriente, gracias a mis lecturas de novelas de detectives, de que para extraditar a un asesino declarado incluso se requiere al menos un año. Sugería que, si me veía obligada a esperar a cumplir los veintiún años para casarme, quizá para entonces ya tendría familia y que, por tanto, en aras del decoro, sería mejor celebrar antes nuestro enlace.

Fue Esmond, metido de lleno en su papel de «más ducho en leyes que cualquier juez», quien se encargó en realidad de redactar la carta.

El juez envió el permiso a vuelta de correo, momento que supuso mi victoria en el último asalto del combate con mi familia.

Para nuestra sorpresa, nuestras madres acudieron a Bayona para asistir a la boda. Nos casó el cónsul británico, quien pronunció una fórmula especial para el caso: «Por mandamiento judicial del secretario de Estado para Asuntos Exteriores, yo os declaro, según las leyes de Inglaterra, marido y mujer». Esmond comentaría que nuestras madres tenían «más aspecto de dolientes en un funeral que de invitadas a una boda», aunque una vez concluida la ceremonia recobraron el ánimo y nos llevaron, junto con nuestro grupo de amigos del consulado vasco, a disfrutar de un delicioso convite de bodas.

Diecinueve

Después de la boda volvíamos a ser ricos, según los estándares de Esmond. Los regalos y un adelanto del editor de Boadilla habían hecho que nuestros fondos alcanzaran cimas insospechadas: más de cincuenta libras.

Yo me decantaba por comprar ropa nueva y disfrutar de opíparas comidas en buenos restaurantes, pero Esmond tenía otros planes.

—Últimamente he pensado mucho en la boule —confesó. La boule es una especie de versión juvenil del juego de azar habitual en los casinos franceses, practicado principalmente por quienes, como nosotros, tienen menos de veintiún años y no pueden acceder por tanto a las salas de ruleta.

Al hablar de la boule, el rostro de Esmond adoptó la expresión distante de quien contempla la imagen misma de la felicidad: la del niño que va por primera vez al circo o la madre a quien le enseñan a su bebé recién nacido. Era una expresión tierna, radiante, llena de emoción y de buenos augurios, con la que llegaría a familiarizarme con el paso de los años.

En esta ocasión, Esmond había ideado un método infalible para ganar. Mientras me lo contaba, insistiendo incansablemente en sus ilimitadas posibilidades, quedé convencida yo también. Era tan extraordinariamente simple, ¡y tan irrebatible a la vez! En la boule hay siete números para escoger. Elegiríamos uno, pongamos que el cuatro, al que apostaríamos una pequeña cantidad, un franco para empezar. Cada vez que no saliera el cuatro multiplicaríamos por siete nuestra inversión, hasta cuarenta y nueve, hasta trescientos cuarenta y tres, hasta tres mil cuatrocientos uno y así sucesivamente. Nuestra fortuna potencial aumentaría en proporción directa al número de veces que no saliera el cuatro, porque a la larga tendría que salir, y cuando lo hiciera habríamos apostado a él miles y miles de francos. Parecía increíble que no se le hubiera ocurrido a nadie.

Escogimos Dieppe como lugar ideal donde amasar nuestra fortuna en la mesa de boule. Quedaba a varios cientos de kilómetros al norte de Bayona, y era un sitio conveniente desde el que regresar a Inglaterra a lo grande. Decidimos que después de nuestra primera victoria importante podríamos permitirnos empezar de nuevo con una inversión de dos francos, que aumentaríamos a catorce, luego a noventa y ocho y así sucesivamente con cada apuesta perdedora.

Nuestro amigo periodista se había ido a Bilbao, no sin antes pedirnos que le echáramos un vistazo de vez en cuando a su viejo coche, que había dejado en un garaje de Bayona.

—No sé si uno puede fiarse mucho de estos garajes franceses —nos había dicho—. Así que echadle una ojeada de vez en cuando, ¿de acuerdo?

Esmond me dijo que no podríamos cumplir la promesa que le habíamos hecho si nos marchábamos sin el coche, y que lo mejor sería llevárnoslo a Dieppe.

Compramos varias cosas de cara a nuestro viaje: una pequeña tienda de campaña, dos sacos grandes de algodón que harían las veces de colchones y que rellenaríamos con paja por el camino, dos sartenes, dos tenedores y un hornillo portátil.

—Por cierto, ¿sabes cocinar? —preguntó Esmond.

—Bueno, una vez asistí a una clase en el Cordon Bleu de París, pero solo me enseñaron a separar la yema de la clara del huevo, y no creo que eso nos sirva de gran cosa cuando estemos de acampada. Además, he olvidado qué se supone que hay que hacer con ellas una vez separadas. Le pediré a la señora Erramuzpe que me enseñe.

Como nos íbamos al día siguiente, la señora Erramuzpe me dijo que solo tendría tiempo para enseñarme a preparar huevos fritos y filete, así que eso fue lo que comimos durante las dos semanas que tardamos en recorrer la costa hasta Dieppe.

El viaje de acampada fue idílico. De noche montábamos la tienda cerca de un río para poder lavarnos. Comprábamos leche y huevos en las granjas que encontrábamos a nuestro paso, y carne y pan cuando atravesábamos alguna población. Utilizamos una sartén para la carne y otra para los huevos. («Así ni siquiera tendremos que molestarnos en lavarlas», señaló Esmond).

Ahorrábamos obsesivamente el dinero para cuando llegase nuestro gran día en Dieppe. Esmond reparó en el letrero de una granja, que anunciaba la venta de «aceite casero». Le preguntó al granjero si podría usar el aceite para el coche, cuyo depósito había que rellenar cada dos por tres y el granjero respondió que iría de maravilla como aceite de motor, así que, como era baratísimo, lo llenamos hasta los topes. A partir de entonces, el coche empezó a circular cada vez más despacio. Al principio nos adelantaban todos los vehículos a motor; después fueron los ciclistas. Finalmente, cuando nos acercábamos a Dieppe, nos pasaron de largo unas niñas que hacían rodar sus aros.

Aparcamos el coche a las afueras de Dieppe, junto a un río, como de costumbre, y sacamos las maletas y montamos la tienda. Luego nos adentramos a paso de tortuga en la ciudad. Nos sentamos en una cafetería a tomar un coñac mientras esperábamos a que abriese el casino al anochecer. Ya habíamos escogido un restaurante caro donde celebrar nuestras ganancias con una buena cena.

Por fin abrió sus puertas el casino y nos dirigimos hacia la mesa de boule. Al principio no paró de salir el número cuatro, lo cual incordió a Esmond, pues, según su sistema, no podía doblar la apuesta hasta haber perdido. Ganó seis francos, uno tras otro.

—Esto no funciona. Creo que cambiaré al tres, que aún no ha salido. A este paso vamos a pasarnos aquí toda la noche para sacar provecho.

Tenía razón acerca del número tres. Aún no había salido, y nunca lo haría, en toda la noche. Algo se había torcido muchísimo. Más tarde caímos en la cuenta de que el problema tenía que ver con multiplicar por siete. Si no paras de hacerlo, no tardas en alcanzar una cifra astronómica, una cantidad de francos mayor de la que habíamos obtenido a cambio de nuestras cincuenta libras.

No hizo falta mucho tiempo para que nos quedáramos sin blanca. Un par de horas angustiosas y ya estábamos pelados. Meditabundos, bajo la lluvia, fuimos hasta el coche. Tardamos más de una hora en cubrir los quince kilómetros que nos separaban de la tienda de campaña. Cuando llegamos, nos encontramos con que el río había crecido con la marea, y la tienda, los colchones y las maletas flotaban en dos palmos de agua. Salvamos lo que pudimos y condujimos de vuelta a Dieppe para esperar a que se hiciera de día.

—Vamos a tener que ver qué hacemos ahora —dijo Esmond.

Aquello me pareció el colmo del eufemismo.

Entramos en una cafetería que abría toda la noche. El dueño se acercó a preguntarnos qué queríamos tomar, pero no teníamos ni para un vaso de vino. La verdad es que yo no conseguía estar muy preocupada por aquella nueva crisis, pues había presenciado ya muchos ejemplos de la asombrosa capacidad de Esmond para salir de los mayores aprietos.

Esmond estaba mencionando la posibilidad de trocar el coche por una barca de pesca cuando oímos que alguien nos saludaba. Un amigo suyo, antiguo corresponsal de Out of Bounds, había aparecido de pronto en el umbral de la cafetería, recortado contra el aguacero que caía a sus espaldas. Esmond nos presentó. Se llamaba Roger Roughton y regresaba a casa de unas vacaciones en Francia.

Roger nos invitó a tomar algo y nos sentamos a hablar largo y tendido de los peligros del juego y los escollos de los sistemas.

Roger opinaba que para ganar dinero en el juego uno tenía que regentar un local propio y ejercer el papel de «la banca». Esmond se mostró de acuerdo y propuso un encuentro semanal para jugar a la veintiuna, para lo cual no haría falta un caro despliegue de medios. Habíamos llegado al extremo de redactar una lista de «posibles primos» a los que embaucar, como Giles, Robin e Idden, las gemelas Paget, Philip Toynbee, Peter Rodd y esposa, Tudemio y otros parientes y amigos, cuando Roger mencionó que acababa de conseguirse una enorme casa amueblada en Rotherhithe con vistas al río, el sitio ideal para un garito.

Las alertas de Esmond saltaron al instante.

—¡No sabía que tuvieras una casa! ¿Cuántas habitaciones tiene? —preguntó, dirigiéndome una de sus miradas de conspirador bajo sus espesas pestañas.

La casa tenía cuatro plantas y siete habitaciones, contaba con todo lo necesario, incluyendo un piano, camas y estufas, y el alquiler solo costaba dos libras al mes.

Sentimos tener que dejar el coche aparcado en una calle de Dieppe. La verdad es que ya no funcionaba.

—Estos periodistas no saben cuidar las cosas como es debido —comentó Esmond.

Llegué a la conclusión de que vivir con Esmond era como darse un garbeo por un cuento de hadas. Nunca sabías si al doblar la esquina ibas a toparte con un ogro siniestro disfrazado de cónsul británico o de crupier, ni cuándo el bosque de espino se abriría por arte de magia para dejarte entrar en el palacio encantado. Un día después, tras pedirle dinero a Roger para los pasajes de barco, nos mudamos al 41 de Rotherhithe Street.

Veinte

El trayecto en autobús hasta Rotherhithe desde puntos más conocidos de Londres como Kensington, Hyde Park y Oxford Street dura más de una hora. Serpentea durante interminables kilómetros entre bloques de pisos de obreros con nombres tan incongruentes como Mansiones de Devon o Moradas de Cornualles. Esos edificios de nueve o diez plantas de sombrío ladrillo rojo albergan a una raza más paliducha y menuda que los habitantes del West End londinense. Su aspecto, su vestimenta y su forma de hablar son tan radicalmente distintos que dan la impresión de pertenecer a un grupo étnico diferente.

Nuestra casa en Rotherhithe Street estaba embutida entre almacenes y tenía enfrente uno de esos atiborrados bloques de pisos. El salón ocupaba toda una planta y daba directamente al río. En las plantas de encima había varios dormitorios, y en uno de ellos dormía Roger (con frecuencia otras personas). Esmond y yo nos instalamos en el cuarto piso, que disponía de un par de habitaciones y una cocina.

Aunque sin mucho empeño, yo aspiraba a interpretar el papel de eficiente esposa de la clase trabajadora, capaz de mantenerlo todo limpio, bonito y reluciente. Sin embargo, la predicción de Idden de que no se me darían bien esas cosas quedó demostrada tras unos cuantos intentos frustrados. Muy ufana, agarré una escoba y me pasé horas barriendo las escaleras, y todo para que Roger me descubriera y señalara reprobador: «Se supone que debes barrer de arriba abajo». Armándose de paciencia, me explicó asimismo que mi método de lavar los platos después de las comidas, enjabonando, fregando y secando las piezas una por una, no era racional en absoluto, y me instó a adoptar el método de la cadena de montaje: primero debía enjabonarlo todo, luego fregarlo y, por último, secar todas las piezas en la misma tanda. Como no le pillaba el tranquillo, y puesto que Esmond nunca reparaba en cómo estaba la casa, no tardé en tirar la toalla y dejar esas cuestiones en manos de Roger.

Cocinar no suponía mucho problema, puesto que rara vez comíamos en casa. Alguien me había dado un libro de recetas de Boulestin, pero, como para la mayoría de recetas hacían falta doscientos gramos de mantequilla, nata líquida, un vaso de brandy, pechuga de pollo, langosta e ingredientes así, solo podíamos permitirnos el lujo de comer en casa muy de vez en cuando, y por lo general acabábamos ante un pescado frito con patatas en el salón de té Lyons más próximo.

Esmond encontró trabajo de redactor creativo en una modesta agencia de publicidad del Strand. Conseguíamos que nuestros gastos no llegaran nunca ni mucho menos a las cinco libras de su sueldo semanal mediante el sencillo recurso de no comprar nunca nada. Esmond seguía empeñado en reunir el capital necesario para montar un club nocturno, o para comprar una cafetería o un coche, y a tal efecto nos hacíamos con lo que quedara de la paga semanal y acudíamos a las carreras de galgos todas las noches de los viernes. Pero esas expediciones solían acabar de manera desastrosa. Esmond, con esa cara que ponía cuando jugábamos a la boule, exhibía la fe casi conmovedora del jugador empedernido en el perro que escogía, pero casi siempre, cuando llegaba el final de la carrera, su optimismo entusiasta se veía reemplazado por una incrédula desesperación, y no era raro que tuviéramos que volver a casa a pie porque no teníamos ni para los billetes de autobús.

Hasta llegamos a poner en práctica un par de veces el plan de abrir un garito. Roger aportó una parte del capital de diez libras, invitamos a veinte o treinta personas, y organizamos una partida de veintiuna. Pero por alguna razón ni siquiera nos funcionó lo de ser la banca, y al finalizar la segunda sesión habíamos perdido la mayoría del capital. Al día siguiente reparamos en la existencia de un agujero pequeño, totalmente redondo, en la ventana del salón que daba al río. Esmond insistió en que la policía fluvial debía de haber descubierto nuestro antro ilícito y había abierto fuego desde su embarcación. Comenté que habría sido un procedimiento más normal por su parte acercarse a la puerta principal y llamar para presentar una queja. Nunca llegué a saber si Esmond creía de verdad en aquella teoría descabellada, pero, en cualquier caso, dejamos de organizar sesiones de juego.

Empezaba a conocer a algunos de los amigos de Esmond. La vida social consistía principalmente en «fiestas de botella». Los anfitriones ponían la comida, que podía limitarse a unas patatas fritas o llegar hasta los sándwiches de jamón, según el estado de sus finanzas, y los invitados traían su propia bebida, que iba desde cerveza a whisky. El objetivo principal del anfitrión consistía en sacar tajada y hacerse con una reserva de licor suficiente para cubrir la siguiente semana.

Frecuentaba esas fiestas una multitud variopinta compuesta por periodistas, escritores, cantantes de clubes nocturnos y estudiantes. Como con los extras de las películas, de los muchos que entraban y salían de escena solo recuerdo a un puñado: Peter Nevile, Roger Roughton, Philip Toynbee, Giles el hermano de Esmond…

Philip, el «T. P., Rugby» del artículo sobre el mitin de Mosley en Out of Bounds, como descubrí, era un visitante asiduo de Rotherhithe Street, y con frecuencia se instalaba allí durante unos días. El toque cadavérico y bastante romántico de su rostro no casaba bien con su personalidad, que era la de un cariñoso y desbordante cachorro un poco crecidito. Tenía una capacidad impresionante para emborracharse como una cuba. Cuando lo hacía, solía rondar por la sala exclamando esperanzado: «¡Quiero acostarme con alguien, por Dios!». Si había una fiesta en marcha, abordaba a tal efecto a todas las chicas que estuvieran solas o descolgaba el teléfono para llamar a media ciudad. No dejaba de asombrarme la frecuencia con la que esta estratagema tan poco ortodoxa surtía efecto y la asiduidad con la que nos encontrábamos con una comensal más para el desayuno cuando Philip pasaba la noche en Rotherhithe Street.

Esmond y Philip se conocieron cuando Philip, que a la sazón tenía dieciséis años, había huido de Rugby. Esmond, quien solo tenía quince, vivía entonces en Londres en una habitación alquilada y se ganaba la vida con distintos encargos periodísticos esporádicos y vendiendo espacios publicitarios. Su habitación se había convertido en una especie de refugio oficioso para jóvenes que se iban de casa, y Philip se había alojado con él un tiempo antes de tomar finalmente la decisión de volver al colegio para completar su educación.

Philip era nuestro único vínculo, si bien algo desprestigiado, con el ahora distante mundo de la sociedad londinense. Aunque era miembro del Partido Comunista, encontraba tiempo para acudir a buen número de bailes y puestas de largo durante la temporada social, con crónicas de los cuales nos obsequiaba.

—¿No podrías llevarte una bolsa de papel y traernos un poco de esa comida tan deliciosa? —le insistíamos.

Pero lo máximo que nos traía eran migajas de jugosos cotilleos sobre mi familia y mis antiguas amistades, además de las historias de toda clase que se contaban sobre nosotros.

En cierta ocasión, el Partido Comunista le pidió a Philip que participase en la campaña electoral de un pueblo minero del norte de Inglaterra. Como resultaba que la semana siguiente a las elecciones tenía una fiesta en Castle Howard, no lejos del pueblo minero, y no quería volver a Londres antes, se había hecho la maleta con prendas adecuadas para las dos ocasiones. Convirtió en una historia muy divertida sus desesperados esfuerzos por ocultar el frac y la pajarita blanca de su atuendo de gala, que escondió con cierta culpabilidad en el fondo de la maleta durante los días que pasó en la casita de un minero.

Aunque la anécdota hizo que Esmond se partiera de risa, no dejaba de poner de relieve una de sus principales objeciones a la hora de afiliarse al Partido Comunista: tenía la sensación de que estaba plagado de jóvenes intelectuales de clase alta y operaba, por tanto, sobre una base poco realista. En aquella época la mayoría de nuestros amigos eran comunistas, y nos enterábamos de primera mano de muchos cotilleos de los círculos internos del partido. Muchos de ellos hacían referencia a expulsiones por motivos triviales, a gente que acababa «hasta las narices» y se borraba, a disputas que venían de lejos y no tenían mucho sentido, a hoscas peleas sobre desaires reales o imaginarios. Los excomunistas, los que habían renunciado al partido o habían sido expulsados de él, eran por lo general los peores, pues se enfrentaban a muerte contra sus antiguos camaradas y con frecuencia acababan como enemigos acérrimos de todo aquello por lo que habían luchado. No obstante, sabíamos que el Partido Comunista tenía otra cara: internacionalmente, y también hasta cierto punto en Inglaterra, había demostrado ser una fuerza motriz en la lucha contra el fascismo y por la seguridad colectiva contra las potencias del Eje. Los comunistas habían realizado una tremenda labor a la hora de concentrar la atención del país en la grave situación de los desempleados, reuniendo a miles de personas en todos los rincones de la nación para que participaran en las marchas del hambre y otras formas de acción política. En todas las grandes batallas por el progreso en los años treinta, los comunistas habían destacado por su coraje y su firmeza.

La opinión que Esmond tenía de los comunistas que había conocido en España aparecía resumida en Boadilla, en la descripción de Hans Beimler, comandante político del Batallón Thaelmann:

Lo incluí de inmediato en la categoría de Comunistas Auténticos. Se trataba de una definición puramente personal que aplicaba de manera instintiva; para encajar en ella había que ser serio, un ordenancista, un miembro del Partido interesado en todos los aspectos técnicos de la guerra, alguien carente de motivaciones egoístas como el miedo o la temeridad.

Por regla general, los amigos que intentaban reclutarnos para el Partido simplificaban más de la cuenta los motivos que Esmond tenía para negarse: «Es incapaz de someterse a la disciplina», o «Es demasiado individualista». Las auténticas razones de Esmond eran considerablemente más complejas. Cierto que se resistía a la disciplina por naturaleza, pero había demostrado ser perfectamente capaz de someterse a ella cuando era necesaria para lograr un objetivo, como en España. Sin embargo, esa disciplina porque sí que parecía imponerse en el Partido inglés le parecía innecesaria, y quería mantenerse al margen de las mezquinas disputas internas, el encasillamiento de la gente en «desviacionistas», «agitadores pequeño burgueses», etcétera, cosas todas ellas de las que habíamos oído hablar muchas veces a nuestros amigos comunistas. Aunque los objetivos del Partido por lo general coincidían con los nuestros, los afiliados estaban demasiado rodeados de falso melodrama para encajar con el talante más sobrio con el que Esmond había vuelto de España.

El Partido Laborista de Bermondsey era más de nuestro agrado. En las reuniones mensuales que se celebraban en un salón destartalado que no quedaba lejos de Rotherhithe Street tenían lugar encendidas discusiones sobre los acontecimientos políticos importantes de la jornada. Estibadores cansados y blancos como el papel y sus esposas se sumaban a los demás a la hora de cantar Bandera roja, que en esa parte de Londres seguía siendo el himno del Partido Laborista. A menudo contraviniendo los deseos de Transport House, se planeaban y ponían en práctica campañas de recaudación de fondos para comprar leche para los huérfanos españoles o para ayudar a las víctimas judías de Hitler. Si bien carecían del glamour y el lenguaje rimbombante de algunos de nuestros amigos comunistas, estos miembros de la rama local del Partido Laborista parecían dar muestras de una seriedad y una comprensión realista de los problemas que se granjearon rápidamente nuestro respeto. Los miembros del Partido Laborista de esa zona de Londres eran considerablemente más militantes que los portavoces oficiales del partido. Se decía que los colegiales hacían cola para abuchear a la princesa María, símbolo de esa caridad tan detestada, siempre que llevaba a cabo sus infrecuentes expediciones al orfanato local.

El Primero de Mayo contó con la participación de toda la comunidad, hombres, mujeres y niños con pancartas caseras que lucían consignas del «Frente Unido contra el Fascismo» ondeando junto con las oficiales. La larga marcha hasta Hyde Park arrancó a primera hora de la mañana con representantes del Partido Laborista, las cooperativas, el Partido Comunista y el Partido Laborista Independiente marchando durante la larga jornada para sumarse a otros miles de personas procedentes de todos los rincones de Londres en la celebración del tradicional festival del Primero de Mayo.

Todo el mundo llevaba el almuerzo en bolsas de papel, se oían muchas voces dando animosas órdenes, y la gente andaba recuperando a los críos que se habían dispersado entre la multitud. Philip y Roger nos enseñaron algunas canciones nuevas que entonar mientras marchábamos, parodias de canciones comunistas: «¡Tenemos conciencia de clase y siempre la tendremos, y aplastaremos a la burguesía!», «¡Ah, qué maravilla, hacer saltar por los aires una noche a la burguesía!», y una versión sarcástica de Bandera roja: «La bandera del pueblo es de un rosa paliducho, no de ese rojo que os gusta mucho».

Nos habían avisado de que quizá los camisas negras intentarían provocar altercados durante la marcha, y vimos varios grupos al acecho en diversos puntos del trayecto. Armados con porras de goma y nudilleras, surgían de pronto de detrás de los edificios; hubo varias peleas en las que los camisas negras se vieron abrumados por la superioridad numérica de los hombres de Bermondsey. En cierto momento vislumbré dos figuras altas y rubias que me eran familiares: Gorgo y Diana, que hacían ondear banderas con la esvástica. Las amenacé con el puño en alto, el saludo del frente rojo, y Esmond y Philip me disuadieron a duras penas de que me sumase a la refriega recordándome que estaba embarazada.

El contraste entre la maravillosa vida con Esmond en Rotherhithe Street y mi gris existencia de antes era una fuente de dicha constante para mí, y esperaba llena de alegría el nacimiento del bebé. A veces soñaba que, de vuelta en casa, la institutriz no me quitaba ojo en la clase de dibujo, diciéndome: «Esa perspectiva está muy bien, querida»; o que bailaba con un joven sin rostro definido; o que me peleaba con Gorgo por España; o que volvía a casa bajo un aguacero tras dar un paseo por Swinbrook. La plomiza sensación de estar atrapada no se desvanecía hasta que me despertaba del todo.

No veíamos mucho a mi familia ni a gente de mi antigua vida, aunque con algunos de ellos había restablecido frágiles relaciones. Con respecto a mi madre, me daba la impresión de que, si bien era demasiado leal a Papu para criticar sus decisiones, lamentaba de veras la severidad de las medidas que había tomado. A veces, Esmond y yo quedábamos con ella para cenar en un restaurante, pero por lo general eran encuentros muy fríos que la amargura contenida de ambos bandos volvía muy incómodos. Apenas nos hablábamos con los Rodd por su cooperación bajo mano con los augustos vejetes. Debo no tenía permiso para visitar Rotherhithe Street, y tampoco parecía arder en deseos de hacerlo; estaba en plena temporada social, la primera para ella, y tenía cosas más importantes en que pensar. Me mantenía en contacto con ella mediante largas conversaciones telefónicas. Tudemio, el único miembro de la familia que de verdad le caía bien a Esmond, venía a vernos a menudo, se quedaba a cenar cuando me las había apañado para ahorrar lo suficiente para comer en casa, e incluso se apuntaba a las «fiestas de botella».

Durante aquellos meses en Rotherhithe Street conseguí mi primer empleo haciendo estudios de mercado para la agencia de publicidad de Esmond. Era un trabajo esporádico, había que estar siempre disponible y, por lo general, se llevaba a cabo fuera de la ciudad.

Se consideraba que los estudios de mercado quedaban un poco por encima de la venta directa o el trabajo de oficinista; estaban mejor pagados y constituían uno de esos empleos que podían «desembocar en algo mejor». Atraían a gente variopinta; mis compañeras de trabajo, todas ellas mujeres entre los veinticinco y los cuarenta y cinco, eran antiguas bailarinas, esposas de hombres de negocios, amigas de los creativos publicitarios y aspirantes a reporteras de prensa.

Viajábamos en tren en equipos de seis u ocho, acompañadas por supervisores, hasta poblaciones industriales de la región central o el norte de Inglaterra. Puesto que, aparte del sueldo, nos proporcionaban una cantidad fija para dietas, nuestra estrategia consistía en encontrar el alojamiento más barato posible, donde a menudo nos hacinábamos en una única habitación y dormíamos dos o tres por cama, ahorrándonos por tanto una parte considerable del dinero para gastos.

El trabajo propiamente dicho se inspiraba en un concepto novedoso recientemente importado de Estados Unidos. Nos contaron que la idea había sido de un tal doctor George Gallup, cuyo inusual pero descriptivo título era el de encuestador. El objetivo consistía en recopilar, para la agencia de publicidad, información sobre las reacciones del público ante productos varios, y con ese fin nos proporcionaban complejos formularios que debíamos rellenar durante el transcurso de entrevistas puerta a puerta. Las preguntas, por supuesto, variaban mucho según de qué producto se tratara. Hacer una entrevista sobre un alimento para el desayuno o un detergente era pan comido, mientras que era muy probable que el formulario correspondiente a un desodorante incluyese la pregunta: «¿Con qué frecuencia considera necesario lavarse las axilas?», con el riesgo añadido de que la entrevistadora se enfrentara a la expulsión inmediata por parte del ama de casa en cuestión. El supervisor nos advirtió que el método del doctor Gallup incluía una salvaguarda contra el engaño por parte del entrevistador, y dio a entender que, de uno u otro modo, él sabría si éramos poco honradas y rellenábamos los formularios mientras nos tomábamos un té en el Lyons más cercano.

Por las noches pasábamos una por una a informar al supervisor sobre la marcha de la jornada antes de afrontar la incomodidad del dormitorio. En la femenina sordidez de la abarrotada habitación, siempre manteníamos la misma conversación sobre sexo y hombres, tema del cual se hablaba sin asomo de humor ni cordialidad. Los hombres, fueran maridos o amantes, solo existían para exprimirles o quitarles con malas artes hasta el último penique que tuvieran, y el sexo era el arma que la naturaleza había proporcionado gentilmente para dicho propósito. Un miembro de nuestro equipo se ganó la respetuosa admiración del resto gracias a un truco particularmente inteligente para sacarle dinero extra a su marido: hacía varios años, poco después de casarse, él la había abordado muerto de vergüenza para decirle tartamudeando que estaba al corriente de la existencia de «esos días del mes» en que las mujeres tenían gastos extra, y que no dudara en pedirle tres o cuatro libras de más siempre que llegase ese momento.

—¡Será zopenco! —soltó la mujer con voz monótona y áspera—. Llevo los últimos diez años sacándole tres libras con diez peniques cada mes. Ni siquiera sabe cuánto vale un paquete de compresas.

Al escuchar su historia y los comentarios aprobatorios de las demás, tuve la sensación de haber tocado fondo en un pozo de degradación cuya existencia ni siquiera conocía. Las investigadoras de mercado me revelaron un aspecto de la vida completamente nuevo; me repelía pero también me fascinaba, y al mismo tiempo confiaba en que los obreros destinados a liderar la revolución no fuesen ellas. No parecía haber mucho peligro, ya que ninguna tenía el más remoto interés en política. Cuando leían el periódico se limitaban a la sección de sucesos y las travesuras cada vez más populares de las princesitas Isabel y Margarita Rosa.

Mis compañeras de trabajo se portaban muy bien conmigo; me trataban como a una especie un poco rara de mascota y me llamaban «La Peque». Me encantaban los intrépidos viajes a rincones de Inglaterra que nunca había visitado y la vibrante sensación de ganar dinero, aunque siempre me alegraba cuando terminaba un encargo y regresaba a la pureza e inocencia relativas de Rotherhithe Street. Los amoríos que surgían de nuestras fiestas de botella, el libertinaje ilimitado de Philip y otros amigos, se llevaban a cabo, al menos, con espíritu de exuberante romanticismo, y no tenían nada que ver con la espantosa y calculada frigidez de las investigadoras de mercado.

El bebé nació pocos meses después de nuestro regreso a Inglaterra. La pequeña se convirtió en el centro de mi existencia. Esmond, contentísimo, la veía crecer, aprender a sonreír y a mover los piececitos y agarrárselos con una manita vacilante. Planeamos su futuro. Se criaría junto a los demás niños de Rotherhithe Street, un retoño de la libertad y las marchas del Primero de Mayo, sin fastidiosos impedimentos como niñeras, institutrices, paseos diarios y bailes aburridos; o quizá nos la llevaríamos a vivir a París y se convertiría en una joven delgada y un poco andrógina que recorrería a pie el camino hasta un lycée con una pesada cartera con libros…

El Partido Laborista había abierto centros de salud gratuitos en todo el East End, y a uno de ellos la llevaba cada semana para que la pesaran y para que me dieran aceite de hígado de bacalao gratis. Se había declarado una epidemia de sarampión en el barrio, pero las enfermeras del centro de salud me aseguraron que no había nada que temer porque un bebé que tomaba el pecho era inmune a esas enfermedades. Quizá no sabían que la inmunización solo puede transmitirla una madre que haya padecido la enfermedad; o quizá, en aquel abarrotado rincón de Londres, nunca se les ocurrió que alguien pudiera alcanzar su pleno desarrollo sin haber padecido en un momento u otro todas las enfermedades habituales de la infancia. En cualquier caso, su equivocación fue trágica. Cuando tenía cuatro meses, el bebé contrajo un sarampión terrible que me contagió al cabo de unos días. Esmond, frenético, se encargó de que nos atendieran enfermeras día y noche; mi fiebre llegó a ser alarmantemente alta, hasta el punto de provocarme delirios y mareos. Cuando me recuperé, el bebé se estaba muriendo de neumonía.

Sobrevivió unos cuantos días más. Días terribles en los que luchó por cada aliento bajo la cámara de oxígeno. Las enfermeras iban y venían con una alegría enlatada que disimulaba el espanto como una sonrisa en plena pesadilla; poco después, todo terminó.

Esmond y yo huimos como quien queda semiinconsciente tras encajar una paliza en una feroz pelea callejera. Él se ocupó de todos nuestros planes, sacó nuestros ahorros, hizo los preparativos necesarios para el viaje, y al día siguiente del entierro del bebé partimos hacia Córcega. Vivimos allí tres meses en la bienvenida irrealidad de una población extranjera, protegidos por la distancia de la compasión de los amigos, y no regresamos hasta que la pesadilla hubo empezado a disiparse.

Veintiuno

Regresamos a Rotherhithe Street a finales del verano de 1938. Aunque los encuentros multitudinarios y las celebraciones para recaudar fondos para la causa republicana conseguían tanto apoyo como siempre, el ambiente había cambiado. La sensación de victoria de los primeros tiempos de la guerra se había apagado para siempre. Ni siquiera la espléndida ofensiva del Ebro de aquel mes de julio, en la que los republicanos habían invertido todos sus recursos, había conseguido que la situación fuese menos desesperada. Franco seguía teniendo el control de las tres cuartas partes del país.

A medida que la ofensiva se reducía a una serie de batallas indecisas, quedó claro que poco a poco, día tras día, se estaba perdiendo la guerra, y que poco a poco, uno tras otro, los partidarios que los republicanos tenían en Inglaterra empezaban a perder la esperanza.

De Bermondsey a Hampstead Heath, en los locales llenos de corrientes de aire donde la gente se congregaba para recaudar dinero con el que ayudar a España, el ánimo de los numerosos y serios asistentes no sintonizaba con el optimismo cada vez más tenso de los oradores en el estrado.

Al mismo tiempo, la guerra española había desaparecido de las portadas, sustituida por lo que sucedía en Europa central, donde se trazaban las líneas para la última y amarga batalla por la seguridad colectiva contra el Eje. Un millón de alemanes se concentraban en la frontera con Checoslovaquia. Según los periódicos, Goering decía tener información concluyente de que los británicos no levantarían un dedo si el ejército alemán marchaba sobre Checoslovaquia.

Se hacía difícil saber qué se proponían los políticos británicos y franceses. Los hombres prudentes e impenetrables del grupo de Cliveden, con esos paraguas plegados que tan bien simbolizaban su estrechez de miras, iban y venían en sus misiones a las zonas en conflicto y decían muy poco. Lord Runciman viajó a Praga con cuarenta piezas de equipaje y puso furiosos a los checos al codearse con los cabecillas nazis; qué otros asuntos lo llevaban a Praga nunca quedó demasiado claro en los noticieros.

Durante el mes de septiembre, la sombra se alargó. En Rotherhithe Street se hablaba con inquietud de cuál sería el resultado, de si se aprovecharía aquella última oportunidad clara de detener a Hitler y evitar la guerra. Ninguno de nosotros pensaba seriamente que en esa ocasión habría una capitulación absoluta ante Hitler. Bastaba con ver cuántos éramos. Si hubo una vez en que la determinación de millones pareció una fuerza tangible, fue esa. Pensé en las marchas que habíamos presenciado en Bayona: las juventudes antifascistas, las juventudes socialistas, las juventudes comunistas; miles y miles de jóvenes desfilando bajo los estandartes del Front Populaire. Acudieron a mi mente fragmentos de las conmovedoras canciones que entonaban durante las marchas, nunca logramos entender la letra entera: «Prenez garde! Prenez garde! C’est la lutte finale qui comence!» y «Ça ira, ça ira, ça ira, ça ira, tous les fascistes on les pendra!». No iban a permitir que sus gobiernos inclinasen la cerviz ante Hitler. Rusia jamás lo permitiría. Los obreros ingleses no dejarían nunca que sucediese algo así; hasta el Congreso de Sindicatos hizo estruendosas proclamas en contra de arrojar a los checos a los lobos, advirtiendo que esa podía ser la última oportunidad de Europa de impedir otra guerra mundial.

Los sondeos llevados a cabo por la camarilla de Chamberlain para comprobar la posible reacción ante una capitulación con respecto a Checoslovaquia mostraban un rechazo unánime. Cuando el Times sugirió sin mucho afán que debería permitirse que el territorio alemán de los Sudetes se separara de Checoslovaquia y se uniera a Alemania, la propuesta se encontró con una fuerte oposición, no solo en toda Europa sino de la mayoría de la prensa inglesa.

Estaba en Southampton llevando a cabo un estudio de mercado cuando llegó la noticia de que Chamberlain y Daladier habían decidido la suerte de la política de seguridad colectiva con la que supuestamente se habían comprometido sus gobiernos. Al anochecer había colas en los quioscos, una imagen insólita en Inglaterra y que recordaba más a París, donde la caída de un gobierno, un escándalo financiero o incluso un caso de asesinato particularmente interesante provocaban a menudo ese interés espontáneo por los titulares de la prensa vespertina. «¡PAZ PARA NUESTRO TIEMPO!». Los enormes caracteres en negro citaban las primeras palabras que el primer ministro pronunció ante la prensa en el aeropuerto a su vuelta de Múnich. Había sucedido lo increíble: la capitulación absoluta a las condiciones de Hitler; carta blanca para los nazis en Checoslovaquia… ¿De verdad confiaba Chamberlain en salir impune de semejante traición? No hacía ni una semana que habíamos acudido a una reunión multitudinaria convocada por el Club de Lectura de Izquierdas en una abarrotada sala del East End londinense, una de las muchas que se habían celebrado entonces para protestar por la contemporización con los nazis. La pacífica multitud se mostraba tan decidida, tan convincentes los oradores de su elocuencia, que aquella reunión era prueba suficiente e indudable de que jamás se aceptaría aquella nueva jugada de Chamberlain.

Le enseñé el periódico a una compañera de trabajo.

—¿Chamberlain? Ah, sí… Chamberlain —comentó a la ligera—. El periódico dice que es partidario de la paz. Eso es bueno, ¿no?

Más tarde salí a pasear por las calles de Southampton, casi esperando encontrar indicios de una sublevación espontánea; pero para mi sorpresa la gente se dedicaba tranquilamente a sus cosas como de costumbre, sin un solo atisbo en el ambiente del desastre que se cernía apenas a unos cientos de kilómetros de distancia. Los noticieros describían ya la confusión y la desesperación de las inevitables multitudes de refugiados, un fenómeno con el que Europa se había ido familiarizando con cada paso que había dado Hitler desde 1933.

Más o menos un día después, la prensa local anunciaría una reunión de protesta que iba a celebrar la agrupación local del Partido Comunista en Southampton. Asistí, y con muchísimas esperanzas, pero fue un acto lamentable, con más gente sobre el estrado que en el público. Por lo visto, el comentario de mi compañera de trabajo —«Es partidario de la paz. Eso es bueno, ¿no?»— resumía en buena medida la reacción popular ante lo sucedido.

Estaba más impaciente de lo habitual por regresar a Londres y averiguar qué opinaba Esmond sobre la nueva situación. Lo encontré muy serio y triste. En general no estaba de acuerdo con nuestros amigos comunistas, que seguían adelante con su actividad política como por pura inercia: iban de mitin en mitin, producían penosamente miles de folletos mimeografiados, exhortaban a la acción; gestos todos ellos que ahora parecían inútiles. El momento en el que esas actividades habrían podido surtir algún tipo de efecto había pasado ya. La tormenta de indignación que habíamos previsto sencillamente no había llegado a estallar.

De hecho, una enorme oleada de alivio ciego recorrió toda Inglaterra al saberse que no se había dado el paso decisivo, al menos por el momento. Pero era un alivio sin esperanza, como la noticia de que una temida operación se pospone por comodidad del médico; pese al aplazamiento, el cáncer crecerá y se extenderá, y el día inevitable acabará por llegar. Para entonces podría ser demasiado tarde. El espectro de una Europa completamente nazificada al cabo de unos años no parecía imposible.

El gobierno estaba adoptando toda clase de medidas de emergencia para preparar a la gente para la guerra. Los miles de personas que habían formado pacientes colas para que les tomasen medidas para máscaras antigás terminaron descubriendo que, por las prisas con las que se habían fabricado, no incluían las partes que supuestamente debían impedir el paso del gas. Se cavaron trincheras en Hyde Park, lo que provocó el descontento generalizado de las niñeras, quienes se quejaban de que los críos a su cargo no paraban de caerse en ellas. Aparte de las amargas bromas crueles a que dieron pie tan ineptos preparativos, reinaba una atmósfera de calma sombría, de apática aceptación de lo inevitable.

Las conversaciones no se centraban ahora en «qué haremos si se declara la guerra», sino más bien en «qué haremos cuando estalle la guerra». La gente se preguntaba por qué bando se decantaría Inglaterra. Philip, quien todavía se las apañaba para frecuentar algún que otro rato los círculos donde se podían obtener interesantes chismorreos políticos del «otro bando», estaba convencido de que existía una posibilidad real de que el gobierno de Chamberlain diera un giro y volviera al punto de partida, de que Inglaterra se aliara con Alemania para enfrentarse a Rusia.

A saber cuánto iba a durar ese limbo, ese no estar ni en guerra ni en paz. Podía alargarse meses, o varios años. El reclutamiento obligatorio era una consecuencia inevitable, y no faltaba mucho para que Inglaterra se transformara en un extenso y gris campamento paramilitar.

—Un cuerpo de entrenamiento militar a lo grande —comentaba Esmond con una mezcla de indiferencia e indignación—, con el regusto de una interminable reunión de boy scouts. Espera y verás. Dentro de nada habrá toneladas de muestras de flema inglesa seguidas por una nauseabunda epidemia de madres canosas (que se tragarán las lágrimas con valentía, ya sabes), y se perderá totalmente de vista esa cuestión sin importancia de con qué bando haremos la guerra y por qué.

Nunca había visto a Esmond tan inquieto y deprimido. Se encaraba con la perspectiva de esa disciplina, centrada en torno a lo intrascendente, que tanto había detestado y a la que había hecho frente toda su vida: los zapatos bien lustrados, la gorra calada en ángulo perfecto, el impecable saludo militar; todos los distintivos de los ejércitos modernos que habían brillado por su ausencia en las Brigadas Internacionales. No obstante, seguía sin saberse a qué fin último serviría esta disciplina, y la decisión se hallaba ahora irrevocablemente en manos de los contemporizadores.

Si bien Esmond se hacía eco en ese momento de la desesperación de una generación que había perdido las riendas de su propio destino, no era de los que se sumen en la desesperanza durante mucho tiempo. Tras haberle dado vueltas a la cuestión y descartado planes y modos de vida alternativos, se le ocurrió de pronto una solución: nos iríamos a vivir a Estados Unidos hasta que estallara la guerra.

Veintidós

Dejando aparte la política, habían irrumpido otros dos elementos en nuestras vidas que inclinaron la balanza a favor de la emigración: el agente judicial y mis cien libras.

El agente judicial era un joven pálido y tristón que llevaba a cabo notificaciones oficiales por cuenta de la compañía eléctrica londinense. Por suerte para nosotros, su cometido no se le daba especialmente bien: los disfraces más evidentes, como el bigote falso, el sombrero de copa o la gorra de obrero de Esmond, o mis gafas de sol, bastaban para confundirlo durante los instantes que necesitábamos para escapar. Acto seguido, apesadumbrado y con el desconcierto frunciéndole levemente el entrecejo, nos veía doblar la esquina o desaparecer en la estación de metro más próxima.

El agente judicial me hacía sentir culpable, porque en cierto sentido me había convertido, aunque injustamente, en responsable de su insistente presencia. Nadie me había explicado nunca que la electricidad era de pago; y en Rotherhithe Street, la luz, las estufas y hornillos eléctricos permanecían encendidos noche y día. Cuando llegó la primera factura, astronómica, nos planteamos brevemente interponer una demanda, alegando que la electricidad era un don divino, un elemento más como el fuego, la tierra o el aire. Sin embargo, los amigos más versados en cuestiones legales nos aseguraron que no serviría de nada. Como era impensable que pagáramos, nos mudamos de la casa de Rotherhithe Street a una habitación de alquiler cerca de Marble Arch.

No supimos cómo, pero el agente logró localizarnos. Cada mañana antes de ir a trabajar, nos asomábamos con cautela a la ventana para ver si se acercaba calle abajo o acechaba en una esquina. Muy a nuestro pesar tuvimos que prescindir de los disfraces porque el tipo los tenía muy vistos. Si lo veíamos, nos volvíamos a la cama, porque Esmond tenía la teoría de que era ilegal, una violación de la Carta Magna, entregar una notificación judicial a alguien que estuviera en la cama. A veces no nos movíamos de ella en dos días, temiendo que nuestro torturador siguiera en el vecindario. Por muy agradables que nos resultaran, aquellos días perdidos empezaban a irritar al jefe de Esmond.

Obviamente, la vida en Inglaterra se había vuelto insostenible, en más de un sentido. Además, cuando cumplí los veintiún años me cayó del cielo una suma considerable de dinero, un fondo de fideicomiso de cien libras, y buscábamos una manera adecuada de aprovecharlo.

Mi madre había abierto una cuenta de ahorro para cada uno de nosotros, sus hijos. Desde nuestro nacimiento ingresaba semanalmente seis peniques. Así, cuando tuviéramos los veintiún años la suma reunida, junto con los intereses, sería de cien libras. Era cuestión de pura suerte que mis cien libras siguiesen intactas, porque muchos años antes mis hermanas mayores habían perdido sin querer buena parte de sus ahorros por haber puesto dinero en una de las muchas «inversiones infalibles» de mi padre. Debo y yo nos habíamos librado porque nos consideraron demasiado pequeñas para embarcarnos en aquella aventura financiera.

Un estadounidense que se hacía llamar «señor Reno», nombre que nos parecía romántico y salido de una película del oeste, le había propuesto el proyecto en cuestión a mi padre a principios de los años veinte. El señor Reno había inventado una especie de tanque marino, del que aportaba toda clase de planos. Una vez construido, el tanque Reno sería capaz de descender a las profundidades del océano y sacar a la superficie los ricos tesoros de los tiempos de la piratería y de la Gran Armada española. «¡Pensad en todos esos cofres repletos de lingotes de oro!», exclamaba mi padre, frotándose las manos. Invirtió un montón de dinero propio y recaudó aportaciones de tíos y amigos que anhelaban hacerse con una parte del oro de los piratas.

A los cinco hermanos Mitford mayores se les permitió aportar veinte libras por cabeza de los ahorros que les ingresaba mi madre. Recuerdo haber llorado de rabia cuando me describían las ingentes fortunas que no tardarían en amasar, por no hablar de las fabulosas joyas, las gruesas cadenas de oro y las gemas de valor incalculable que sin duda recuperaría del mar el tanque del señor Reno. Pero mi madre se mantuvo inflexible: Debo y yo no habíamos cumplido los siete años, éramos demasiado pequeñas para tomar nuestras propias decisiones financieras.

Debo y yo nos llevamos una gran alegría poco después, cuando se supo que el señor Reno se había largado a América sin dejar ni rastro.

—Qué desfachatez por su parte, a saber en qué estaría pensando —dijo Mamu.

Las mayores sostuvieron, aunque sin mucho entusiasmo, que como Debo y yo habríamos invertido nuestro dinero si nos hubiesen dejado, debían obligarnos a compartir las pérdidas. Pero, por una vez, se impuso la justicia y nuestros ahorros permanecieron intactos.

La suma de cien libras parecía la ideal para nuestro plan de emigrar: no era ni tan grande como para montar un negocio o invertir en algo, ni tan pequeña como para gastarla en unas cuantas fiestas y comilonas por ahí. Pero bastaría con una tercera parte para adquirir pasajes de ida en tercera clase a Estados Unidos, y nos quedaría una suma considerable, más de trescientos dólares al cambio del momento, para sobrevivir una temporada hasta que encontráramos trabajo.

Para nuestra decepción, el cónsul estadounidense a quien solicitamos la documentación necesaria no veía las cosas de la misma manera. De hecho, dio muestras de estar muy sorprendido de que pretendiéramos emprender una nueva vida con un capital tan modesto, mencionó el peligro de que nos convirtiéramos en una carga para el Estado, y dijo que debíamos garantizar un respaldo económico de al menos quince dólares semanales antes de que considerara siquiera proporcionarnos los visados.

Recurrimos a varios amigos —Philip Toynbee, Peter Nevile y Giles— y les propusimos que firmaran un aval por si nos quedábamos sin blanca, pero nos topamos con negativas firmes cuando no indignadas.

—Pues claro que os dará los papeles; solo tenéis que pronunciar las palabras mágicas —fue el consejo de Peter.

Por lo visto, las palabras mágicas eran «tierra de oportunidades, individualismo a ultranza, libre empresa». Con la ayuda de Peter, Esmond preparó y memorizó una breve petición en la que estas palabras rituales se repetían varias veces, y nos personamos de nuevo en el despacho del cónsul. Apenas habíamos entrado por la puerta, y Esmond ya se había transformado en su versión de ferviente yanqui.

—Señor, mi mujer y yo abrigamos la fe más sentida, profunda y sincera en la capacidad de su gran nación, la tierra de las oportunidades, los Estados Unidos de América, de proporcionar, gracias a su sistema de libre empresa, un sustento modesto pero adecuado a aquellos jóvenes que, como nosotros, están imbuidos del espíritu del individualismo a ultranza.

Siguió en esa tónica un rato, con tanta sinceridad y tanta franqueza que hasta se le veían en los ojos.

El cónsul no pareció reparar en el aspecto que había adoptado Esmond de pronto, a medio camino entre el señor Oover de Zuleika Dobson y Spencer Tracy. Como Peter había pronosticado, aquellas palabras tuvieron en él un efecto enorme, casi hipnótico. Con la mirada perdida, una mirada que sin duda contemplaba la calle azotada por el viento de una población del Medio Oeste a rebosar de individualistas a ultranza, el cónsul pronunció su consentimiento:

—Bueno, supongo que podría permitirme correr el riesgo con vosotros dos.

Ahora que nuestro viaje se convertía en una realidad, Esmond tuvo una idea que nos permitiría recorrer todo Estados Unidos, y cobrando. Haríamos que viniesen también algunos amigos, y viajaríamos impartiendo conferencias que cubriesen diversos aspectos de la vida en Inglaterra. La idea que teníamos de Estados Unidos, como la de muchos otros ingleses, era limitada y no poco distorsionada. Imaginábamos una vasta nación llena de gentes estrechas de miras, apegadas a los valores y el materialismo de la clase media, y fascinadas por la realeza británica, la maternidad y la paternidad, y el sexo.

—¡Los clubes femeninos serán el blanco perfecto! —exclamó Esmond—. Los hay por toda América, y les encantan estas cosas. Van a comerse a Philip Toynbee.

Comenté que esa me parecía la idea menos apetecible del mundo, pero Esmond me aseguró que se había limitado a repetir una expresión yanqui que acababa de oírle a Peter.

En menos que canta un gallo, reclutamos a tres conferenciantes. Sheila Legge, una de las investigadoras de mercado y excorista, aceptó de inmediato, y Esmond no tardó en asignarle un tema para sus charlas: «Los hombres, del Ritz al puesto de pescado frito». No costó mucho convencer al joven secretario de un reconocido poeta, que acababa de despedirse de su jefe en uno de esos estallidos de malhumor que a menudo arruinan las relaciones de esa clase, de que se dispusiera a dejarse devorar por los clubes de mujeres; su sugerente tema sería «De soldado de la guardia real a secretario de un poeta». Philip hablaría sobre «La vida sexual en la Universidad de Oxford» y ofrecería además una charla especial con motivo del Día del Padre con el título de «Arnold Toynbee: Historiador, pero sobre todo y ante todo, padre». Yo describiría la «Vida interior de una debutante inglesa» (Esmond estaba convencido de que les encantaría oír los pormenores de las deliciosas comidas y cenas que celebrábamos durante la temporada). Esmond haría las veces de representante de la expedición y de vez en cuando echaría una mano con conferencias sobre temas de éxito asegurado como «¿Es la princesa Isabel realmente el monstruo de Glamis?», «La verdad sobre Winston Churchill», «Cómo conocer al rey» y «La sedición se extiende por Eton».

En la atmósfera de emoción casi eléctrica que Esmond siempre lograba crear cuando desarrollaba un nuevo plan, los cinco nos reunimos para redactar un programa adecuado que enviar por correo a las agencias encargadas de organizar conferencias. Arrancaba con el estilo típico de Esmond: «Estimados señores, el rey Jorge y la reina Isabel no son las únicas personas que zarparán este año hacia las costas de América. Nosotros también vamos a hacerlo».

Llegamos al punto de tomarnos una serie de fotografías que adjuntar a las propuestas para las charlas. Un Philip con expresión lasciva acompañaba «La vida sexual en la Universidad de Oxford», mientras que la imagen de un Philip filial ilustraba la charla del Día del Padre. Sheila, mostrando un buen trecho de esas piernas suyas que sin duda justificaban su pasado de corista, aparecía con pose seductora cerca de la entrada principal del Ritz, con el exsecretario del poeta allí cerca, todo lánguido y aferrando un libro fino y una gorra de guardia real de lo más simbólicos. Pero en cuanto hubimos reunido todo aquel material tan prometedor, nuestros colegas conferenciantes empezaron a caer como moscas. Un inesperado giro en la vida sentimental de Philip volvió necesaria su presencia en Inglaterra; el secretario del poeta hizo las paces con el poeta en cuestión y recuperó su puesto; Sheila fue incapaz de reunir dinero para el pasaje. Nuestros frenéticos esfuerzos por conseguir que la cosa se sostuviera no sirvieron para nada. Decidimos, muy a nuestro pesar, que habría que revisar los planes y olvidarse de la gira.

En ese punto nos concentramos en conseguir cartas de presentación de cualquier conocido nuestro que hubiese estado alguna vez en Estados Unidos o conociera a algún yanqui. Las dirigimos a personas tan variopintas como las que nos las habían proporcionado: artistas de Greenwich Village, magnates de Wall Street, gente del cine, poetas, damas ancianas y generosas, periodistas, profesionales del mundo de la publicidad.

Mis impresiones sobre los yanquis eran fruto de un picoteo en fuentes diversas, que iban desde lecturas de la infancia como Mujercitas y Lo que hizo Katy, hasta Hemingway y el cine. Sabía que comían cosas tan peculiares y con nombres tan poco apetecibles como cayote, hormigo, perritos calientes y pudin de maíz. Por otro lado, las galletas eran deliciosas, por lo visto. Las imaginaba como pastelitos con forma de cocinero con delantal y gorro de azúcar glaseado. Como había visto El bosque petrificado, suponía que los americanos solían hacer el amor bajo la mesa, con balas de gánster silbando en el aire.

Peter Nevile era el único de nuestros conocidos que había estado realmente en Estados Unidos; y Esmond, con su habitual minuciosidad en estas cuestiones, se procuró su ayuda para que nos pusiera al corriente sobre la forma de hablar, los modales y las costumbres que encontraríamos en la tierra de las oportunidades. Pasamos una velada en su casa para nuestro rito de iniciación.

—Nunca digáis «Vaya por dónde», basta con un simple «Vaya» —explicó Peter pacientemente—. En América todo va en general más deprisa, no están para historias, así que abreviadlo todo por sistema. Y podéis comeros tranquilamente la mitad de las palabras, como hacen ellos todo el rato. Les gusta economizar, no gastar saliva porque sí: ¿para qué decir «Buenos días» si con un «¡Hola!» basta y sobra? Ojo con las confusiones, hay bastantes palabras que decimos los ingleses que allí no se utilizan o significan otra cosa; al principio os mirarán raro, pero ya iréis aprendiendo lo que se puede y no se puede decir.

En ese punto nos dio una serie de ejemplos, varios de ellos equivocados, como descubriríamos después. Pasó a hacernos una pequeña lista de los nombres de pila que encontraríamos, algunos tomados de títulos ingleses como Duke, otros de estados como Washington, Georgia o Florida.

—Por otro lado —continuó, con un acento más y más yanqui a medida que entraba en materia—, rara vez conoceréis a alguien que se llame Viscount o New York. No puedo deciros a qué lógica obedece eso, porque no la tiene. En cuanto a la pronunciación, en muchas palabras hay que saltarse las «tes»; lo mejor es que al principio os las saltéis todas, así acertaréis en la mayoría de casos. Luego hay una serie de fórmulas que debéis saber. Por ejemplo, veréis que dicen «Te veo pronto» en lugar de «adiós». Eso os dejará campo abierto para responder: «No si yo te veo antes», lo que demostrará que estáis alerta, además de que tenéis sentido del humor. Otra cosa, si alguien os hace un cumplido por la buena pinta que tenéis, por un vestido bonito o cosas así, se supone que debéis dar las gracias claramente en lugar de mascullar algo inaudible como hacemos aquí. Tenéis que estar atentos a todo aquello que pueda ser un cumplido; por ejemplo, un yanqui podría decir «Eres la pera en patinete». No lo toméis como una crítica, porque es justamente lo contrario.

Cuando sugerí, en lo que esperaba que fuese una estupenda expresión yanqui, que había llegado la hora de darnos el piro, Peter nos despidió con el siguiente consejo:

—En Nueva York vais a necesitar un abogado bien astuto; sin uno no llegaréis muy lejos. ¿Por qué no enviáis un cable al cónsul británico de allí, para que mande uno a recibiros al barco?

Veintitrés

Zarpamos con destino a Nueva York el 18 de febrero de 1939, a bordo del vapor canadiense Aurania.

En Londres, Tom, Philip y mi niñera, un trío peculiar donde los haya, y sin embargo muy indicado, acudieron a despedirnos al tren que nos llevaría al barco. La niñera, quien me parecía mucho más bajita ahora que me había hecho mayor, protestaba entre dientes ante nuestro plan de marcharnos de Inglaterra.

—¿Para qué quieres irte a América, querida, con esos terremotos tan espantosos que tienen? ¿Y esas bolsitas de té que usan? Ay, tienen que ser horrorosas, mi primo dice que allí no puedes tomar ni una taza de té decente.

Y pasó a expresar su sempiterna preocupación por mi ropa interior.

Tom, en aquel momento mi único vínculo con la familia, añadió sonriendo de oreja a oreja detrás de la niñera:

—Sí, pequeña D., y sobre todo no te olvides de lavarla cada noche. Sé que las chicas yanquis siempre lo hacen.

—¡Ay, Tudemio, no me digas que has vuelto a faltar a ese mandamiento! Eres un desastre, ¿qué voy a hacer contigo?

(Esto último lo dije en nuestro idioma secreto para que la niñera no lo entendiera).

Philip daba muestras de una tristeza exageradísima por el hecho de que nos marcháramos sin él y solo soltó una risita no muy convencida cuando Esmond bramó:

—¡Arriba la flema inglesa, Toynbee! Y haz que las hogueras de nuestra patria no se apaguen nunca, se lo debemos a las madres de Inglaterra.

Los últimos efluvios de Londres flotaron hasta nosotros —el olor encantador y excitante del ferrocarril, con motitas de hollín pendiendo en el aire gélido y viciado— y el tren emprendió la marcha. Fue casi como fugarse otra vez; sin remordimientos, sin el más mínimo presentimiento de los cambios con los que podría encontrarme si me decidía a regresar algún día. Lo cierto es que no dediqué un instante a pensar en si tenía «el futuro por delante», como con tanta belleza y sencillez lo expresara una vez un político norteamericano. Partíamos rumbo a América, el futuro era un gran lienzo en blanco en el que podía acabar apareciendo cualquier cosa. En aquel momento concreto, para mí suponía un alivio tremendo interponer cinco mil kilómetros entre mi familia y yo. La relación se había deteriorado mucho; rara vez veía a ningún familiar, y sin embargo ahí estaban, siempre presentes en mis pensamientos, como también lo estaba, al fondo, la acuciante inquietud ante una guerra inminente en la que Gorgo y yo estaríamos en bandos opuestos.

Esmond pasó el trayecto en tren fantaseando sobre las posibilidades que podían presentarse en el transcurso de la travesía oceánica. Quizá conoceríamos a un magnate que, impresionado por nuestras muestras de flamante individualismo a ultranza, nos aseguraría el futuro allí mismo, o tal vez un cazatalentos del cine que viajara de incógnito nos contrataría en el acto y se ofrecería a abrirnos las puertas de Hollywood.

Una sola velada en el mar bastó para convencerlo de que esa gente no abundaba en tercera clase. Nuestros compañeros de viaje eran turistas canadienses y refugiados polacos que se las habían apañado para formar parte del cupo de inmigrantes. Puesto que había bien poco con que entretenerse durante la travesía, dedicábamos la atención a tomar partido en las riñas constantes que se desataban entre esos dos grupos.

Algunos canadienses se habían atribuido la responsabilidad de preservar la pureza anglosajona del bar de tercera clase ante la invasión de los «extranjeros». Apenas había espacio en la barra, que solía estar llenísima de gente. Un grupo de canadienses se las ingeniaba para monopolizarla en cuanto daba comienzo la velada.

—Este sitio apesta a mofeta polaca —soltaban en voz alta cuando alguno de los emigrantes intentaba colarse entre ellos.

Esmond, metido en el papel de niño bien de colegio privado inglés, escoltaba a un grupo de polacos entre las filas de la falange canadiense.

—Tengo que presentarles mis más sinceras disculpas por el comportamiento de estos horribles colonos. Puede decirse que están por civilizar. Lástima que no hayamos podido viajar en un barco inglés.

Por una vez, disfrutaba superando en esnobismo a los esnobs.

Por fin concluyó la larga y pesadísima travesía. Resultó que, una vez más, había un lord a bordo, pero como viajaba en primera clase no tuvimos ocasión de verlo hasta el último momento, en la larga cola de extranjeros que esperaban su turno para los trámites de inmigración. Estaba justo delante de mí, y lo observé mientras rellenaba el largo formulario obligatorio para los turistas que un funcionario corpulento y con cara de pocos amigos leyó de cabo a rabo, siguiendo el texto con el dedo como quien no está acostumbrado a leer. Cuando llegó a «Empleo actual: Par del reino», el funcionario tachó la respuesta y escribió en su lugar: «Ninguno». Me pareció un incidente simbólico y apropiado para señalar nuestra llegada al Nuevo Mundo.

Al poco transitábamos en un taxi por las amplias y luminosas calles de Nueva York, camino del hotel Shelton, donde Peter Nevile nos había reservado habitación. Nos había horrorizado el precio, tres dólares y medio la noche sin pensión ninguna, pero él nos aseguró que, en Estados Unidos, lo más importante de todo eran «las apariencias». El Shelton superó con creces nuestros más descabellados sueños sobre el lujo fabricado en serie de los americanos. Ni el imponente vestíbulo ni los botones ni las dimensiones desmesuradas del lugar ni los pasillos alfombrados: nada tenía lo más mínimo que ver con ningún hotel inglés. La penumbra del Ritz londinense, con su personal serio y entradito en años o el refinado desasosiego de los hoteles ingleses de clase media parecía quedar a mucho más de cinco mil kilómetros. Era como si hubiésemos aterrizado en otro planeta. Unos fascinantes letreros en el ascensor anunciaban algunos de los servicios disponibles en aquel mundo feliz: SERVICIO DE HABITACIONES, SERVICIO COMPLETO DE PLANCHADO, PISCINA EN LA AZOTEA, MÉDICO DE CABECERA («Me pregunto qué diablos será un médico de cabecera», comentó Esmond); parecía una ciudad autosuficiente. Dejamos nuestras cosas en el dormitorio inmaculado, sacamos las cartas de presentación y bajamos al bar.

El bar del Shelton constituyó nuestra primera impresión vívida de Estados Unidos. Nos sentamos en un rincón a media luz donde todo estaba lujosamente tapizado, pedimos martinis secos y contemplamos hasta qué asombroso punto era poco inglés todo lo que nos rodeaba. Observamos a las mujeres, bellísimas e inmunes al paso de los años, con preciosos e impecables vestidos negros muy ajustados y zapatos relucientes; a los escandalosos y casi siempre avejentados hombres de negocios que pululaban por la barra. Una orquesta interpretaba canciones de moda que acabarían por llegar a Inglaterra varios meses o un año entero después.

Nos costaba lo nuestro decidirnos con respecto a las cartas de presentación. Armados con papel y sobres con el espléndido membrete del Shelton, nos dispusimos a escribir notas que adjuntar a las cartas. «Estimado señor Tal y cual, mi amigo Peter Nevile…».

—Espera, ¿por qué no pones «mi gran amigo Peter Nevile»?

—A ver qué te parece esto: «mi buen amigo Peter Nevile». Suena más formal, ¿no te parece?

—¿Y «mi querido amigo Peter Nevile»? No, demasiado almibarado.

—«Peter Nevile, un buen amigo nuestro, nos dio la carta que le adjuntamos…».

—O «nuestro mutuo amigo Peter Nevile»… A mí lo de mutuo me suena muy yanqui.

—¿Y si probamos con un toque más informal? Tengo entendido que a la gente de aquí le gustan esas cosas, como por ejemplo «supongo que se acordará del bueno de Peter Nevile, al que conoció cuando estuvo en Nueva York…».

—Uy, no, de eso nada. Así sugieres la posibilidad de que no lo recuerden. No me parece que así vayamos a cuidar las apariencias.

Nos enzarzábamos en interminables discusiones sobre cómo redactar cada frase; después de todo, esas cartas debían abrirnos las puertas del mundo que había más allá del bar del Shelton. Por fin las finiquitamos y nos escabullimos a la gélida noche para echarlas al correo.

Al día siguiente apenas nos atrevimos a salir del hotel por miedo a perdernos alguna llamada telefónica. Caminábamos de aquí para allá por la habitación y de cuando en cuando bajábamos a la recepción a preguntar si había mensajes. En semejante estado de ansiedad, descubrimos algo que proyectó una sombra muy negra sobre las siguientes veinticuatro horas que pasamos en Nueva York. No habíamos recibido una sola respuesta a las cartas, pero habían tenido tiempo de sobra para llegar a sus destinos. De pronto se me ocurrió una posibilidad terrible.

—Esmond, ¿te has dado cuenta de que aquí las papeleras y los buzones son exactamente iguales? Ambos son verde oscuro y tienen una ranura por la que introducir las cosas. ¿No será que…?

Salimos pitando del hotel. Había un buzón verde oscuro junto a una papelera verde oscuro. De noche, sin luz, acostumbrados como estábamos a los buzones rojo chillón que teníamos en Inglaterra, hubiera sido muy fácil cometer un error fatídico.

El día siguiente lo pasamos en medio de un suspense horroroso. Hicimos innumerables viajes de la habitación a la recepción para comprobar si había llegado algo. Para matar el tiempo, Esmond preguntó por el médico de cabecera, en parte para comprobar si existía de verdad y en parte porque le dolía un poco la garganta. El médico no solo existía, sino que subió a la habitación, recetó aspirina y, para indignación de Esmond, quien había dado por sentado que el servicio estaba incluido en el precio de la habitación, nos cobró cinco dólares.

Por fin sonó el teléfono.

—¿Señora Romilly? —preguntó una voz agradable con acento yanqui—. He recibido su carta. Será un placer conocer a unos amigos de Peter Nevile y tener noticias suyas.

Respiramos tranquilos otra vez. Solventado el problema de las cartas, nos dispusimos a explorar Nueva York.

Veinticuatro

Aquellos primeros días en Nueva York estuvieron llenos de oportunidades de contrastar nuestras ideas preconcebidas sobre Estados Unidos. La zona de Times Square-Broadway-calle Cuarenta y dos estuvo a la altura de las expectativas, con ese halo resplandeciente, como salido de una película, y el toque añadido de comedia musical que le conferían los piquetes, con su incesante caminar en círculos ante el restaurante Brass Rail y su eterna proclama voceada al unísono: «Brass Rail en huelga. Por favor, circulen».

Nos contaron, por supuesto, que Nueva York no era la «típica» ciudad americana, y aunque no estábamos en situación de juzgar hasta qué punto no lo era, sí tuvimos la impresión de que poseía personalidad propia. El rasgo distintivo de esa personalidad parecía ser la chispa de interés momentáneo que provocaba en los neoyorquinos el más trivial de los contactos.

Cualquier extraño a quien preguntabas por una dirección y con quien pasabas unos instantes hablando en la calle se implicaba enérgicamente en los problemas ajenos, cuestionando hasta qué punto era acertado tu plan y sugiriendo a menudo una vía alternativa.

—¿Podría indicarnos cómo llegar al Museo de Arte Moderno?

—Está a dos manzanas de aquí, pero el pasado miércoles clausuraron la exposición de Picasso. Si esperan hasta la próxima semana podrán ver la exposición de Van Gogh. ¿Cuánto tiempo tienen pensado quedarse? Ya sé, ¿por qué no visitan hoy el Museo de Historia Natural?

Una mujer que anduviese de compras y a quien detuvieras en pleno paseo para preguntarle por Macy’s, bien podía explayarse en la respuesta:

—Verá, querida, el caso es que las rebajas no empiezan hasta el viernes. Pruebe en Bloomingdale’s. Además, le queda más cerca. —Y con frecuencia añadiría—: Son ingleses, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo tienen previsto quedarse? ¿Les gusta esto?

Vagabundeando por las calles de Nueva York nos encontramos con muchos ejemplos de esta encantadora calidez de los neoyorquinos, gente activa, siempre dispuesta a participar enérgicamente en cualquier situación, siempre proponiendo alternativas, siempre con una respuesta o un razonamiento a punto.

Las cartas de presentación dieron pie a un torrente de invitaciones a las más variadas actividades sociales que habíamos conocido nunca; pasamos una temporada disfrutando de la legendaria hospitalidad estadounidense.

Como habíamos perdido esa lista tan pormenorizada de la gente a la que habíamos escrito, no teníamos manera de saber si la persona a la que estábamos a punto de conocer era un viejo amigo de la primera Dorothy, un contacto profesional del jefe de Esmond en la agencia de publicidad de Londres o uno de los jóvenes y apuestos amigos de Peter Nevile. En cierto modo, esto lo volvía todo más emocionante.

—Como cazadores que no saben si andan detrás de un ciervo o de un conejo —comentó Esmond.

Al lado de los apuros que habríamos pasado en una situación similar en Inglaterra, nuestra ignorancia sobre los «contactos», como Esmond insistía ahora en llamarlos, apenas tenía importancia. Incluso los más viejos y ricos nos trataban con una calidez y una informalidad sorprendentes; carecían de ese talante censurador que tan bien conocíamos —en realidad, una forma de grosería espontánea con los jóvenes— y que con tanta facilidad esgrimían sus severos homólogos ingleses.

La ausencia de severidad que advertíamos en los nativos de aquel fascinante territorio se hacía extensiva a sus moradas, en general tan cómodas y acogedoras como invernaderos. La oleada de calor que te recibía nada más entrar parecía ir acompañada de la simpatía automática de sus ocupantes, un cambio para mejor con respecto a Inglaterra, donde lo más habitual era encontrarte con que en el salón de turno reinaba una temperatura glacial, idéntica a la que imperaba en el exterior.

Nos sentíamos exploradores en un territorio que abarcaba apartamentos y oficinas a lo largo y ancho de Manhattan, con excursiones ocasionales por las aterradoras autopistas hasta los barrios residenciales de las afueras.

Los «contactos» se encuadraban más o menos en tres grupos, en los cuales los iba distribuyendo Esmond con su incongruente manía por la clasificación. Estaban los Muermos de Mausoleo, que eran aquellos más inclinados a llevarnos a ver monumentos de interés que a sugerir cócteles o cenas; los Posibles Enchufes Laborales; y, finalmente, las Personas Interesantes de Verdad (el nombre de este último grupo, acordándonos de las recomendaciones de Peter, lo pronunciábamos como si mascáramos chicle, puesto que no llevábamos el tiempo suficiente en Estados Unidos como para haber descubierto todavía hasta qué punto eran pocos quienes hablaban con el exagerado acento yanqui que había usado nuestro amigo).

Lo que tenían en común los contactos de las tres categorías era la inevitable pregunta «¿Les gusta nuestro país?». Al principio nos chocaba bastante.

—A nosotros jamás se nos ocurriría preguntarle a un extranjero si le gusta Inglaterra —señaló Esmond—, porque ¿qué más nos da si le gusta? Y si no le gusta, tampoco podemos hacer nada al respecto.

Con frecuencia nos preguntamos qué diría el contacto en cuestión si uno contestara: «Me horroriza». Sin embargo, como no era ni mucho menos el caso, podíamos responder siempre sin faltar a la verdad que nos parecía un país «estupendo, maravilloso».

Esmond escribió a Peter: «Me he fijado en que hay una pequeña pega. La gente de aquí, incluso los más inteligentes, son condenadamente nacionalistas. No paran de mencionar momentos clave de su historia y la guerra de Independencia americana; yo por mi parte, no tengo más remedio que admitir mis lagunas en esos temas». Aunque Esmond había recibido una educación bastante más exhaustiva que la mía, parecía tener la impresión de que había hecho falta expulsar a Estados Unidos del Imperio británico por mal comportamiento, pero los Muermos de Mausoleo se encargaron de quitarnos rápidamente aquella teoría de la cabeza.

Al cabo de varias semanas en Nueva York teníamos la sensación de conocer a tanta gente como en Londres. Y esos conocidos, aunque difícilmente podían considerarse una muestra representativa, pues entre ellos abundaban los editores y los publicistas, formaban un grupo caleidoscópico de tan variado. Sus integrantes iban de radicales a conservadores, de millonarios de Park Avenue a jóvenes asalariados, con unos cuantos bailarines, artistas y escritores como aderezo.

Entre los montones de sitios, rostros y experiencias nuevos, algunos permanecen vívidos en mis recuerdos: los aseos de Random House, decorados como una biblioteca en miniatura, forrados del suelo al techo con títulos tan apropiados como Lo que el viento se llevó, Mein Kampf, El rey Juan; las fascinantes familias Graham y Meyer; la gente de Time y Life; los fanáticos de la sastrería inglesa; los esnobs de Park Avenue.

Conocimos a Kay Graham en una fiesta, y la incluimos de inmediato en el grupo de los Interesantes de Verdad. Tenía más o menos nuestra edad, era muy guapa e inteligente, y ardiente partidaria del New Deal de Roosevelt. Antes de que terminase la velada nos invitó a pasar el fin de semana en la casa de campo de su familia.

—Pero ¿no se pondrán furiosos tus padres? —le pregunté con ciertas reservas, imaginando la escena que se hubiera producido si llego a invitar sin permiso a Swinbrook a dos extraños extranjeros. Pareció sorprenderle la idea. Cuando conocí a sus padres comprendí por qué.

Su casa en Westchester County, que según nos habían contado era una especie de zona residencial para millonarios a las afueras de Nueva York, era el sitio más lujoso que he visto nunca; tanto por su tamaño como por el terreno que la circundaba, era como una casa solariega inglesa, solo que el doble de cómoda. No había rastro de esos inconvenientes inesperados como agua fría en los baños, luces eléctricas que no funcionan o comida incomible, que tan a menudo se padecen en lugares parecidos en Inglaterra.

Los padres de Kay, Eugene y Agnes Meyer, eran tan distintos de los míos (o de cualquier progenitor inglés, ya puestos) que casi ni parecían padres. Se comportaban como padrinos de un cuento de hadas, incluso con sus propios hijos. Aunque ambos eran prominentes republicanos y sus hijos tenían tendencias radicales, y pese a las discusiones políticas en las que nos enzarzamos todo el fin de semana, daba la impresión de que se tenían todos un cariño asombroso. Al señor Meyer hasta parecían caerle bien los hombres con quienes se habían casado sus hijas. No pude evitar pensar en cómo hablaba Papu de sus yernos, a quienes se refería con sombrío placer como «el fulano Mosley, el niñato Romilly y el plasta de Rodd».

Kay y su marido Phil disfrutaban arremetiendo verbalmente contra el señor Meyer hasta arrinconarlo en las contradicciones de su postura. Una noche, durante la cena, cuando lo tenían contra las cuerdas, tuve la audacia de preguntar, alentada por aquella curiosa y equitativa relación entre mayores y jóvenes:

—Pero, señor Meyer, no estará a favor del capitalismo, ¿no?

Me miró desde el otro extremo de la suntuosa mesa durante un largo y malicioso momento, mientras sus hijos y Esmond se partían de risa, antes de dar la respuesta que mejor resumía su punto de vista al respecto:

—Sí.

Más tarde, Kay nos contó una anécdota divertida sobre las anteriores elecciones. Sus padres y ella habían colaborado con denuedo en la campaña, pero en bandos opuestos. La noche de la votación, Kay estaba en casa de una amiga y se quedó levantada hasta tarde para esperar los resultados. A las tantas de la madrugada, su padre la telefoneó desde su mansión en Westchester County para revelarle, lleno de alegría: «¡Las zonas rurales se están volviendo profundamente republicanas! ¡Acabamos de saber los resultados de Westchester County!».

Cuando nos enteramos de que Eugene Meyer era propietario y director del Washington Post, lo pusimos de inmediato en lo alto de la lista de Posibles Enchufes, por si terminábamos algún día en esa ciudad.

Aunque los Meyer estaban «a favor del capitalismo», y quizá porque eran acérrimos antifascistas, estar en su compañía nunca nos dio la sensación de «confraternizar con el enemigo» que sentíamos a veces en nuestras excursiones a otros baluartes de los ricos americanos.

Tras una larga y fallida jornada en compañía de los Posibles Enchufes, siempre era agradable y tranquilizador relajarse entre cojines de satén en algún ático de Park Avenue. Por desgracia, la mayoría de los propietarios de estos paraísos de la buena comida y el whisky irlandés sin límites carecían por completo de sentido del humor y tenían inclinaciones fascistas —eran los precursores del macarthismo— y a veces teníamos la sensación de haber caído en unas simas más profundas de esnobismo y racismo que las que habíamos visto en nuestra vida.

En demasiadas ocasiones, acabábamos discutiendo con nuestros anfitriones. Una vez, una de esas personas se propuso ilustrarnos acerca de sus compatriotas. Esmond fue haciendo una lista en un papel a medida que la mujer nos explicaba las diversas clasificaciones, tomando nota:

—Los negros son criminales en potencia. Los pobres, blancos o italianos o lo que sean, peores que los negros. Los judíos, puro veneno. La gente del Programa de Creación de Empleo, un hatajo de carroñeros que no pegan sello. El Partido Demócrata, basura. El presidente Roosevelt, un criminal lunático que no conseguía encontrar empleo.

—Pues eso debe de englobar al setenta por ciento de los habitantes de este país —repuso Esmond—. ¡A qué lugar tan terrible hemos venido a parar! ¿Cómo soportan vivir aquí? De haber sabido todo esto de antemano, nunca nos hubiéramos marchado de Inglaterra, desde luego. Ven, Decca, corramos al hotel, a ver si podemos reservar pasajes en el próximo barco que zarpe de vuelta a casa…

Y vaya si corrimos, dejando a nuestra anfitriona boquiabierta de asombro y el postre intacto.

—La verdad es que tenía buen aspecto —comentó Esmond después—, pero en algún sitio hay que poner el límite.

Una invitación que recibimos de un Posible Enchufe incluía las amenazadoras palabras «de etiqueta».

—Estupendo, no me costará nada encontrar una —dijo Esmond.

Me dispuse a sacarlo de su error.

—Se refiere a un esmoquin —expliqué—. Si vamos a ir, tendrás que conseguirte uno, como sea.

Rechazar una invitación habría supuesto ir en contra de nuestras normas. Esmond consultó el asunto con el jefe de camareros del hotel Shelton y regresó muy abatido.

—Dice que un esmoquin costaría al menos cuarenta dólares en los sitios que conoce. También se puede alquilar, pero que aun así la cosa no bajará de quince dólares. Así que ni hablar del tema… Creo que iré a darme un garbeo por algún barrio más barato de Nueva York, a ver qué encuentro.

Volvió tardísimo, pero victorioso.

—¡Mira! Solo me ha costado seis dólares, con chaleco y todo. Lo he conseguido en una tiendecita de una calle que se llama Tercera Avenida. Es un sitio estupendo para ir de compras. El dependiente me lo ha dejado muy barato porque al anterior propietario lo mataron de un tiro cuando lo llevaba puesto, y se ve que eso trae mala suerte y no se vendía.

El esmoquin le sentaba como un guante. Busqué el agujero de bala, pero no conseguí encontrarlo. Lo único malo que tenía eran las solapas de raso, que relucían como espejos. Les apliqué una capa de polvo de maquillaje para atenuar un poco el brillo. Nos planteamos si quitarle o no las enormes hombreras, porque hacían parecer a Esmond un boxeador profesional, pero por fin decidimos no hacerlo por temor a que la chaqueta se desmontara por completo.

—Después de todo, lo más probable es que no vuelvan a verte, así que no pasa nada si creen que tienes esos hombros —comenté.

Gracias al poder de sugestión, el esmoquin de Esmond fue un éxito rotundo. Procuré no cruzar la mirada con él cuando oímos decir a nuestro anfitrión:

—No hay nada como la sastrería inglesa. Miren si no qué preciosidad de esmoquin. ¿De dónde lo ha sacado? ¿De Savile Row?

Al poco de nuestra llegada se levantó cierto revuelo cuando los periódicos de Nueva York reavivaron durante unos días la historia de nuestra fuga a España. Nos satisfizo comprobar que los artículos tenían en general un tono más solidario y más acorde con la realidad de lo que nos tenía acostumbrados la prensa inglesa. Según la revista Time, Esmond había dicho: «Vinimos aquí para huir de un ambiente terrible y sepulcral, de la depresión y la desesperanza. Inglaterra es uno de los lugares más tristes del mundo».

A resultas de todo aquello, conocimos a dos personas de nuestra edad que trabajaban para la revista Life: Liz Kelly, una documentalista, y Dave Scherman, un aprendiz de fotógrafo, a quienes habían asignado la tarea de entrevistarnos. Eran ambos tan genuinamente americanos que nos tenían fascinados. Liz, recién llegada de Nebraska, parecía llevar un cartel colgado que rezara: «chica de provincias que sale adelante en la gran ciudad». Por su parte, Dave tenía unas salidas impredecibles, y los cuatro no tardamos en hacernos buenos amigos. Dave soltaba con toda naturalidad expresiones que solo habíamos oído en el cine: «Ese tipo es un infame canalla», o «¿Y si ahuecas el ala?». Venían a vernos a menudo y nosotros les correspondíamos con anécdotas de los Muermos de Mausoleo y de nuestras incursiones en la vida de Park Avenue.

Sin querer, metimos a Dave en un buen lío con sus superiores en Life. Esmond comentó de pasada a un reportero del Daily Mirror: «El estadounidense más duro que he conocido hasta el momento es un fotógrafo de Life». Al día siguiente, el Mirror citó sus palabras en una de sus columnas. Dave se plantó en nuestro hotel.

—A ver, par de chiflados, no vayáis por ahí diciendo a otros periodistas que soy un tipo duro. A mi jefe no le ha hecho ni una pizca de gracia. Me ha montado un numerito de aúpa por tu cita en el Mirror. Según él, los hombres de Life no van de gorilas. Se supone que en nuestro negocio no somos tipos duros, ¿entendido?

Nos deshicimos en disculpas, pero no pudimos evitar reírnos un poco porque Dave protestaba como lo hubiese hecho el mismísimo Humphrey Bogart, con la colilla del cigarrillo colgándole de la comisura de los labios.

Los Posibles Enchufes ocupaban la mayor parte de nuestro tiempo. Esmond tenía pendientes un montón de presentaciones a diversas personas relacionadas con el mundo de la publicidad, una lista a la que se añadían frecuentes sugerencias de las Personas Interesantes de Verdad, e incluso de los Muermos de Mausoleo.

Nuestra reserva de fondos menguaba de manera deprimente. La vida en el Shelton hacía estragos en lo que quedaba de las cien libras.

—El problema es que tengo mucho éxito con las secretarias y la gente que está en recepción —me contó Esmond, desconsolado—. Pero, cuando me entrevistan, me dicen que la experiencia que tengo en el campo de la publicidad en Inglaterra no sirve de gran cosa, porque Inglaterra lleva veinte años de retraso con respecto a Estados Unidos. Supongo que se refieren a esto. —Me enseñó un anuncio en un ejemplar atrasado del Evening Standard londinense: «Cubitos de caldo Seller… Tan ricos como un caldito casero»—. En Estados Unidos nunca hacen este tipo de comparaciones. Sobre todo si la comparación hay que establecerla con algo tan deprimente como un caldito casero…

Una agencia sugirió que entregara una muestra de folletín dramático.

—Me pregunto qué diantre será eso —dijo Esmond—. Les he dicho que yo de teatro no tengo ni idea, pero según ellos ni falta que me hace.

Hicimos algunas indagaciones discretas y descubrimos que un folletín es un serial dramático, por lo general sobre el farmacéutico de algún pueblucho y su familia. Esmond se puso a trabajar en uno, pero su farmacéutico parecía una mezcla de oficial del ejército británico y actor de teatro del norte de Inglaterra, con algunos «presumo», «fenomenal» y «pésimo» salpicando los diálogos. Cuando entregó la prueba, le hicieron la cruel sugerencia de que buscara empleo en algún despacho como chico de los recados, para «empezar por abajo e ir ascendiendo».

Finalmente, fui yo la primera en encontrar un puesto de trabajo. Después de haberme inventado, sin escrúpulo alguno, un largo currículum en la industria de la moda en Londres y París, me contrataron como dependienta en Jane Engel’s, una tienda de ropa de Madison Avenue, con un sueldo de veinte dólares semanales.

—Tendrías que haberme visto. He empezado por abajo y luego he ido subiendo —le conté a Esmond al término de mi primera jornada—. Para ponerles y quitarles las prendas a las clientas, quiero decir. Es dificilísimo, la verdad, no tenía ni idea. O el vestido se atasca a medio camino y la pobrecita se queda ahí de pie, protestando entre grititos ahogados y forcejeando con los botones, o se le cae todo y se queda desnuda y temblando. Supongo que ya le iré pillando el tranquillo.

Casi todas las demás dependientas eran jóvenes, guapas aunque un poco anodinas, amables y sencillas. Carecían de esa inquietante aura de egoísmo retorcido y amargo tan característica de varias de las investigadoras de mercado. Con lo despreocupadas, simples y francas que eran, yo despertaba su curiosidad.

—¿A qué se dedica tu padre?

—¿Que a qué se dedica? Pues pasa la mayor parte del tiempo escuchando la radio. También le encanta leer una revista titulada Radio Times, que sale una vez por semana, pero es tan lento que cuando sale el número siguiente aún no ha acabado de leer el anterior.

—No, me refería a qué trabajo tiene; por ejemplo, mi padre es dependiente en una zapatería.

—Madre mía, ¡vaya idea más espantosa! No, dudo mucho que a nadie se le ocurriera ponerlo a vender sus zapatos, me temo que mi padre es bastante infrahumano.

Advertí que estaban encasillándome en la categoría de rarita, y me esforcé en ponerle remedio.

—De hecho, hizo montones de cosas en sus tiempos. Tenía una mina de oro en Canadá, una pequeñita; adquirió los derechos de explotación cuando era muy jovencito, junto a alguien llamado Harry Oakes, que explotaba la mina contigua. La verdad es que en la de mi padre no hay una sola pepita de oro, pero solía ir allí con mi madre y se pasaban meses excavando esperanzados. También le interesan mucho los inventos.

Les hablé del tanque de Reno y de una de las pocas inversiones a las que Papu había renunciado. A principios de siglo, un inventor se había entrevistado con él para enseñarle una máquina capaz de hacer cubitos de hielo en casa. «Será posible… ¡Jamás en mi vida había oído una chorrada igual! —había bramado mi padre—. Ese Feller tiene que ser un lunático. Conque cubitos de hielo… ¡Será posible!».

Mis jóvenes compañeras se mostraron de lo más compasivas conmigo y me aseguraron que en Estados Unidos no importa cómo sean tus padres, porque se te juzga estrictamente por tus propios méritos, por desafortunada que haya sido tu herencia.

Más o menos en esa época se solucionó otro problema cuando logramos encontrar un apartamento amueblado de alquiler. «Un piso acogedor de una habitación (forma americana de referirse a un estudio diminuto), sin ascensor, en el pintoresco y clásico Greenwich Village, un barrio muy tranquilo y con todo el encanto del viejo Nueva York», escribió Esmond a Peter en su mejor imitación del estilo de los Muermos de Mausoleo.

El apartamento era pequeñito y encantador, más bien un estudio, en efecto, pero bien distribuido y cómodo pese a lo reducido de sus dimensiones. Estaba amueblado en écossais con alegres colchas y cortinas a cuadros. Todo estaba pensado para economizar espacio: la cama abatible (según Esmond, hasta la cocina y el baño parecían abatibles de tan diminutos e integrados) y el comedor rinconero donde las sillas encajaban como en una casa de muñecas.

Nos serviría hasta que encontráramos el oro que nos esperaba bajo las aceras de Nueva York. Esmond tenía la sensación de que ahora solo nos quedaba arrellanarnos bien y explotar al máximo nuestra sabiduría del Viejo Mundo. Pero, poco después de haber conseguido el apartamento, descubrimos muy a nuestro pesar que podían pagarnos con la misma moneda.

Veinticinco

Un día me llamaron por teléfono a la tienda.

—¿Hablo con la señora Romilly? —preguntó una voz grave con un acento muy fuerte del norte de Inglaterra.

La persona que llamaba explicó que siempre le había gustado conocer a los ingleses recién llegados a Nueva York, que había visto nuestros apellidos en la lista de pasajeros recién llegados, había llamado al Shelton y allí le habían informado de dónde trabajaba. Deseé no haberles dado mi número a los del Shelton. El tipo me parecía un pelmazo.

—Ahora mismo no puedo hablar, estoy trabajando —le dije sin más.

Se mostró muy insistente, así que al final le di nuestro número de casa aunque solo fuese para librarme de él. Para cuando volví, había olvidado por completo el incidente.

Esmond se paseaba de aquí para allá por el apartamento, muy agitado.

—Ese hombre que ha llamado por teléfono… ¡Es fascinante! Tengo que contártelo todo, y muy deprisa porque no tardará en llegar. Creo que hemos topado con algo bueno, de verdad que sí.

El hombre se había presentado como señor Donahue, hermano de Steve Donahue, el jockey mundialmente famoso. Había pasado por nuestro apartamento esa misma tarde y había puesto a Esmond al corriente de su trayectoria vital.

El señor Donahue había llegado a Estados Unidos muchos años atrás, de joven. En poco tiempo perdió ochenta mil dólares en las carreras. Eso casi le rompió el corazón. Regresó a Lancashire y su tío le dijo: «¡Vuelve y véncelos en su propio juego sucio!». Decidió seguir aquel consejo. Ahora solo jugaba en las carreras secundarias, en las que pagaba a los jinetes cien dólares por cabeza para que dejaran ganar al caballo por el que él apostaba. De ese modo había amasado una enorme fortuna y había viajado por todo Estados Unidos. Conocía gente en Florida y Hollywood. Podía garantizarnos una fotografía firmada de cualquier estrella de cine que le pidiéramos.

—Pero lo realmente extraordinario es que está dispuesto a dejarnos participar en las apuestas —continuó Esmond—. Eso es muy arriesgado por su parte porque si participa más gente de la cuenta las apuestas bajarán y la cosa podría torcerse.

—Pues a mí me parece un estafador. No creo que debamos tener tratos con él —contesté, poco convencida.

—¡Pues claro que es un estafador! Esa es la cuestión. Es precisamente lo que vuelve seguro todo esto. El tipo me ha dicho que después de perder los ochenta mil decidió que iba a robarle hasta a su madre. Él habla así. Te diré cómo lo veo yo. Probablemente piensa que tenemos mucho dinero y planea esquilmarnos. Y así, dejará que ganemos un par de apuestas pequeñas para contar con nuestra confianza. Y será entonces, cuando nos tenga en la palma de la mano por así decirlo, cuando se abalanzará sobre nosotros.

—Sí, pero si ganamos un par de veces se habrá ganado de verdad nuestra confianza. Y entonces, ¿qué?

—No, no confiaremos en él. —Esmond se impacientaba—. ¿No lo ves? Planea exprimirnos al máximo, pero a la larga. Es un pez gordo de la estafa y no le interesa la calderilla. Cuando hayamos ganado unos quinientos dólares, nos plantamos. Nuestra estrategia será la contraria, plantarnos a la corta en lugar de esperar a que la cosa vaya más allá.

—Por cierto, respecto a eso de las fotografías firmadas de las estrellas de Hollywood, cualquiera puede conseguirlas, basta con escribir. Lo sé porque Robin e Idden siempre andaban pidiéndolas por correo.

—Ya, pero eso no es más que otro intento de ganarse nuestra confianza. No me ha engañado ni por un instante, naturalmente. Mira, dentro de unas horas habremos ganado más de ciento cincuenta dólares.

Aquello despertó de pronto todas mis sospechas.

—¿Cómo? No pretenderás decir que le has dado nuestro dinero, ¿verdad?

—No, no exactamente. Solo le he extendido un cheque, y si resulta que nos engaña, le diré al banco que no lo pague.

—¿Cuánto has puesto?

—Cuarenta dólares. Aún nos quedarán veintisiete en caso de emergencia, por si te despiden o algo. Si no da la cara esta noche, prometo anular el cheque. Mira, estos son nuestros caballos. Hemos apostado veinte por Braving Danger en la cuarta carrera, y veinte por Starlight en la sexta. —Esmond blandía la papeleta verde mientras hablaba.

—Me pregunto por qué ha decidido de pronto meternos en esto —dije—. Después de todo, no nos conoce de nada.

—Me lo ha explicado. Por lo visto es uno de esos ingleses que viven fuera que están siempre dispuestos a echar una mano a un compatriota. Además, dice que siente un cariño paternal por la gente joven. No tiene hijos, cosa que siempre ha lamentado, y por tanto procura ayudar a las parejas jóvenes en apuros. No me he creído una sola palabra de todo eso, claro. Si quieres mi opinión, solo pretende sacar un montón de pasta, nada más. Por eso creo que deberíamos plantarnos en cuanto tengamos esos quinientos dólares.

Sonó el timbre de la puerta.

—¿Lo ves? Aquí lo tenemos —dijo Esmond con tono triunfal.

El hermano de Steve Donahue era un hombre bajito y rechoncho con la cara muy curtida y ojos dulces y tristes. Esmond nos presentó y preparó unas copas.

El señor Donahue se dejó caer en una de las sillas de la cocina sacudiendo la cabeza con pesar.

—No sé qué ha pasado en esa última carrera, no tengo ni idea —dijo con suave acento de Lancashire.

—Oh… ¿así que no hemos ganado? —preguntamos al unísono Esmond y yo.

—Han ganado setenta dólares. Braving Danger ha llegado el primero, pero por lo visto en la sexta carrera nos han apuñalado por la espalda. Como me encuentre con ese jockey, les aseguro que le retuerzo el pescuezo.

—¡Setenta dólares! Eso es estupendo. ¿Cuándo tendremos el dinero? —quiso saber Esmond.

—El pago es mañana. Nos vemos en el bar de Jack Dempsey hacia mediodía. Jack es muy amigo mío, uno de los mejores. Veamos, hoy solo he sacado cuatro mil quinientos dólares. Tendrían que haber sido diez mil. Y todo por culpa de ese jockey traidor y malnacido…

El señor Donahue se quedó un buen rato con nosotros. Nos habló de su triste vida sentimental, años atrás. Se había enamorado de una chica que trabajaba en una fábrica textil en Wigan. Nunca llegó a casarse con ella, pero tuvieron una hija, y tanto la madre como la niña murieron al cabo de poco. Nos habló de una vida entera en los hipódromos de Estados Unidos. Era propietario de varios establos de caballos de carreras en diversos puntos del país.

—En Inglaterra, el de las carreras de caballos es el deporte de los reyes; es un deporte regio, desde luego que sí —nos contó—. En este país de gente sucia, es más falso que un billete de nueve dólares. Si te paras a pensarlo, te rompe el corazón.

—Habla como un personaje salido de los cuentos de Damon Runyon —comentó Esmond—. He leído muchísimos libros suyos.

—¡Damon Runyon! Es muy buen amigo mío. ¿Les gustaría conocerlo? —preguntó el señor Donahue. También nos ofreció presentarnos a una pintora inglesa que le estaba haciendo un retrato a Brenda Frazier—. Mide metro noventa, pero tiene mucho talento. —Y añadió—: Me he encariñado con ustedes dos, jovencitos, sí, señor. No les importará que los llame jovencitos, ¿verdad?

Antes de marcharse nos invitó a acompañarlo a la inauguración del hipódromo de Nueva York y a pasar un fin de semana en Florida más adelante.

Cuando se hubo ido, no pudimos contener más la risa. ¡Qué extraordinario golpe de suerte encontrarnos metidos de cabeza en el mundo del hampa al cabo de unas semanas en Nueva York!

Telefoneamos a Dave Scherman para ponerlo al corriente de las emocionantes noticias. No tardó en presentarse en casa. Esmond le resumió los sucesos del día.

—Pues vaya par de primos estáis hechos —fue el primer comentario de Dave—. Lo más seguro es que ese tipo sea un estafador de primera. Os quitará hasta la camisa…

—Claro, claro, ya sabemos que es un estafador. Precisamente por eso tenemos la excelente ocasión de sacar dinero de esto.

Esmond le explicó su teoría de «a la corta y a la larga» de manera tan convincente que Dave no tardó en hacer la ansiosa sugerencia de asociarse con nosotros.

—Estoy seguro de que al señor Donahue le encantará la idea —dije—. Se encariña enseguida con los jóvenes. Quizá podrías pedir unos días libres en Life y venirte a Florida cuando nos invite.

Acordamos que Dave nos llamaría la noche siguiente para hacer planes conjuntos de cara a futuras apuestas.

Hice que Esmond me prometiera apostar únicamente los setenta dólares de beneficios en la carrera del día siguiente, y recuperar nuestra inversión inicial de cuarenta dólares.

Llegué a Jane Engel con unas ganas locas de contarles a las chicas la buena suerte que habíamos tenido. Se agolparon en torno a mí, rogándome que las metiera en el ajo.

—Pero prometimos no revelar a nadie los nombres de los caballos —expliqué—. Si no son un secreto absoluto, las apuestas bajan.

Me pusieron dinero en las manos.

—Confiamos en ti. Apuesta cinco dólares por mí…

—Yo pongo dos dólares, no tienes que darnos los nombres…

Esa tarde, llamé por teléfono a Esmond para que me contara cómo había ido la reunión en el bar de Dempsey.

—Es verdad que conoce a Jack Dempsey —dijo Esmond—. ¡Me ha presentado como el sobrino de lord Redesdale!

—¿Qué ha dicho Jack Dempsey?

—Me ha preguntado qué tal estaba, claro —respondió Esmond, impaciente—. Y ha dicho que esperaba que Estados Unidos nos estuviese gustando.

—No veo que eso demuestre que Donahue lo conoce. ¿Qué otra cosa podría haberte dicho Dempsey? Bueno, ¿qué hay del dinero?

—Verás, el señor Donahue no lo llevaba encima. Hubo un malentendido; él pensaba que queríamos reinvertir todo el dinero en la carrera de hoy, así que no se ha molestado en traerlo. Le he explicado que habíamos decidido invertir únicamente los setenta que habíamos ganado, así que pasará por aquí a eso de las tres para devolverme los cuarenta restantes.

Llegué un poco tarde a casa, porque me entretuve un rato viendo escaparates para decidir qué ropa nueva comprarme con nuestras ganancias.

Esmond no respondió al timbre, así que entré con la llave. Se oía un grifo abierto. Esmond estaba en la ducha. Tenía aspecto de llevar horas allí. El agua le corría por la cara, crispándosela.

—No te acerques. No me toques.

Su tono fue de estudiado pesar.

Lo supe al instante.

El «señor Donahue» no había aparecido. Desde luego, la nuestra había sido una carrera a la corta.

Veintiséis

Aquella primavera, las noticias que llegaban de Europa iban de mal en peor. En marzo, Alemania invadió Checoslovaquia, Franco obtuvo la victoria definitiva con la caída de Madrid, e Inglaterra emprendió muy a conciencia los preparativos para la guerra. A juzgar por los artículos de prensa y la correspondencia con nuestras amistades, dichos preparativos se caracterizaban por la ineficacia, la falta de entusiasmo y la incertidumbre sobre quién sería finalmente el enemigo.

«El Gobierno de la nación, lejos de haber abandonado la “contemporización”, se empeña en ampliarla a la colaboración abierta con la Alemania nazi —explicaba por carta un amigo—. Hitler solo se enfrentará a la Unión Soviética si Francia e Inglaterra se alían abiertamente con él, cosa que, según creo, ambas están dispuestas a hacer».

Este deprimente análisis de la situación quedó respaldado por las noticias. La Unión Soviética reiteró urgentemente sus peticiones de reanudar las conversaciones con Inglaterra y Francia sobre la seguridad colectiva contra la agresión nazi. El gobierno de Chamberlain respondió enviando a Moscú un representante a quien la prensa describió como «un oficinista del Foreign Office», sin la más mínima autoridad para negociar.

En Inglaterra se había iniciado el reclutamiento obligatorio. En el Ejército podías encontrarte con la gente más inverosímil, como revelaban de vez en cuando las cartas que llegaban de casa.

Por Philip Toynbee nos llegaron noticias sobre un conocido mutuo en Londres de quien se sabía que era homosexual. Como joven oficial de «la nueva hornada», se le había exigido escribir un informe sobre la visita de un capitán a su regimiento. «El capitán X es un auténtico encanto», empezaba el informe en cuestión.

Esmond se alegraba de haber evitado la incorporación a filas. Escribió a Philip con sarcasmo: «Verá, señor, tengo un mensaje para usted y para los jóvenes como usted en la Inglaterra de hoy en día. Es el siguiente: Cumplan con su deber; no sean gandules. Todo hombre sano puede hallar el modo de servir a su patria en estos momentos críticos, en el Ejército de reservistas. Menos hablar de ismos y políticas y más arrimar el hombro, y ya está bien de andar por ahí cuestionándolo todo…».

Fue más o menos hacia esa época cuando Esmond vendió un artículo a The Commentator titulado «Huida de Inglaterra». Describía la «atmósfera de depresión y resignación» que se respiraba en Inglaterra en la primavera de 1939:

La población inglesa ya no está emocionada o fuera de sí ante la perspectiva de una guerra inminente. La gente se ha acostumbrado a una especie de vida a medias, una vida en la que ya no sirve de nada hacer planes, en la que no conviene pensar siquiera en el futuro… La gente tampoco habla mucho de política. ¿Para qué? Ya nadie tiene la sensación de ejercer el más mínimo control sobre lo que está pasando. Ahora su único papel consiste en hacer lo que se les dice…

Esmond les seguía la pista a las maquinaciones del grupo de Cliveden, desde su apoyo a Franco, «un caballero que lucha por recuperar la riqueza y los privilegios perdidos de su clase», y su respaldo a Mussolini en la invasión de Abisinia, hasta la traición a Checoslovaquia en Múnich. Citaba las charlas de sobremesa en las reuniones de los conservadores ricos: «En este país podríamos aprender mucho de Hitler… Aquí necesitamos a alguien como Hitler». Trazando una comparación con las reuniones en Rotherhithe Street para la ayuda a España y Checoslovaquia, Esmond hablaba de la lucha ardua y sin esperanza que libraban millones de ingleses por una política extranjera antifascista.

A modo de conclusión, escribió: «Tras mi huida de Inglaterra, ¿qué debo hacer ahora si estalla la guerra? La respuesta es que debería regresar… para luchar por el gris imperialismo británico, aliado con el fascismo polaco y rumano, contra el negro fascismo de Alemania e Italia».

Nos dedicamos a sacarle todo el jugo posible a la vida, a la gente y los escenarios nuevos, antes de que llegase el día inevitable.

A principios de abril, un hombre con quien nos habíamos cruzado en un par de fiestas llamó a Esmond para comunicarle que sabía de un posible puesto de trabajo en Channing and Floyd, una agencia de publicidad que había iniciado recientemente su andadura.

—Me ha preguntado cuánto esperaba ganar, y le he dicho que cincuenta dólares semanales.

—Ay, Esmond, cómo se te ocurre. Ahora nunca te darán el empleo. Tendrías que haber dicho veinticinco dólares. —Hasta ese momento, veinticinco había sido la cifra máxima que daba cuando ofrecía sus servicios.

Pero lo más increíble fue que el tipo insistió en que nadie podía sobrevivir con cincuenta dólares a la semana y en que Esmond debía acudir a la entrevista y pedir ciento veinticinco. Sin embargo, cuando llegó el momento, Esmond tragó saliva y dijo que estaría bien cobrar cien dólares para empezar. Para nuestro asombro, el vicepresidente de la empresa aceptó sin regatear.

Nos enteramos mucho después de que la agencia de publicidad era una tapadera montada por los asesores fiscales de un joven playboy millonario. Su propósito era perder tanto dinero como fuese posible, con objeto de reducir los ingresos del millonario hasta una categoría impositiva menor. Gracias a un asombroso golpe de suerte nos convertimos en beneficiarios involuntarios de tan noble empeño.

Esmond escribió a Philip:

Después de mucho dar tumbos, rascar y escarbar, por fin he dado con el tesoro oculto por el que cruzamos un océano. De hecho, esta historia se parece tanto a un cuento de hadas con príncipe emigrante y pobretón que igual hasta sueltas un bufido de desdén. Pero lo cierto es, ni más ni menos, que nos quedaban solo veintisiete dólares cuando me cayó del cielo un empleo de cien dólares semanales. En otras palabras, somos ricos. ¿No te parece increíble? Seguro que tiene que haber una moraleja en alguna parte, aunque más bien parezca una pura farsa.

Ay, Philip (todo esto va entre esas comillas que tanto te gustan), ay, Philip, he conocido la amargura y la hiel y la bilis, he recorrido estas crueles aceras, he llamado a puertas cerradas para oír ese «Nada, hoy no hay nada» una y otra vez, hasta que las palabras parecían formar parte del sol ardiente y cruel que alzaba la vista hacia mí, burlándose, gritándome desde el asfalto, soltándome esas palabras al oído hasta que me daban ganas de repetírselas a gritos yo también…

O sea, que he intentado conseguir trabajo en muchos sitios y no lo he logrado. Ahora gano cien dólares semanales, y se acabó la historia.

Puesto que la agencia apenas tenía cuentas, Esmond pasaba poco tiempo en la oficina. El vicepresidente tenía la buena costumbre de empezar el fin de semana el viernes por la mañana, o incluso el jueves por la tarde, y volver el lunes después de comer. Esmond me explicó que sería inapropiado por su parte trabajar más que el vicepresidente, cuyas responsabilidades eran mucho mayores.

De noche me mostraba los escasos resultados de las pocas horas que pasaba en el trabajo.

—A ver qué te parece este eslogan: «Puestos a pecar, Ginebra Gilbey hay que tomar». ¡Muchísimo mejor que «Tan ricos como un caldito casero»!

Cada semana ingresábamos escrupulosamente en el banco el sueldo de Esmond y seguíamos viviendo con mis veinte dólares. Nuestro objetivo consistía ahora en acumular una gran reserva que nos permitiera emprender nuestra gran gira por Estados Unidos al cabo de pocos meses.

En Nueva York hay un edificio de viviendas que mira al río al que llaman «El uno de Berkman Place». Se alza en una zona miserable y movidita, y se dice que sirvió de inspiración para la película Callejón sin salida. Según parece, los habitantes del uno de Berkman Place lo pasan en grande abriéndose paso en las calles cubiertas de basura entre bandas de golfillos callejeros hasta llegar al refinado silencio del vestíbulo de elegante y discreta decoración que da acceso a su morada. Los respetuosos porteros y los ascensoristas uniformados te saludan con inclinaciones de cabeza cuando te diriges a los espléndidos apartamentos.

Poco después de que Esmond consiguiera su empleo de cien dólares semanales, tuve que acudir a uno de esos apartamentos. Su ocupante, una rubia dominante y cuarentona llamada señorita Warren, se describió como una «joven soltera», el prototipo de la profesional ambiciosa; la señorita Warren estaba a cargo de una de las concesiones de la Exposición Universal de Nueva York de 1939 y me propuso contratarme como vendedora. No tardó en mencionar que era descendiente de la más alta sociedad inglesa e hizo lo posible por sonsacarme mis propias relaciones de parentesco.

—¿Ha estado alguna vez en Glamis Castle? —preguntó con mirada inquisitiva cuando no llevábamos ni cinco minutos de conversación.

—Sí, fuimos una vez en invierno, cuando la familia no estaba y podía visitarse por un chelín —respondí, toda inocente.

—Ah, yo me refería a cuando estaba presente mi querida lady Strathmore…

Después de advertirme que procurara relacionarme «con la gente adecuada en Nueva York», y explicar que en cuanto me acostumbrase a los acentos americanos sería capaz de distinguir perfectamente a la gente adecuada por su manera de hablar («como pasa en Inglaterra»), me ofreció el trabajo. Acepté de inmediato.

La concesión de la señorita Warren era una tienda de tweed escocés que formaba parte del Pintoresco Pueblecito Inglés, situado a su vez en un sórdido rincón del ostentoso y polvoriento decorado de edificios que conformaban la Exposición Universal. Los bancos estilo Tudor, las casetas y los puestos de perritos calientes recordaban más o menos lo mismo a la Inglaterra Tudor que la calle mayor de Stratford-on-Avon. Un pregonero vestido de alabardero de la Torre de Londres exclamaba con acento yanqui a través de un megáfono: «¡Auténtico, amigos! ¡Auténtico! ¡Mucho mejor que el espectáculo acuático de Billy Rose! ¡Un genuino rincón de la vieja Inglaterra!». Dos veces al día, un grupo de gaiteros se abría paso hasta nuestro rincón de la exposición, emitiendo espantosos (pero auténticos) pitidos disonantes.

Nuestro personal de ventas estaba formado por la señorita Warren, un par de falsas mozas escocesas con un acento totalmente incongruente, y yo. A petición de la señorita Warren, todas llevábamos vestidos de algodón a cuadros comprados en el sótano de Ohrbach. La señorita Warren nos daba charlas de motivación a diario, centradas en su mayoría en el nada despreciable problema de detectar a «los mejores» («a la gente capaz de apreciar las cosas buenas») entre la multitud.

—Una buena manera de saberlo es mirarles los zapatos —explicaba pacientemente—. No se dejen engañar por los peinados. Los zapatos y los bolsos son los detalles más reveladores.

También nos hizo saber que era más probable que las mujeres que llevaban calzado y guantes blancos fueran más ricas, porque mantener limpias las cosas blancas era muy caro.

Esmond hacía incursiones ocasionales en el Pintoresco Pueblecito Inglés. En esos casos, y para fastidio de la señorita Warren, se ponía a cuatro patas y fingía estudiar el calzado de «los mejores» para ayudarme.

A medida que transcurría el cálido y polvoriento verano, las cosas empezaron a venirse abajo en el Pintoresco Pueblecito Inglés. La gente empezó a acusarse mutuamente de «comportamiento poco inglés» y de arruinar, por tanto, la atmósfera de autenticidad. Se rumoreaba que la tienda de conchas y carey, la siguiente a la nuestra, estaba al borde de la bancarrota. La voz del pregonero fue adquiriendo un tono agudo de desesperación a medida que el gentío, cada vez menos numeroso, empezaba a desplazarse en dirección opuesta, hacia el espectáculo acuático de Billy Rose.

La señorita Warren se había comprometido con un «joven soltero» de edad incierta llamado «Bomboncito». Bomboncito visitaba a menudo el Pintoresco Pueblecito Inglés, y la señorita Warren y él se hablaban como si fueran un par de críos y se leían mutuamente pasajes de Christopher Robin.

El olor del algodón de azúcar y los perritos calientes, así como la presencia de la señorita Warren y Bomboncito y los sonidos que emitían, empezaban a saturarme. Me sentí aliviada cuando Esmond anunció que lo habían despedido. Por lo visto el millonario que financiaba la agencia había conseguido, con la ayuda de Esmond, que sus ingresos se enmarcaran en una categoría impositiva menor. Iban a cerrar la empresa.

Ahora que Esmond se había quedado sin trabajo, no había nada que nos retuviera en Nueva York. Habíamos ahorrado varios cientos de dólares, así que me despedí de la señorita Warren y de las mozas escocesas y nos dispusimos a planear en serio nuestro viaje por Estados Unidos.

Veintisiete

Nuestro recorrido del país lo planificamos a grosso modo procurando no dejar fuera ningún destino imprescindible. Debía tener cierta flexibilidad, permitir cualquier eventualidad fascinante, cualquier oportunidad fortuita que surgiese por el camino. Podíamos quedarnos en un sitio determinado una semana, seis meses o un año, dependiendo de la clase de trabajos que encontráramos y de las personas a las que conociéramos. El viaje daría comienzo con unas semanas de vacaciones en Nueva Inglaterra.

Esmond hizo una lista de los objetivos principales, trazando nuestra ruta más probable con la ayuda de un mapa:

—Washington D. C.: encontrar trabajo en el New Deal. Nueva Orleans o Miami: algo en el negocio de la restauración. Texas: vaqueros. Hollywood: ser estrellas de cine, o al menos extras. San Francisco: estibadores. Chicago: el hampa.

Gracias a nuestros amigos de Nueva York conseguimos otro montón de cartas de presentación, en esta ocasión con destinatarios en todos los estados. Uno de ellos era un magnate del cine en Hollywood. Esmond pasó horas inventándose un currículum inverosímil con una compañía francesa de teatro ambulante, y lo envió al magnate junto con una fotografía en la que también aparecía yo. La escueta nota que le llegó en respuesta le dio muchísima rabia: «No creemos que su experiencia en el mundo del teatro justifique que lo tengamos en cuenta para un empleo en nuestra empresa. Sin embargo, su mujer parece muy fotogénica. Si se encuentra en Hollywood, nos encantaría que pasara por aquí para hacerle unas pruebas».

Una carta a la empresa ganadera Jay Six de Benson, Arizona, tuvo mejores resultados. Recibimos una respuesta de su presidente, el señor Speiden: «Si en sus andanzas deciden venirse al Oeste, pásense por aquí. Es muy posible que tengamos un empleo que darles: a las vacas pueden aguijonearlas, y a mí, servirme cócteles».

Esto último le inspiró una idea a Esmond.

—¿Sabes? Siempre he querido servir cócteles —me confesó.

De camino al trabajo en el autobús había reparado en un cartel de un edificio de Broadway que anunciaba una escuela de camareros. Indagó un poco y se enteró de que había un curso «acelerado» de una semana que costaba treinta dólares. El curso garantizaba que cualquier novato aprendería a preparar «más de cien bebidas distintas».

Esmond se apuntó sin pensarlo dos veces y, con la determinación que lo caracterizaba, se dispuso a convertirse en un camarero experto. El «maestro» le reveló muchos trucos útiles: a partir del tercer martini, el cliente no notará la diferencia si los preparas mayormente con agua, pero sobre todo hazlos bajo la barra para que no te vea; si quieres ahorrar el licor suficiente para prepararte una copa sin que el jefe se entere, escatímalo en los granizados que, total, son prácticamente hielo; y evita tocar con el pulgar el borde de la copa, por si el cliente es puntilloso.

Como Esmond insistió en aplicar en casa las técnicas que había aprendido, nuestros amigos terminaron encontrándose con una sucesión de asquerosos mejunjes en las manos con nombres como Pink Lady, Horse’s Neck, Clover Club, Cherry Smash. El más repugnante, y del que más orgulloso se sentía Esmond, se conocía como un pousse café. Para prepararlo hacían falta un vaso pequeño y conocimientos sobre la densidad específica de siete licores distintos. El producto definitivo, con granadina en el fondo y brandy en la parte superior, tenía aspecto de arco iris y sabor a golosina barata.

Compramos un Ford antiguo por cuarenta dólares. Su propietario nos aseguró que estaba acostumbrado a los viajes largos, puesto que había cruzado muchas veces el país, y que no debíamos temer que nos dejase tirados. La única pega era que cada quince kilómetros había que llenar de agua el radiador. A tal efecto, Esmond compró una elegante coctelera con tapa cromada. A veces, si nos olvidábamos del agua, del motor empezaba a salir un humo que avisaba de que se había declarado un tímido incendio bajo el capó, y teníamos que usar nuestro suministro de agua de emergencia para sofocarlo. Pero por lo demás, el coche funcionaba estupendamente y nos parecía que sus curiosos manchones en verde y marrón casaban bien con las pintorescas y poco frecuentadas carreteritas de Nueva Inglaterra que reclamaban ahora nuestra atención.

Habíamos pedido consejo a nuestros amigos sobre los artículos apropiados para unas vacaciones en Nueva Inglaterra, y nos dijeron que, en verano, la gente llevaba allí una vida muy informal, que no necesitaríamos gran cosa aparte de pantalones cómodos y prendas de algodón. Esmond se tomó aquel consejo al pie de la letra: dejó su único traje en Nueva York y no metió en la maleta más que ropa interior, una camisa limpia, trajes de baño y el esmoquin, este último pensando en el relajado fin de semana que pasaríamos en la mansión que la señora de Curry Appleton tenía en el campo.

Habíamos conocido a la señora Appleton en Nueva York, en verano. Era una dama de edad provecta, bastante intelectual y con una riqueza inmensa obtenida con la producción de ciertos elementos indispensables en los cuartos de baño. Nos habían contado que la señora Appleton sentía debilidad por los escritores, artistas y poetas jóvenes, y que a veces hasta les pagaba a extranjeros que se dedicaban a dichas disciplinas para que dieran una charla ante sus invitados durante las veladas que organizaba. La habíamos visitado una noche en su imponente piso de Park Avenue. Nos fastidió muchísimo encontrarnos al llegar con W. H. Auden y Christopher Isherwood, que ya se iban. Esmond los conocía bien de Londres, pero, como por acuerdo tácito, ambas parejas nos limitamos a hacernos leves inclinaciones de cabeza cuando nos cruzamos en el vestíbulo de la señora Appleton.

—¡Intentan meterse en nuestro fregado! Menuda caradura —murmuró Esmond.

A juzgar por sus expresiones, ellos pensaban exactamente lo mismo.

El mayordomo de la señora Appleton era un inglés altísimo y corpulento llamado Horton.

—Es todo un personaje —nos confió la señora Appleton—. Antes de venir aquí trabajaba para el duque de Norfolk.

Horton nos miró con una expresión extrañamente similar a la que acabábamos de ver en Auden e Isherwood. Su mirada recorrió el esmoquin de Esmond, calibrándolo, con un dejo de amenaza en los ojos: «Si te has propuesto tocarme las narices, jovenzuelo, lo lamentarás. Conque sastrería inglesa… ¡y un cuerno!».

Aquella velada había acabado en carambola cuando la anfitriona nos invitó a pasar un fin de semana a finales de julio en su mansión de Woods Hole. Esta invitación se convirtió rápidamente en el centro de nuestro viaje a Nueva Inglaterra, en el caldero de oro al final del arcoíris.

Salimos de Nueva York a finales de junio. Habíamos planeado nuestro itinerario con sumo cuidado para que incluyera tantas paradas en casas ajenas como fuese humanamente (y geográficamente) posible.

A lo largo de las semanas siguientes nos alojamos en casa de un profesor universitario en Boston, en la de unos jóvenes que vivían en Hartford y trabajaban en la ciudad, y en la del director de una revista en Providence.

Por primera vez desde nuestra llegada, empezábamos a detectar el verdadero carácter nacional de los estadounidenses. Mucho más adelante, Esmond me escribiría lo siguiente desde Inglaterra: «Después de la encantadora y simplona inocencia de los estadounidenses, ha sido fascinante volver a las sutilezas y las bajezas de muchas de las personas que conocemos aquí en Inglaterra, donde un comentario no significa exactamente lo que parece, sino que más bien es una puñalada trapera». De hecho, aquella encantadora y simplona inocencia nos parecía adorable y deliciosa. Hacían gala de ella la gente de la prensa y los intelectuales que habíamos conocido, mis compañeras de trabajo de Jane Engel’s y los autoestopistas que recogíamos en la carretera, e incluso, aunque de forma algo distorsionada, los esnobs de Park Avenue.

La ilusión, creada por la lengua común, de que los estadounidenses son «iguales» que los ingleses, o incluso primos hermanos, se estaba desvaneciendo. Empezábamos a entender el auténtico orgullo que les hacía sentir su país y las omnipresentes menciones a la «democracia» y la «libertad». Aquella pregunta un poco ansiosa de si nos gustaba Estados Unidos había dejado de parecernos disparatada; empezábamos a comprender que lo preguntaban porque de verdad querían saber la respuesta.

Si bien algunos de nuestros nuevos amigos nos parecían demasiado fervorosos e incluso carentes de sentido del humor cuando se trataba de su país, también daban muestras de un entusiasmo y una viveza a los que respondíamos sin reservas. Nos impresionaban su amabilidad sin límites, su hospitalidad, sus casas impecables y eficientes, y sus niños desinhibidos y un poco asilvestrados.

Intentamos imaginar el destino de una pareja americana que emprendiera un viaje por Inglaterra como el nuestro por Estados Unidos.

—Para empezar, es inconcebible que alguien les propusiera alojarse en su casa, a menos que hiciera siglos que los conocieran —comentó Esmond—, y probablemente ni así, a menos que conocieran a sus padres.

Las casas heladas y la comida a menudo espantosa con las que habrían torturado a nuestra hipotética pareja americana, en el improbable caso de que alguien los hubiera acogido, constituían una perspectiva bien poco halagüeña.

El mes de julio transcurrió con agradable lentitud. Recorrimos kilómetros y kilómetros de la preciosa campiña de Nueva Inglaterra, y nos las apañamos para evitar algunas experiencias típicas de Muermo de Mausoleo como el cementerio de King’s Chapel en Boston y el campus de Radcliffe.

Finalmente, el día previsto, llegamos a Woods Hole.

Bajo las largas sombras que proyectaba el sol del atardecer, parecía un pueblecito costero inglés. La señora Appleton no nos había dado una dirección ni indicaciones precisas de cómo llegar, pero el primer transeúnte a quien paramos nos señaló el camino que llevaba a la finca.

Encontramos el sendero de entrada sin problemas, y nos disponíamos a franquear las imponentes puertas cuando un policía uniformado y corpulento se interpuso en nuestro camino.

—No pueden entrar aquí. Es una propiedad privada. ¿No han leído el letrero? —Señaló un cartel escrito con letra gótica: «Prohibida la entrada a intrusos y excursionistas».

—Pero hemos venido a pasar el fin de semana con la señora Appleton.

—¡Muy bueno! Cuéntenme otro, va.

Finalmente logramos convencer al policía de que telefoneara a la mansión desde la casa del guarda para confirmar que nos esperaban.

Horton, alto, orgulloso y espléndido, nos abrió la puerta, nos dirigió una de sus miradas de perplejidad y nos hizo pasar al salón.

—¡Señor y señora Romilly! —anunció con un tono cargado de sarcasmo.

La señora Appleton, embutida en un precioso traje chaqueta de lino gris, nos recibió con amabilidad. Cuatro o cinco invitados con atuendos de sport igualmente impecables estaban tomando cócteles. Nos disculpamos por nuestro aspecto desastrado y explicamos que llevábamos varias semanas de viaje. La señora Appleton no tardó en levantarse y anunciar que la cena se celebraría al cabo de una hora.

Escapamos agradecidos a nuestra habitación, donde deshice rápidamente las maletas. El esmoquin, que veía la luz por primera vez desde que partimos de Nueva York, había sufrido un grave deterioro. Era un amasijo de arrugas diminutas, una mera sombra de lo que fue.

—Me temo que empieza a notarse que me costó seis dólares —dijo Esmond.

Llamamos a Horton.

Apareció, jadeante; todo en él parecía decir: «Os tengo calados».

—Me pregunto si le importaría hacernos el favor de planchar el esmoquin —le pedí—. Me temo que se ha arrugado un poco en la maleta.

Por primera vez, mirando el esmoquin, Horton se relajó y hasta le brillaron los ojos.

—Pues sí que está de planchazo —comentó, y se lo llevó.

Esmond se enjabonaba en la ducha, encantado, cuando la señora Appleton apareció en la puerta de nuestro dormitorio.

—Solo quería decirle a Esmond que no se moleste en ponerse elegante para la cena. Dígale que bastará con un traje oscuro o pantalones blancos.

—Ah… sí, señora Appleton… ¿le importaría esperar un momento?

Le transmití el mensaje a Esmond, y lo oí farfullar en la ducha de pura frustración.

—Señora Appleton —dije con mucha cautela y levantando un poco la voz cuando volví a la puerta—, resulta que no tiene un traje oscuro ni pantalones blancos.

—Ah, no pasa nada. Dígale que cualquier cosa servirá. —Y, justo antes de desaparecer, repitió—: Un traje oscuro o unos pantalones blancos…

Horton se había empleado a fondo con el planchazo, pero Esmond se sentía en una encerrona. Fue una de las poquísimas ocasiones en que lo vi sinceramente avergonzado e incómodo.

Oí cómo un invitado con deslumbrantes pantalones blancos le comentaba a otro:

—Hay que ver cómo son los ingleses. Siempre se visten para cenar, aunque estén en los confines más remotos del imperio.

A la mañana siguiente, cuando Horton asomó en la puerta con el desayuno, se sinceró del todo.

—Sé que la gente como ustedes no encaja con los que son como ella —dijo indicando con la cabeza el dormitorio de la señora Appleton.

Se sentó en nuestra cama y charlamos un poco. Confesó que había sido luchador en Birmingham y que un primo suyo que vivía en Estados Unidos le había escrito proponiéndole que se metiera en el tinglado de los mayordomos ingleses. Aquel empleo con la señora Appleton había sido el primero.

Veintiocho

Solo un breve trayecto en barca separa Woods Hole de Martha’s Vineyard. Allí, caminos umbríos a través del bosque, medio ocultos por la maleza, conducen a innumerables cabañas y casitas deliberadamente rústicas pero equipadas con todos los lujos para alquilarlas a los veraneantes. Es lo que los neoyorquinos llaman «el campo». A una de estas cabañas fuimos a parar Esmond y yo.

Nos recibieron Selden Rodman y su mujer, con quienes habíamos quedado para pasar una temporada en Martha’s Vineyard. Selden era entonces codirector de Common Sense, una de las modestas revistas liberales de izquierdas que florecían entonces en Estados Unidos. Su programa aparecía impreso en el interior de portada: «Revista mensual de acción social constructiva, dedicada a la erradicación de la guerra y la pobreza mediante la planificación democrática de la abundancia».

Selden era un hombre flaco y enjuto, con unos ojos increíblemente oscuros e intensos. Era unos años mayor que Esmond, y tan distinto de él en todos los sentidos como pueda imaginarse.

Nos habíamos sentado en unos tocones convenientemente repartidos junto a la cabaña, bebiendo vino y enterrando los pies descalzos en la hojarasca.

—Tendríais que haber visto a aquel mayordomo. Era un grandullón, casi como Joe Louis. Pero resultó verdaderamente simpático. Cuando nos íbamos, le tendí un dólar, de propina, ya sabéis. Pero me guiñó el ojo y dijo: «¡Quédeselo, jovencito! Lo necesitan más que yo». Qué tipo tan genial.

Esmond obsequiaba a los Rodman con una crónica de nuestras aventuras del fin de semana; le brillaban los ojos y me dirigía una mirada cómplice cuando añadía pequeños toques a la historia para volverla todavía mejor. Selden prestaba mucha atención, haciendo preguntas aquí y allá, y a veces se reía a mandíbula batiente, con esas carcajadas casi dolorosas de quien no ríe muy a menudo. Se estaba dejando hechizar por el peculiar encanto de Esmond, claramente, por su buen humor y sus dotes de narrador.

Más tarde le tocó el turno al propio Selden, quien nos leyó, cuando caía la noche, los manuscritos de varios poemas que acababa de escribir. Estábamos de vuelta en un territorio que nos era más familiar, la tierra de los pensadores y los escritores, la versión americana de Rotherhithe Street. El Pintoresco Pueblecito Inglés, la agencia de publicidad y los Appleton habían pasado a un segundo plano convertidos en situaciones un poco falaces que podrían haber sido escenas particularmente vívidas de una novela o de una película.

Descubrimos que Martha’s Vineyard era un lugar de veraneo frecuentado por gente con ideas de izquierdas de lo más variado. Había de todo: comunistas, trotskistas, socialistas independientes de toda clase e incluso un par de apolillados anarquistas. Las conversaciones abarcaban toda clase de temas, del arte a la política, de las teorías del psicoanálisis a la última novela de fulano o mengano.

La cabaña de los Rodman, donde nos alojábamos, contaba con dos habitaciones independientes amuebladas, baño y cocina. Al cabo de un par de días, Esmond decidió que saldría más barato que dejáramos oficialmente la cabaña, pues así nos ahorraríamos el pago de nuestra habitación. Como la oficina que las gestionaba se hallaba a cierta distancia, podíamos seguir durmiendo en la cabaña sin llamar la atención. Y así, cada mañana salíamos a hurtadillas, cargando con las maletas vacías por los senderos del bosque, y en el camino de regreso pasábamos ante la oficina con todo el garbo y toda la ostentación posibles, confiando en dar la impresión de que habíamos acampado por allí cerca y acabábamos de llegar a pasar el día. Los Rodman quedaron encantados, si bien un poco sorprendidos, con aquella solución. Parecía confirmar la opinión que tenían de Esmond y aportar credibilidad a sus fantasiosos relatos de antiguas correrías.

Los días transcurrían con agradable lentitud, salpicados por las relajadas tareas domésticas en la cabaña, los paseos por el bosque, las horas que pasábamos tendidos en la playa de arena blanca. Pero de fondo siempre estaba la radio, que emitía con estruendo las noticias de una guerra inminente…

Era como acudir con dolor de oído a una fiesta estupenda. Todos tus amigos están presentes y la conversación es fascinante, pero de pronto notas una punzada intensísima de aquel dolor tremendo. Te tomas otra copa, empiezas a llevar una cogorza estupenda; pero el oído sigue ahí, palpitando una barbaridad. Y piensas que quizá no tendrías que haber venido siquiera…

Tendidos en la arena bajo el sol abrasador, oíamos las impresionantes noticias en la radio portátil de los Rodman: «Firma del pacto de no agresión entre los gobiernos soviético y nazi… Ribbentrop en Moscú… El Daily Worker guarda silencio…».

Las discusiones políticas subieron de tono. Poco después de que la noticia se hiciera pública, un líder comunista se había topado con un conocido trotskista que acababa de llegar a Martha’s Vineyard procedente de Nueva York.

—¿Qué dirías si Hitler y Stalin firmaran un pacto de amistad y no agresión? —preguntó el trotskista.

—Imposible. Sencillamente no puede pasar algo así —respondió el comunista.

Dicho lo cual, el trotskista blandió con aire triunfal el último ejemplar del New York Times, donde se anunciaba el pacto en grandes titulares. Los comunistas de la isla quedaron estupefactos ante la noticia. Esmond se enfrentaba a cualquiera que pusiera en duda el realismo de la postura soviética.

—Llevan años y años insistiendo en la cuestión de la seguridad colectiva. Se han pasado todo el verano intentando cerrar un pacto con Inglaterra para detener a Hitler. Pero la brillante estrategia de Chamberlain y Daladier ha consistido en urdir un plan para que Hitler ataque a la Unión Soviética. Y así, si Hitler cumple con sus amenazas y marcha sobre Polonia, ¿qué creéis que harán Inglaterra y Francia? Pues se quedarán cruzadas de brazos y confiarán en que siga marchando hacia el este, por supuesto.

Esmond se mostraba tan impaciente con quienes clamaban «traición» como con los comunistas ortodoxos que, una vez repuestos de la impresión, empezaban a interpretar la noticia como un indicio de que los días del antifascismo habían llegado a su fin y a instar a lo que ellos denominaban «hacer las paces» con Hitler. Nos enteramos de que a Harry Pollitt lo habían desbancado de su puesto de secretario del Partido Comunista inglés por haber hecho circular un panfleto, inoportuno según sus colegas, en el que pedía ayuda para que Polonia pudiera enfrentarse a Hitler. Esmond echaba chispas ante lo que él consideraba una incapacidad absoluta por parte de los comunistas de entender la situación política. Estaba convencido de que el mayor peligro en ese momento consistía en que el imperialismo británico y francés no se implicara hasta sus últimas consecuencias en la guerra, en que aún pudiesen convertirla en una cruzada fascista contra el comunismo, con las democracias occidentales o bien al margen y cruzadas de brazos, o bien abiertamente en el bando de Hitler. Cuando por fin llegó el decepcionante anuncio de que Inglaterra y Francia habían declarado la guerra, no sucedió nada que pudiera disipar esa idea. La guerra relámpago contra Polonia seguía adelante con toda su furia. Francia e Inglaterra permanecían cruzadas de brazos.

Las cartas procedentes de Inglaterra nos pintaban una situación muy negra, con la moral por los suelos y un panorama confuso. Tras el pacto nazi-soviético, la izquierda había quedado terriblemente dividida y desorganizada. La anhelada guerra contra el fascismo había estallado en un momento en el que ya no existía unidad alguna entre los antifascistas e Inglaterra estaba bajo el gobierno profascista de Chamberlain. Alguien de Londres nos envió un ejemplar de The Week, el boletín político «interno» de Claud Cockburn, extraordinariamente revelador. En sus páginas leímos lo siguiente:

Ciertas personas que ocupan «altos cargos» en Londres consideran incontrovertible que la guerra no debería provocar el colapso total del régimen alemán y la aparición de una suerte de gobierno «radical» en Alemania. Dichos círculos, sin duda, están en contacto indirecto con ciertos círculos militares alemanes, y el intermediario entre ambos es la embajada americana en Londres…

Según el análisis que hacía Esmond, mientras Chamberlain permaneciese en el poder no habría un esfuerzo de guerra real, y de hecho era posible que se estuviese gestando otra traición. Sustentaban la noticia de The Week otros rumores, los de negociaciones ininterrumpidas entre el grupo de Cliveden y sus homólogos en los círculos de los industriales alemanes. Tras haberlo discutido largo y tendido, decidimos no regresar a Inglaterra hasta que la guerra hubiese dado comienzo de verdad y supiésemos a ciencia cierta de qué bando estábamos. Seguiríamos con nuestro recorrido por Estados Unidos, atentos a las noticias, y tomaríamos nuestras decisiones a medida que evolucionara la situación.

Poco después de estallar la guerra, Winston Churchill se convirtió en miembro del gabinete de Chamberlain. Seguíamos en Martha’s Vineyard cuando Esmond escribió un artículo sobre su tío para Common Sense, proféticamente titulado «El próximo primer ministro de Inglaterra». Señalaba que Churchill, quien había pasado el período de entreguerras «en un desierto político» como líder de un grupo minoritario de conservadores de extrema derecha, haría probablemente una reaparición estelar. «Espera confiado a que todo el poder le caiga en las manos». Mientras que la prensa estadounidense parecía desconcertada ante el «enigma» de un Churchill recientemente aliado con la izquierda en todos los asuntos relativos a la política exterior, Esmond explicaría el nacimiento de dicha alianza presentando a Churchill como un coherentísimo campeón de los intereses imperialistas británicos:

El origen del auge del prestigio de Churchill puede remontarse con toda exactitud a la cuestión del choque del imperialismo británico con la expansión italiana y alemana. Por supuesto, este choque no tiene absolutamente nada que ver con lo que hemos dado en llamar «seguridad colectiva» o con la cuestión de la «democracia» contra el «fascismo»… Hoy en día, con la estrella de Churchill brillando de nuevo, que nadie imagine que se pondrá al mando de un gobierno de frente popular. Es posible que obtenga el apoyo laborista, sin duda, pues ¿qué otra cosa van a hacer los laboristas sino apoyar al hombre que va a enfrentarse a Hitler?, pero obrará solo según las condiciones que él mismo ponga.

Veintinueve

Nos habíamos propuesto dos objetivos principales para nuestra estancia en Washington. El primero era desentrañar algunos misterios de la política estadounidense, de la que apenas entendíamos nada. Cuando Roosevelt salió elegido presidente por primera vez, en 1932, ciertos analistas políticos predijeron que conduciría a Estados Unidos hacia el fascismo y que el New Deal demostraría no ser otra cosa que un frente obrero fascista. En los años transcurridos desde entonces había quedado claro hasta qué punto se equivocaban en sus predicciones: el New Deal no solo era una tremenda fuerza de progreso, sino que probablemente había salvado a Estados Unidos de sufrir un destino similar al de Alemania. A pesar de ello, nos dejaba perplejos que no hubiese un partido laborista en el país y el hecho de que, a excepción de los comunistas, no hubiese un partido político con un programa socialista. En cuanto a los demócratas y los republicanos, no podían parecernos más confusos. La mayoría de los periódicos tachaban a John L. Lewis de «rojo», y sin embargo era republicano; Roosevelt era demócrata, pero buena parte de los demócratas del congreso parecían considerarlo la encarnación del mal. Esperábamos aclarar todas estas cuestiones en la capital del país, donde teníamos una serie de gente a la que visitar.

Nuestro segundo objetivo era encontrar la manera de reabastecer nuestra menguante reserva de dinero. De algún modo, pese a medidas económicas como la de ahorrarnos el alquiler en Martha’s Vineyard, nos las habíamos apañado para gastar un dineral durante el verano.

Encontramos una habitación de alquiler baratita y dedicamos toda nuestra atención a los anuncios clasificados en la prensa de Washington. Como de costumbre, abundaban ofertas de empleo deprimentes como «se busca mecánico con experiencia», «ajustador matricero», «carpintero», «pintor de brocha gorda» o «estadístico con licenciatura universitaria», pero Esmond no tardó en encontrar una que le pareció la descripción perfecta de su persona: «Se necesita hombre joven, imprescindible que sea inteligente, despierto, ambicioso y con don de gentes. Entre 50 y 60 dólares semanales. Altas posibilidades de promoción. NO SE REQUIERE EXPERIENCIA O CONOCIMIENTOS PREVIOS». Esta última frase le pareció especialmente idónea y alentadora. Nos preguntamos en qué consistiría el trabajo. ¿Sería algún cometido confidencial para uno de los comités del congreso? ¿O buscaban una persona que investigara en el gabinete de alguien como Drew Pearson? ¿O que colaborara en el comité electoral de algún político influyente?

Esmond se tomó muchas molestias para estar presentable, pero también se dio unas prisas locas, porque le daba miedo que cogieran a cualquier otro sin experiencia antes que a él. Entretanto, yo me apresuraba a reunir copias de sus artículos y referencias laborales por si le hacían falta.

Pasó fuera buena parte del día, y por fin volvió cargado con un gran maletín de cartón y una expresión tímida pero satisfecha en la cara.

—Bueno, me han dado el trabajo —anunció.

—¡Estupendo! ¿De qué se trata? ¿Cuándo empiezas? ¿Serán cincuenta o sesenta dólares?

—A ver… espera un momento. No puedo explicarte en qué consiste así por las buenas. Deja que te cuente cómo ha ido todo, porque de otro modo no lo entenderás. Digamos que no es exactamente lo que imaginábamos…

Esmond se había presentado en la dirección que citaba el anuncio y, para su sorpresa, resultó que era el único aspirante al puesto. Una recepcionista lo acompañó a una pequeña sala de espera. No había indicio alguno para hacerse una idea del tipo de negocio al que se dedicaba aquella gente, pero en las paredes había varias fotografías de mujeres muy guapas que centraban una atención particular en el tramo comprendido entre muslos y tobillos. Esmond había llegado a la conclusión de que buscaban un cazatalentos para un cabaret cuando el director lo hizo pasar.

—De entrada no me ha dicho en qué consistía el trabajo —explicó Esmond—. No paraba de soltar que su producto se anunciaba a escala nacional. Cada vez que yo intentaba que me hablara del empleo en sí, evitaba el tema y mencionaba la cantidad de dinero que podía sacarse y las posibilidades de ascenso. Todo empezaba a parecerme misterioso y fascinante. No me ha pedido referencias profesionales, de modo que se las he ofrecido yo. Tras examinarlas con atención, ha dicho que era un buen candidato para el puesto que tenía pensado. Después va y me pregunta si me gustaría ver la publicidad que hacen a escala nacional. Me enseña algunos ejemplares de Life y del Saturday Evening Post, y es entonces cuando descubro que el producto en cuestión son las medias Silkform. Tampoco sé aún si serán cincuenta o sesenta dólares porque no pagan sueldo fijo, sino que vas a comisión sobre las ventas que hagas.

Aunque la venta puerta a puerta de medias de seda era un pelín degradante comparada con las glamurosas posibilidades que se nos habían ocurrido al leer el anuncio, nos proporcionaría ingresos durante nuestra estancia en Washington. Después de su entrevista con el encargado, Esmond había pasado varias horas con uno de los vendedores estrella de la casa, a quien habían encargado su formación.

La refinada sutileza y las avanzadas técnicas empleadas por Silkform lo dejaron fascinado. Años atrás, cuando rondaba los dieciséis, había vendido medias puerta a puerta en Inglaterra. Pero el anuncio gracias al cual había encontrado aquel empleo solo decía: «Se necesita vendedor a domicilio. Sin sueldo, solo a comisión». Su formación en ventas se había limitado a una orden: «Planta el pie entre la puerta y la jamba y no lo muevas de ahí. Que nada te impida hacer la venta…».

—En este gran país sabemos cómo hacer las cosas. La pequeña y vieja Inglaterra tiene un largo camino por delante para llegar a nuestra altura —soltó Esmond con su tono de politicacho americano—. Vente conmigo mañana y verás cómo se hace. Te vas a quedar fascinada. Y ya verás cuando oigas todas las expresiones nuevas que he aprendido. Igual si aprendes cómo se hace te dan un empleo a ti también.

La zona que le habían asignado a Esmond era un barrio residencial de clase media de Washington, no muy lejos de donde vivíamos. Esmond abrió el maletín y me puso al corriente del funcionamiento de un complejo instrumental para cuyo uso había tenido que dejar un depósito de cinco dólares a la empresa Silkform.

—El primer día ni siquiera vendemos nada. Hacemos algo que se llama «allanar el terreno». Se hace mediante unos magníficos obsequios gratuitos. La verdad es que cada vendedor tiene que costearse sus propios obsequios gratuitos, que solo cuestan medio centavo cada uno, así que no sé hasta qué punto serán magníficos.

En el interior del maletín encontré unos papeles donde Esmond había tomado notas con su letra peculiar y prácticamente ilegible: «El Creador nos ha hecho a todos distintos», «Dónde sujeta la liga», «Al dedo gordo le cuesta lo suyo asomar», «Tejido en exclusiva para la americana exigente», «Paquete tamaño ahorro…».

—¿Qué es todo esto? —quise saber.

—Ah, ya lo verás. Forma parte del método de eficacia probada Silkform; lo he ido copiando a medida que el vendedor me ponía al corriente. Mañana presta atención, porque entonces lo entenderás todo.

Antes de ir a allanar el terreno, acordamos que Esmond me presentaría como su ayudante, la señorita Freeman, y no como su esposa, porque así sonaba más profesional. Yo me encargaría de dejar constancia de las entrevistas de ventas en el formulario que Silkform había entregado a Esmond a tal efecto.

Esmond procuraría en todo momento seguir al dedillo la estrategia que el supervendedor de Silkform le había explicado a grandes rasgos.

—Después de todo, llevan años y años dándole forma en la durísima escuela de la experiencia americana —añadió, imitando el acento yanqui del vendedor.

Llegamos ante la primera puerta de nuestra ronda y llamamos al timbre. Abrió una mujer, y Esmond se convirtió de inmediato en el colmo del encanto y el servilismo.

—¡Buenos días! —exclamó con una sonrisa de oreja a oreja, y a punto estuvo de hacerle una reverencia—. El vicepresidente de nuestra empresa nos ha facilitado su nombre y desea que acepte uno de nuestros magníficos obsequios gratuitos. Esta tarjeta le da derecho a recibir dicho obsequio, absolutamente gratis. No supone la menor obligación por su parte. Por favor, guárdela en lugar seguro, porque no querrá perderla, ¿verdad? —Y, aparentemente confuso por haber pasado por alto un detalle importante, añadió—: Ah… hemos olvidado presentarnos. Yo soy el señor Romilly, y esta es mi ayudante, la señorita Freeman. ¿Cómo se llama usted?

—Soy la señora Robinson… ¿De qué va esto? ¿Venden algo?

Esmond se convirtió en la viva imagen de la sorpresa y acto seguido soltó una risita.

—Qué va, desde luego que no, señora Robinson. Bueno, muchas gracias. Mañana, más o menos a esta hora, volveremos con su obsequio gratuito. ¡Adiós! ¡No olvide guardar la tarjeta en lugar seguro!

Reculamos y nos escabullimos escaleras abajo.

—¿Has tomado nota del nombre? Señora Robinson. Sobre todo apúntalos bien para que mañana podamos dirigirnos a ellas por sus nombres.

Perseveramos durante varias horas y poco a poco completamos el formulario de entrevistas. Nadie puso en entredicho en ningún momento que tuviéramos que preguntarle el nombre cuando supuestamente el vicepresidente de la empresa nos había facilitado todos los datos. Ni una sola vez Esmond le dio un respiro a la mujer en cuestión para que pudiera preguntar a qué vicepresidente y a qué empresa se refería. De hecho, hubo varias ocasiones en las que se limitó a decir: «El vicepresidente nos ha facilitado su nombre», dando la vaga impresión de que el propio John Nance Garner había sugerido que nos pusiéramos en contacto con ellas.

—Se supone que no debemos mencionar Silkform hasta el final de la segunda entrevista; lo echaría todo a perder, dejaría al descubierto el montaje —me explicó. Cuando un hombre nos abría la puerta, nos disculpábamos y decíamos que nos habíamos equivocado de dirección.

La jornada laboral del día siguiente fue más complicada. A esas alturas íbamos armados con una lista de los nombres y las direcciones de las personas a quienes habíamos entregado la tarjeta.

—¡Buenos días, señora Robinson! ¿Cómo andamos hoy? —Esmond exageraba al máximo la alegría desbordante que le parecía adecuada para aquel trabajo. Sin dejarle tiempo a la señora Robinson para responder o para cerrar la puerta, continuó, ligeramente severo—: Ayer le dejamos una tarjeta que le da derecho a recibir uno de nuestros magníficos obsequios gratuitos. Vaya a buscar la tarjeta…

De pronto hizo gala de una autoridad casi castrense. Señaló sobre el hombro de la mujer hacia el oscuro interior de la vivienda. Sin decir palabra, ella se volvió y cruzó el vestíbulo, con Esmond pisándole los talones.

—¿Lo ves? —me dijo en rápidos susurros—. No falla.

Por lo visto, Silkform menospreciaba el método grosero y pasado de moda de plantar el pie en la puerta. Años de prueba y error, consolidados según ellos por una exhaustiva investigación psicológica, les habían demostrado que las palabras «Vaya a buscar la tarjeta», acompañadas por el imperioso gesto de señalar, casi siempre arrojaban resultados positivos. La víctima, a esas alturas medio hipnotizada, obedecería, y el vendedor habría alcanzado su primer objetivo: acceder al interior de la vivienda.

Una vez dentro lo importante era ponerse a hablar a toda velocidad y sin parar («Nunca hay que perder la iniciativa»). La estrategia empleada en esa fase guardaba no poco parecido con el famoso «tercer grado» sobre el cual habíamos leído, tanto antes como después de nuestra llegada a Estados Unidos. Básicamente consistía en una diestra combinación de tortura mental y manipulación física diseñada para reducir al sujeto a un estado de indefensión y pasividad, hasta privarlo de voluntad propia y dejarlo dispuesto a firmar cualquier cosa con tal de librarse del tormento.

—¿Tiene la tarjeta? Ah, excelente. Ya veo que es usted un ama de casa muy cuidadosa, señora Robinson. Ahora, si tiene la amabilidad de sentarse… —Iba de aquí para allá en la salita de estar recolocando sillas, hasta que por fin hizo sentar a la mujer donde el sol le daba en la cara—. ¡Así, perfecto! Ahora, voy a explicarle cómo se utiliza este magnífico obsequio gratuito que le hemos hecho. No le serviría de gran cosa si no supiera para qué es, ¿verdad?

—Bueno, pues no sé… El caso es que estoy muy ocupada esta mañana… —La señora Robinson miraba en torno a sí, sin saber qué hacer.

—Ja, ja, ja, como todo el mundo, ¿no? Pero por suerte esto solo nos llevará un momento. —Esmond abrió el maletín y sacó del interior un objeto mugriento con el aspecto exacto de un sobrecito de cerillas—. Vamos a ver… aquí lo tenemos. —Abrió el sobrecito para revelar unas varitas de cartón con pegamento en los extremos, unos trocitos de hilo de zurcir y una aguja—. Cuando se le haga una de esas horribles carreras en las medias, solo tiene que hacer lo que le voy a explicar. Dele un buen lametón a uno de estos prácticos frenos de carreras de medias y aplique el extremo a la carrera. Después, cuando ya esté usted a salvo en casa otra vez, podrá zurcirla cuando quiera y le venga bien con este maravilloso hilo. —Se lo puso en la mano, al tiempo que sacaba del maletín un libro encuadernado en tafilete, que abrió con destreza por la primera parte de la sesión de Tercer Grado.

»Señora Robinson, ¿ha sentido alguna vez el tacto de la seda natural auténtica? —Sacó una larga y enmarañada madeja que parecía crin de caballo y le ató un extremo a la muñeca—. Ya lo verá, ¡tire con fuerza! —Siguió un breve tira y afloja—. Ya ve que costaría lo suyo romperla, ¿no es eso? Y ahora, permítame enseñarle una cosa. —Le cogió la mano, que no ofreció la menor resistencia—. Tome, coja este alfiler… Así. Intente hacer un agujero en esta muestra de auténtica seda, que se ha tejido exclusivamente para el uso y disfrute de la mujer más exigente. Es casi imposible, ¿verdad? —Retiró rápidamente la muestra, pues se sabía que lo imposible había llegado a ocurrir alguna vez—. Su dedo gordo se las verá y deseará para atravesar un tejido como este y asomar por ahí, ¿no cree? Bueno, vamos a ver. Resulta que poquísimas mujeres se han percatado de que la mayoría de fabricantes de medias de seda ofrecen un surtido de tallas de lo más escaso, ¿sabe? Por ejemplo, solo se puede conseguir una talla nueve, o una nueve y medio, o la diez o la diez y medio. La mayor parte de fabricantes de medias de por ahí se niegan sencillamente a tener en cuenta que hay piernas de muchos tamaños. Pero el caso es que el Creador nos ha hecho a todos distintos, ¿verdad que sí? Sin ir más lejos, compare sus piernas con las de la señorita Freeman, aquí presente… —Pero Esmond abandonó al instante esa estrategia porque le pareció que se alejaba peligrosamente de los consejos e instrucciones de su mentor—. Por poner un ejemplo, déjeme que le mida el tobillo con esta utilísima cinta métrica que siempre tengo a mano.

—A ver, a ver… ¿o sea que venden medias? —La señora Robinson despertaba de pronto de su letargo.

—¿Que vendemos medias? Ay, no, no, se equivoca usted, señora Robinson. Mire, quiero que eche un vistazo al contenido de este maletín y me diga si ve medias a la venta. ¿Ha visto? Nada, ni un solo par de medias. Aunque quisiera venderle unas, no podría hacerlo. —Le plantó el maletín en el regazo y se puso en cuclillas, cinta métrica en mano—. Señorita Freeman, ¿tendría la amabilidad de tomar nota de estas medidas? Tobillo… ciento veintidós centímetros…

—Es imposible —protesté.

—Ay, no… Disculpe… Lo he medido por el lado que no tocaba. Tobillo, veinticinco centímetros; pantorrilla, cuarenta y dos; muslo, sesenta. ¿A qué altura se sujeta la liga, señora Robinson? Ah, sí, ya veo. Longitud de la pierna desde el tobillo hasta la parte superior del muslo, sesenta y tres centímetros. ¿Ha tomado nota de todo, señorita Freeman? Perfecto. Y ahora, señora Robinson, hablemos de tonalidades. Déjeme pensar. Creo que nos apañaremos con un paquete de tamaño ahorro, en el que vienen doce pares. Cuatro de color perla, que casa bien con el azul marino, cuatro de tono humo, adecuadas para trajes de noche y todo tipo de ocasión, cuatro de matiz óxido para atuendos más informales… ¿Lo ha anotado todo, señorita Freeman?

La señora Robinson seguía allí sentada, aturdida, bastante despeinada y con la mirada perdida.

—Vaya, vaya, conque es aquí donde se esconde el tesoro familiar… Ja, ja, ja, ¿no es eso? —Esmond había reparado en el bolso de la mujer, y procedió a tendérselo—. Bastará con un pequeño depósito, pongamos que de diez dólares, o cinco, lo que tenga a mano. Gracias. Ahora, si tiene la amabilidad de firmar aquí… —Una mano mustia se movió sobre el papel—. Bueno… ha sido un verdadero placer conocerla, señora Robinson, pero no queremos entretenerla más, así que, con su permiso… ¡Que tenga un buen día!

—Pero Esmond, ¡pobre mujer! ¿Te das cuenta de que le has hecho gastar dieciocho dólares en medias? —pregunté cuando salimos a la calle.

—Ya lo sé, es terrible. Pero al menos tendrá medias para una buena temporada. Y te alegrará saber que las entregas no las hacemos nosotros. Para eso tienen un equipo especial de mano dura, por si encuentran al marido en casa cuando se presentan.

No todas las víctimas se dejaron embaucar con la misma facilidad. Una mujer logró despertar del letargo el tiempo suficiente para preguntarme:

—¿Cómo ha acabado una buena chica como usted enredada con un tipo como este?

Esmond tuvo un rotundo e inquietante éxito como vendedor de Silkform. Al cabo de poco ya ganaba premios por superar las previsiones de ventas que debía realizar, y se presentó orgulloso en casa con una Bata Supercalentita y Supersuave, y para mí, un Peinabién compuesto por un peine y un cepillo. Acudió a la reunión de motivación para vendedores y volvió cantando fragmentos de himnos entusiastas, versiones de las canciones que entonaban los soldados en la Gran Guerra, cuyo objetivo era estimular el espíritu de equipo en todo aquel que los escuchara:

(con la música de Tipperary)

Qué gran equipo de ventas

En Silkform siempre te encuentras

Rebosante de energía

¡Por las ventas qué no haría!

(con la melodía de There’s a Long, Long Trail)

Un serpenteante camino Silkform

Conduce hasta la tierra de mis sueños…

Aunque el serpenteante camino Silkform no nos condujo hasta nuestro sueño de cincuenta o sesenta dólares semanales, sí acabamos ganando el dinero suficiente para costear la mayor parte de nuestros gastos en Washington.

Treinta

Entre nuestras expediciones al territorio Silkform se intercalaban agradables visitas a gente que trabajaba en distintas agencias del New Deal y oportunidades de hacernos con una muestra representativa de las cenas, los cócteles y los almuerzos en los que consistía buena parte de la vida gubernamental en Washington.

En nuestro recorrido por los diferentes departamentos del gobierno, hablábamos con hombres y mujeres llegados de todas partes del país para trabajar en la Administración Nacional de Juventudes, el Departamento de Agricultura, el Programa de Creación de Empleo y muchas agencias más cuya miríada de nombres y siglas ni siquiera conseguíamos aprendernos.

Las personas a las que conocimos nos dejaron enormemente impresionados; algunos apenas parecían mayores que nosotros. Vivían y trabajaban con un entusiasmo militante por lo que estaban haciendo. Por todas partes nos ponían en las manos panfletos, encuestas o comunicados de prensa en los que se describían las numerosas actividades del New Deal. Nos animaron a hacer un recorrido por la campiña para visitar campos de trabajo, la agencia para la energía eléctrica Tennessee Valley Authority y diversos proyectos de alcantarillado y repoblación, y para estudiar los planes de ayuda financiera a granjeros; en definitiva, para que viéramos con nuestros propios ojos los cambios espectaculares que había traído consigo la administración Roosevelt. Qué diferencia, nos decíamos, con los departamentos gubernamentales ingleses, donde hasta los mismísimos términos «funcionario público» parecían sinónimos de la monotonía y la burocracia más áridas.

Nos contaron que Washington, al igual que Nueva York, es muy atípica entre las ciudades americanas. Y sin embargo no podíamos evitar la sensación de que lo mejor de Estados Unidos se concentraba allí, en la capital, representado en aquel grupo de liberales inteligentes y sinceros. Había pocos indicios en ellos del cinismo automático y de las inevitables ocurrencias graciosas de los neoyorquinos; al mismo tiempo, distaban mucho de ser los idealistas atolondrados y de ojos soñadores que retrataban casi todos los medios de comunicación. Eran gente que hacía cosas, que planeaba proyectos y, por encima de todo, que trasladaba los principios e ideales de su país a la vida real.

No tardamos en hacernos buenos amigos del director de New Republic, Michael Straight. Era un joven increíblemente guapo, un par de años mayor que Esmond. Su mujer, Binny, tenía dieciocho recién cumplidos, y como al parecer de su familia era demasiado joven para irse de casa sin su niñera, solíamos cenar con los tres. Michael se había educado en Inglaterra, en Dartington Hall. Tanto Esmond como yo sabíamos muchas cosas de Dartington, puesto que había estado durante años en el ojo del huracán y había sido el blanco de innumerables cartas airadas al Times. Las historias de Mike sobre los inmorales tejemanejes entre sus muros habrían confirmado sin duda las suposiciones más sombrías de quienes escribían aquellas cartas.

Los Straight insistían en saber todos los detalles de nuestras aventuras con las medias Silkform. Se partían de risa, y todos andábamos por ahí cantando: «Qué gran equipo de ventas / en Silkform siempre te encuentras». Nuestro saludo habitual era: «¡Buenos días, señora Straight! ¿Cómo andamos hoy?». Ante la insistencia de Esmond, nos proporcionaron cartas de recomendación para utilizarlas en caso de que nos viéramos en verdaderos apuros en nuestros viajes. Las cartas me describían como una doncella con muchísima experiencia que había trabajado durante años para la señora Straight, y a Esmond como un experto ayuda de cámara, cuya destreza en el ejercicio de sus funciones había llegado a serle casi indispensable al señor Straight.

Un día, cuando Esmond andaba por ahí explorando el territorio, Mike me llevó a un desayuno de miembros del New Deal en uno de los hoteles más lujosos. Me senté junto a una alta mujer sureña tocada con un enorme sombrero blanco. Se presentó como Virginia Durr. Tenía una voz un poco chillona, aunque por suerte sin el tono levemente quejumbroso que yo había llegado a asociar con el acento sureño. Su forma de entablar conversación era el ataque frontal. En cuanto se enteró de que era inglesa, me acribilló a preguntas.

—A ver, ¿qué demonios piensa usted del señor Chamberlain? A mí me parece absolutamente horroroso… ¿Por dónde vivía en Inglaterra? Siempre me ha fascinado la vida en el campo inglés. ¿Qué demonios se dedican a hacer el día entero? ¿Cuánto le pagan al servicio en Inglaterra? Y dígame, ¿a qué sabe el pastel de carne y riñones? Ay, sencillamente adoro a Jane Austen, y Cranford, y me encantaría viajar a Inglaterra algún día…

Me costó lo mío seguirle el ritmo y contestar a todas sus preguntas al tiempo que trataba de explicarle que las cosas habían cambiado un poco en Inglaterra desde la época de Jane Austen y Cranford.

La verdad es que aquel insistente bombardeo a preguntas me tenía un poco irritada. La señora Durr me hacía sentir en inferioridad numérica, como si me tuvieran arrinconada en una habitación a rebosar de periodistas.

No tardó en aburrirse de la brevedad de mis respuestas y centró la mirada y la atención en el joven pelirrojo sentado frente a ella.

—¡Vamos a ver, Panocha! Me dicen que es usted prácticamente el hombre más listo en el Capitolio. Pues dígame, ¿qué se supone que va a hacer el presidente con respecto a…?

La persona a quien se dirigía se revolvió en el asiento y se puso como un tomate, pero le dio una respuesta detallada, y acto seguido se embarcaron los dos en los entresijos de la política del New Deal.

En cuanto la señora Durr acababa harta de un tema de conversación determinado, lo daba por cerrado con mucho tacto pero con firmeza. Era como si hubiera acabado un capítulo de un libro y cerrara el volumen para dejarlo y coger otro. Resultaba un poco desconcertante para la persona con quien había estado hablando, quien muchas veces se quedaba con la palabra en la boca en plena frase. La señora Durr aplicaba su método de preguntar a bocajarro con todos sin excepción, por delicado que fuera el tema:

—Jack, me he enterado de que la otra noche os peleasteis todos con John L. ¿Qué diantre pasó? Pensaba que erais como uña y carne.

Hacia el final del desayuno volvió a centrar en mí su encanto y su atención abrumadores.

—¿Por qué no vienen a cenar con nosotros un día de esta semana? Me encantaría conocer a su marido, me han dicho que es un joven de lo más extraordinario.

—Oh… ¿de verdad dicen eso? Pues qué amables. Por supuesto, eso también lo pienso yo…

Estaba tan poco acostumbrada a cumplidos tan directos como aquel que me pilló con la guardia baja y sin saber qué decir. Acordamos que Esmond y yo nos encontraríamos con el señor Durr en su oficina la noche siguiente e iríamos en coche con él a la casa del matrimonio en Seminary Hill.

Clifford Durr era un hombre alto y un poco encorvado de unos cuarenta años. Su aspecto era informal pero con cierto toque académico, recordaba a una versión suavizada de Abraham Lincoln. Nos saludó con esa amabilidad y esa hospitalidad excepcionales que yo había advertido en tantos americanos; siempre tenía la incómoda sensación de que, por mucho tiempo que viviese entre ellos, nunca llegaría a ese nivel de genuina cordialidad con los extraños.

Los Durr vivían en una comunidad rural a diez o doce kilómetros de Washington, en una gran casa de labranza blanca. Cuando entramos en el vestíbulo, en el que había montañas de números atrasados de la revista National Geographic, encontramos a la señora Durr hablando por teléfono con su voz un poco chillona. Colgó en cuanto hubimos entrado —por lo visto a media frase, lo que me hizo pensar en la pobre persona al otro lado de la línea— y se levantó para saludarnos.

—¡Estoy absolutamente encantada de que hayan podido venir! Cliff, cariño, tráeles algo de beber. Pasen, pasen, vengan a conocer a Lucy y a la hermanita.

Nos hizo pasar al salón, un extremo del cual estaba ocupado por una maraña de críos pequeños. La señora Durr se abrió paso entre ellos, separándolos, hasta que dio con Lucy, una preciosa niñita rubia de dos años. La hermanita, una recién nacida, pataleaba plácidamente en un cochecito en otro rincón de la habitación.

Lucy se vio inmediatamente en brazos de su madre para cumplir con las presentaciones y darle un beso de buenas noches a su padre, hecho lo cual volvió con igual rapidez a encontrarse entre sus pequeños compinches con instrucciones de «quedaos calladitos todos para que mamá pueda hablar con sus invitados».

La señora Durr se dispuso a llevar a cabo uno de sus inexorables interrogatorios, completamente ajena al alboroto que había en la habitación. De vez en cuando, un chillido especialmente estridente provocaba una reacción:

—¡Por Dios! Niños, haced el favor de callar y jugar tranquilitos…

Finalmente, por iniciativa propia al parecer, los críos se fueron dispersando y Lucy se fue a la cama. En el silencio un poco irreal que siguió, nos percatamos de que la hermanita llevaba un rato llorando. («¡Vaya por Dios! ¡Se nos ha olvidado darle de comer a la hermanita!»). Cuando se hubo calmado rápidamente con un biberón, la conversación de los adultos prosiguió sin más interrupciones.

Esmond se convirtió entonces en el centro de la atención de la señora Durr. Lo interrogó largo y tendido y con gran detalle sobre sus opiniones sobre la guerra, sobre la clase de persona que era Winston Churchill y sobre sus experiencias en España.

Oyéndolos hablar, empecé a formarme una opinión distinta de la señora Durr. Decidí que era realmente cautivadora y que su peculiar encanto residía en la enorme curiosidad que le despertaba la gente, en la pasión que tenía por averiguar cosas, por conocer detalles y motivaciones, por remontarse a los humildes orígenes humanos de los acontecimientos más importantes. ¡No era de extrañar que le encantara Jane Austen!

Esmond y ella estaban haciendo muy buenas migas. Hacia el final de la velada nos llevábamos todos de maravilla. Esmond y yo teníamos la sensación de conocer a los Durr desde hacía años. Me pregunté cuánto tiempo hubiera hecho falta en Inglaterra para llegar a tener una sensación de amistad íntima como aquella. ¿Cuántas horas habrían hecho falta, cuántos meses de mutua compañía? Primero se habrían producido las escaramuzas preliminares, como cuando dos perros que no se conocen se acercan por primera vez, suspicaces, olisqueándose pero en guardia, vigilándose de cerca mientras describen cautelosos círculos. La conversación, por supuesto, variaría según el entorno particular. Quizá fuera de la variedad monosilábica «Oh, qué buen plan», si tenía lugar durante un fin de semana de caza o pesca. O podía consistir en un diálogo literario cuidadosamente expresado, en la mención razonada (pero deliberadamente espontánea) de nombres conocidos de la literatura, pues la gente tiene muchas formas distintas de establecer contacto entre sí. Pero el intercambio directo y sin esfuerzo de opiniones y experiencias que los Durr prodigaban con tanta naturalidad no se hubiera dado en un primer encuentro, desde luego que no.

Retomamos la amistad con los Meyer, quienes pasaban una temporada en Washington en aquel momento. Las visitas a su enorme y preciosa casa en la ciudad nos proporcionaban el «contraste» que, para Esmond, siempre había constituido gran parte de la esencia de una vida placentera. Volvíamos del territorio Silkform a nuestra miserable habitación de alquiler para adecentarnos un poco, echábamos mano del ineludible esmoquin y salíamos rumbo a alguna fabulosa cena en la que podía aparecer cualquiera, desde un Hiss hasta un Pegler, de tal calibre era el abanico de conocidos de los Meyer.

Nuestra ignorancia con respecto a las personalidades de Washington dio pie a algunas escenas un poco violentas. En una de esas cenas, me senté junto a un abogado joven y corpulento, un tal señor Pritchard, de Kentucky, que me recordó, tanto de cara como en la envergadura, a los «Blondos Orondos» de Tom.

—Un amigo mío dice que es usted la imagen del liberal a lo Dean Acheson. ¿En qué consiste eso exactamente? —quise saber.

Un rápido puntapié de Esmond bajo la mesa me advirtió que no debía seguir por aquella vía; más tarde, me contó que tenía a la señora de Dean Acheson sentada justo enfrente.

Aquella noche, a Esmond tampoco le fue muy bien que digamos. Después de cenar, el señor Meyer expuso en profundidad sus opiniones sobre la Ley de Préstamos y Arrendamientos que se debatía entonces en el Congreso. Los invitados lo escuchaban embelesados, y no solo porque la educación les exigiera prestar atención cuando hablaba su anfitrión. El señor Meyer era un orador fascinante, de esos capaces de señalar con precisión y transmitir a su público los fragmentos más destacados de una vida entera de experiencias políticas de toda índole.

—Hay quienes aseguran que los británicos tratan de jugarnos una mala pasada —iba diciendo, y añadió, poniendo mucho énfasis—: ¡Pues yo digo que los británicos son incapaces de robarnos!

Como por solidaridad con el único representante entre ellos de aquella gallarda islita, todas las miradas se volvieron hacia Esmond, quien se había alejado discretamente del círculo y, junto a la chimenea, estaba enfrascado en llenarse metódicamente los bolsillos con los excelentes puros del señor Meyer.

Lejos de enfadarse con nosotros, el señor Meyer se tomó el asunto como una broma estupenda. Unos días después, se ganó la inclusión en la categoría de «Posible Enchufe Laboral» cuando nos encargó una serie de artículos sobre nuestras aventuras en Estados Unidos.

Philip Toynbee, con crueldad pero con exactitud, describiría esos artículos como «evasivos y descarados, la imagen conveniente de una gallarda parejita inglesa que se enfrenta a grandes dificultades para mantenerse a flote en las profundas y extrañas aguas de América».

Si el señor Meyer quería vengarse de Esmond por el robo de los puros, consiguió hacerlo cuando los artículos aparecieron por fin con un título extraordinariamente repulsivo: «De retoños de sangre azul a inmigrantes bohemios».

Treinta y uno

Las dos semanas en Washington parecieron durar un siglo, pues viajar hace que el tiempo se detenga; es como un sueño en el que vives una larga serie de aventuras cuando en realidad solo dura unos instantes.

Como en Londres, Nueva York y Martha’s Vineyard, una vez más les dijimos adiós a nuestros nuevos amigos, y eso que algunos tenían el potencial de convertirse en amigos para toda la vida. Esa era la forma —si puede llamarse así— que había adquirido nuestra vida mucho tiempo atrás: aterrizábamos en una situación determinada, en un círculo de gente del que pasábamos a formar parte brevemente, picoteábamos en lo que hubiese de interés en él y volvíamos a levantar el vuelo. Eso nos proporcionaba la sensación de haber echado una rápida pero profunda ojeada a un rincón determinado del mundo, de haber iniciado relaciones que podrían retomarse fácilmente al cabo de meses o años. Incluso en Inglaterra, nuestra actitud se había parecido en cierto modo a la de los exploradores, pues investigábamos y luego, en la intimidad de nuestra casa, analizábamos y catalogábamos a los nativos. En Estados Unidos, aislados como estábamos por intangibles barreras de nacionalidad, aquella actitud hacia la gente que nos rodeaba se volvió incluso más pronunciada. Hasta nuestros mejores amigos, los más íntimos y queridos —Giles, Philip, Peter, los chicos de Time y Life, los Rodman, los Durr, salpicados por el mundo como banderitas en un mapa—, tenían en cierto sentido solo dos dimensiones para Esmond y para mí, pues lo que nos importaba de verdad, cada vez más, era la relación entre nosotros dos.

Es posible que casi todos los jóvenes amantes tengan, en cierta medida, esa sensación de que solo existen ellos dos, de que solo tienen ojos para su pareja; la literatura de todos los países y todas las épocas está a rebosar de esas referencias, sin duda. En nuestro caso, teníamos más razones que la mayoría para sentir un vínculo entre ambos que excluía a la gente que nos rodeaba. El distanciamiento de nuestras familias, las circunstancias de nuestra boda, nuestras idas y venidas constantes, la muerte del bebé; todo ello se había combinado para soldarnos en una unidad autosuficiente, en una conspiración de dos contra el mundo.

La única faceta de mi vida que no podía compartir con Esmond era el cariño que le tenía a Gorgo. Por perverso que suene, puesto que yo detestaba todo lo que ella defendía, Gorgo era, de lejos, mi hermana favorita, algo que en esos tiempos nunca podría haber admitido, sobre todo delante de Esmond. Después de que estallara la guerra, había intentado, casi siempre con éxito, apartarla por completo de mis pensamientos. Las cartas de la familia traían muy pocas noticias suyas; nadie sabía exactamente dónde estaba o qué había sido de ella. Una prima me escribió para contarme que Gorgo había vuelto a Alemania en agosto cargada con una pistola, con la que tenía previsto suicidarse cuando diese comienzo la guerra. Mientras estuvimos en Washington, la prensa publicó algunos rumores sobre Gorgo: que había entrado en un convento, que estaba muy enferma. Imaginarla sola y enferma, quizá al borde de la muerte (¡qué horrible palabra!, demasiado horrorosa para que ocupara más de un fugaz instante mis pensamientos), me llenaba de desasosiego. Solo me consolaba pensar que la propia Gorgo, para quien la lealtad era la virtud suprema, sería la primera en comprender que la guerra nos había separado para siempre.

En cualquier caso, no costaba mucho dejarse llevar por el trepidante día a día de nuestros viajes a lo largo y ancho de Estados Unidos.

Esmond tenía ambos pies firmemente plantados en el presente. Era algo que se le daba extraordinariamente bien. Su actitud de aquella época no consistía tanto en «come, bebe y sé feliz, pues mañana estaremos muertos» —la muerte era lo último que esperaba o tenía previsto— como en «mañana da comienzo la obra de nuestras vidas, y vaya labor larga y absorbente será». En algún lugar, en algún momento de los meses o años venideros, la guerra contra el fascismo arrancaría de verdad y en ese punto se perfilarían para nosotros los contornos de la vida real. Desde el Pacto de Múnich, y pese a la declaración oficial de guerra, el combate en sí había quedado en un punto muerto. Esmond no era de los que esperan sentados a que pasen las cosas; iban a pasar, y pronto, pero entretanto había una infinidad de sitios que ver, gente que saborear y situaciones que explorar.

Partimos hacia el sur desde Washington con destino a Nueva Orleans, donde Esmond confiaba en poder poner en práctica su flamante formación como barman. Pero una noche, con Esmond al volante y yo supuestamente ocupada en seguir la ruta en el mapa, caímos de pronto en la cuenta de que el desvío que habíamos tomado horas atrás era el equivocado e íbamos derechos a Miami. Bajo el mortecino resplandor de los faros ya se veían naranjales a ambos lados de la carretera. Se nos hacía una montaña volver atrás; además, cuando paramos a poner gasolina, el empleado de la estación de servicio nos contó que en Miami había muchísimas oportunidades para trabajar de barman. Nos dijo que cualquier formación remotamente relacionada con despachar alcohol vendría de maravilla en esa ciudad y que la gente se daría bofetadas por contratar los servicios de Esmond.

El paraíso de los americanos resultó la ciudad más fea que había visto en mi vida, desde las palmeras atrofiadas y bastante maltrechas hasta nuestra habitación de motel, de cuyas flamantes paredes blancas salían miles de cucarachas todas las noches. Aquello no era la acogedora e incrustada suciedad de las habitaciones de alquiler londinenses ni la mugre cálida, olorosa y en cierto modo humana del Hôtel des Basques, sino algo sórdido, miserable y plagado de bichos.

La población humana casaba bien con el entorno. La ciudad se preparaba para la temporada de invierno; era un buen momento para buscar trabajo, de modo que los dos nos empleamos a fondo. Durante el periplo de entrevistas laborales, y después en el departamento de «bisutería y baratijas» de un drugstore donde no tardé en encontrar empleo, tuve muchísimas ocasiones para observar a los miamenses. Me parecían desconfiados, estrechos de miras y sin sentido del humor. Era la primera vez que estábamos en una ciudad sureña. Los negros vivían como una pandilla de fantasmas en casuchas miserables a las afueras, y la mayoría de blancos ignoraba que existieran siquiera. Mis compañeros de trabajo en la tienda reservaban la artillería verbal para los turistas judíos, cuyo dinero hacía crecer la ciudad y cuyas compras les pagaban los salarios. Muchas personas con quienes entramos en contacto daban muestras de una afabilidad algo zalamera que recordaba a una versión almibarada de la Gemütlichkeit alemana, una fachada detrás de la cual acechaba el racismo más repugnante.

La información que nos había dado el empleado de la gasolinera resultó totalmente errónea. Esmond recorrió todas las agencias de colocación y los hoteles y descubrió que la profesión de barman quedaba completamente vedada a los forasteros, pues los bares eran negocios familiares o bien tenían empleados de confianza que llevaban muchos años allí. Un anuncio en el Herald de Miami en el que Esmond se describía como «profesional de treinta años, formal, cumplidor, con muchos años de experiencia en el Ritz en París y Londres» no obtuvo ni una sola respuesta. Una vez más era yo quien llevaba el pan a casa con mi salario de catorce dólares la semana de cuarenta y ocho horas.

Como de costumbre, la mala suerte de Esmond solo fue temporal. Contestó a un anuncio en el que pedían «camareros con experiencia, con esmoquin propio, para restaurante italiano de categoría que abrirá en breve» y convenció al patrón de que había trabajado durante años en el Savoy Grill; el hombre lo contrató en el acto.

El esmoquin volvió a hacer su aparición y esta vez fui yo quien se ocupó de adecentarlo —cuánto deseé haber tenido a Horton a mano—, y la noche de la inauguración Esmond salió hacia el restaurante Roma con un aspecto de lo más peripuesto, si bien no acababa de dar el pego como avezado camarero del viejo Savoy Grill. Volvió al cabo de varias horas, cariacontecido y conmocionado. La velada había dado comienzo favorablemente, con una magnífica cena italiana para el personal en la preciosa y enorme cocina. Los primeros clientes llegaron antes de que los camareros hubiesen acabado el postre, y dos de ellos se levantaron al instante para servirles. Para el espanto de Esmond, salieron de la cocina con platos, salseras y jarras, según su descripción, «asomando de cada dedo imaginable, con varias cosas en cada mano y hasta en los antebrazos».

Esmond, famoso por su incapacidad para llevar una cucharita de café de una habitación a otra sin que se le cayera, quedó tan impactado al ver aquello que no pudo ni acabarse la cena. Como tenía que pasar, le llegó el turno. El resto de la velada fue una pesadilla, con un cliente tras otro, muchos de ellos chorreando salsa de tomate o bañados en vino, llamando furibundos al maître para quejarse de la extraña conducta del camarero que los atendía. El momento culminante llegó cuando Esmond, quien para entonces trataba a la desesperada de salvar la situación a base de pura energía, entró como un vendaval por la puerta equivocada: se llevó por delante a un colega cargado y los dos terminaron en el suelo con estrépito en un indecoroso caos de pollo cacciatore y platos rotos. El jefe, con lágrimas en los ojos, le rogó a Esmond que considerara despedirse.

—He decidido que más valía marcharme sin armar jaleo. Supongo que mañana estará de mejor humor, me acercaré a charlar un poco con él.

Esmond se había fijado en una barra de bar que había en un coqueto rincón del restaurante Roma, y en ella centró entonces todo su interés. Al día siguiente se presentó ante el dueño, se disculpó por la debacle de la noche anterior, admitió que en realidad no había trabajado en el Savoy («por lo visto ya se lo había imaginado») y pidió trabajo como barman. El dueño le aseguró que no hacía falta un barman, porque el bar solo era un negocio secundario y su familia podía ocuparse de llevarlo; pero tanto insistió Esmond que el dueño se avino por fin de mala gana a emplearlo para tareas de limpieza y como chico para todo, con un salario de cinco dólares semanales más las comidas.

—No consigo imaginar a un chico que sirva para menos cosas —dije—, pero apuesto a que acabas teniendo algo que ver con la barra del bar.

En efecto, al cabo de una semana más o menos limpiando baños y fregando enormes cacerolas y sartenes, a Esmond lo ascendieron a persona de confianza de los Chizzola, la familia propietaria del Roma, y una noche le permitieron enfundarse en el esmoquin y plantarse orgulloso detrás de la barra. Llegó a tenerles mucho cariño a los hermanos Chizzola. Eran tres: John, el «cabeza visible» que recibía a los clientes, se ocupaba de contratar y despedir a la gente y era el experto en el negocio; Paul, el maître d’hôtel, un joven bastante chiflado que vivía en un mundo de fantasía propio excepto cuando ejercía su oficio; y Tony, el excelente cocinero. Y ellos a su vez estaban muy contentos con el nuevo y rarito chico para todo, quien compensaba con un entusiasmo desbordante la ignorancia absoluta con respecto a sus quehaceres.

Un día, Esmond llegó al trabajo y se encontró a los Chizzola sumidos en la más profunda tristeza. La policía de Miami acababa de informarlos de que el bar estaba funcionando de manera ilegal; debían sacar una licencia o dejar de servir alcohol. Una licencia temporal, que cubriría tan solo los seis meses de la temporada turística en Miami, les costaría la friolera de mil dólares.

Esmond tuvo de inmediato una idea brillante. Se ofreció al instante a aportar los mil dólares para la licencia si los Chizzola lo admitían como socio de pleno derecho. Preocupados por la magnitud del desastre y totalmente escépticos ante la propuesta de Esmond, algo bastante comprensible, se lo quitaron de encima como uno haría con un crío pesadito que se ofreciera a regalarle las estrellas y la luna.

Yo di muestras de la misma incredulidad cuando Esmond me contó su idea. Como de costumbre, nuestra cuenta bancaria estaba en un estado lamentable, con un saldo de menos de doscientos dólares. De los artículos para el Washington Post, que nos supondrían veinte dólares cada uno, nos faltaba no solo la redacción, sino hasta el esbozo mismo. Esmond, como siempre, solo tenía ojos para el caldero de oro al final del arcoíris; era genéticamente incapaz de detenerse a considerar los riesgos y dificultades de una situación determinada. Volvía a tener delante un nudo gordiano más, listo para que lo deshiciera. Su plan consistía en subirse a un avión con destino Washington aquella noche, pagándose el billete con lo que quedaba en el banco, y pedirle prestados los mil dólares a Eugene Meyer.

—¡No me lo puedo creer! —exclamé—. Está clarísimo que no va a dejártelos. ¿Por qué iba a hacerlo? Los ricos nunca prestan su dinero sin garantías, seguramente por eso siguen siendo ricos. Lo único que harás será malgastar todos los ahorros en el billete de avión.

Esmond soltó un torrente de argumentos para echar por tierra cada objeción que yo iba poniéndole al plan. Yo sabía que solo me utilizaba para practicar, que se alegraba de tener aquella oportunidad de aclarar sus ideas con vistas al asalto al señor Meyer, pues no tenía la menor duda de que yo apoyaría a la larga cualquier cosa que él quisiera hacer.

La entrevista con el señor Meyer resultó sumamente breve. Según me contó Esmond a su regreso, dos días después, el señor Meyer se había arrellanado en el asiento con un brillo de hada madrina en los ojos.

—¿Mil dólares? Sí, me parece que puedo prestarte mil dólares.

Esmond, que esperaba una larga resistencia, quedó completamente desconcertado y solo se le ocurrió contestar:

—¡Oh! Bueno, espero que no le suponga problemas para llegar a fin de mes.

Aquel comentario le hizo muchísima gracia al señor Meyer y la reunión concluyó con los dos tronchándose de risa y Esmond en posesión del papelito mágico en el que se leía «páguese al portador…».

Treinta y dos

Los hermanos Chizzola organizaron un magnífico festín para celebrar la entrada del nuevo socio. El maître d’hôtel se encaramó a un árbol del patio, de pura alegría ante la noticia de que se había salvado el bar, y se dedicó a saltar de rama en rama haciéndose pasar a ratos por un loro y a ratos por un mono. John llevó a cabo una imitación muy creíble de Esmond en su papel de chico para todo:

—¿Dónde habré puesto la fregona? ¿Dónde habré puesto la fregona?

¡Pum! ¡Clonc! ¡Chof! Yo, toda orgullosa, le echaba una mano a Tony, quien se hallaba inmerso en preparar montañas de espaguetis en la cocina.

—¡Decca! ¡Rápido! ¿Dónde está ese trasto, ese para tirar los espaguetis y quitar el agua? ¡Ay, cómo se llamaba en inglés!

Los tres me cayeron de maravilla al instante; qué distintos eran de los deprimentes y adustos colegas anglosajones del drugstore a quienes veía a diario.

Fue una celebración de lo más alegre. Comimos y bebimos hasta bien entrada la noche y los hermanos pusieron el broche a la fiesta con un magnífico concierto de canciones italianas antifascistas.

Dejé el empleo en el drugstore para ocupar mi nuevo puesto en el Roma, donde me encargaría del trato con los proveedores, de llevar los libros de cuentas y de ejercer de gorila.

—Nos hace falta una joven que se ocupe de las señoras que se han desmayado —explicó John perfectamente serio—. El maître d’hôtel estará contento, porque no le gusta nada tener que llevárselas a rastras hasta el lavabo de señoras.

(«¿Qué opinaría Mamu de esto?» seguía siendo la frase que se me pasaba por la cabeza en momentos como aquel).

La vida en el bar Roma tenía muchas cosas recomendables. Nuestro acuerdo con los Chizzola incluía compartir la mesa con la familia, de modo que, por primera y única vez durante nuestro matrimonio, comíamos tres veces al día, y manjares deliciosos. Semejante novedad fue del agrado de Esmond, que ganó energía y peso. Nuestro antiguo régimen de festines y hambruna, de picoteos apresurados en la fonda de mala muerte más cercana con el contrapunto de un glorioso banquete ocasional en casa de los Meyer o de unos anfitriones equivalentes, empezó a formar parte del pasado.

Los clientes constituían una fuente constante de diversión. En su mayor parte eran viajantes de comercio y hombres de negocios de mediana edad que estaban de vacaciones. En cierta ocasión, miembros de la Federación Estadounidense del Trabajo, que habían acudido a una convención en Miami, reservaron el restaurante y el bar para toda una velada. Para nuestro asombro, se hacía imposible distinguir a aquellos representantes de millones de obreros americanos de los hombres de negocios del medio oeste que solían abarrotar el bar.

—¿No piensan cantar Bandera roja al final del banquete? —le pregunté a uno, pero pareció estupefacto y me miró como si estuviera chiflada. Supuse que, al igual que el señor Meyer, estaba «a favor del capitalismo». Los interrogamos ávidamente sobre qué postura adoptarían los sindicatos en materia de política exterior, pero lo único que encontramos fueron miradas de la más absoluta perplejidad.

Esmond llevó a cabo un estudio de los hábitos del bebedor americano. Descubrió que, al cabo de un par de copas, el cliente sacaba invariablemente la cartera para hurgar en ella en busca de fotos de «mi mujer y los chicos; ella es la mujercita más increíble que se pueda encontrar y nuestro chaval más pequeño podría darle una paliza al tipo más armario del barrio». Unos cuantos cócteles más y el cliente estaría aporreando la barra con el puño: «Sssísseñor… Estados Unidos es el mejor país que encontrará jamás, y le diré que Kansas es con mucho el mejor estado de toda la Unión… ya puede decir lo que quiera de todos esos sitios de finolis, que nosotros les ganamos de calle…», y así sucesivamente. Hacia la décima copa, el cliente empezaba a sentir la curiosa necesidad, por lo visto universal, de dejar bien sentada su identidad y aportar pruebas de la misma. «Robert G. McKinley, ese soy yo, la G. es de George. Me llaman Bob. Soy vicepresidente de la empresa de tractores Smith-Alford de Kansas City, Kansas. No cree lo que le digo, ¿verdad? ¿Eh? Bueno, pues se lo demostraré». Y sacaba una tarjeta de visita, el carnet de conducir, la tarjeta de la seguridad social. «¿Lo ve? Aquí lo tiene, Robert G. McKinley de Kansas City, Kansas, la ciudad más increíble que hay, y en casa todos me llaman Bob…». A esas alturas, el bar estaría alfombrado por un horrible surtido de tarjetas identificativas, licencias de una u otra clase, carnets de socios de Kuwanis y el club de Rotarios, y fotos de las mujercitas y los chicos, con sus caras redondas y cándidas llenas de incongruentes manchas de whisky derramado. Esta fase era la señal para que me pusiera en acción en mi papel de gorila del local, que consistía en recoger las míseras pertenencias del cliente en cuestión para metérselas de nuevo en la cartera y llevarlo con delicadeza hasta un taxi que esperaba. «Me llamo Robert George McKinley, sí, pero todos me llaman Bob, en casa… y es la casa más increíble que ha habido nunca en todo este maldito mundo…», le oíamos decir cuando daba el último traspiés y subía al taxi. Esmond no tardó en aprender a juzgar el punto en que se precisaba la intervención del gorila.

—Decca, ya está sacando el carnet de conducir… ¿quieres salir a llamar un taxi? Date prisa.

Esmond se tomaba muy en serio la marcha del negocio. Parecía que, por el momento, estuviese dejando fuera deliberadamente las realidades de la vida y la política. Se hallaba en una posición única para conseguirlo, pues no estaba físicamente disponible para el reclutamiento en Inglaterra y tampoco, como extranjero, para la llamada a filas en América cuando esta se anunciara. Hasta le escribió a Philip para contarle que en el bar teníamos un letrero de «Zona neutral». Lo del letrero no era verdad; Esmond se lo inventó para notificarles a nuestros amigos de Inglaterra que no estaba dispuesto a formar parte de una maquinaria de guerra cuyo propósito no estaba claro todavía. Los principales titulares de aquel invierno anunciaban la movilización de tropas en Southampton para su posible utilización contra la Unión Soviética, y había indicios de que altos cargos del gobierno británico animaban sin reservas a los alemanes a intensificar sus febriles preparativos bélicos para el día de nuestra feliz alianza en la cruzada contra el comunismo. Se respiraba una atmósfera de conspiraciones dentro de conspiraciones, cuyo resultado definitivo seguía siendo de lo más incierto.

Quizá fueran esas noticias tan perturbadoras o quizá se tratara de la aversión que había llegado a provocarme Miami, pero a veces tenía la sensación de que algo desagradable iba a saltar sobre nosotros desde el otro lado de la chabacana fachada de aquella espantosa ciudad de oropel, con su eterno y exasperante sol derramándose sobre el estuco blanco, con las horribles flores de Pascua, que parecían falsas, como adornos de Navidad baratos, anunciando su escarlata presencia desde cada jardín.

Esmond era inmune a esas fantasías: irradiaba calidez y felicidad, desarrollaba toda clase de disparatados planes para el bar, se enfrascaba tenazmente en el aprendizaje de los entresijos de la comercialización de licores y en los medios para atraer y conservar clientes. Como de costumbre, era el centro de un torbellino de actividad que él mismo creaba y al que arrastraba a cuantos le rodeaban. Se había ganado el afecto de los hermanos Chizzola, a quienes tenía cada vez más asombrados. Nunca se sobrepusieron del todo al impacto de su primer encuentro, a la desfachatez de Esmond al presentarse como camarero profesional la noche de la inauguración, al hecho de que los hubiese cautivado hasta el punto de ofrecerle un empleo pese a su obvia incompetencia y, sobre todo, a la búsqueda triunfal de los mil dólares, que parecían considerar una especie de divertidísimo truco de prestidigitación.

Ahora que Esmond se había ganado «la admisión para ejercer de barman», como él decía, descubrimos que llevar el negocio entrañaba mucho más que preparar pousse cafés y Horse’s Necks. Había otras cuestiones desconcertantes que dominar, como descuentos por pago al contado y créditos a corto y largo plazo, términos extraños que aprender como «albarán de entrega» y «libro de inventarios».

Las jornadas llegaron a tener un ritmo propio. Las mañanas se dedicaban a hacer cuentas y a limpiar lo que hubiese quedado de la noche anterior, así como a negociaciones concienzudas con los hermanos sobre suministros seguidas de negociaciones más concienzudas todavía con los vendedores de licores al por mayor. Alrededor de mediodía llegaba el emocionante momento de abrir las puertas, con las correspondientes conjeturas sobre los raros especímenes humanos que podían aparecer en el Roma esta vez. Después comenzaba la diversión en serio. Esmond ideó varias personalidades distintas que ponía a prueba con los clientes: el «tipo duro» a lo Damon Runyon, el criado inglés servil y muy cortés, el sofisticado hombre de mundo hecho a sí mismo y que se siente cómodo en los cinco continentes al estilo Ernest Hemingway. Siempre me preocupaba que se hiciera un lío y que un cliente a quien hubiera atendido Damon Runyon (con acento yanqui incluido) regresara al cabo de unos días para encontrarse con que le servía el gemelo idéntico del barman anterior, un gemelo de actitud mucho más comedida, adicto a graves y rígidas inclinaciones de cabeza a la inglesa, que hablaba solo cuando le hablaban a él —y en ese caso, en monosílabos— con la voz de la BBC de Esmond: cockney con un toque considerable de acento de Oxford.

Su numerito de mayor éxito era el de filósofo de andar por casa. Consistía en embarcarse en una conversación con un cliente y proceder entonces a replicar a cada comentario trillado con un comentario más trillado incluso: «Siempre he dicho que la gente joven de hoy en día tiene muy pocas responsabilidades / demasiadas responsabilidades / demasiada libertad / poquísima iniciativa». «Siempre he dicho que lo que hace falta en este país es mano dura / un poco más de rienda suelta / un retorno a los buenos y viejos principios de nuestros padres / mirar al futuro en lugar de al pasado…». Servía casi cualquier cosa, siempre y cuando se pronunciara con tono suficientemente cargante y viniera precedido por las palabras «Siempre he dicho que». Su público quedaba sencillamente impresionado de que alguien tan joven fuera capaz de semejante hondura. A medida que el cliente se metía más copas entre pecho y espalda, Esmond, para divertirme, lo hacía dar vueltas y más vueltas y no tardaba en tenerlo mostrándose de acuerdo con tópicos cuyo sentido era exactamente opuesto al de los que había expuesto al principio. Yo observaba el espectáculo desde mi posición estratégica en la caja, desde donde ofrecía de cuando en cuando un comentario de esposa del filósofo de andar por casa: «Siempre he dicho que si las mujeres intentáramos parecernos más a nuestras madres, este mundo nuestro sería mucho mejor» o «Siempre he dicho que es cosa nuestra, de las mujeres, mantener alejados a nuestros hombres de los hipódromos y los bares». Este último comentario solo podía hacerlo sin correr riesgos si el cliente estaba completamente borracho y de humor, por tanto, para arremeter contra los males de la bebida, en especial cuando la consumía la generación más joven.

En Navidad, la serena y escapista diversión del bar se haría añicos. Durante un par de días los periódicos difundieron el rumor de que Gorgo había resultado gravemente herida por un disparo; la mandaban a casa en ambulancia tras adoptar la extraordinaria medida de concederle un salvoconducto a través de las líneas enemigas. Se publicaron las disparatadas conjeturas habituales, seguidas por la noticia de que había llegado a Inglaterra. Una tormenta periodística de enormes proporciones estalló sobre nosotros. El teléfono no paraba de sonar; llamaban de periódicos de todo el país exigiendo «toda la verdad». ¿Era cierto que el disparo que había herido a Unity era obra de las SS? ¿Que había tenido una violenta pelea con Hitler justo después del estallido de la guerra? ¿Dónde había estado aquellos últimos meses?

—No lo sé… no lo sé… no lo sé…

Me sentía aterrada por Gorgo y me entristecían muchísimo los artículos sobre su vuelta a casa y las constantes fotografías en los periódicos en las que aparecía tan cambiada y con tan mal aspecto. Para mí, la simple verdad de lo ocurrido saltaba a la vista: Gorgo había dicho siempre que se quitaría la vida si estallaba la guerra entre Inglaterra y Alemania, y lo había intentado, pero sin conseguirlo. Aunque la bala había llegado al cerebro, su físico enormemente fuerte la había conservado con vida.

Di vueltas y más vueltas a aquel acertijo sin solución: ¿por qué Gorgo, que para los que la conocíamos bien era la más humana de las personas, le había vuelto la espalda a la humanidad para aliarse con aquellas bestias sonrientes y sus ejércitos de robots que desfilaban a paso de ganso? Todavía resonaba en mis oídos el grito de aquella anciana vasca en Bayona: «¡Alemanes! ¡Criminales! ¡Animales! ¡Bestias!». ¿Cómo era posible que Gorgo, una persona con tantísimo gusto, artista y poeta desde la infancia, hubiese abrazado su burdo desprecio por la cultura? Había sido una excéntrica toda su vida, totalmente ajena a los límites de una conducta normal, siempre escapando al control de todos: las institutrices, mis padres y la directora de su internado (quien muy diplomáticamente había informado a mi madre de que, teniendo en cuenta que muchas chicas dejaban el colegio a los dieciséis años, no veía motivo para que Unity no fuera una de ellas); y, sin embargo, había adoptado con entusiasmo la más degradante y conformista de todas las filosofías. Siempre se le dio de maravilla odiar —como a todos mis hermanos, quizá con la excepción de Tom—, pero yo siempre había pensado que odiaba de manera inteligente, y admiraba su capacidad de reducir al más desagradable de nuestros parientes adultos a un estado de intenso e incómodo nerviosismo con una sola de sus furibundas miradas de desprecio. Pero cuando escribió como si tal cosa en Der Stürmer «Quiero que todo el mundo sepa que odio a los judíos», tuve la impresión de que había olvidado el verdadero sentido del odio y de que, de una vez por todas, se había pasado al bando de los odiosos.

Es muy posible que no sirva de nada tratar de interpretar los actos de otra persona, pues se corre el riesgo de equivocarse de medio a medio; pero siempre me pareció que aquel último acto verdaderamente consciente de su vida, ese intento de autodestrucción, fue una suerte de reconocimiento de las extraordinarias contradicciones en las que se había visto atrapada, y que la declaración de guerra no había supuesto más que la ocasión para cometer aquel acto que, en cualquier caso, tarde o temprano, hubiera sido inevitable.

Lamenté la pérdida de mi Gorgo de nuestros días ísimos, mi enorme y listísima adversaria en la Salita Aparte del Salón, cuando nos enzarzábamos en aquellas peleas —solo hacía tres o cuatro años, pero parecía haber pasado una vida entera— bajo los estandartes de la esvástica y la hoz y el martillo. Sabía que no podía esperar que Esmond, quien nunca llegó a conocerla, sintiera por ella otra cosa que desprecio, y así, de forma tácita, evitamos hablar sobre ella.

Treinta y tres

Los acontecimientos que hacen historia suelen parecer interminables cuando uno los está viviendo. Solo al cabo de los años se tiene la perspectiva suficiente para ver lo esencial, reducido ya a expresiones telescópicas y simplistas para los libros de historia: la guerra de los Treinta Años, la Restauración, la revolución industrial. En la vida real, el desarrollo de una crisis que conduce a un cambio de gobierno, el curso de negociaciones y conferencias internacionales que conforman el destino de una generación o el flujo y reflujo de las batallas que deciden el resultado de una guerra se desarrollan con exasperante parsimonia, como a cámara lenta, y el significado decisivo de cada etapa a menudo termina enterrado bajo ríos de tinta y montañas de especulaciones, rumores, interpretaciones, relatos «inspirados», comentarios a favor y en contra.

No fue así en el caso de la ofensiva alemana contra Europa Occidental cuando por fin se desencadenó. El 9 de mayo, un mes después de que Chamberlain hubiese consultado su borrosa bola de cristal para ver en ella que Hitler había «perdido el autobús» y ya no era capaz de librar una guerra agresiva, los alemanes atacaron. La ofensiva se llevó a cabo a tantísima velocidad que ningún periódico consiguió seguirle el ritmo; las ediciones «extraordinarias» quedaban obsoletas antes incluso de haber aparecido en las calles. Una vez más, pasábamos el día pegados a la radio. Los noticieros anunciaban nuevas tragedias cada hora, y los programas habituales quedaban salpicados por boletines especiales del frente. En cuestión de horas, los alemanes habían barrido Holanda, cuyo cacareado sistema de diques había resultado tan eficaz como arma defensiva como el foso del castillo de arena de un crío, y llegaban noticias de que el frente francés corría un peligro mortal, si no se había perdido ya.

De la tremenda confusión que reinó en aquellos primeros días del ataque salió a relucir un hecho innegable: la lluvia de fuego alemán contra aquellos países mal preparados y desunidos había revelado, en un único fogonazo, la verdadera naturaleza del peligro al que se enfrentaba Europa, y había dejado bien a la vista de todos la deplorable estupidez de todos esos años de tejemanejes y negociaciones para acomodarse a las ambiciones de Hitler. De la noche a la mañana, la política de contemporización había quedado enterrada para siempre. Al día siguiente del inicio de la ofensiva, Chamberlain anunció su dimisión y Churchill recibió el encargo de formar gobierno.

Para Esmond, aquel fue el punto decisivo, las dudas sobre si la guerra se llevaría o no hasta sus últimas consecuencias quedaban despejadas, y el curso que iba a seguir la política inglesa, absolutamente claro. En su opinión, el ascenso de Churchill al poder, acompañado como estaba por una exhibición de apoyo sin precedentes por parte de los laboristas, era una ratificación de esa política. Por fin se habían acabado los jueguecitos con máscaras de gas defectuosas para los civiles o la desafortunada propaganda aérea a distribuir tras las líneas alemanas que habían caracterizado los cinco primeros meses tras la declaración de hostilidades.

Con su decisión de regresar y tomar parte en la lucha, decisión que sería inevitable en aquellos primeros días de la ofensiva en que quedó claro el curso de la guerra, Esmond era tristemente consciente de dónde se metía. Aquello no sería una réplica de España; nada de emocionantes aventuras en las que uno luchaba contra los opresores por propia iniciativa. La maquinaria de guerra se ponía en marcha, una maquinaria con los engranajes repletos de delegados de clase de Wellington creciditos y dominada en todos sus aspectos por los antiguos enemigos de Esmond: los niños bien de los tiempos de Out of Bounds. Los miembros de la clase alta, incluso los más pro Hitler, se alineaban ahora para cumplir con su deber para con el rey y el Imperio, y representarían sin duda en todas las fases de la guerra el papel de líderes al que estaban destinados.

—Es muy probable que me encuentre a las órdenes de uno de tus horribles parientes —me comentó Esmond con tono tristón.

Iba a ser sin duda una guerra muy sosa, y la ausencia de los comunistas, que se negaban a entrar en ella calificándola de «imperialista», la volvería más sosa incluso. Combatir en una guerra así sería un incordio, un aburrimiento a cada paso, pero aun así era esencial.

Esmond, cómo no, rebosaba optimismo cuando analizaba los inconvenientes y los aspectos deprimentes de la guerra y se explayaba sobre ellos. Predijo que cuando hubiera que despejar los escombros de los nazis, en todas partes se abriría el camino a enormes cambios sociales y que en el transcurso de la guerra resurgiría «el espíritu de Madrid».

Estaba exultante por poder disponer él mismo los detalles de su participación en la guerra. De haberse visto afectado por el reclutamiento inglés, se habría encontrado a merced de la burocracia, sin nada que decir sobre el cuerpo de ejército en el que prestaría servicio. En la posición en que estaba, tenía la libertad de alejarse en la medida de lo posible de los centros más tradicionalistas de las fuerzas armadas. Decidió partir de inmediato hacia Canadá para alistarse como voluntario en el ejército del aire.

En aquel momento, Esmond opinaba que lo único verdaderamente importante en la vida era la derrota de las potencias del Eje. Con los horrores que estaban infligiéndole a Europa, permanecer al margen de la guerra resultaba inconcebible. Esmond decía que si Hitler ganaba —y, con el paso de los días y las noticias que llegaban del frente, empezaba a parecer posible— sería poco probable que nosotros o nuestros amigos sobreviviéramos. Por tanto, visto todo lo que había en juego, no tenía sentido detenerse a pensar en los aspectos más aburridos y desagradables: la instrucción interminable, el dominio de la pulcritud, la sumisión a toda clase de rutinas absurdas dictadas por una legión entera de esos oficiales tiranos y mezquinos que Esmond esperaba encontrar en una guerra en la que la batuta la llevaban, fundamentalmente, los conservadores ingleses. Pero las cuestiones que estaban en juego le restaban valor a todo eso; él tenía la sensación de que eran las mismas que habían imperado en España solo que a una escala mucho mayor, pues ahora estaba en entredicho la supervivencia de toda Europa.

La actitud de Esmond con respecto a su futuro era seria y práctica: estaba dispuesto a someterse sin reservas al destino que le esperara en Canadá, a reprimir por el momento cualquier tentación que pudiera tener de atormentar, acosar u hostigar del modo que fuera a sus superiores en la fuerza aérea; para lograr ese propósito tendría que dejar atrás los hábitos de toda una vida, pero estaba convencido de que podría hacerlo.

Esmond era una persona complicada y proteica con una enorme capacidad para transformarse y prácticamente ninguna para el autoanálisis. De haberse detenido a pensarlo, él habría achacado su cambio de actitud a las necesidades prácticas de la situación, como habría defendido cualquiera de sus actitudes pasadas basándose en las circunstancias particulares en las que se había encontrado en cada momento determinado. Para él no habría sido sino pura lógica que su actitud vital fuera una inquebrantable entrega a la victoria; pues por encima de todo era un activista, y esa característica, latente cuando la acción no parecía necesaria, había pasado ahora a primer plano.

Quizá era inevitable que Esmond se manifestara con tantos disfraces distintos ante quienes entraban en su órbita, pues la personalidad de un muchacho entre los quince y los veintiún años, por fuerte que esta sea, está todavía en pleno desarrollo y emerge uno u otro rasgo dominante según sea el momento. Siempre pensé que mi familia lo consideraba una especie de Pedro Melenas («¡Aquí está, nenes y nenas! ¡Qué horroroso con ese pelo y esas uñas!»), un rufián jovenzuelo de aspecto torpón y modales muy toscos; de hecho, una prima comentó en cierta ocasión: «Qué raro que tú y Esmond os las hayáis apañado para tener un bebé tan mono, estaba segura de que os saldría una cría de dragón». A los amigos de su generación les parecía una figura encantadora pero formidable, siempre excelente compañía por lo predeciblemente impredecible que era, a veces líder, aunque las más de las veces demasiado peligroso para seguirlo. A los Durr y a otros que llegaron a conocerlo bien después de que se uniera a la fuerza área, durante sus frecuentes permisos, les parecía la personificación de lo mejor y más prometedor de su generación: «aunque Esmond no tenga nada de dulce», solía añadir Virginia con pesar, pues le gustaba bastante la dulzura, cualidad muy cultivada por los sureños.

Fuera cual fuese la más cercana a la realidad de todas esas versiones tan distintas de Esmond, para mí él lo era todo: mi mundo, mi salvador, la persona que había hecho realidad todos mis sueños, el fascinante compañero de toda mi vida adulta —tres años ya— y el centro de toda mi felicidad.

Tanto Esmond como yo habríamos rechazado de plano la idea de que cualquier rasgo en nuestra conducta fuera ni remotamente atribuible al linaje o la educación pues, como la mayoría de gente, nos considerábamos artífices de nuestras propias vidas, seres libres en todos los aspectos, productos de nuestros propios actos y decisiones. Y sin embargo, el comportamiento del que hicimos gala durante gran parte de nuestra vida juntos, esa querencia tan acusada de Esmond por las fechorías que tanto me atraía y que suscitaba una respuesta tan entusiasta en mí, su alegre intransigencia y hasta la suprema confianza en sí mismo que tenía, la sensación de que podía salir ileso de cualquier fuego, eran rasgos cuyo rastro se remontaba claramente hasta unos antepasados y una educación inglesa de clase alta.

Las cualidades como la paciencia, la modestia, la resignación y la autodisciplina que el obrero aporta a su lucha por una vida mejor, el respeto instintivo por la dignidad fundamental de todo ser humano —incluso del enemigo— de que dan muestras tantas veces los negros o los judíos en su lucha por la igualdad, eran algo que en nuestro caso brillaba por su ausencia o solo estaba presente en una forma embrionaria.

El amor intenso y perfectamente genuino que Esmond sentía hacia sus congéneres no acababa de ser el de san Francisco de Asís, ni su odio hacia la guerra el de un Gandhi. Su socialismo estaba libre de loables sentimientos cristianos pues, al igual que a Gorgo, odiar se le daba de maravilla, aunque a diferencia de ella su veneno iba dirigido a los enemigos de la humanidad, la paz y la libertad.

El entorno en que se había desarrollado nuestra infancia, recorrido como estaba por una importante veta de locura y, en el caso de Esmond, de brutalidad, no estaba pensado para empujarnos hacia las más altas cumbres de la humanidad y la cultura. No era de extrañar que gran parte de nuestra rebelión contra ese pasado adoptara a veces un cariz netamente personal. «¡Camaradas, os traigo un mensaje de ultratumba! —oímos exclamar con fortísimo acento cockney a un orador en cierta ocasión, un domingo en Hyde Park—. ¡De la tumba de Lenin, Marx y Nietzsche! ¿Veis todas esas cosas detrás de los elegantes escaparates de Selfridge’s? ¡Pues romped los escaparates! ¡Llevaos las cosas!». Nunca averiguamos qué andaba haciendo Nietzsche en tan curiosa compañía, y aunque nos entró la risa al oír aquel discurso tan raro, sentimos cierta solidaridad con el punto de vista que expresaba. «¡Llévate ese coche!», «¡Afana esos puros!», quizá parafraseamos alguna vez cuando se presentó la oportunidad.

En otras generaciones, esa clase de herencia produjo sin duda su cupo de caballeros aficionados a las carreras de caballos o de coches, de caballeros jugadores que jugaban con amor o dinero y, que a menudo se las apañaban para acabar muriendo sin caballos, sin coches, sin un céntimo y sin amor. Dichos afanes no tenían el menor interés para nuestra generación. Lo que nos atraía, como a tantos de nuestros contemporáneos, era el dramatismo verídico de la política, el sueño de organizar un mundo de abundancia y una buena vida para todos. Bajo el abanico de estandartes que prometían mostrar el camino hacia esa nueva vida se apiñaba gente muy variopinta, con toda clase de orígenes.

Mientras que casi todos ellos, y creo que eso puede decirse francamente, se habían unido a la lucha por los más loables motivos y habrían llegado a increíbles extremos de sacrificio personal por la causa de su elección, había quienes, como nosotros, tenían una serie de viejas cuentas que saldar por el camino. Un exceso de seguridad durante la infancia sumado a un exceso de disciplina impuesta desde arriba a la fuerza o con la amenaza de la fuerza, nos habían hecho desarrollar una malicia tremenda, una especie de prolongación de ese gusto por las travesuras de la niñez. No solo nos incitábamos mutuamente a atormentar más y más a la clase que habíamos abandonado y a cometer atrocidades contra ella, sino que nos encantaba comparar nuestro ingenio con el del mundo en general; de hecho, era nuestra forma de vida. Años después, Philip Toynbee me recordaría cuando robamos un montón de sombreros de copa del guardarropa de la capilla de Eton, todos los que nos cupieron en el coche, y también cuando birlamos las cortinas de la casa de campo de un tipo rico donde nos alojábamos para decorar las ventanas de Rotherhithe Street.

—¿No te acuerdas? —insistía Philip.

Cuando le confesé que solo recordaba muy por encima aquellos incidentes, contestó con tono tristón:

—A mí todo aquello me produjo una enorme impresión, pero supongo que para ti y para Esmond solo era la rutina de cada día.

Y sin embargo, al final de su corta vida[5], Esmond había dejado atrás casi por completo la violencia y la rebelión automática contra la autoridad de cuando era adolescente para reemplazarlas por una serísima dedicación a la causa que para él constituía la mayor importancia, la causa que debía lograrse costara lo que costase para que la vida valiera la pena: la derrota del fascismo. «Tus días de bucanero ya han pasado a la historia, Esmond —solía decirle en broma Virginia Durr—. ¡Madre mía! ¡Pero qué distinguido y respetable estás con el uniforme!».

Dar por concluidos nuestros asuntos en Miami fue bastante simple, pues gracias a una de esas coincidencias que tan a menudo parecían regir nuestras vidas la licencia de seis meses para el bar vencía justo entonces y habíamos ahorrado casi lo suficiente para devolver el préstamo de mil dólares. No nos fue tan fácil encarar la perspectiva de tener que aprender a vivir separados el tiempo que fuera; por unos meses, al menos, quizá hasta un año, según el tiempo que durase el curso de formación en la fuerza aérea. El abismo indescriptible de semejante separación se cernía amenazadoramente sobre ambos, y cada uno trataba sin éxito de tranquilizar al otro diciéndole que en realidad no duraría mucho tiempo, que no tardaríamos en estar otra vez juntos en Inglaterra.

En el largo trayecto en coche de Miami a Washington, ciudad esta última que sería el punto de partida para Esmond, hablamos sobre el futuro. Decidimos tener un hijo de inmediato, un amigo y un compañero para mí durante los años venideros. Para cuando acabara la guerra tendría la edad perfecta —¿tres, cuatro, cinco años?— para apreciar el nuevo orden social de posguerra que, sin duda, habría de llegar.

Entretanto, yo buscaría empleo en Washington y quizá me matricularía en algún curso —¿periodismo?, ¿taquigrafía?— que me resultara útil tanto durante la guerra como después. Planes, planes y más planes; Esmond era un maestro de la planificación, y se las apañaba para infundir tanta vida en aquellas conversaciones, para hacer que todo sonara tan divertido y constructivo, que se hacía imposible contemplar con desánimo los meses que se avecinaban.

Esmond me instó a considerar la posibilidad de vivir con los Durr, señalando que el ambiente bullicioso de una gran familia y la energía inagotable de Virginia reducirían enormemente el riesgo de que me sintiera sola. Quedé encantada con la idea. Los Durr no eran solo el centro de lo más fascinante de la vida de Washington, sino que irradiaban simpatía y afecto, dos cualidades que en aquel momento me parecían importantísimas. Vivir en el seno de una familia así era sin duda el plan perfecto, algo completamente nuevo que esperar con ganas, una aventura en sí.

Pasamos por su casa en cuanto llegamos a Washington para comprobar si eran verdaderamente tan maravillosos como los recordábamos. Esmond señaló que, pese a la forma un poco despreocupada con la que había tratado a «la hermanita» la noche en que cenamos allí, Virginia tendría sin duda considerable experiencia a la hora de cuidar de un bebé, experiencia que nos resultaría valiosísima cuando naciera el nuestro. Virginia me ha contado muchas veces que en aquel momento tuvo la sensación de que Esmond la había elegido para aquella tarea. Recuerda la mirada apreciativa con la que él había recorrido la casa, y que nunca le había parecido que el azar tuviera nada que ver en el hecho de que, cuando un tiempo después me invitó a pasar el fin de semana con ella, yo me quedara dos años y medio, sumando un miembro más a su ya abarrotado hogar durante ese tiempo.

En Washington habría un sinfín de detalles de los que ocuparse: indagaciones en la legación canadiense sobre cómo ofrecerse voluntario, mapas de la ruta hasta Canadá que estudiar, la puesta a punto del coche para el viaje. Esmond, muy solícito, temiendo que yo sufriera innecesariamente si me quedaba sin hacer nada cuando él se fuera, dispuso que acompañara a Virginia Durr en un viaje en coche a la Convención Demócrata en Chicago, que tendría lugar al poco de su marcha. El bebé, que ya se hacía notar y me causaba cierta incomodidad, se ganó rápidamente el apodo de la Burri, por el burro del partido demócrata.

Por fin estuvo todo a punto; ya no había razón para más demoras. Con el peculiar equipaje de Esmond cargado en el coche y un fuego de última hora en el motor sofocado con el contenido de la coctelera, nos dijimos «adiós» y «te veo pronto» («¡no si yo te veo antes!»), y Esmond se alejó despacio por el sendero de casa de los Durr. Vi cómo el coche doblaba la esquina con la vaga sensación de que un pedazo de mi vida acababa ahí, de que había quedado atrás para siempre.

Fotografías

Jessica Mitford (1921).

Unity y Jessica Mitford.

Asthall, 1921. De izquierda a derecha: mamá, Nancy, Diana, Tom, Pam, papá. Delante: Unity (Gorgo), Decca, Debo.

Enero de 1935. De izquierda a derecha: Unity, Tom, Debo, Diana, Jessica, Nancy, Pam.

Jessica Mitford en Bermeo, Vizcaya

Unity y Diana Mitford en la Alemania nazi (1937).

Repatriación de Unity Mitford tras su intento de suicidio en Alemania (1940).

Esmond Romilly y Jessica Mitford en el Roma Bar de Biscayne Bay, Miami (1940).

Esmond Romilly y Jessica Mitford.

Jessica Mitford (1979).

Notas

[1] El pasaje de Claud Cockburn en cuestión aparecía entre paréntesis tras los comentarios citados en la página 258. Decía así: «Después de todo, nadie puede sospechar que el señor Kennedy abrigue excesivos prejuicios contra los regímenes fascistas, y es a través del señor Kennedy que el gobierno alemán confía en mantener “contactos”». <<

[2] El término en inglés es Hons, forma abreviada y plural de The Honourable, determinación a la que tenían derecho las hermanas Mitford por ser hijas de un par del reino. El título en inglés del libro es Hons and Rebels. <<

[3] Carta en español en el original. <<

[4] En español en el original. <<

[5] Esmond murió en combate en noviembre de 1941, cuando tenía veintitrés años. <<