No te rindas, mamá

La lucha de una madre por
recuperar a sus hijos adolescentes
y encontrarse a sí misma

Mariola Esteban

Primera edición en esta colección: abril de 2022

© Mariola Esteban Olivera, 2022

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2022

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-18927-75-1

Diseño, realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Para mis hijos, Gonzalo y Candela, mi razón, mis dos motivos de vida y mis maestros. Gracias, gracias, gracias por elegir venir a este plano a través de mí y hacerme cada día más fuerte.

Nota de la autora

Siempre me ha emocionado ver, al principio de una película o de una novela, la famosa frase «basada en hechos reales». Lo que nunca imaginé es que algún día la utilizaría al inicio de mi propio libro.

Esta es una historia no simplemente «basada en hechos reales», sino pura, dolorosa, afortunadamente real. Mi intención al dejarla por escrito es ayudar a otras familias que puedan encontrarse en situaciones similares a las que nosotros vivimos.

Tan solo algunos nombres de personas y lugares han sido cambiados para preservar la privacidad de ciertas personas. El resto es fiel a la realidad. Al menos como la recordamos sus protagonistas.

Primera parte El caos

Mariola

Siempre llega un día en que te das cuenta de que necesitas ayuda, de que tú sola no puedes con todo. Por más que te creas una superwoman o una supermadre, aceptas que has perdido el control y que la situación se te ha ido de las manos.

Ese día llegó para mí a principios de 2017. No recuerdo la fecha exacta, pero sí que abrí la puerta de mi casa y me encontré de frente con dos técnicos de Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid. Estaban allí porque Candela, mi pequeña criatura de solo quince años, se había escapado por tercera vez del instituto. Mejor dicho, ni siquiera había llegado a entrar. Al parecer, cuando yo la dejaba con el coche en la puerta, ella daba media vuelta y se iba a un parque a fumar porros con algunos compañeros de su instituto y de otros de la zona; Candela había sido amonestada por absentismo por la Comunidad de Madrid, y por tercera vez, motivo por el cual los de Servicios Sociales habían sido alertados, el director del instituto me había llamado para informarme, y para mí esta fue la primera noticia de que mi hija no estaba asistiendo a clase… Parece ser que las amonestaciones, como luego descubriría, eran interceptadas por ella antes de llegar a mis manos.

Los de Servicios Sociales, plantados allí en la puerta de mi casa, venían a comprobar si la niña estaba bien cuidada y si yo era una buena madre. ¿Lo era? Lo cierto es que procuraba ser una madre moderna y comprensiva, abierta de mente. También tuve mi momento «soy rebelde» y «hago pellas porque yo lo valgo». Incluso probé algún porrito en mi época adolescente, pues las drogas estaban ahí y todos las teníamos cerca. Siempre he tenido una mente inquieta y sin prejuicios, así que en algún momento las probé. Eso sí, de manera discreta, siempre desde la mera curiosidad y la prudencia. Por eso, no estoy en contra de que experimenten.

Pero jamás se me pasó por la cabeza que pudieran dejarse llevar, como más adelante hicieron. Nunca sabes, es una lotería. En alguna ocasión incluso les dejé hacerse un porro y fumárselo en casa. No quería alentarlos a consumir, ni mucho menos, sino verlos y comprobar en qué punto estaban. Saber qué hacían y que no tuvieran pudor en mostrármelo.

De hecho, sabía que muchos de los hijos de mis conocidos también fumaban, pero ellos lo hacían a escondidas de sus padres, que preferían mirar para otro lado, no sé si por vergüenza o por considerarlo algo pasajero. Tal vez pensaban que aquello no sucedía en las familias acomodadas de una urbanización de chalés del norte de Madrid, igual daban por hecho que era más propio de las barriadas del sur… Pero yo sabía, justamente porque venía de una familia con recursos, que los problemas no distinguen de clase social. Quizá por ese motivo nunca di la espalda a lo que ocurría con mis hijos, y esta actitud me ayudó a aceptar todo lo que vino después.

Estaba en la puerta, escuchando las preguntas de aquellos dos técnicos de la Comunidad de Madrid sobre la vida de mi hija y mi relación con ella, así como sus explicaciones sobre lo que significaba que hubiera sido amonestada tres veces por absentismo por la Comunidad de Madrid: eso daba lugar a que el «proceso» por lo Social se activara y, con ello, que los Servicios Sociales se pusieran en marcha. De nada servía que les repitiera una y otra vez que tales amonestaciones nunca habían llegado a mis manos, que por lo visto mi hija se había encargado de interceptarlas para que nunca las recibiera…

El caso es que, en medio de aquella situación surrealista, sonó mi móvil. Era David, un amigo con el que había hecho negocios en Latinoamérica y con el que había quedado varias veces en Madrid.

—No te puedo atender, tengo a los de Servicios Sociales en casa —le dije.

—¿Qué ha pasado?

—Candela se ha vuelto a escapar. Creen que se va a fumar porros con los amigos a un parque cerca del instituto.

Se quedó un momento en silencio.

—Creo que necesitas ayuda, Mariola. Y sé quién te la puede dar.

La llamada de David resultó providencial. A veces pienso que fue un ángel de la guarda enviado a mi vida justo en el momento adecuado. Él conocía la historia de Candela, sus primeros arrebatos adolescentes y su relación temprana con los porros, algo, por otra parte, muy habitual en los chavales de su edad. Sabía, porque se lo había explicado en alguna de nuestras charlas, que la primera señal de que se avecinaban cambios la había tenido un par de años antes, el día en que Candela se hizo la foto de la orla.

Aquella mañana, como siempre, llevé a mi hija al colegio peinada (repeinada) con sus trenzas y sus pendientes de perlitas, pero, cuando fui a recogerla, apareció con la melena suelta al más puro estilo: «Hola, soy Candela y soy mayor».

«Ya empezamos», dije en voz alta mientras asumía que mi hija de trece años ya era oficialmente una adolescente. Parecerá una tontería, pero en aquel momento algo hizo clic en mi cabeza. Creo que fue la primera vez que acepté que una parte de su vida se me escapaba y que sus decisiones a partir de aquel momento ya no iban a depender solo de mí.

Las tormentas nunca estallan de golpe, siempre hay señales que las anuncian. El problema es que preferimos ignorarlas. A la melena suelta de los trece años le siguió la nuca rapada de los catorce y los mechones de pelo pintado. Las perlitas fueron sustituidas por un piercing en la nariz que escondía al llegar a casa. Su forma de vestir también cambió radicalmente y hasta las paredes de su habitación se revistieron de carteles de Bob Marley y el Che Guevara.

Pero el verdadero problema no estaba en la ropa, los piercings o el peinado.

Con el pelo teñido también llegaron las mentiras, las escapadas del instituto y las actitudes violentas. Ya no se trataba de que estuviera perdiendo de vista una parte superficial de la vida de mi hija, es que la estaba perdiendo de vista a ella.

Su experimento adolescente con la marihuana se estaba convirtiendo en una adicción y yo no había sabido verlo.

Candela

La primera vez que me fumé un porrillo tenía trece años. Acababa de suspender 1.º de la ESO y mi madre nos había matriculado a mí y a mi hermano Gon en un colegio privado carísimo especializado en niños con trastornos de aprendizaje. Ni mi hermano ni yo habíamos sido diagnosticados oficialmente de nada, pero mi madre estaba convencida de que teníamos algún problema y creyó que era la mejor opción.

Los niños de aquel instituto respondían básicamente a dos estereotipos: o eran alumnos con algún trastorno de personalidad o eran liantes y desastrosos. Vamos, la definición de libro de una persona con problemas de conducta. Pero yo no veía que formara parte ni de unos ni de otros, no lograba conectar con ellos. Tampoco sentía que tuviera alguien en quien confiar medianamente, algún amigo. En ningún momento creí que yo debiera estar allí.

Por esas fechas conocí a Paloma. Vivíamos por la misma zona, en el norte de Madrid. No recuerdo exactamente cómo llegamos a hacernos amigas, pero sí que ella fue la primera persona con la que me fumé un canuto. Empezamos con uno a medias; Paloma compraba un gramo de marihuana y nos lo dividíamos entre las dos. Luego, empezó a ponerse muy paranoica por tonterías. Me reclamaba que había fumado sin ella y amenazaba con no pillar más. Así que decidí pillar por mi cuenta.

Con catorce años empecé a pillar bolas de hachís y a fumar todos los días. Usaba la paga que me daban mis abuelos para comprar huevas de diez gramos a un chaval que jugaba a baloncesto con mi hermano. Me costaban unos veinticinco euros cada una. Bajaba al parque de la urbanización y fumaba con unos o con otros, dependiendo de cuándo salieran de clase. A veces hacíamos pellas y nos juntábamos con chavales de otros colegios e institutos para fumar. O fumaba entre clases. O incluso en casa. Tranquilamente podía terminarme unos cinco o seis porros al día. Se volvió mi hábito, mi normalidad.

Pensaba que tenía el control de todo lo que pasaba en mi vida. Cada vez que me prohibían hacer algo, me sentaba fatal y respondía de manera impulsiva. Y eso se agravaba por la influencia de los porros.

Cuando llevaba un tiempo fumando a diario, empecé a notar que fumar con otras personas me provocaba una especie de ansiedad social. Cuando hablaban, me quedaba embobada analizando cualquier frase que dijeran y el contexto que podía tener detrás. Me quedaba un rato procesándolo y, para cuando lograba salir de mi nube, ellos ya habían continuado con la conversación y a mí solo me salía quedarme callada. Fumar con otras personas me sentaba mal, pero en ningún momento dejé de hacerlo.

A los dos años de nuestra llegada a ese instituto, el director le pidió a mi madre que buscara otro centro para Gon, que la liaba parda a menudo. Junto con algunos compañeros montaba unos pollos importantes y acosaba a otros niños. Mamá no paraba de recibir llamadas y mails del colegio quejándose del comportamiento de mi hermano. Yo, por mi parte, le pedí que me cambiara a un colegio público porque quería más libertad, menos control. Así que nos sacó de allí y nos metió en el IES Santamarca, que estaba cerca de la casa de mis abuelos y de su oficina. Fue en el curso 2016-2017. Yo tenía quince, y Gon, dieciséis, a punto de cumplir los diecisiete.

Allí no había una vigilancia tan estricta, así que pude escaparme todo lo que quise. Hasta que un día Servicios Sociales se presentó en la puerta de mi casa y habló con mi madre. Aunque todavía no era muy consciente de las repercusiones que podía tener aquello, me di cuenta de que la custodia de mi madre estaba en juego. Podía terminar en un centro de menores o bajo la custodia de mi padre, con el que la relación en aquel momento no era demasiado buena (no lo era con nadie que quisiera imponerme su autoridad). La cosa no pintaba nada bien. Y desde ese día todo iría a peor.

Mariola

Cuando un problema te desborda, es inevitable preguntarte qué ha fallado. Y, sobre todo, si has fallado tú. Si no has estado suficientemente atenta o presente. Si no has estado cuando tenías que estar.

En aquella época viajaba frecuentemente a Latinoamérica por trabajo, sobre todo a México, y dejaba a Candela y a Gonzalo con mis padres. El instituto nuevo estaba cerca de su casa y de mi oficina, lo que facilitaba la logística. Al igual que muchas mujeres, hacía malabarismos con los horarios para intentar abarcarlo todo y, a ser posible, disfrutar un poco de la vida. Trabajaba desde hacía poco como directora de desarrollo de negocio de una empresa de tecnología, lo que me obligaba a estar en México una semana o diez días al mes. Antes de eso había trabajado durante mucho tiempo en la empresa familiar, primero con mi padre y luego con mi hermano Miguel. Con mi hermano la relación no era buena, teníamos bastante rivalidad y el trabajo se hacía más complicado. Así que poco a poco fue surgiendo en mí la necesidad de salir de allí, de desarrollarme sola, sin vínculos familiares ni títulos de «hija de» o «hermana de». Deseaba descubrir quién era yo realmente y desarrollar mi propia carrera profesional lejos de la protección de mi padre o la sombra de mi hermano.

A través de un amigo común conocí al CEO de una gran empresa tecnológica que buscaba una persona que lo ayudara a expandir su negocio por España y Latinoamérica. Desde ese primer encuentro la energía fluyó entre nosotros. Lo que empezó como una comida se acabó convirtiendo en una oferta de trabajo y, con los años, en una relación de amistad, cariño y respeto mutuo que se mantiene hoy en día. Por primera vez me sentí reconocida más allá de la red familiar. Salí de la comida, que duró hasta bien entrada la tarde, y llamé a mis padres. Aún no les había dicho nada cuando comencé a llorar a moco tendido. Les expliqué la oferta. «¿Por qué lloras si la reunión ha ido tan bien?», preguntaron. Lloraba porque quería aceptar, pero no sabía si podría hacerlo sola (estaba divorciada desde hacía años) y con dos adolescentes a mi cargo. «Acepta», me dijeron. «Nosotros nos quedamos con ellos».

Así que abandoné la empresa familiar. Por aquel entonces mi hermano y yo estábamos en un punto bastante crítico, la tensión había subido en los últimos meses y prácticamente no nos hablábamos. Y, aunque la noticia de mi marcha causó cierto alivio, todavía tuvo que pasar bastante tiempo hasta que nuestra relación sanara. Hasta volver a recuperar la confianza y el apoyo de Miguel.

Empecé a viajar a México y aquello me abrió las puertas a un mundo de empresarios y directivos expatriados que vivían la vida de una manera muy distinta a la que yo había conocido hasta el momento. Rápidamente, localicé a amigos de amigos que vivían allí y me hice con un grupo de personas con las que compartí cenas, alguna fiesta y muchos otros grandes momentos, y que, además, me ayudaban a seguir ampliando mi red de contactos y a desarrollar mi actividad. También aprendí a moverme sola por el país a pesar de los peligros y de la inseguridad, especialmente para una mujer.

De alguna forma, aquellos viajes de negocios me permitieron desarrollar una faceta que muchas madres se ven obligadas a reprimir. Cuando estaba al otro lado del charco, podía sentirme independiente, podía olvidarme de todo y centrarme solo en mi vida profesional, aunque fuera durante unos días. Visto en retrospectiva, fue una época que me dio muchas alegrías, pero que también me desconectó de mi familia e hizo que pasara por alto algunos de los problemas que luego nos persiguieron. Fue un motor para mi ilusión e independencia, pero también fue como un dulce envenenado.

Estoy convencida de que nada es por casualidad. En México conocí a David, que era —y es— responsable de tecnología en una multinacional, y en nuestros encuentros compartí con él mi preocupación por Candela. Supo reconocer el problema antes que yo. Colaboraba en Madrid con un centro, Orientak, donde atendían a chavales con «problemas de conducta», aportando su experiencia y contactos para mantener un pequeño «CPD» (Centro de Procesos de Datos) en sus instalaciones y ayudando a enseñar a algunos chavales que tenían que estar desescolarizados mientras recibían terapia. Gracias a las clases que recibían de profesores y voluntarios como David, los adolescentes se mantenían estudiando y haciendo prácticas tutorizadas para así no perder su ritmo ni su rutina de estudios, así que por eso aquella tarde de principios de 2017, con cuatro detallitos que escuchó de mi boca, se hizo rápidamente una composición de lugar. Cuando lo despedí precipitadamente y se quedó escuchando el pitido de la llamada finalizada, supo lo que tenía que hacer. Contactó con Eva, la directora de Orientak, y le explicó mi situación.

Sin embargo, yo todavía tardé algunas semanas en ir a ver a Eva a su centro. En primer lugar, porque desconocía la existencia de Orientak, pero también desconocía la magnitud de lo que se me venía encima. Es por esos dos motivos por lo que fui intentando salir del paso por mi cuenta. Al principio pensé que era la adolescencia, sin más… Y así empecé a dar palos de ciego hasta que llegó Orientak a mi vida.

Primero probé, a la desesperada, a llevar a Candela a un internado en Guadalajara. Puede parecer una medida muy radical, pero con Gonzalo había ido bien y en mi familia no era algo extraño. Yo misma estudié 3.º de BUP y COU en un internado del norte de Inglaterra. En aquella época no quería estudiar y mis padres me lo plantearon como una oportunidad para aprender inglés y decidir qué quería hacer con mi vida después del colegio. A mí me pareció también una buena propuesta estudiar fuera para afianzar el idioma y aclarar mis ideas: mis padres estarían contentos y yo podría poner distancia, era matar dos pájaros de un tiro. Así que acepté y convencí a mis padres para que mandaran a mi hermana Ainhoa conmigo. Estuvimos dos años viviendo en Inglaterra, hasta que terminé el colegio.

Por tanto, decidí intentarlo con Candela. En realidad, era un momento de prueba-error para encontrar soluciones. El internado de Guadalajara, además, parecía serio. Las monjas me aseguraron que con ellas Candela estaría controlada y creí que sería suficiente. Pero la bola ya se había hecho demasiado grande.

El proceso fue dolorosísimo. Matricularla, comprarle el uniforme, marcarle la ropa con su número, el edredón, el albornoz, su pijama, el neceser del baño… Se me partía el alma, dejarla allí fue espantoso, igual que cuando dejé a Gonzalo. Me tenía que dar la vuelta y tragarme las lágrimas, respirar hondo y pensar «es por su bien». No se lo deseo a nadie.

Candela

Mi madre estaba desesperada. Llevaba algún tiempo llevándome a una psicóloga y no parecía que aquello estuviera sirviendo de mucho. En un intento por controlar la situación, decidió llevarme a un internado de monjas en Guadalajara y me amenazó con que me dejaría en un centro de menores si la liaba allí. Le dijeron a mi madre que no se preocupara, que ellas sabrían lidiar con la situación. Además, al parecer, era imposible que me escapara porque íbamos con uniforme y la gente del pueblo enseguida se percataría y daría la voz de alarma. Pero duré allí menos de cuarenta y ocho horas.

En cuanto llegué, las monjas se quedaron con mi móvil y el resto de mis pertenencias, pero yo, advertida por Gon —que ya había estado tiempo atrás en otro internado— había escondido en un bolsito una navaja de mariposa, mis porrillos para fumar, un móvil para escuchar música y un iPhone roto de mi hermano exactamente igual al mío para dar el cambiazo. Aquel primer día era miércoles, justamente el día de la semana en que dejaban los móviles durante un rato a las internas. Cogí el mío y, a la hora de devolverlo, entregué el roto.

Mientras el recreo me alejé del grupo y me fumé un canutillo mientras escuchaba música. Cuando volví, las niñas del internado se me quedaron mirando y me empezaron a acusar de haber fumado. Entré al edificio y se me acercó una de las chicas. Se presentó como «la Gitana» y me dio a entender que era la que mandaba allí. Por lo que se veía, las chicas habían creado su propia jerarquía.

Se pasaron el resto de la mañana acosándome y amenazándome con delatarme a las monjas diciéndoles que había fumado y que tenía mi móvil. De hecho, me persiguieron hasta el baño dando porrazos en las paredes y gritando: «¡Un móvil, un móvil!». Tanto me agobiaron que me encerré en el baño para llamar a un colega. Le pedí que viniera a buscarme en su coche, que me ayudara a escaparme, pero me dijo que estaba muy lejos y que tenía que quedarme ahí. Salí del baño y las niñas comenzaron a perseguirme y a gritar: «A por la nueva». Pero pasé de ellas.

Esa tarde no pasó nada, pero por la noche escuché a alguien decir que estaban hurgando en mis cosas, así que me levanté de la cama y fui corriendo a mi taquilla para asegurarme de que nadie cogiera mi cartera, que es donde tenía mi dinero. No sé si las monjas escucharon algo o alguien fue a avisarlas, pero, en cuanto me vieron cogiendo la cartera, pusieron el grito en el cielo y empezaron a registrar mi habitación: quitaron las sábanas de la cama y movieron todas mis cosas para ver si tenía algo escondido. Luego me encerraron en otra habitación y me dijeron que, si no me desnudaba para que vieran si escondía algo, iban a llamar a la Policía. Les dije que ni hablar. Como no les hacía caso, entraron dos niñas y me amenazaron con pegarme si no me desnudaba. Por supuesto, con el permiso de las monjas, que estaban delante viéndolo todo.

La situación se puso tan surrealista y violenta que al final no pude más y decidí entregarles el bolsito con los móviles y los porros. Las monjas se lo llevaron y me dejaron salir de la habitación. Pero, cuando estaba en el pasillo, una de las chicas internas me gritó: «¡Ja!», a modo de celebración. Cabreada, me giré y le respondí: «¿Cómo que “ja”? ¿Eres tonta o qué?». Instintivamente me fui corriendo a por ella, pero en un momento me vi acorralada por todo el internado, con una de las profesoras agarrándome por el cuello y estampándome contra la pared, además de una niña de bachillerato con la mano abierta preparada para cruzarme la cara. Ahí me di cuenta de que corría peligro y algo hizo clic en mi cabeza y empezó a cambiar mi modo de pensar y mi manera de sentir. Me daba cuenta de lo desprotegida que podía llegar a estar si me alejaba de los míos. Y es que eso era lo que estaba haciendo: alejarme sin darme cuenta.

Esa misma noche llamaron a mi madre para que me recogiera, pero, como era muy tarde y el internado estaba en otra comunidad, tuve que esperar hasta la mañana siguiente. Aquella noche no pegué ojo. Cuando llegó mi madre, las monjas le dijeron todo lo que me habían requisado y le entregaron el bolsito con mis cosas. Me quité el uniforme y me subí al coche sin decir una sola palabra. Parecía un zombi. No quería hablar de nada, no quería hablar con nadie. En aquel momento no sabía quién era y sentía que había perdido la confianza en cualquier ser humano.

De vuelta a nuestra casa, que está cerca de Algete, a unos 20 km de Madrid, mi madre paró el coche junto a unos contenedores de basura. Cogió mi bolsito y lo vació en uno ellos. No me inmuté. Solo quería volver a casa y sentirme segura de nuevo.

Al cabo de unos días me reincorporé al instituto. Cuando entré, uno de mis amigos me dio un abrazo y rompí a llorar. Ahí me di cuenta de que el episodio del internado me había afectado hasta un punto que no era capaz de entender. Me sentía en shock tras la experiencia allí, así que, cuando volví a casa, le dije a mi madre: «Mamá, necesito ayuda, llévame a la psicóloga».

Mariola

Las monjas me llamaron de madrugada para que sacara a Candela del internado. Al parecer, se había peleado con otras internas y había engañado a las profesoras, así que no la querían allí. Todo en un día y medio, tiempo récord. Era evidente que había gravedad en todo lo que estaba pasando en nuestra vida, por eso me había visto obligada a tomar todas esas decisiones, aunque no fueran las más acertadas, pero aquí ya me di cuenta de que la cosa era más grave de lo que yo pensaba.

Cuando fui a recogerla, estaba callada, seria, como ausente. Nunca la había visto así. Yo no sabía cómo me sentía, si enfadada, triste o profundamente asustada y desorientada… ¿Qué estaba pasando? ¿Qué le estaba pasando a mi hija? ¿Cómo era posible que aquello nos estuviera sucediendo a nosotras? A medio camino paré el coche, cogí sus cosas y las tiré en un contenedor: los porros, los móviles, la navaja… Ella no dijo ni pío. No sé si todavía estaba en shock o si ya no le importaba nada. Al principio me dio igual, pero, cuando se me pasó el estado de tensión, empezó a preocuparme su actitud de total abandono. Aquello no era normal en ella, Candela siempre ha sido una niña súperalegre, con sus hoyuelos maravillosos y sus ojos brillantes, pendiente de los demás, cariñosa, obediente y trabajadora… Pero no había nada de esto, aquella niña no era mi pequeña… Resultaba muy impactante.

Al día siguiente vi un pequeño rayo de esperanza cuando me miró con una tristeza infinita en su dulce rostro, todavía de niña de quince años, y me dijo: «Mamá, necesito ayuda, llévame a ver a Carolina». Carolina era la psicóloga que había tratado a los niños hasta ese momento tras mi divorcio, tanto a Candela como a Gonzalo. Era la psicóloga de la escuela infantil a la que habían asistido ambos y los conocía desde pequeños.

Le llevé a Candela y estuvieron hablando un buen rato. Creo que le explicó su experiencia en el internado y le confesó que fumaba porros a diario. No sé si le contó también que había empezado a pasar marihuana para pagarse el vicio o si eso fue más tarde, porque algunos recuerdos se me mezclan (es muy posible que haya tratado de olvidar algunas cosas). Sí sé que, cuando acabaron de hablar, Carolina me dijo muy preocupada que no podía hacer nada más por Candela. «Hasta aquí llega mi servicio. No estoy especializada en esto. Ahora tendrías que empezar un protocolo de tóxicos y ayudarla de otra manera».

Tenía que hacer algo diferente, pero no sabía a quién recurrir. Seguí buscando, preguntando a algunos contactos cercanos para ver qué opciones había. Parecía claro que Candela tenía un problema de adicción, pero palabras como desintoxicación todavía me parecían muy fuertes. Podría decirse que los ojos se me iban abriendo poco a poco, con cada paso que iba dando en aquel camino tan complicado, pero todavía no había llegado a ese punto de ver con claridad que lo que tenía mi hija pasase por una desintoxicación. Sabía que estaba enganchada a los porros, pero no hasta qué punto. También parecía deprimida. Por las mañanas se levantaba con una cara que daba pena, triste y demacrada, como si hubiera estado llorando toda la noche.

Por todo eso, cuando tuve que volver a viajar a México y ella pidió irse unos días con mi hermana a Granada, le dije que sí. Candela se llevaba mal en aquel momento con mi madre y se agobiaba en su casa, entre otras cosas porque no la dejaba fumar. Así que avisé a su tutor en el IES Santamarca y se fue al Albaicín con Ainhoa, su tía hippie, mi amada hermana pequeña (era la que llevaba una vida más bohemia y se había quedado con esa etiqueta). Al menos, pensé, Candela estará unos días alejada de sus amigos «fumetas».

A mi regreso, sin embargo, decidí que había que tomar decisiones. Recordé las palabras de David aquel día que recibí la visita de los técnicos de Servicios Sociales: «Necesitas ayuda, Mariola. Y sé quién te la puede dar». David me había enviado al día siguiente un mensaje con el contacto de Eva, que trabajaba en Orientak, diciéndome que había hablado con ella y que esperaba mi llamada.

Le eché un vistazo a la web del centro antes de llamar y me pareció razonable lo que explicaba:

En Orientak tratamos de dar respuesta a todas esas situaciones de dificultad a las que se enfrentan las familias con hijos que atraviesan por una época complicada, poniendo especial atención no solo en las terapias, sino también en fomentar la autoestima de los más jóvenes, ofreciéndoles recursos educativos y formativos, y un servicio de peritaje y asesoramiento legal.

En aquel momento no imaginaba que esto último, el asesoramiento legal, también iba a hacerme falta. Ni que durante el siguiente año viviría situaciones inimaginables para cualquier madre, de esas que una ve en las películas y, confortablemente sentada en su sofá, piensa: «Menos mal que esto nunca me pasará a mí».

Pero sí, a veces también te pasa a ti.

Eva

Cuando Mariola llegó a Orientak la primera vez, intuí que la relación con ella iba a ser fácil. Vi claramente su problema y supe que íbamos a contar con su total implicación para resolverlo. No era una mujer cerrada ni negaba la realidad, como otros padres y madres, sino que era consciente de que había perdido totalmente la autoridad sobre sus hijos y de que necesitaba ayuda.

Nuestro primer encuentro duró más de tres horas. Hablamos principalmente de los problemas con Candela, pues los de Gonzalo todavía no habían explotado. Todavía tardaron unos meses en hacerse evidentes, aunque aquel día, con lo que me contó, ya los intuí y se lo dije.

Le pedí que trajera a Candela al centro para hacerle una prueba de tóxicos. Lo hizo y vimos que Candela estaba súperintoxicada, con unos niveles de THC altísimos.

Mariola, como la mayoría de padres, no sabía lo que es el THC, así que le di una pequeña explicación:

¿Qué es el THC?

► El THC es la sustancia psicoactiva de los porros. Las plantas de marihuana tienen hojas y cogollos, que son como pequeñas alcachofas. Estos cogollos tienen a su vez pequeñas hojitas, minúsculas. Cuando se cortan, sale una sustancia marrón, como un aceite, que se recoge en vasitos y forma lo que se llama el «chocolate». Luego el cogollo se pone bocabajo y se seca, y se va desprendiendo un polvillo que es como polen, de ahí que a veces se le llame justamente así, «polen».

► El chocolate, por su parte, se seca y se queda como si fuera plástico. En algunos lugares lo calientan para que se haga líquido y lo mezclan con otros productos que sirven de base, desde caucho a heces de caballo. O sea, lo adulteran para que cunda más. De esa forma queda una especie de tableta que se va troceando, de ahí también el nombre de «chocolate», aunque los chavales de ahora la llaman «placa».

¿Qué efectos provoca el THC en un adolescente como Candela?

En una cabeza adolescente, donde el cerebro está todavía en formación lobular, ese aceite adulterado que es el THC va «tapando» las conexiones de los neurotransmisores.

Lo primero que notan cuando se habitúan a fumar es el llamado síndrome amotivacional, o dicho de forma más cotidiana, que no quieren hacer nada y todo les da igual. Son capaces de tener su habitación como la cueva de un mendigo.

En paralelo, toleran peor los límites que les ponen los demás, especialmente los adultos, y se sienten muy atacados.

Si a eso le añades que la adolescencia les secuestra las hormonas de la razón y les deja solo las de la emoción, tenemos un cóctel molotov perfecto:

THC ➪ confrontación y agresividad ➪ explosión de emociones ➪ ausencia de razón ➪ adormilamiento, etc.

Si un adolescente ya es difícil, ¿qué no será un adolescente que ya no entiende nada de lo que le dices, drogado y con 3.000 nanogramos en orina de THC?

Lo más sorprendente para Mariola y para otros tantos padres que se encuentran con situaciones similares (muchos más de lo que se cree) es que no les cabe en la cabeza que esté ocurriendo todo eso por fumarse unos porritos. Pero no solo sucede, sino que se mezcla con el alcohol del botellón, con litronas entre semana y bebidas más duras el fin de semana (vodka, ron, etc.).

Al final pierden su personalidad, no saben quién son.

Cuando te quieres dar cuenta están perdidos: no estudian, no se llevan bien con sus padres, no tienen amigos, no les aguanta ningún novio o novia… Y todo es un desastre.

Mariola

A finales de los ochenta muchos jóvenes en Madrid tonteaban con las drogas y el alcohol. Eran los últimos coletazos de la famosa Movida, una época de desenfado y desenfreno entre la juventud de la capital de España. No todo fue diversión, música, cine y risas, también hubo dramas, muchos chicos y chicas jóvenes que murieron por sobredosis o como consecuencia del sida, que empezaba a campear en todo el mundo. Gracias a Dios, en mi entorno nadie llegó a esos extremos.

Sí, afortunadamente no fue mi caso ni el de mis amigos más cercanos. ¿La razón? Además del factor suerte, creo que fue porque todos teníamos una familia a la que regresar después de nuestros paseos por el «lado salvaje de la vida», expresión que inmortalizó la famosa canción de Lou Reed. Eso no quiere decir que no tuviéramos problemas, claro.

Cuando regresé del Reino Unido, mi padre, que en paz descanse, se acercó a charlar conmigo con la esperanza de que aquel largo tiempo de reflexión, alejada de las juergas y la mala vida madrileña, hubiese servido de algo. «Bueno, cielo, después de dos años, dime ¿qué quieres hacer?», preguntó. Y yo le respondí lo mismo que le había dicho un día antes de irme, cuando habíamos tenido una conversación parecida sobre mi futuro: «Quiero trabajar y ganar dinero».

Resignado a que su hija mediana no hiciera una carrera «como Dios manda», buscó afanosamente una solución que nos contentara a ambos, hasta que dio con una diplomatura de Turismo que acababa de sacar El Corte Inglés. Era una titulación oficial en la que recibías una formación académica y profesional para trabajar dentro de su equipo de agencias de viaje. Estudiábamos cuatro horas al día y el resto de la jornada trabajábamos en sus agencias. «Así tienes un curro para ganar dinero y una carrera universitaria, que es lo que yo quiero», me explicó mi padre, y a mí no me quedó más opción que comprarle la idea.

La titulación me dio un trabajo y muchas horas de estudio con las que ocuparme. También me dio un marido, el padre de mis hijos. Carlos y yo nos conocimos el primer día de clase, pero no empezamos nuestra relación hasta que acabamos la carrera. A los veinticuatro pudimos irnos a vivir juntos gracias a que los dos trabajábamos en El Corte Inglés. Eso sí, trabajábamos a destajo, día y noche, incluso algunos fines de semana. Por eso, después de cinco años con ese ritmo, y pensando que en algún momento querría tener hijos, un día hablé con mi padre y le pedí que me dejara trabajar en su empresa. Su respuesta al principio fue reticente: «Mariola, no quiero poner todos los huevos en la misma cesta, tú a lo tuyo». Lo decía porque no quería tener a la familia implicada en el negocio, podía ser arriesgado. Pero yo estaba quemada y necesitaba cambiar de aires, así que poco después le insistí. Coincidió con que necesitaba incorporar a una persona con una experiencia similar a la mía, así que aceptó y me fui con él.

Allí estuve, bajo su ala protectora, durante dieciocho años. Aunque era la hija del jefe, trabajé muchísimo, pero reconozco que también tuve la libertad suficiente para criar a mis hijos, que nacieron poco después, primero Gonzalo y, al cabo de año y medio, Candela. Pude mantenerlos también después de divorciarme, cuando los niños todavía eran muy pequeños (solo tenían seis y cinco años, respectivamente), con la tranquilidad de poder llevarlos y traerlos adonde fuera necesario.

La situación fue diferente cuando, años después, me vi obligada a lidiar con los problemas de Candela (y poco después con los de Gonzalo, como explicaré). Ya no estaba en la empresa familiar y no podía contar apenas con la ayuda del padre de mis hijos, que se encontraba inmerso en sus propios problemas personales en aquel momento. Y por mi trabajo debía viajar cada mes al otro lado del Atlántico, lo cual me daba libertad durante unos días, pero se convirtió en una tortura cuando sabía que a miles de kilómetros mis hijos podían estar metidos en problemas.

Es verdad que mis padres los cuidaban, pero incluso eso me hacía sufrir, porque sabía que para ellos era un mal trago, que les estaba pasando un problema que no les tocaba. Mis hermanos también estaban disgustados, pues consideraban que no tenía ningún derecho a hacer pasar a mis padres por aquella situación. Y eso que por entonces la situación todavía no era tan grave como llegó a ser.

Gonzalo

Mi carácter impulsivo siempre me ha dado problemas. Ahora, con veintiún años ya cumplidos y después de mucha terapia y trabajo interno, estoy consiguiendo cierto autocontrol, pero no ha sido así durante la mayor parte de mi adolescencia.

En los diferentes colegios e institutos en los que estudié, me vi mentido en un montón de problemas por no respetar las normas. Y en casa también. Cuando me enfadaba con mi madre o mi hermana, no tenía término medio: me liaba a patadas con cualquier cosa, las insultaba y me ponía muy violento. Ellas dos siempre hacían piña y eso me daba todavía más rabia. Recuerdo una vez en que discutimos, no sé ahora ni por qué, y ellas se encerraron en una habitación asustadas. Aporreé la puerta tan fuerte que me rompí un dedo.

En el colegio siempre la liaba. Hacía gamberradas, nada demasiado grave, pero lo suficiente para que los profesores quisieran tenerme lejos de su clase. Los problemas se agravaron hacia los doce años. Repetí sexto de primaria y mi madre, que no sabía qué hacer conmigo, me metió dos años en un internado. Allí conseguí aprobar 1.º y 2.º de la ESO, pero a mi regreso volví a las andadas.

Después nos matriculó a mi hermana y a mí en un colegio privado supuestamente especializado en chavales con problemas de aprendizaje. Yo no estaba todavía diagnosticado, pero mi madre estaba convencida de que tenía algún problema y de que en aquel lugar sabrían cómo tratarlo. Venía de pasar dos años en un internado y mi madre quería un colegio donde recibiera la atención y ayuda que necesitaba. Allí las clases eran muy reducidas y había un control estricto y exhaustivo sobre los alumnos. Prácticamente eran clases particulares.

Pero tampoco funcionó. Al cabo de dos años le pidieron a mi madre que no me volviera a matricular. La liaba tanto que lo único que querían era perderme de vista. Ella, harta de pagar una pasta pensando que allí sabrían reconducirnos, decidió entonces meternos en un instituto público, el Santamarca, cerca de la casa de los abuelos y de su oficina.

Esa fue la época en que Candela empezó a fumar a diario. Al principio me pareció normal. Yo también fumaba, como casi todos mis amigos. E igual que ella le contaba trolas a mi madre y a mis abuelos para hacer mi vida. Es más, yo hacía cosas peores. Con dieciséis años, que eran los que tenía en aquel momento, me iba de fiesta con mis amigos del barrio y me pasaba todo el fin de semana por ahí. A veces no era solo el fin de semana, sino que directamente me iba cuatro o cinco días de lío: drogándome, haciendo pequeños hurtos, vamos, haciendo cosas no demasiado éticas o legales… lo tenía normalizado. En mi cabeza todo aquello era normal, era lo que hacía la gente con la que iba, así que no me parecía que tuviera ningún problema.

Con mi hermana me pasó algo curioso en aquella época: me dio por hacer de hermano mayor y por tener una actitud paternalista con ella. Quería vigilarla porque me parecía que iba por mal camino, como si yo fuese un santo. Recuerdo un día en que mi madre se había ido a México y estábamos en casa de los abuelos. Miré Instagram y vi que Candela había colgado un storie en el que se la veía fumando con unos colegas en el comedor de nuestra casa aprovechando que no estaba nuestra madre. Me fui para allí a poner orden y los eché a todos con cajas destempladas.

Tampoco podía ver a mis abuelos preocupados por Candela o a ella faltándoles al respeto. Porque Candela tenía una doble cara, es superdulce, pero también se transformaba y podía ser un demonio. Por eso en casa la llamamos, en plan cariñoso, Chucky (como el villano de la película Muñeco diabólico). Así que, cuando nos quedábamos en casa de los abuelos, yo asumía aquel papel paternalista, no sé por qué. Supongo que en el fondo sabía que Candela se estaba deslizando por una pendiente peligrosa y pensaba que mi trabajo era cuidar de ella por ser mi hermana menor. Creo que en el fondo intuía que la cosa se podía complicar todavía más, como sucedió en los meses siguientes, durante la primera mitad de 2017.

Candela

Después del episodio de las monjas tenía mucha ansiedad. No sé si fue por eso, pero empecé a fumar todavía más. En casa tenía un bote de Nutella lleno de cogollos. A veces fumaba en casa y a veces salía y me encontraba con algún amigo para fumar en cualquier sitio. Pero en la casa de mis abuelos lo tenía prohibido. Por eso, cuando mi madre tuvo que volver a irse a México y me dejó con ellos, me puse muy nerviosa y llamé a mi tía Ainhoa (Choui para la familia) para pedirle que me dejara irme con ella a Granada. Aceptó enseguida, en parte porque pensaba que a mi madre la situación se le estaba yendo de las manos y estaba implicando demasiado a mis abuelos.

En el último momento, Gon se apuntó y me acompañó a Granada. Creo que en parte vino para controlarme, se creía muy maduro y le dio por hacer de hermano mayor. Con la mejor intención, seguro, pero no era lo que le tocaba. Creo que todos estábamos descolocados y haciendo un papel que no nos correspondía.

Con mi tía podía hablar tranquilamente, me dejaba a mi rollo y no me agobiaba. Estaba muy bien allí con ella, tanto que llegamos a hablar de que me podía quedar a vivir. Incluso dijimos que adoptaríamos un perrete para mí. Pero en aquel momento fui tonta y regresé a Madrid por un chico con el que estaba saliendo. Me presionó mucho para que volviera. Era un chico mayor que yo que se dedicaba a dar pequeños palos y que luego creo que ha ido a peor. Mi madre estaba horrorizada de que saliera con él, pero lo aceptó. Creo que mamá en aquella época intentaba entenderme y aceptaba cosas que no quería solo para tenerme cerca y no perderme de vista. Pensaba que, si tenía que fumar o acostarme con un tío, al menos si lo hacía bajo su techo no estaba por ahí perdida.

Me acuerdo de que uno de aquellos días, después de volver de Granada, estaba en la calle fumando y se acercó la Policía. Era por la tarde. Le dije a los polis que mi madre me dejaba fumar y ellos me dijeron que la iban a llamar para que viniera. Llegó en el coche, nos miramos y nos pusimos a reír. Me dijo: «Ok, vas fumadita, ¿no?». Y yo: «Pues sí, la verdad, y tú vienes de una comidita divertida, ¿no?». Y ella: «Un poco, sí. ¿Nos vamos a casa y nos fumamos un porrito juntas?». Me sorprendió su propuesta, pero le dije que sí. Llegamos, abrí el bote de Nutella, saqué unos papeles de colores que tenía y nos liamos un porro. A la pobre le dio un bajón horroroso, se puso malísima. Al día siguiente me confesó que en realidad a ella no le apetecía (ni siquiera fumaba tabaco), que lo había hecho solo por comprobar cómo me manejaba en el tema de los porros. Y se dio cuenta de que me movía en ese mundo como pez en el agua.

Esos días, después de volver a Granada y del episodio ese de fumarnos aquel porro juntas, las cosas volvieron a empeorar. Mi madre había hablado ya con la gente de Orientak y habían concertado una cita para ir conmigo a su centro. Me dijo que íbamos a hablar con unas personas que le habían recomendado y que podían ayudarme, pero, cuando llegué allí, vi que era un centro de terapia y desintoxicación. No me sorprendió. Tampoco me resistí. A aquellas alturas ya me había dado cuenta de que necesitaba ayuda y estaba dispuesta a colaborar.

Allí hablé por primera vez con Eva y con Rulo, uno de los coachs del centro. Después de la primera conversación, Rulo y yo salimos a fumar. Me dijo: «Vamos a poner orden aquí, ¿vale? ¿Quieres que vaya esta tarde a tu casa y me quede unos días?». Le dije que sí, y que iba a poner todo de mi parte. Al principio incluso acepté que me quitaran el móvil. De hecho, en aquel momento mi intención era que todo fuera en línea recta. Pero en algún momento la línea se torció y apareció Chucky.

Magdalena

Recuerdo que fue el 30 de marzo de 2017 porque todavía conservo los mensajes en el móvil. Mi hija Mariola estaba en México y Candela dormía en nuestra casa. Aquella mañana su abuelo tocó la puerta de su cuarto varias veces, pero nuestra nieta no quería salir. Tenía que visitar a Eva, la terapeuta de Orientak, y supongo que no le apetecía. Como cuando no quería ir a la escuela, que era casi cada día.

Miguel Ángel, mi marido, insistía: «Candela, que tenemos que irnos», pero la niña no respondía. Bajó y me dijo, llamándome por el apodo cariñoso que todos utilizan en la familia para referirse a mí: «Nena, está encerrada y no me contesta. Sube tú, a ver». Así que llamé yo y traté de explicarle con paciencia: «Candela, que tienes que ir a esto con el abuelo, es bueno para ti. Si no te vas a meter en un problema. Sal, por favor». Volví a llamar a la puerta y de repente estalló. No entendí lo que dijo porque me asusté mucho, pero recuerdo que chilló y oí unos golpes enormes y me quedé sobrecogida.

Sin saber qué hacer, bajé de nuevo. Miguel Ángel y yo nos miramos asustados. Al cabo de un rato oímos que se abría la puerta de su cuarto y la niña bajó como si no hubiera pasado nada. «Vámonos, abuelo», dijo. Miguel Ángel respondió: «Ya no es hora, Candela». Entonces ella abrió la puerta de la calle y se fue. Miguel Ángel llamó a Eva para informarla y esta vino a casa por la tarde desde el centro para hablar con nosotros.

Aquel no fue el único episodio de violencia que vivimos por aquella época con Candela. Hubo otro peor, en el que de la violencia verbal pasó a la física. Un día estaba en casa comiendo con una amiga y de repente apareció Nadya, la asistenta, con la cara desencajada y gritando: «¡Se están peleando, se están peleando!». Fuimos corriendo y vimos en el suelo a Candela y Gonzalo luchando como fieras, jadeando y forcejeando. Agarré como pude a Gonzalo, que estaba encima, y empecé a tirar con la ayuda de Nadya hasta que conseguimos apartarlo. Me lo llevé a su cuarto y me puse en cruz delante de la puerta. La niña, fuera de sí, intentó esquivarme y colarse en la habitación para seguir peleando con su hermano. Para colmo, Gonzalo empezó a provocarla desde dentro: «Niñata, a mí me vas a pegar…». Y yo: «¡Gonzalo, cállate!». Al final, como vio que no podía llegar hasta él, entró en su cuarto, cogió su mochila y se fue.

Ahí no acabó la cosa. Mientras salía y atravesaba el pequeño patio que había delante de nuestra casa, Gonzalo se asomó a la ventana desde la primera planta y siguió provocándola: «¡Niñata, que eres una niñata!». Entonces ella se paró, sacó de su mochila un bote de melocotón en almíbar, que Dios sabe de dónde lo había sacado, y lo tiró contra la ventana. Gracias a Dios no llegó, porque pesaba mucho y Candela es una niña delgada.

Me quedé desencajada. Mis amigas pensaban que me iba a dar un infarto. Cuando me calmé, llamé a Eva. «No puedo con esto», le dije. «Claro, es que esto no es para los abuelos», me contestó.

Aunque no lo comenté en su momento, durante una temporada le tuve miedo a la niña. Incluso cuando aparecía algunas tardes y me decía: «Abuela, dame Cola Cao. ¿Tienes chocolate?», no lo pedía como la niña cariñosa que era antes, sino con los ojos completamente idos y las pupilas dilatadas. Me daba miedo y a la vez se me partía el alma. Sentía una tremenda compasión por ella.

Gonzalo

Cuando volvimos de Granada, seguí viviendo en casa de mis abuelos. Mamá y yo estábamos todo el día de bronca y quería vivir en Madrid ciudad, no a 23 km y con un solo bus para llegar al centro que va siempre petado de gente. En casa de los abuelos tenía todo a mi alcance y ellos, como buenos abuelos, me dejaron quedarme. Mi madre, hasta el gorro, accedió; creo que aprovechó para respirar un poco, la pobre, para tener un poco de tregua. Uno de aquellos días, Rulo vino para hablar con ellos y conmigo y hacerse una idea más completa del problema que tenía mi hermana. Quería tener otras versiones además de las de mi madre y mi hermana.

Me acuerdo de que le conté las movidas que tenía con el novio de Candela, que era un delincuente que flipas, un chaval de un pueblo de Salamanca que se había dado a la droga y entraba en casas a robar. Alguna de las veces que Candela desapareció y no fue a casa a dormir, mi madre le había enviado la Guardia Civil para ver si estaba con él. O sea, un pieza.

Lo curioso es que le conté todo eso como si yo fuera un tío maduro y responsable que no había roto un plato en su vida, pero Rulo, que era muy listo, me caló enseguida. Yo no era un delincuente, solo un chaval inquieto al que le gustaba hacer perrerías y liarla sin más. Pintaba grafitis en la calle y en las vías del tren, me subía a las grúas desde los catorce años, hacía algún pequeño robo y el fin de semana me ponía, tomaba pastillas, cocaína, M… Lo hacía por diversión. Si no hacía eso, no me lo pasaba bien, y siempre conseguía liar a otros, porque tenía bastante facilidad para relacionarme, para llegar a un grupo y hacer amigos enseguida.

Mientras le hablaba a Rulo sobre mi hermana, estoy seguro de que él ya pensó: «Eh, cuidado con este». No le hablé mucho de mí, pero sí que en algún momento salió en la conversación lo que hacía para divertirme los fines de semana (y a veces incluso entre semana).

Precisamente al cabo de unos días me fui de fiesta con un colega y me dijo que no tenía dónde dormir porque lo habían echado de su casa. Yo no quería llevarlo a la casa de mis abuelos, así que pensé en llevarlo a la de mi madre. Llegamos al amanecer, entramos y me encuentro a Rulo, al que solo había visto aquel día en casa de mis abuelos, durmiendo en mi cama. Luego supe que se estaba quedando en casa con Candela porque habían acordado hacerlo así en Orientak, para hacerle un acompañamiento de desintoxicación, pero en aquel momento me llevé un susto de muerte.

Hablamos en voz baja y al final le dije que no se preocupara, que mi colega y yo nos íbamos al sofá y que siguiera durmiendo. Por aquel entonces todavía creía que el problema en casa era solo mi hermana, no yo, así que no se me ocurrió sospechar que Rulo también había hablado sobre mí con mi madre y estaba al corriente de mis correrías. Por eso me quedé a cuadros cuando, al cabo de un momento, bajó al comedor con mi madre, subieron entre los dos las persianas y nos la liaron pardísima a mí y a mi amigo.

Agobiado, me levanté del sofá y fui a la cocina para coger algo de la nevera porque llevaba dos o tres días sin comer nada. Vi que había pollo rebozado. Pero cuando fui a cogerlo, Rulo me lo impidió. Me cabreé y le grité: «¿Estás en mi casa y ahora no me dejas ni comer? ¿De qué vas? Pues me piro». Así que después de algunos gritos me fui de allí con mi colega. Me marché a casa de mis abuelos, pero para mi sorpresa no me dejaron entrar. Mi madre los había llamado para darles instrucciones.

No tuve más remedio que comerme el orgullo y volver a mi casa. En la calle o en casa de colegas puedes vivir unos días, pero al final echas de menos tu propia casa. Bueno, en realidad era la casa de mi madre, como entendí en aquel momento. Y también me di cuenta de que Candela no era la única que tenía un problema.

Mariola

Que se instale una persona extraña en casa para controlar a tu hija de quince años y ayudarla a desintoxicarse de las drogas no es plato de buen gusto para nadie. Como argumento de una serie de Netflix puede estar bien, pero no es algo que pienses que te puede pasar a ti.

La decisión de que se instalara en casa fue consensuada con Rulo y con Eva. Era mejor eso que meter a Candela en un centro de desintoxicación, por supuesto. Al menos la tenía allí y podía ver cada día si estaba bien y hacer un seguimiento directo con la ayuda de Raúl, «el Rulo» para los niños, Eva y el resto de su equipo. Sé de otros padres que han tenido que ingresar durante meses a sus hijos en un centro y apenas los han podido ver en ese tiempo porque las visitas son muy limitadas. En cambio, el planteamiento de Orientak me gustó porque me implicaba en el proceso de recuperación de mis hijos, me daba un papel activo al que yo no quise renunciar en ningún momento. A la postre, esa implicación fue doblemente útil para mí, porque me llevó a cambiar muchos aspectos de mi forma de ser y de vivir. Fue increíble cómo me vi reflejada en mis hijos y cómo me di cuenta de que, para ayudarlos, también tenía que sanar ciertos aspectos de mí misma.

Aunque al principio fue chocante, la verdad es que la presencia de Raúl —al que mis hijos pronto decidieron llamar «Rulo», en plan coleguis, en cuanto le cogieron confianza— en casa fue una bendición. Tanto que un día en broma le pregunté si se quería casar conmigo. Es que entraba por la puerta y los niños se cuadraban. Y me decía: «Venga, dúchate, ponte guapa y vete con tus amigas a pasártelo bien, que todo está controlado, Mariola». Es imposible imaginarse lo que aquellas palabras suponían para mí en aquella situación. Y más en un momento en que, como persona, empezaba a dudar de mí misma y a perder la autoconfianza. Estaba tan cansada, tan agotada, que, en vez de hacer caso a Raúl ,me metía en la cama y dormía profundamente aprovechando que él estaba en casa y que todo estaba, como él decía, controlado.

Yo ya lo había intentado todo. La vía de castigarlos, la de premiarlos, la de hacerme su amiga, la de meterlos en un internado… Todo les daba absolutamente igual, ni los castigos los afectaban ni los premios los motivaban. Ya no sabía qué más podía hacer por mí misma, había perdido la autoridad. Hacía falta una persona que pudiera recuperarla. Esa persona fue Raúl, Rulo para ellos. Él sabía tratarlos y tenía claros los límites que no podían sobrepasar de ninguna manera. Sabía qué hacer cuando Gonzalo sacaba el genio (incluso la agresividad) o Candela se ponía en modo Chucky. O cuando intentaban liarlo para poder saltarse las normas.

Me maravillaba ver cómo le hacían caso y cómo gestionaba las situaciones difíciles, aunque, por otra parte, me resultaba duro aceptar ciertas medidas, pues a las madres siempre nos puede el instinto protector. Pero me sentía tan desconcertada e impotente que decidí confiar en Raúl y en Eva, en su experiencia con otros chavales en situaciones parecidas.

Sé, por experiencia, que os estaréis preguntando de dónde salió todo ese despliegue, quién lo pagaba. Pues bien, os lo aclaro: todo salió de mi bolsillo. Aquella fue una época en la que el único motivo para levantarme cada mañana, vestirme con tacones y traje de chaqueta y salir a trabajar con una sonrisa de oreja a oreja era cobrar al final de mes para poder pagar a Eva y Raúl por su trabajo…. Y, por supuesto, que no se notara en mi rendimiento que estaba destrozada por dentro. Madre mía, ahora que lo escribo no doy crédito, pero en su momento lo sopesé, hice números, vi lo que necesitaban mis hijos y no me arrepiento. Decidí ponerme en las manos de la gente de Orientak y hacer lo que me dijeran, aunque en algunos momentos fuera contra mi propia naturaleza, porque los necesitaba y no tenía más alternativa. Eran mi último cartucho.

Mariola

Pocos días después de que Raúl empezara a vivir en casa, esa confianza se puso a prueba, pues sucedió uno de los episodios más duros de toda esta historia y de toda mi vida. Fue un sábado por la noche del mes de abril de 2017. Al día siguiente me tenía que ir a México. Estábamos en casa Raúl, Gonzalo y yo cuando sonó el timbre. Dos agentes de la Guardia Civil traían a Candela, que llevaba perdida más de veinticuatro horas. Yo, desesperada, había denunciado su desaparición y por fin la habían encontrado. El alivio que sentí al verla no se puede explicar con palabras, aunque ante ella tuve que disimular, no flaquear. Ya en casa la registraron a fondo y le quitaron la riñonera. Ella se puso como una loca y empezó a romper todo lo que encontraba en el salón. Los guardias civiles, que, por cierto, estuvieron encantadores y fueron muy comprensivos, se quedaron sorprendidos por la reacción tan violenta de Candela y me miraron con cara de pena. Yo también estaba rota por dentro, pero de puertas afuera estaba tan alucinada que no podía ni pestañear. Raúl, por su parte, me cogía del brazo para tratar de tranquilizarme.

Después de golpear todo lo que se le ponía por delante, la niña subió al piso de arriba. Pregunté a los agentes si no podían llevársela y que pasara aquella noche en el cuartelillo, para darle un susto y ver si reaccionaba, pero me respondieron que era muy pequeña: «Mariola, no sabes lo que hay ahí… Puede salir peor de lo que está ahora». Así que se marcharon y nos quedamos Raúl, Gonzalo y yo en silencio durante un rato…

De repente, algo me hizo clic en la cabeza. Llevaba mucho rato sin oír a Candela y sentí que algo no iba bien. Subí al piso de arriba y vi que no estaba en su habitación. Vi que la puerta de mi baño estaba cerrada por dentro con pestillo y deduje que se había encerrado allí. La llamé, pero no contestó. Entonces bajé corriendo al salón y le dije a Gonzalo que subiera por el porche, como había hecho otras veces para escaparse, y reventara la ventana de mi baño. Raúl me miró y de repente entendió. Gonzalo no daba crédito, pero Raúl le insistió en que hiciera lo que yo le había dicho. Salió, escaló, reventó la ventana y nos abrió. Candela estaba tumbada en el suelo, sin conocimiento. A su alrededor, un puñado de blísteres de diferentes medicamentos abiertos y desparramados por el suelo.

Muy nerviosa le pedí a Raúl que le metiera los dedos a Candela hasta la garganta y la hiciera vomitar mientras yo llamaba de nuevo a la Guardia Civil, que automáticamente se dio la vuelta y regresó a mi casa. Con ellos llegaron también una ambulancia del 112 y otra del SAMUR, el servicio de emergencias médicas de Madrid. Le hicieron un lavado de estómago y la llevaron al hospital, donde la ingresaron en Psiquiatría.

Cuando estuve con ella en la habitación, me fijé en su cara demacrada, en sus ojos apagados, opacos. Su piel, generalmente morenita y aterciopelada, estaba gris y descamada. Aquella imagen lamentable me desgarraba el corazón… Decidí, sin embargo, apartar aquella emoción. Ahora tocaba ser fuerte, dejar a un lado los sentimientos y ayudarla siguiendo las indicaciones de Orientak. Decidí también que no le diría nada a mis padres, al menos de momento (no lo hice hasta mucho más adelante).

Al día siguiente, aunque era domingo, llamé a mi jefe y le expliqué la situación. Había intentado llevar los problemas de los niños de la forma más discreta posible, pero ya era imposible esconderlos. Le dije que no podía ir a México aquel domingo. «¿Cómo vas a ir a México? Claro que no», respondió. «Ni ahora ni dentro de unos meses. Dedícate a lo que te tienes que dedicar, que es a salvar a tus hijos, Mariola».

Siempre le agradeceré su apoyo, en aquel momento y en tantos otros…

Candela

Las buenas intenciones duraron poco. Llevaba casi un mes sin fumar, pero en un impulso de los míos volví a hacerlo. Y con más fuerza. En Orientak me habían dejado claro que me iban a hacer análisis de orina periódicos para ver si seguía consumiendo, pero, cuando tienes una adicción, esas advertencias no importan. Piensas que ya encontrarás la manera de saltarte el control.

En casa seguía Rulo, con sus normas y tocando las narices. Ahora sé que era su trabajo, pero entonces… No tardé en volver a pillar y volver a fumar a diario, y Rulo, que es como un sabueso, se dio cuenta. En uno de los rifirrafes que tuvimos, cogí una mochila y me largué de casa. No era la primera vez, pero en aquella ocasión fue distinto. Me sentía superada por todo, ya no medía las consecuencias de mis actos ni veía luz al final del túnel.

Mi madre, advertida por Eva, cada vez que salía por la puerta sin su permiso llamaba a la Guardia Civil, que estaba al tanto de los acontecimientos y reaccionaba ipso facto. Así que no tardaron en detenerme y llevarme de vuelta a casa. Mi madre y Rulo estaban en la puerta esperando, entramos todos al salón y empezaron a registrarme la mochila y la riñonera. Entonces me puse superviolenta, forcejeé con los agentes para recuperarla, pero, claro, no pude. Soy delgada y, aunque tengo mi genio, no pude con dos guardias civiles. Fue en ese momento cuando salió la Chucky que llevo dentro, pero en versión heavy. Creo que fue sobre todo por la rabia de no poder fumar y de saber que entre unos y otros (mi madre, la abuela, Gon, Rulo, la Guardia Civil…) me tenían controlada. No recuerdo ni qué dije, pero sí me acuerdo de que rompí alguna cosa de cerámica del comedor… O más bien casi todo. Di golpes y tiré cosas al suelo. No sé, estaba ida y no me acuerdo bien.

Subí al primer piso y me encerré en el baño de mi madre mientras ella, Gon y Rulo se quedaban en el salón. No sabría decir qué se me pasó por la cabeza, pero decidí que no podía más y que iba a acabar con todo. Decidí desconectar, apagar mi cabeza, irme de allí. Ya no podía más. Abrí los cajones donde teníamos los medicamentos y cogí lo primero que encontré. Hice un cóctel y empecé a tomármelos uno a uno, porque me costaba tragarlos. Resultó que eran ibuprofenos, relajantes musculares y algún Nolotil, pero yo en aquel momento ni me di cuenta. Podía haber sido otra cosa peor y quizás ahora no estaría escribiendo esto. Cuando me acabé las pastillas, me senté en el suelo del baño y al cabo de un rato me entró una mezcla rara de mareo y cansancio. Me tumbé y me dejé llevar.

Los golpes en la ventana de Gon los oí como a kilómetros de distancia, como si casi no estuviera allí. Fue lo último que recuerdo hasta que desperté en el hospital al día siguiente. Mi madre estaba a mi lado. Se puso a llorar cuando abrí los ojos, supongo que por el miedo que había pasado, por la tensión y por la alegría de que estuviera viva.

La doctora que me atendió me dijo que me habían hecho un lavado de estómago y que, aunque no había corrido peligro de muerte, sí me podía haber destrozado el hígado. Me dijo que estaba en la planta de Psiquiatría del Hospital Infanta Sofía de San Sebastián de los Reyes. En algún momento me preguntó por qué lo había hecho. No supe qué decirle. Lo único que recuerdo es que lo veía todo negro, no veía luz por ninguna parte, ni siguiera un puntito. Estaba como en un túnel. No veía nada.

Segunda parte Con todo y a por todas

Mariola

Cuando le dieron el alta a Candela y volvimos a casa, entendí que el proceso que habíamos iniciado con Orientak ya no tenía vuelta atrás y que aquello implicaba asumir realidades difíciles y tomar decisiones incómodas. Tenía que cambiar cosas y hacerme cargo de las consecuencias; armarme de valor y apartar cualquier sentimiento de debilidad; actuar con frialdad y sin que me temblara el pulso ni un segundo.

Recuerdo que le pregunté a Eva qué tenía que hacer a partir de ese momento y ella me dijo que, si seguía sus instrucciones al pie de la letra, en cuatro o cinco años tendría a los dos niños en perfectas condiciones. Le contesté que no tenía tanto tiempo, que, en año y medio, dos a lo sumo, nuestra vida tenía que volver a la normalidad, o al menos a algo parecido a la normalidad. Puede que os parezca una impaciente, pero yo sentía —yo sabía— que el desgaste de todo lo que estaba viviendo era tan brutal que solo pensar en vivir aquello durante cinco años me parecía una locura. Es mi modo de ser: cuando me pongo con algo, me enfoco y no me meneo hasta conseguirlo, así que por eso le dije a Eva que contaba con mi absoluta colaboración, que estaría centradísima en ese objetivo, algo a lo que no están acostumbrados, y por eso ella calculó ese período que, aun así, a mí me pareció demasiado. Le pedí que me diera instrucciones porque iba CON TODO y a POR TODAS.

Me reafirmé en la decisión de parar los viajes largos a México, las salidas y las distracciones. Mi misión era recuperar a mis hijos y lo iba a hacer costara lo que costara.

La segunda fue hacerme cargo al cien por cien de la situación, sin implicar a mis padres ni al resto de la familia. Tomé distancia de todos ellos. Fue doloroso, pero sabía que era la única forma de salir adelante. Mis padres se habían sacrificado para que mis hijos estuvieran bien mientras yo me desarrollaba profesionalmente, y estaba muy agradecida. De hecho, creo recordar que fue por aquellas fechas cuando en la empresa me comunicaron que iba a entrar en el accionariado como premio a mi trabajo. Pero había salpicado a mi familia con los problemas de Candela y Gonzalo, con sus faltas y sus actos de rebeldía. Tenía que dejarlos al margen para recuperar la autoridad ante mis hijos. Yo era su madre y ellos tenían que verme como tal.

Por aquellas fechas mis padres estaban planificando las vacaciones de verano y una de las primeras cosas que hice fue decirles que no íbamos a ir con ellos, que nos quedaríamos en Madrid. A mi madre le sentó fatal.

—Nos has arruinado las vacaciones —me dijo.

—Necesito resolver esto sola y dejar de ser un lastre —le contesté—. Quizá vosotros no lo veáis así, pero es como me siento, y os pido respeto y espacio. Y si me tengo que plantear cambiar de trabajo, ya me sentaré a pensar cómo hacerlo, pero será mi problema, no el vuestro.

También tomé distancia con mis hermanos y pedí a mis padres que no les dieran detalles de lo que estaba pasando. Necesitaba aislarme de todos ellos, pues, aunque intentaban ayudar, sus recomendaciones resultaban totalmente desacertadas. Una madre en una situación así lo que menos necesita es que le digan lo que tenía que haber hecho.

Una de las primeras medidas fue que Gonzalo volviera a vivir en mi casa. La terapia de Candela nos había permitido comprobar que teníamos otro problema gordo. Aunque lo sospechaba desde hacía tiempo, fueron Raúl y Eva quienes, gracias a su gran experiencia, me abrieron los ojos sobre Gonzalo que, como siempre había sospechado, tenía un problema importante que iba más allá de la rebeldía típica de la adolescencia.

Gon siempre había sido un niño con un carácter difícil, rebelde y con cierta tendencia a explosiones emocionales a veces incluso violentas. Tenía ya un historial importante de golpes, gritos, insultos, salidas hasta las tantas de la madrugada, alcohol, drogas, etc. Todo aquello había pasado delante de mis ojos, pero hasta aquel momento no había sabido gestionarlo bien ni había encontrado a nadie que me ayudara realmente a hacerlo. Tras años llevándolo a múltiples terapias, nadie había sido capaz de hacer un diagnóstico en condiciones, ni siquiera en el centro especializado en trastornos de conducta y aprendizaje donde estuvo durante dos cursos escolares.

Decidí que no podía perder ni un minuto más con él. Tenía que volver a casa, incorporarse a las sesiones de Candela en Orientak y hacerse exámenes semanales de tóxicos como ella. Los psicólogos me dijeron que debía empezar a ser más estricta y obligarlo a respetar mis decisiones, y decidí que así lo haría, aunque fuera duro para mí, pues mi instinto como madre era protegerlo. Enfrentarse a él resultaba violento y desgarrador, entre otras cosas porque lo que soltaba por su boquita era muy hiriente. Pero si no me mantenía firme, en realidad no lo estaría protegiendo. De ahí en adelante cada falta de Gonzalo iba a tener una consecuencia grave. Si llegaba tarde, se quedaría fuera de casa; si me faltaba el respeto, le quitaría el móvil o le cortaría la línea; y así sucesivamente. Lo que fuera necesario, aunque me costara.

Mariola

Otra medida que tuve que tomar fue poner cerraduras en todas las salidas o entradas de la casa y esconder las llaves para evitar las escapadas. También quité los pestillos de dentro de la casa y puse una cerradura en mi dormitorio para que no pudieran entrar a revolver mis cosas o a coger ropa, dinero, mi móvil o lo que fuera. En la planta de abajo puse una alarma que saltaba si bajaban y, por si todo eso era insuficiente, me ponía alarmas en el móvil cada dos horas durante la noche para levantarme y comprobar que estuvieran en su dormitorio, era un zombi andante, fue como volver a las noches sin dormir dando biberones y cambiando pañales, pero con adolescentes con ganas de pelea clamando por su libertad, sus salidas, sus derechos y sus porros en vez de por la teta. Fue agotador.

En el caso concreto de Candela, pensé que con el episodio del intento de suicidio escarmentaría y cambiarían las cosas, pero no fue así. Al principio parecía que estaba un poco más receptiva y respetuosa, pero enseguida empezó a hacer otra vez de las suyas. Un día, Gonzalo y ella aparecieron por casa con dos ratas diciendo que eran sus nuevas mascotas, ratas más grandes que mi mano y con unos rabos largos… Una era negra y no, NO eran ratas en plan mono como las de Ratatouille, para nada. ¡A mí me iba a dar algo! Me puse de los nervios. Les dije que las quería fuera de casa en veinticuatro horas, que las llevaran de vuelta al sitio de donde las hubieran sacado. Al día siguiente me fui a trabajar y por la tarde las ratas seguían en casa. Localicé la de Gonzalo y la devolví a la tienda donde las habían comprado, pero la de Candela no pude encontrarla.

Cuando volví a casa, vi a Candela en la cocina cenando con la rata encima de la mesa, le iba poniendo trozos de su comida y la rata comía con ella… En fin. Me vio y se fue con ella para esconderla. Al final la localicé en el baño pequeño. La metí en el coche, me la llevé a un descampado que hay cerca de casa y allí la solté.

Cuando regresé, esperaba un estallido violento de Candela, pero la encontré cenando tan tranquila absorta en la televisión. No hizo nada al verme. Gratamente sorprendida, me fui a la cama. Pero por la mañana, cuando me levanté a las 6:30 para ir a nadar, como hacía todos los días, me encontré las cuatro ruedas del coche pinchadas. Mejor dicho, ¡rajadas! ¡Las cuatro! Por supuesto, no dudé que había sido ella. Era su venganza. ¡Y yo pensando que se había tomado bien lo de la rata! ¡Qué ilusa!

Respiré hondo y pensé: «Vale, lo que ella espera es que me ponga como una fiera, así que no lo voy a hacer». Llamé a la asistencia, llevaron el coche al taller y yo me fui con ellos. Allí quedé con una compañera de la oficina con la que tenía que ir a una reunión a primera hora de la mañana. Cuando salimos de la reunión, volvimos en su coche al taller, recuperé el coche y seguí con mi día. Cuando llegué a casa por la tarde, actué como si nada hubiera sucedido. No vio ni un gesto de rabia por mi parte.

Candela

Mi madre dice que un día le rajé las cuatro ruedas del coche, pero yo solo recuerdo haber rajado una. Seguro que tiene razón ella, porque hay muchos detalles de aquella época que se me han borrado. Supongo que es porque fumaba mucha hierba. Quería dejarlo, pero no podía. Ya no veía los porros como antes, cuando me parecía bien fumar antes de entrar a clase o al salir de clase, cuando iba todo el día fumada. Sabía que podía encontrar aquella sensación sin fumar, pero una cosa era lo que decía la cabeza y otra lo que pedía el cuerpo. Cuando no fumaba, me dolía todo.

Fumar tanto me hacía actuar con rabia y de una manera poco razonable. Recuerdo que un día adopté una rata como mascota. La idea se nos ocurrió a Gon y a mí volviendo un día de Orientak en el autobús. Vimos un tío que llevaba una rata y se la ponía en el hombro y le hacía caso. Pensé que sería divertido tener una y amaestrarla. Según me habían contado, si las adiestrabas, incluso te traían cosas, como un perro.

Fui con Gon y con un amigo a buscar una para cada uno y nos llevamos a las dos a casa. La bauticé como Tripi. Mi madre puso el grito en el cielo en cuanto la vio. «¡Dónde vas con ese bicho! ¡Pero si tiene una cola enorme!». Por aquella época no me importaba lo que dijera mi madre ni que se enfadara. Me daba igual, sobre todo cuando iba fumada.

La primera noche ya nos ordenó que nos deshiciéramos de ellas. «Si mañana las ratas no están fuera de casa, me las llevo al descampado». A mí todo lo que decía me entraba por un oído y me salía por el otro.

Cuando al día siguiente mi madre volvió de trabajar, localizó la rata de Gon y se la llevó. La mía estaba escondida en mi cuarto, dentro de una caja. Cuando mamá se fue, saqué a mi nueva mascota, para jugar un poco con ella. Pero al final me pilló y se la llevó. Aquella noche, cuando dormía, rajé las ruedas del coche de mi madre como venganza.

Por aquella época, Gon empezó a dejar de actuar como un padre y empezamos a llevarnos mejor. Mamá lo obligó a volver a vivir en casa y a ir a Orientak conmigo. Estábamos los dos en una situación parecida, aunque él tenía sus movidas y muchas cosas no me las explicaba. A veces me enteraba por amigos comunes, pero, como es mayor que yo, me explicaba lo justo. Éramos hermanos, no amigos, pero estábamos unidos en el frente adolescente de intentar hacer lo que nos diera la gana sin que nuestra madre, nuestro padre, nuestros abuelos o Rulo nos lo impidieran.

Como los dos seguíamos fumando y bebiendo, una de las cosas que hacíamos era falsificar los test de tóxicos. Le pedíamos a colegas nuestros que no fumaban que hicieran pis en una botella o en un bote y los guardábamos para trucar las pruebas.

Ahora, cuatro años después, pienso en aquellas cosas y me avergüenza, pero en aquel momento era lo normal. Era incluso divertido.

Gonzalo

Estaba muy bien con los abuelos, me dejaban hacer mi vida sin meterse en nada. Vivían en una casa en el centro de Madrid, cerca del colegio al que había ido toda la vida y donde vivían muchos de mis amigos. Además, el abuelo me había conseguido un curro en una tienda de informática de su empresa. Fui a comer con él y con un amigo suyo, y me propusieron que asistiera a unas formaciones como técnico para luego trabajar atendiendo a los clientes en una empresa de renombre. Era un programa para incorporar a jóvenes estudiantes al mercado laboral. Y como mi madre me acababa de cortar el grifo porque yo había decidido dejar los estudios y necesitaba la pasta, acepté la propuesta.

Eso sucedió cuando tenía diecisiete años y estaba en primero de bachillerato en el instituto Santamarca, pero no iba casi nunca. Hasta que un día dejé de ir por completo. Pensaba que no me servía de nada. Salía a las siete y media de casa para ir a clases y acababa saltándomelas todas. Hacía pellas con mis amigos y nos íbamos a algún sitio a beber litronas y a fumar. Así que, cuando mi abuelo me ayudó a conseguir un trabajo, pensé que sería lo mejor. De este modo mis padres me dejarían en paz.

Como me habían dicho que me operarían de escoliosis en un par meses (me la habían detectado a los seis años y desde entonces y hasta los catorce llevé un corsé), decidimos que de momento solo iría a currar algunos de días de la semana. El plan de mi abuelo era que después de la operación continuara haciendo formaciones en tecnología y siguiera trabajando como técnico. Pero luego la cosa se complicó: no me operaron hasta final de año y el abuelo… Bueno, ese es otro capítulo. Y bastante duro.

Empecé a currar en abril de 2017, la tienda era pequeñita y quedaba cerca del metro de Canal. Mi trabajo era desmontar y reparar los ordenadores que traían los clientes. Me ponía mi música, y con calma los iba revisando. En realidad, nunca me tomé el trabajo demasiado en serio. Solo iba para que la familia me dejara en paz y para sacarme un poco de pasta para salir de fiesta y comprar latas de espray para mis grafitis.

Enseguida empecé a faltar bastante al curro o a llegar tarde. Mi jefe me reñía, mi abuelo me soltaba algún sermón y mi madre directamente pedía que me echaran. Después de llegar tarde durante varios días porque me liaba hasta la madrugada de fiesta, ya no sabía qué excusa poner. Toda la familia comenzó a presionar diciendo que me iban a echar si no me lo tomaba más en serio.

A principios de mayo mamá habló con los abuelos y les dijo que tenía que volver a vivir con ella. Ellos le siguieron el rollo. Un día el abuelo me envió un mensaje diciéndome que ya no podía quedarme en su casa. «Tus cosas ya las tiene mamá y van de camino a casa», me escribió. A mí se me cayó el mundo encima.

Después de lo que pasó con Candela, su intento de quitarse del medio a base de pastillas, la situación en casa estaba muy tensa. Rulo se instaló otra vez allí y mamá comenzó a ser cada vez más estricta conmigo. Me obligó a ir a Orientak con Candela para hacer terapia y me bloqueó el móvil. Le dijo al abuelo que, si algún día no iba a trabajar o llegaba tarde, me lo restaran del salario. Se había acabado lo de vivir a mi aire.

Al principio pensaba que Rulo estaba en casa de mamá por Candela, pero luego me dejaron claro que también estaba por mí. Incluso Eva, a la que todavía no conocía, me escribió:

Buenas noches, Gonzalo. Soy la directora del despacho psicopedagógico donde acude Candela. Me han contado lo mal que lo estás pasando con la presencia de Raúl en tu casa. A lo mejor puedo ayudarte. Me gustaría hablar contigo (…). Ven a verme. Si no quieres a Raúl en tu vida, puedo entenderlo, pero dame la oportunidad de escucharme y hablemos tú y yo y consigamos cosas. Espero tu respuesta. Si decides escucharme, mañana mismo podemos vernos.

Un beso.

Me di cuenta de que se habían puesto todos de acuerdo. Todos a una. No tenía escapatoria.

Mariola

Disciplinar a mis hijos fue de las cosas más difíciles que tuve que hacer. Como madre, mi instinto era protegerlos y cuidarlos, pero la situación había llegado a tal punto que la única forma de cuidarlos era protegiéndolos de sí mismos, de sus adicciones y de la vida que llevaban. Tuve que llamar a mi familia y pedirles que no les abrieran la puerta de su casa cuando los echaba de la mía. Dejamos de ir a reuniones o a comidas familiares, incluso a las vacaciones que siempre hacíamos con mis padres. Me alejé de las personas que durante años fueron mi red de seguridad, mi apoyo, mi vida. Y, aunque dolió, sé que fue lo mejor para mis hijos.

A los problemas con Candela se sumó la rabia de Gonzalo por obligarlo a volver a vivir en casa y por cortarle el grifo del dinero. Sabía que estaba desorientado y por eso pedí a Orientak que también le hicieran terapia, pero él no era consciente ni de lejos de que necesitaba ayuda y seguía como siempre, intentando hacer lo que le daba la gana sin pensar en las consecuencias, para él y para todos. Así que tuvimos que ponernos estrictos. ¿No estudias? Pues a trabajar. ¿No vas al trabajo? Pues no cobras. ¿No cumples con los horarios de llegada a casa? Pues te la encuentras cerrada y sin posibilidad de ir a casa de los abuelos o de los tíos. ¿No te comportas según las normas? Pues te cortamos el móvil.

Solo tenía diecisiete años. Había que llevarlo al extremo para que se diera cuenta de que fuera de la protección familiar la vida era dura y no podía mantenerse mucho tiempo. Podía dormir en casa de un amigo un par de días, pero llegaría un momento en que se le acabarían los recursos y tendría que afrontar la realidad: sin comida, sin dinero, sin nadie que le lave la ropa, sin móvil…

Me daba pena, porque mi instinto protector se contradecía todo el tiempo con esas medidas tan duras, como dejar a tu hijo en la calle sin dinero y con la línea de móvil cortada. Solo me tranquilizaba pensar que la única manera de recuperarlo era romperlo para recomponerlo. Eso es justo lo que traté de explicarles a mis padres en un mensaje de aquellas fechas donde hablaba de cómo tratar a Gonzalo:

Ya le hemos dado muchas pistas. Entiendo que irá viendo la realidad conforme vayan pasando los días. Y papá, no sufras, que todo va a salir bien y Gonzalo va a salir adelante.

Todo aquello supuso para mí una conmoción emocional que también me pasó factura. La situación con mis hijos había llegado a un punto de quiebra y, aunque lo camuflara, estaba destrozada por dentro. No lo parecía, porque me lo tragaba todo y procuraba siempre dar una imagen impoluta. Por eso, cuando mi amiga Carmen me invitó a cenar uno de aquellos días de mediados de mayo, pensé que era la ocasión perfecta para desestresarme y desconectar. Ocurrió, sin embargo, todo lo contrario. Al poco de descorchar el vino, exploté y se me hizo imposible no ponerme a llorar. Tenía tantas cosas encima que ese día no pude más. Me rompí por completo.

Cuando llegué a casa, me sentí cansada, harta, quemada. Se me ocurrió que la única forma de drenar todos aquellos sentimientos era escribiendo una carta a mi familia. Así lo hice. Me salió una carta muy dramática, pues solté todo lo que había sentido en los últimos meses. Le dije a mis hijos que no podía más y a mis padres que no se preocuparan, que los niños tenían un padre. Cuando terminé de escribir, me tomé mis pastillas para dormir (hacía tiempo que me las habían recetado) y me metí en la cama.

No sé si fue por el vino o por el deseo de dormir profundamente hasta que todo aquello hubiera pasado, pero me tomé más de una pastilla, creo que fueron dos. No tenía intención de irme al otro barrio, pero estaba tan harta de todo que pensé: «Voy a dormirme profundamente, a ver si, cuando despierte, resulta que todo esto ha sido una pesadilla». También creo que pensé, en plan un poco teatral, que, al dejar el blíster de las pastillas y la carta a mi lado en la cama, se asustarían un poco y a lo mejor escarmentarían. No me siento orgullosa de ello, pero así fue.

Lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos y despertar en el hospital, precisamente en el mismo donde habían atendido a Candela unas semanas antes, el Infanta Sofía. Los niños dicen que bajé al jardín y les eché una bronca y luego me desmayé sobre el césped, pero yo no me acuerdo. También subieron a mi habitación y vieron la carta y el blíster y llamaron a su abuela y a una vecina. Yo no me acuerdo de nada. Solo de mi deseo de que todo aquello acabara.

Candela

Estaba en la terraza del jardín con Gon fumando tabaco cuando llegó mi madre. Me pareció que estaba un poco alterada, como si hubiera bebido un par de cervezas y se le hubieran subido. Me cogió mi cigarro y se lo acercó a la boca diciendo:

—Mira, yo también fumo.

Nos extrañó, porque ella ni siquiera fuma tabaco ni nada, pero en aquel momento nos hizo gracia y nos reímos.

—Pero mamá, si es tabaco.

En ese momento se acercó la asistenta que trabajaba en casa desde hacía tiempo y le dijo:

—Mariola, no hagas tonterías, no hagas tonterías. Que porque ellos fumen tú no tienes que fumar.

De repente se desplomó en el suelo. Se desmayó y nos asustamos.

No se podía levantar, así que llamamos a la abuela y a una vecina que es enfermera. La intentaron despertar, pero no pudieron, así que llamaron al servicio de emergencias médicas. Cuando se la llevaron, leí la nota y vi que estaba dirigida a nosotros y a los abuelos. Explicaba cómo se sentía y que ya no podía más con la mala vida que le estábamos dando. Les decía a los abuelos que nos dejasen a cargo de mi padre. El tono era muy dramático, pero creo que su intención no era dejarnos, sino solo darnos un susto.

Aquella noche nos quedamos a dormir en casa de unos vecinos. Nos echaron la bronca porque decían que nos estábamos pasando de la raya y que la responsabilidad de todo lo que estaba pasando era nuestra.

No recuerdo mucho más de aquel episodio, solo que fuimos al hospital a verla y que le pedimos perdón llorando. La verdad es que ni Gon ni yo queríamos que ella sufriera, lo único que queríamos era hacer nuestra vida sin que nos pusieran límites. Pero ella no estaba dispuesta a consentirlo. Aquel mismo día, Rulo se instaló en nuestra casa otra vez con la intención de quedarse una temporada y mamá volvió a la carga con sus normas, como si nada hubiera pasado la noche anterior.

La relación con Rulo fue buena al principio de mi terapia en Orientak, pero, cuando se instaló en casa a mediados de mayo, empezamos a chocar mucho. No tanto como con Gon, que las tenían casi cada día, pero bastante. Empezó a hacer cosas como quitarme todos los pósteres de la habitación o cerrar la casa con llave para que no saliéramos. Al principio aguantaba, pero metía tanto el dedo en la llaga que al final explotaba. Sabía que era su método, pero no podía evitarlo. Después intentaba calmarme y todo iba bien, pero volvía, hacía algo que a él no le gustaba, como hablar mal a mi madre, y me quitaba el móvil. Y entonces yo volvía a explotar. O estábamos viendo una serie y de pronto quería salir y me decía que no. Y yo volvía a explotar. Me ponía límites hasta que no podía más y saltaba.

Se creó una especie de relación amor-odio, porque, por un lado, sabía que él estaba allí por mi bien, pero, por otro, seguía teniendo una adicción y mi cuerpo pedía a gritos volver a fumar. Chucky seguía allí y no quería a Rulo en casa. Era como si estuviera desdoblada, como si tuviera dentro un ser pensante que me dijera todo el tiempo «tienes que hacer esto» y por otro lado mi yo verdadero tratara de ignorarlo, de decirle «no, yo a ti no te escucho».

Eva

Cuando un adolescente se transforma en Gollum de El señor de los anillos por culpa de las drogas, hay que quitarle su «tesoooooro», que no es otro que el móvil.

La explicación que como padres tenemos que darles es la siguiente: «Mira, tú quieres cosas y yo quiero cosas. Lo que yo quiero es cuidarte porque tú eres el menor y yo el adulto, y no puedo consentir que te drogues porque, cuando te drogas, dejas de cumplir con tus obligaciones y te vuelves una persona irascible, una persona con mala gestión emocional. Si en la vida adulta no asumes tus responsabilidades, hay consecuencias, por ejemplo, quedarte sin trabajo y sin ingresos. Y sin ingresos no hay móvil. Conclusión, te quito el móvil hasta que asumas tus responsabilidades, porque esta es la mejor forma de educarte para la vida adulta».

En «modo Gollum», al adolescente le da igual que su madre o su padre le hable o le deje de hablar. Le da igual que se enfaden, que lo castiguen o que lo sermoneen. Lo único que le importa es quedar con los amigos y hacer lo que les dé la gana. Y para hacerlo necesita el móvil. Quitándoselo (o, en su defecto, cortándole la línea) no buscamos provocarle sufrimiento, sino alcanzar nuestro objetivo, que no es otro que lograr que se comporte de manera responsable y respetuosa con los demás.

Normalmente lo que hacemos los terapeutas es fijar una serie de conductas asociadas a un día a la semana que se deben cumplir para recuperar el móvil. Son por lo general pocas cosas, por ejemplo, ordenar la habitación, cumplir los horarios de vuelta a casa, no faltar al respecto a los padres, no saltarse clases, no consumir drogas, etc. Esto último es más difícil de comprobar a menos que se practiquen test de tóxicos, cosa que sí hay que hacer cuando el chico o la chica está en tratamiento de desintoxicación.

Es mejor quitarles el móvil solo durante unos días, de manera que les demos la oportunidad de recuperarlo si durante esos días cumplen con lo acordado. Si después de recuperarlo vuelven a faltar a sus responsabilidades, se les vuelve a quitar el móvil durante unos días. De esta manera, les damos la posibilidad de rectificar y hacerlo bien la próxima vez.

También los adultos tenemos normalmente la posibilidad de rectificar nuestros errores o nuestras faltas asumiendo las consecuencias y cambiando nuestras acciones. Por tanto, si lo que queremos es educarlos para que se desenvuelvan bien en el mundo adulto, tenemos que reproducir a pequeña escala lo que se van a encontrar en él, no imponerles condiciones que no puedan cumplir. Además, si les quitas el móvil (o la Play o la paga semanal) durante mucho tiempo, se acostumbran a no tener eso y encuentran otras vías de actuación paralelas.

También es importante no quitárselo todo. Por ejemplo, «Como me has insultado te quito el móvil, la Play y la paga». No.

Dejarles sin nada no permite la estructuración de la consecuencia. Lo que sí funciona es asociar cada «tesoro» al cumplimiento de una conducta concreta y fácilmente identificable. Y cuando se incumpla esa conducta, privarle solo de ese objeto o de ese beneficio.

Entiendo que no es fácil mantenerse firme en estas medidas, sobre todo cuando tenemos como adultos mil preocupaciones de todo tipo, pero es la única forma de que los hijos tengan en cuenta las consecuencias de sus acciones y aprendan a comportarse de una manera adaptada y funcional.

Mariola

Estábamos casi al final del curso escolar, pero en los últimos meses Candela y Gonzalo, por unas cosas o por otras, apenas habían asistido a clase. Gonzalo porque había decidido dejar de estudiar y Candela por las pellas, los días que estuvo en el internado, los días que se escapaba de casa, la hospitalización después del intento de suicidio, etc. Desescolarizarla parecía lo más apropiado por varios motivos: primero, porque no estaba en condiciones psicológicas de asistir a clase. Segundo, porque teniéndola en casa podíamos controlarla mejor. Y tercero, porque el curso que estaba haciendo, 3.º de la ESO, estaba prácticamente perdido.

Por suerte, pude contar con el apoyo de Eva, que sabía lo que había que hacer en estos casos y me acompañó al instituto de los niños. Antes de eso yo había ido más de una vez sola a Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid para justificar las faltas de Candela y para explicar que no es que ella estuviera mal atendida en casa, sino que hacía pellas para irse a fumar con los amigos. Recuerdo que la chica que me atendía me miraba con pena cuando le explicaba llorando que mi hija estaba enganchada a la marihuana y que mi hijo no quería estudiar y se había ido a vivir con sus abuelos; cuando le contaba que me sentía impotente, que no sabía qué hacer y que lo estaba pasando fatal.

Pero más allá de poner cara de interés y de pena, la verdad es que no recibí ninguna ayuda de su parte. Más aún: en junio, cuando Candela cumplió los dieciséis años y ya estaba desescolarizada, me llamó un día para decirme que ya no me podía atender más porque a partir de los dieciséis la escolarización no era obligatoria. Yo luchando a brazo partido para recuperar a mis hijos y la Administración diciéndome que no podía hacer nada por mí. Por supuesto, no recibí ninguna ayuda económica. Casi todo lo que ganaba en aquella época iba destinado a la terapia psicológica de los niños, sobre todo a Orientak. Recuerdo que aquel mes de mayo de 2017 tuve que pedirles dinero a mis padres porque no llegaba: «Papás, este mes necesito ayuda económica, acabo de pagar a Orientak y me he quedado con doscientos euros en la cuenta, con gastos fijos pendientes todavía por pagar. Y tengo que llenar la nevera. ¿Me podéis transferir quinientos euros, por favor? Intentaré devolvéroslos cuando todo pase».

Cuando fui con Eva al instituto de Candela para explicarles que la niña no estaba en condiciones de asistir a clase y pedirles colaboración para que pudiera estudiar en casa, tampoco recibí ninguna ayuda. Le pedimos al jefe de estudios que solicitara un SAED, que es un servicio domiciliario de apoyo a la educación (las siglas significan Servicio de Apoyo al Estudiante Discapacitado), pero nos dijeron que en aquel momento no cubría problemas psiquiátricos. Es decir, si un chico o una chica se rompía una pierna o lo tenían que operar de un tumor y no podía ir a clase, le enviaban profesores a casa para impartirle las mismas materias que en el instituto, pero si tenía un problema psicológico, no. La respuesta del jefe de estudios fue: «Si queréis lo pedimos, pero, como no nos lo van a dar, vosotras haced lo que queráis».

Esa fue toda la ayuda pública que recibí. Muchas gracias por nada.

Eva

En la Comunidad de Madrid, la mayoría de los colegios tienen una comisión de absentismo coordinada con Asuntos Sociales. Cuando los chicos no asisten a clase, salta una alarma y agentes de este organismo van a casa de los padres para ver si hay desatención. Es su obligación hacerlo así. Si ven que hay problemas, inician algún tipo de procedimiento, pero, si consideran que no es grave, no hacen nada. Ven cosas tan alucinantes en esas visitas que supongo que el caso de Mariola les pareció poco más que una nimiedad. Sin embargo, lo cierto es que había un problema que necesitaba atención. A Mariola la situación se le había ido de las manos y, aunque tenía absoluta predisposición a encarrilarla, necesitaba ayuda profesional.

Una de las cosas que hice fue acompañarla al instituto de sus hijos para hablar con el jefe de estudios. Le explicamos que, según nuestro parecer profesional, Candela no estaba en disposición de seguir asistiendo a clase y que necesitaba algún tipo de ayuda domiciliaria. Respondió lo que me esperaba, pues para la Administración, al menos en aquel momento, las patologías psiquiátricas en adolescentes no existían o no merecían ayuda. Estaban de acuerdo en que Candela estaba absolutamente desubicada, pero no lo veían como su problema. Aceptaron nuestra propuesta de pedir de todos modos el SAED, pero lo hicieron simplemente por cubrirse las espaldas, para que ningún estamento superior pudiera llamarles la atención sobre la falta de asistencia a clase de una de sus alumnas. Es una pena, pero lo único que le interesa a la mayoría de los colegios no es contribuir a la solución de los problemas, sino que todos sus papeles estén en regla y nadie pueda acusarlos de nada.

Lo que hicimos no fue en realidad desescolarizar a Candela (en el caso de Gonzalo, la asistencia ya no era obligatoria, pues tenía más de dieciséis años), sino decidir que ambos vendrían a Orientak todos los días y que en el centro guiaríamos sus contenidos hasta que pudieran aceptar una forma normal de educación. No estaban en condiciones de asistir a seis o siete horas de clase en la situación de desequilibrio emocional en que se encontraban.

Por supuesto, nunca nos concedieron el SAED, pero, como Candela en junio cumplió ya los dieciséis años no hubo problema: sabíamos que al año siguiente tendría que repetir curso, así que lo único que queríamos era mantenerla activa y que recuperara el hábito de estudiar. Desde mayo hasta el inicio del curso siguiente le impartimos en nuestro centro un curso de lengua y otro de violencia de género.

Al final, Gonzalo aceptó también acabar el bachillerato en Orientak, así que estuvieron aquellos meses viniendo cada día en autobús desde su casa hasta el centro, un trayecto largo (dos horas para ir y dos para volver) en el que podían pasar muchas cosas. Para coordinarnos y seguirles la pista, creamos un grupo de WhatsApp en el que estábamos Mariola y el personal de Orientak. Le pusimos al grupo un nombre de película, Bonnie y Clyde, que es como Mariola llamaba con cierto humor (eso nunca hay que perderlo) a sus hijos. Y como imagen del grupo, la foto en sepia de los míticos delincuentes que aparece en la Wikipedia.

A veces el grupo parecía la radio de la Policía: «Ya han salido de casa». «Aquí no han llegado todavía». «Pues si no llegan en media hora, te aviso». «Vale, mantenme informada», etc. Con todo y con eso, todavía sucedieron cosas que no pudimos controlar.

Mariola

La relación con mis hermanos se había vuelto muy tensa en los últimos tiempos. Por un lado, estaba mi hermana pequeña, Ainhoa, la tía hippie que vivía en Granada y que, como ya conté, estaba muy en desacuerdo con mi forma de llevar la educación de Candela y Gonzalo. No aprobaba que viajara a México cada dos por tres, aunque fuera por trabajo, y que dejara a nuestros padres la responsabilidad de cuidar de sus nietos, sobre todo teniendo en cuenta los problemas que estaban dando. Decía que era una carga que no les correspondía.

Visto en la distancia, estoy completamente de acuerdo con ella, pero en aquel momento no sabía de qué otra forma hacerlo. Estaba tratando de labrarme una carrera profesional más allá del paraguas de la empresa familiar y tenía que luchar para hacerme valer como profesional. Las cosas en ese sentido me iban bien, hasta ese momento conseguía buenos resultados de ventas y estaban a punto de hacerme socia de la empresa. Pero no era nada fácil, pues, además de viajar y de trabajar mucho, tenía que lidiar con algún que otro compañero ambicioso que trataba de hacerme la cama.

Cuando en mayo de 2017 decidí con la ayuda de Orientak poner unas normas y mantenerme firme, sabía que tenía que contar con el apoyo de la familia. Lo primero fueron mis padres, que vinieron a una reunión con Eva y con Raúl para que les explicaran lo que teníamos pensado hacer y pedirles su colaboración. Después quise implicar también a mis hermanos, o al menos informarlos de la situación, para que entendieran lo que estaba pasando.

Con mi hermano Miguel llevábamos un tiempo enfrentados. Habíamos trabajado juntos en la empresa de mi padre durante algunos años y habíamos tenido muchos encontronazos. A él no le había explicado nada de lo que estaba pasando, no solo porque no me hablaba con él, sino porque en aquel entonces no me gustaba explicar mis problemas a nadie, como mucho a mis padres. El resto del mundo no tenía por qué saber lo que yo estaba pasando, aunque fuera duro. Me lo tragaba todo y siempre mostraba mi mejor cara, como si no pasara nada.

Pero esa no es una buena solución: las personas tenemos un límite y al final explotamos por un sitio o por otro. Es mucho mejor pedir ayuda y compartir lo que te sucede. Las alegrías por supuesto, pero también las desgracias.

Uno de aquellos días lo llamé y le dije que quería comer con él. Como digo, él no tenía ni idea de la situación por la que yo estaba pasando, no solo no le había explicado nada, sino que incluso les había prohibido a mis padres que lo hicieran. Así que, cuando terminé de contarle la historia de los últimos meses, se quedó flipado. Yo, que ya llevaba carrerilla, le expliqué entonces la razón por la que había querido hablar con él: «Mira, los únicos primos por parte de nuestra familia que tienen mis hijos son tus hijas. Y la familia es importante. Gonzalo y Candela están desorientados y quiero que tengan un norte. Quiero que sepan dónde volver si se pierden». Y añadí: «Tú y yo podemos tener las diferencias que sean, pero ellos merecen tener una familia».

Creo que explicárselo a Miguel fue de las mejores decisiones que tomé. Cuando asumió todo el relato, reaccionó muy bien. Incluso se ofreció a quedarse con Gonzalo y Candela si tenía que volver a México. Y le cogí la palabra, porque, aunque mi jefe me había dicho que me tomara el tiempo que necesitara, sabía que todavía tenía que hacer algún viaje. Al fin y al cabo, tenía que seguir trabajando para mantener a mis hijos y pagar las terapias que nos tenían que sacar de aquella situación.

Magdalena

Ver a mi hija tan al límite me rompía el corazón. Cuando ella era adolescente, tuvo sus momentos de rebeldía, pero aquello no tenía nada que ver con lo que le estaban haciendo Candela y Gonzalo. Por eso debía ayudarla, y la mejor manera de hacerlo era aceptando sus decisiones y sus normas. Con el asesoramiento del grupo de psicólogos de Orientak había empezado a establecer unas reglas bastante estrictas para que los niños dejaran de drogarse y se comportaran con respeto y responsabilidad.

Entre esas normas, la más dura para mí y para mi marido Miguel Ángel era que, cuando Mariola echaba de casa a Gonzalo por no llegar a la hora establecida y venía a la nuestra en busca de refugio, no podíamos abrirle. Más de una vez por aquella época Gonzalo se plantó en la puerta de mi casa y llamó al timbre para que le dejara entrar después de una bronca con su madre. A mí se me rompía el alma con cada «no» que le decía. Lo dejaba fuera y le advertía: «Compórtate, Gonzalo, tú sabes que el lunes te van a hacer pruebas y que, si el fin de semana has fumado o has bebido, va a salir positivo. Es tu responsabilidad. Lo siento, querido, pero ahora mismo las órdenes son estas, no podemos abrirte la puerta». Él se quedaba callado y dejaba de llamar, y a mí se me saltaban las lágrimas con el auricular del interfono todavía en la mano. Era duro, pero había que hacer caso a los profesionales y, sobre todo, teníamos que escuchar a Mariola y dejar que ella llevara la batuta en aquel proceso.

Gonzalo era un niño bueno con un trastorno de personalidad del que no era consciente, a diferencia de Candela, que sufría un problema puntual y una adicción a la marihuana que la tenía totalmente poseída. Teníamos que hacérselo ver entre todos. Después del susto que nos dio Mariola con los tranquilizantes, le envié a Gonzalo este mensaje:

Raúl está en tu casa no solo por tu hermana, también está por ti. Necesitas orientación y pautas de comportamiento. Te has desmandado por completo. No tienes ningún respeto por las normas que marca tu madre y es necesario que haya normas para el buen funcionamiento de la familia. En estos días te habrás dado cuenta de cómo está tu madre, de cómo la habéis llevado al límite de sus fuerzas. Haces buenos propósitos, pero te engañas a ti mismo, porque ni siquiera el mismo día que volvió del hospital fuiste capaz de regresar a casa a la hora indicada. Tuvo que insistirte Raúl y volviste de mal humor y protestando, como siempre que no se te deja hacer lo que quieres.

Uno de los episodios más dolorosos sucedió un día en casa de mi hijo Miguel durante una comida familiar. Gonzalo y Candela se habían quedado allí a dormir durante uno de los últimos viajes de Mariola a México y estábamos todos preparando la fiesta la mar de felices, incluidas mis otras nietas. Entonces llamó Mariola, que ya había aterrizado en el aeropuerto de Madrid, y nos dijo que echáramos a Gonzalo. «Cuando llegue no lo quiero ver ahí». Al parecer, le habían hecho un test de tóxicos y había salido positivo.

Nos quedamos todos perplejos ante la idea de tener que echar a nuestro nieto y sobrino de una reunión familiar. Fue muy violento. Nadie quería hacerlo, aunque sabíamos que la mejor forma de expresarle nuestro cariño era poniendo límites. Al final fue mi hijo Miguel el que se acercó y le dijo que tenía que marcharse. Fue espantoso, durísimo para todos. Se me partió el corazón. Él ni siquiera protestó, se limitó a acatar las órdenes y agachó la cabeza. «¿Me puedo duchar?», dijo en un susurro. Intenté controlar las lágrimas, estaba destrozada. Mi nuera se puso como loca a prepararle una bolsa con comida y con agua, y a buscarle cosas que se pudiera llevar. «Nena», me dijo (todos me llamaban así), «le he preparado esto, ¿qué te parece?». Ninguno decíamos nada. Todos estábamos conmocionados.

Cuando llegó Mariola, Gonzalo estaba ya en la puerta. Ella entró sin mirarlo y él se marchó sin decir nada, cabizbajo. A mí me salió un «¡por Dios, Mariola!», pero ella se mantuvo firme. «No, mamá, se tiene que ir», me dijo. Ahí entendí que estaba haciendo lo correcto. Si ella no establecía los límites, nadie más iba a hacerlo. Respeté su decisión y me quedé mirando a mi nieto mientras se alejaba con su mochila a la espalda. «A saber dónde dormirá, seguro que se pasa una semana de amigo en amigo», pensé con preocupación. Pero a veces el amor de abuela y el amor de madre también son eso: poner límites y mantenerse firmes.

Mariola

Aunque en el trabajo intentaba disimular, a veces era imposible. Una de esas veces fue un lunes de principios de junio. Aparecí por la empresa con un mordisco enorme marcado en el brazo. Era verano y hacía calor, así que no había forma de taparlo. Si hubiera llevado una blusa de manga larga, habría resultado todavía más extraño, así que dejé la marca a la vista.

—Menudo fin de semana loco has pasado, ¿no? —me soltó con una sonrisa pícara un compañero aquella mañana al entrar en la sala de reuniones del comité comercial—. ¿Quién te ha mordido?

Lo miré muy seria y dije la verdad:

—Ha sido mi hija.

Creo que ya estaba harta de disimular y hacer como si mi vida fuera un ramillete de violetas. Al final todo se sabe y ya se habían filtrado algunas cosas. No quería más miradas de compasión ni más cuchicheos a mis espaldas.

Ese fin de semana había tenido una discusión muy fuerte con Candela. Ella me había pedido que la dejara salir y le dije que antes me tenía que dejar revisar su riñonera. Como se negó, le dije que no salía. En cuanto escuchó el «no», se puso como loca. No tardó ni cinco segundos en convertirse en Chucky-Candela, la muñeca diabólica. Gritos, insultos… Intenté entonces cogerle la riñonera y se me tiró al brazo y me lo mordió con todas sus fuerzas. La agarré gritando y forcejeamos hasta acabar las dos revolcándonos por el suelo. Recuerdo que durante un instante fugaz pensé: «Cómo puede ser que tenga tanta fuerza». Candela es delgadita y un poco más baja que yo, pero, cuando estaba poseída, sacaba fuerzas de no sé dónde. El caso es que, ya en el suelo, la niña me tiró del pelo, me arrancó un mechón y, cuando volví a gritar de dolor, se separó de mí y salió por la puerta.

Me miré el brazo, que me ardía. La muy hija de su madre, que resulta que soy yo, me había dejado la dentadura totalmente marcada, casi como un tatuaje. En Orientak me dijeron que llamara a la Guardia Civil y diera parte, y así lo hice. Vinieron dos guardias civiles y me preguntaron si quería denunciar e ir al centro de salud para levantar un parte de lesiones, pero les dije que no, que solo quería dejar constancia. Me quedé esperando a que ella volviera, pero no volvió, ni aquella tarde ni aquella noche. Al día siguiente, siguiendo las indicaciones de Raúl y Eva, llamé a la Guardia Civil para denunciar su desaparición. Los agentes de la zona ya me conocían (y más que me conocieron durante los meses siguientes, porque Gonzalo todavía no había dado su do de pecho).

Pasaron ocho días con sus ocho noches sin que Candela apareciera. Fue entonces cuando la propia Guardia Civil me llamó para decirme que tenía que ir al centro de salud a pedir un parte de lesiones y presentar luego la denuncia para que el despliegue de medios fuera mayor y pudieran encontrar a la niña, porque ocho días eran muchos ya para una menor. Es difícil imaginar cómo me sentía yo. Pensaba: «¿Pero cómo voy a denunciar a mi hija? ¡Es surrealista!». Además, lo último que quería era que viera la denuncia y pensara que su madre estaba contra ella… Pero en Orientak también me insistieron en que lo hiciera, así que al día siguiente fui a Urgencias. La herida ya estaba curada (aunque la marca duró varios meses), pero al médico le bastó con escuchar mi historia para entender la magnitud del asunto. Firmó el parte de lesiones y, en cuanto lo tuve en mis manos, fui corriendo a la Guardia Civil, donde ya me estaban esperando. Cursé la denuncia y casi de inmediato ejecutaron el despliegue para encontrar a Candela.

Todavía pasarían doce largas horas hasta que dieron con ella. Como era su madre la que la había denunciado, llamaron a su padre para que la fuera a recoger al cuartel de la Guardia Civil de Algete. A mí me llamaron y me dijeron que me dirigiera al juzgado de menores de la calle Hermanos García Noblejas para tener una audiencia preliminar. Estaba en el trabajo y salí disparada. Por el camino recogí a Raúl para que me acompañara.

Al llegar, me hicieron entrar a una sala con la fiscal, la secretaria de la fiscal y la abogada de oficio. Empezaron a hacerme preguntas sobre Candela y sobre lo ocurrido, lo cual me pareció normal, pero me chocó que hablaran de mi hija como si fuera una criminal, así que me dirigí a la secretaria y, sin cortarme un pelo, le dije: «Perdón, perdón, perdón, deja de escribir, por favor». Todas se callaron y me miraron perplejas. «¿Sois madres?», les pregunté, pero no dijeron nada. «Pues os voy a explicar una cosa: mi hija es una muñeca. Es una maravilla de niña y nunca en la vida me ha agredido. Lo que pasa es que esa niña que tenéis ahí detenida ahora mismo no es mi hija. Está drogada y con un problema gordísimo. Y yo estoy teniendo que tomar unas decisiones durísimas para ayudarla. Os pido por favor que me ayudéis a sacarla de aquí. Por lo privado ya he desplegado todos los medios habidos y por haber, ahora me falta protegerla por lo social. Necesito proteger a mi hija».

Las tres entendieron al instante que yo no era más que una madre desesperada intentando rescatar a sus hijos. Empatizaron con mi situación, dejaron a un lado los prejuicios y aceleraron el procedimiento para ir al grano y no alargar el proceso. Al salir de la sala, la fiscal le dio a Candela dos opciones: quedarse en el calabozo durante el fin de semana (creo recordar que era la madrugada de un jueves o un viernes) o irse con su padre. Al verse acorralada, Candela accedió a irse con su padre hasta que le dieran autorización para venir conmigo.

Así que al final pasó el fin de semana en casa de su padre y el lunes fue a Orientak a su sesión de terapia. Allí se encontró con su hermano y decidió regresar a casa, aunque aún no se lo habíamos permitido. «Mamá, Candela se ha metido en el bus conmigo y vamos de camino a casa», me escribió Gonzalo. Respiré hondo. Los últimos días habían sido una verdadera locura y temía por lo que podía encontrarme al llegar a casa. Temía su reacción por la denuncia y la mía por todo lo que me estaba haciendo sufrir.

Hablé con Eva para que me aconsejara qué hacer: «Ahora lo que necesita es cariño, necesita que la abraces y que la quieras». Pero en aquel momento yo no podía, no me salía. Me dolía horrores admitirlo, pero mi hija me había lastimado tanto que en aquel momento no era capaz de sentir cariño hacia ella.

Candela

No me acuerdo de cuándo fue exactamente, porque en aquel momento fumaba muchísimos porros y me han quedado algunas lagunas, pero más o menos sí recuerdo lo que pasó. Estaba en mi habitación y decidí salir a la calle. Mamá dijo: «Vale, pero dame la riñonera, que te la reviso». Le dije que no, que era mi riñonera y que no me la iba a quitar. Forcejeamos tirando cada una de un extremo de la riñonera y, como no la soltaba, al final le pegué un bocado con rabia en el brazo y la soltó. En cuanto la recuperé, me fui corriendo.

De lo que pasó después solo tengo algunos recuerdos sueltos, pero se han borrado los detalles de lo que hice y de dónde estuve. Lo único que quería era desaparecer y alejarme de todo, así que me fui a caminar y a fumar por ahí hasta que empezó a oscurecer. Llegué a unas pistas que quedan por la zona de Prado Norte y pensé que aquel sería un buen lugar para pasar la noche, pero los mosquitos me comían viva y me fui a la Vergada, una zona a la que solía ir a fumar con mis amigos.

Los días siguientes estuve moviéndome de un lado a otro. Como me aburría, iba a la hora del patio a recoger a una amiga y a sus compis al instituto y nos íbamos a la Vergada o a algún parque a fumar. O también a unas casas abandonadas donde había algunas sillas y colchones que alguien había dejado allí. Algún día también fuimos a casa de una de sus compañeras a beber y a fumar. Lo típico.

Sí recuerdo que las noches las pasé casi todas en la calle. No podía quedarme en casa de mis amigos porque sus padres estaban avisados y, si me veían, llamarían a mamá, así que pasaba la mayor parte de los días y las noches en la calle. Hasta que un día la Guardia Civil me encontró y me detuvo. Me metieron en un calabozo y me dijeron que mi madre me había denunciado. Al principio pensé que me estaban vacilando, porque no se me pasaba por la cabeza que mi madre pudiera denunciarme. Luego pasé de la incredulidad al cabreo, y de ahí al miedo. Estaba muy asustada.

Pasaron varias horas hasta que vino mi padre a recogerme. Me acompañó delante de la fiscal. «Tienes dos opciones», me dijo aquella señora, «o te vas con tu padre o te quedas todo el fin de semana en el calabozo». No podía irme con mi madre hasta tener autorización del juzgado. Con mi padre no me llevaba nada bien, pero no tenía más remedio que aceptar. Era mi única salida razonable.

El lunes mi padre me llevó a Orientak. Allí volví a encontrarme con Gon, hacía como diez días que no lo veía. Le dije que quería volver a casa y me dijo que yo misma. Nos subimos juntos al autobús y le mandó un mensaje a mamá. Yo tenía miedo de que estuviera todavía enfadada, pero temía aún más que me rechazara, que no quisiera saber nada de mí nunca más. Habíamos llegado a un punto en que no estaba segura de si todavía me quería.

Como mamá estaba en el trabajo, me fui a la piscina de la urbanización y esperé sentada. Nuestra casa da a la piscina, así que iba mirando de vez en cuando hacia allí para ver si había llegado, con nervios y con miedo por su reacción. En una de aquellas ojeadas vi que estaba en la cocina y me hacía señales para que entrara.

Cuando me senté a la mesa de la cocina, no tenía ni idea de lo que me iba a decir, solo pensaba en que me odiaba y en que la había defraudado. La idea de que hubiera desistido totalmente de mí se me cruzó varias veces por la cabeza y sentí un pánico enorme a perderla. «¿Tienes algo que decir?», me soltó, y no aguanté más y rompí a llorar. No pude decir nada, pero mamá se dio cuenta de todo. Y me dijo lo que más necesitaba oír en aquel momento: «Esta es tu casa y puedes venir aquí cuando quieras. Yo te quiero con todo mi corazón, eres mi niña. Tú y tu hermano sois lo que más quiero en el mundo, no tengas la más mínima duda. Y quiero lo mejor para ti». Mamá supo ver mis miedos y no dijo nada más, simplemente me abrazó y se puso también a llorar.

A partir de aquel día las cosas empezaron a cambiar, al menos en mi cabeza. Entendí dónde estaba el límite y lo que podía perder si seguía llevando aquella vida de adicciones. Lo que siguió no fue fácil y todavía habría varias recaídas, pero aquel día abrí los ojos y me di cuenta de que, si no cambiaba, podía perder a mi madre.

Raúl

Llegué a casa de Mariola después de pasar quince días con otra familia. Estaba exhausto y pensaba que finalmente iba a poder disfrutar de unas pequeñas vacaciones de Semana Santa, pero un día antes recibí una llamada de Eva: «Raúl, necesito que vengas a una reunión. Tengo una familia con la que creo que te vas a entender», me dijo. Acepté a regañadientes. Ahí conocí a Candela y a Mariola, y casi inmediatamente me instalé en su casa.

Mariola tenía una casa muy ordenada. Cada cosa estaba en su lugar y todo tenía su razón de ser. Más que la casa de unos niños con problemas parecía un remanso de paz. Eso sí, para mantener el orden, tanto Mariola como la asistenta que la ayudaba dedicaban bastante tiempo a recoger lo que sus hijos iban dejando tirado por la casa. Lo hacían de forma automática, casi sin pensarlo, sin ganas ya de discutir para mantener un mínimo orden. La situación era una buena analogía de lo que ocurría allí: un orden forzado cubría el gran desorden interior de sus habitantes. Las camas hechas y el salón perfectamente decorado le daban a Mariola cierta sensación de control, pero en realidad había perdido toda autoridad y toda confianza en sus capacidades como madre.

Al principio me sorprendió la disposición de Candela a recibir ayuda. Después de la reunión en Orientak había aceptado que iniciáramos la intervención psicológica dentro de su casa. Mi función era encontrar ciertos momentos de vinculación con ella, pero sin fingir ni ir de amiguete, sino diciéndole: «Bueno, vamos a ver si te puedo ayudar y en qué te puedo ayudar». Supongo que mi aspecto informal y mis brazos tatuados le debieron de inspirar más confianza que si hubiera llevado una bata blanca o si hubiera vestido camisa y corbata. El caso es que lo aceptó sin pensarlo dos veces y, mientras charlábamos de pie fumando, comencé a entrever que aquella niña problemática era en realidad una persona asustada, con un mundo interior muy rico, pero pocas herramientas para manejarlo.

Por mi experiencia con jóvenes diría que hay dos tipos de consumidores de drogas. Por un lado, están los que empiezan a consumirlas por diversión y acaban creándose un problema, y por otro los que tienen un problema y las consumen para huir de él. Candela pertenecía al segundo grupo. Ella analizaba mucho las cosas y llegaba siempre a una conclusión adolescente clásica de dolor, lo que la llevaba a querer refugiarse en una burbuja. Los porros, escaparse de casa o emborracharse le proporcionaban una burbuja emocional y pensaba: «Bueno, al menos ese dolor hoy no está». Creo que esto fue lo que la llevó por ese camino.

Aunque Candela era capaz de aceptar ayuda (ella misma la pidió), no podía controlar el efecto que las drogas tenían sobre su problema. Por eso, aunque presentaba buena disposición, no tardó mucho en recaer. Y entonces esa buena disposición se transformó en odio hacia mí porque yo representaba la norma, el control. Vio que las cosas habían cambiado y que no podía hacer lo que le daba la gana, y empezó a reaccionar con agresividad, hacia mí y hacia su madre.

El peor episodio fue el del mordisco y su posterior huida. Estuvo ocho días desaparecida, ocho días intensos en los que vivimos episodios sorprendentes: Gonzalo, más calmado de lo que solía estar, nos decía de vez en cuando que no nos preocupáramos, que él sabía que su hermana estaba bien. Lo más probable es que supiera dónde estaba, pero nunca la delató. Durante esos días se convirtió en un aliado y, de alguna forma, me permitió acercarme a él.

Una mañana, después de una semana con Candela desaparecida, llamaron a la puerta. Acudí a abrir y vi que era una vecina que venía a quejarse de que se había encontrado a Candela durmiendo en su casa. Mi cara de alegría debió contrastar totalmente con la suya de enfado. La acompañé hasta su casa y, al entrar, vi las zapatillas deportivas de Candela en el suelo. Me acerqué y vi que dentro había varios porros. Seguí mi impulso y las cogí para llevármelas. Entonces apareció Candela y me gritó: «Dame las zapatillas ahora mismo. ¡Dámelas! ¡Dámelas!». Me di media vuelta y entré de nuevo en casa de Mariola, con Candela pegada a mi espalda gritándome. Ya en la cocina, me giré y la vi coger un cuchillo jamonero. «¡Dámelas!», volvió a gritar, esta vez amenazándome con el cuchillo de un palmo y medio. La cosa iba en serio, así que me puse en alerta. La asistenta, que también estaba en casa, se acercó llorando y le pidió a Candela que se calmara, pero, como no le hacía caso, dijo que iba a llamar a la Guardia Civil. Aquello hizo que Candela se pusiera aún más histérica. Blandiendo el enorme cuchillo, le arrebató el teléfono fijo de las manos y arrancó el cable de la pared para que no pudiera llamar.

Yo, que había aprovechado para avisar a Eva de lo sucedido, colgué diciéndole: «Te tengo que dejar porque me ha sacado un cuchillo». La pobre Eva comenzó a llamarme frenéticamente, pero no podía responder la llamada: tenía que neutralizar a Candela antes de que alguien resultara herido. Logré acercarme a ella con cautela y, en un momento en que bajó un poco la guardia, la cogí del brazo y después la mano, hasta que pude quitarle el cuchillo. Me jugué unos puntos de sutura, pero a saber lo que habría pasado de no haber hecho la maniobra.

Lejos de rendirse, la niña empezó a correr en círculos por la casa buscando algún otro objeto con el que amenazarnos. Como no encontró ninguno, exclamó: «¡Pues voy a destrozar la casa!». Se fue hacia el televisor con la intención de romperlo y yo fui detrás. Ya lo tenía en el aire cuando logré pararla. Ella se escabulló y, mientras yo recolocaba la tele en su sitio, aprovechó para escaparse por segunda vez. Volvió a desaparecer sin darnos siquiera tiempo a llamar a la Guardia Civil para explicarles que la niña había aparecido y vuelto a desaparecer.

Pude finalmente atender las insistentes llamadas de Eva y tranquilizarla. Después de aquello, en Orientak establecimos un nuevo protocolo de seguridad para casos como aquel.

Candela

Durante mi escapada, una de las noches conseguí a escondidas dormir en casa de una vecina. Sin embargo, a la mañana siguiente Rulo me pilló. Cuando lo vi entrar por la puerta y coger mis zapatillas, me levanté como un resorte, pues en una de ellas tenía los porros que estaba vendiendo. De hecho, gracias a aquel trapicheo pude mantenerme durante los días que estuve huida…

Así que, como digo, salté como una fiera y me fui tras él. Cuando llegamos a mi casa, estaba histérica y fuera de control, agarré un cuchillo jamonero y amenacé tanto a Rulo como a la asistenta, que andaba por ahí. Ella, que no paraba de llorar, cogió el teléfono para intentar llamar a la Guardia Civil, pero yo no se lo podía consentir, y lo único que se me ocurrió fue arrancar el cable de la pared de un tirón.

Mientras, Rulo se resistía y no me dejaba acercarme a las zapatillas. En un determinado momento debí de despistarme, porque no sé cómo logró quitarme de las manos el cuchillo y me placó. Caímos al suelo y empezamos a forcejear. A su lado soy poca cosa, pero cuando una está fuera de sí saca fuerzas de no sé dónde. Es algo inexplicable.

Al final conseguí deshacerme de Rulo y liberarme. Fui hacia el salón y, como estaba llena de rabia, empecé a destrozar todo lo que encontraba a mi paso. También lo intenté con la tele, pero él, que me vio las intenciones, consiguió parar el desastre a tiempo.

Aproveché aquel momento para meter la mano en la zapatilla, agarrar los porros y salir corriendo por la puerta de la calle. Iba descalza, pero me daba igual. Mi único pensamiento era: «Qué bien, con esto tengo para sobrevivir otro par de días».

Mariola

Recuperar mi autoridad frente a los niños fue probablemente uno de los mayores retos que he afrontado en mi vida. No bastaba simplemente con imponerme, tenía que hacerme merecedora de esa autoridad. Y eso supuso empezar un cambio que afectó a todos los ámbitos de mi vida, tanto el personal como el profesional.

No fue un proceso lineal ni una decisión que tomara de un día para otro. Tuve mis resistencias, igual que ellos tuvieron sus idas y venidas, sus cambios a mejor y sus recaídas. En mi caso, me resistí al principio a poner en un segundo plano el trabajo. Para mí era importante el éxito profesional, el sentir que era valorada y reconocida. En la empresa había logrado una buena posición a base de mucho trabajo y sacrificio. Bajar el ritmo y centrarme totalmente en los problemas de mis hijos me pareció al principio una renuncia fuera de mi alcance, por lo que traté de compaginar una cosa y otra haciendo malabarismos. Pero llegó un momento en que tuve que elegir. Aunque algo en mí se rebelaba, me di cuenta de que la única forma de hacerme respetar ante mis hijos era estando muy presente y manteniendo una postura firme. Por eso hablé con Eva y le dije que iba a por todas, que quería darle la vuelta a la situación y que estaba dispuesta a dejarme guiar y enseñar en todo.

Me di cuenta también de que tenía que cambiar cosas de mi vida, construir nuevos hábitos y destruir algunas creencias limitantes que me lastraban. O me reinventaba como persona y como madre o no iba poder ayudar a mis hijos de ninguna de las maneras. Porque ya puedes decir misa, pero al final el ejemplo es lo que prima. Además, las familias son como sistemas en los que todo afecta a todos: cuando uno de sus miembros cambia, para mal o para bien, el entorno familiar cambia. Todos sus integrantes experimentan cambios, cada uno en su justa medida.

Poco a poco tenía que recuperar la autoridad que en algún momento había perdido y que ahora tenían Raúl y Eva. Aunque lo hacían fantásticamente bien, aquello solo podía ser una situación provisional, interina. Ellos no eran los padres de Candela y de Gonzalo, y en algún momento se tenían que desligar de ellos y pasarme a mí la batuta. Estaban allí para ayudarme a recuperar la autoridad perdida y enseñarme cómo hacerlo, no para quedarse.

Así que no había otra que aprender rápido e ir recuperando esa autoridad. Algo que no se traduce solo en imponer normas, sino en ganarse el respeto para que esas normas se vean como necesarias y se cumplan.

Lo que empecé a descubrir por aquel entonces es que la persona que retoma la autoridad no puede ser la misma persona que la perdió. Tiene que transformarse para volver a ser digna de respeto y recuperar esa autoridad que le corresponde. Llega un momento en la crianza en que la autoridad no se impone, se gana o no se gana. Y, para ganarla, tienes que mantenerte con los pies sobre la tierra para que puedan confiar en ti. No te queda más remedio que cambiar tú para que cambien ellos. Así es como funciona.

Ya no era la misma ni jamás volvería serlo. Ya no era capaz de sonreír a todas horas, una de mis mayores virtudes. Aparentemente estaba normal, pero por dentro estaba hecha añicos. Aquella vivencia me estaba transformando.

Siempre tuve claro que haría cualquier cosa por sacar adelante a mis hijos, pero lo que no tenía nada claro era cómo me iba a afectar aquello, cómo iba a quedar yo.

Fue un proceso lento (en el que, por cierto, sigo inmersa). Un proceso que necesitaba hacer sola porque nadie lo podía hacer por mí. Por eso, cuando Raúl empezó a pasarme la autoridad familiar, me planté en casa de mis padres y les volví a decir que aquel verano no iríamos de vacaciones con ellos. Ese fue, aunque parezca poco importante, un momento de inflexión, sobre todo por la forma en que lo hice. Mi madre me lo recuerda todavía hoy: «No te imaginas con qué frialdad llegaste y dijiste que hasta aquí, que ibas a hacerlo tú sola. No sabes lo que me dolió, con todo lo que estábamos haciendo por ti». He tenido que volver a explicárselo más de una vez, porque entonces era difícil que lo entendiera. Me ha costado hacerle ver que necesitaba centrarme en mí y en lo que estaba viviendo, y que eso suponía aislarme del mundo.

Ni vacaciones con la familia, ni comidas, ni hermanos ni nada de nada. O sea, yo, mis circunstancias, mi familia, mi problema, mis hijos.

Era la única que podía resolverlo. Y para eso necesitaba estar conmigo misma, en silencio, sin ruido del exterior; necesitaba estar lo más tranquila posible dentro del caos para pensar, sentir y, sobre todo, para visualizar la recuperación de mis hijos. Intentaba imaginarlos felices, sonriendo, estudiando, en una comida familiar tranquila, sin gritos, sin insultos, sin violencia. En realidad, mi sueño era el del 99,9% de la población: tener una familia feliz, sana, equilibrada, cariñosa y cumplidora… Soñaba con ello.

Los meses siguientes fueron duros, sobre todo porque, durante aquel verano de 2017, Gonzalo, al que habíamos empezado a poner coto entre todos, se revolvió como un gato panza arriba y destapó toda su rabia. Vivimos escenas de mucha violencia que todavía hoy me duele recordar, momentos en que tuve que mostrarme más firme que nunca con él, aun a riesgo de perderlo; incluso a riesgo de que se alejara todavía más en lugar de acercarse.

Ese era mi miedo más íntimo: que se alejara para siempre. Un miedo, como he sabido luego, muy común en padres que viven circunstancias similares y que impide conseguir el éxito a menos que los padres apartemos las emociones, hagamos de tripas corazón y confiemos con fe ciega en que no le va a pasar nada a nuestros hijos, en que pronto todo acabará y recuperaremos una normalidad cambiada, mejorada incluso…

No sé cómo pude lograrlo, pero aparqué las emociones en algún lugar recóndito de mi corazón e hice lo que tenía que hacer. Era necesario, no había más opciones, no podía elegir. Aunque me lo echara en cara mi madre, tenía que ser de hielo.

Eva

Cuando veía a Candela en estado normal, pensaba: «Qué dulce es esta niña». De no dedicarme a lo que me dedico, me habría parecido inconcebible que pudiera transformarse en el demonio de Tasmania que era a veces, que hiciera cosas como rajar las ruedas del coche de su madre por no dejarle tener una rata como mascota.

Lo que le pasaba a ella, a diferencia de Gonzalo, se puede definir de forma sencilla como una alteración de la personalidad por consumo de drogas. En una cabeza adolescente como la de Candela, donde el cerebro está todavía en formación lobular, fumar hierba con la frecuencia que lo hacía ella alteraba, entre otras cosas, sus conexiones neuronales. Por eso a veces actuaba sin saber del todo lo que estaba haciendo y por eso ahora, años después, todavía tiene lagunas de memoria sobre algunas de las cosas que hacía.

Otro de los trastornos que experimentan los adolescentes que consumen cantidades considerables de cannabis, o sustancias derivadas del cannabis a menudo muy adulteradas, es un síndrome amotivacional.

El síndrome amotivacional consiste en que no tienen ganas de hacer nada y todo les da igual. Ni siquiera les importa vivir como mendigos, durmiendo en cualquier sitio y alimentándose de cualquier cosa. Van perdiendo la personalidad a medida que van fumando cada vez con mayor frecuencia.

Esa falta de motivación no les impide tener estallidos de rabia: no les interesa nada en la vida, pero reaccionan con violencia ante los límites que les pone la realidad y les imponen los adultos.

► Si la madre o el padre dicen: «Apaga el móvil y a dormir», quienes dan esas órdenes se convierten para ellos en unos monstruos de siete cabezas que quieren quitarles su libertad. Si a eso le sumas que los adolescentes tienen las hormonas de la razón medio anuladas y las de la emoción al rojo vivo, el cóctel explosivo está servido.

► Los niveles altos de THC en el cerebro causan tanto desmotivación como confrontación. Tan pronto ese adolescente está adormilado como, un segundo después, te ataca como un perro rabioso. Y como no sabe defenderse con la razón, pone en marcha la emoción.

► Si ya un adolescente es difícil porque no entiende casi nada de lo que le dices, un adolescente que fuma multiplica eso por mil. Y lo peor es que no les cabe en la cabeza que fumarse unos porrillos, como ellos dicen, pueda tener ese efecto.

Si a eso añadimos los botellones, acaban por perder casi del todo su personalidad. Llega un momento en que no saben quiénes son. En el caso de Candela, eso la llevó, entre otras cosas, a mezclarse con mendigos en la calle durante sus escapadas. Ellos eran libres porque no tenían nada que hacer y a ella le parecían muy interesantes porque decían cosas que no decíamos el resto de los adultos. De alguna forma buscaba a los que consideraba sus iguales, pero que no lo eran. Se fue produciendo una disfuncionalidad en su vida y todo era un desastre.

Es importante entender que el cambio en su vida, el deseo de reconducirla, comenzó cuando ella empezó a ser consciente de hasta qué punto fumar la perjudicaba, de cómo estaba afectando a su forma de ser y a su vida. Se dio cuenta de que realmente tenía un problema, un trastorno, una alteración de la personalidad por consumo de sustancias. No tenía ningún otro trastorno de base. Gonzalo era harina de otro costal.

En el caso de Candela, cuando dejaba de fumar, emergía su personalidad: dialogante, cariñosa, incluso dulce. Cuando Gonzalo dejaba de fumar, también aparecía su personalidad, pero era una personalidad difícil, manipuladora, muy creativa, pero también muy desorganizada. También podía ser muy cariñoso, pero a la vez muy impulsivo y obsesivo. En Candela aparecían los grises, en Gonzalo todo era blanco o negro, sin términos medios.

Candela empezó a cambiar después del episodio del mordisco y de su huida, tras estar ocho días durmiendo en las calles y al final reencontrarse con su madre y darse cuenta de lo que estaba pasando. Hubo un antes y un después, aunque en las siguientes semanas todavía sufrió algunas recaídas. Había visto el límite de la realidad, que es lo que no ven la mayoría de los adolescentes hoy en día: hasta aquí te consiento y a partir de aquí no porque te destruyo.

Entre todos la llevamos al extremo de tener que elegir: tu familia y tu hogar con normas o la calle sin normas. Si eliges lo segundo, te espera la cruda realidad de la vida.

Para una madre o un padre es difícil dejar a un hijo en la calle porque incumple una norma o, como en el caso de Mariola, denunciar a su propia hija, pero es la única manera de que esa hija o ese hijo se dé cuenta de que la cosa va en serio, de que su madre no va a recular, de que tiene que elegir un camino u otro. Como madre o padre le ofreces todo el cariño del mundo, pero al mismo tiempo te mantienes firme en tu posición, hasta el punto de actuar de oficio si hace falta, como si tu hija o tu hijo fueran delincuentes.

En muchos casos ahí está el problema: los padres no tienen la entereza suficiente para mantenerse firmes hasta las últimas consecuencias. Entonces pueden llegar a darse casos, extremos pero reales, como el de aquel chico al que apodaron «el caníbal de Ventas». Un chico «tímido, introvertido y majo», como lo definieron varios testigos en el juicio. Un chico de veintitantos años que era un buen estudiante, tenía una beca y estudiaba Contabilidad y Finanzas de lunes a viernes, pero que albergaba un problema con las drogas y que, un día, en medio de un brote maníaco psicótico, mató a su madre y, para hacer desaparecer el cadáver, no se le ocurrió otra cosa que intentar comérsela. Acabó condenado el 6 de mayo de 2021 a quince años y cinco meses de prisión por «homicidio agravado por parentesco y profanación de cadáveres». La Policía le había dicho varias veces a su madre, María Soledad Gómez, que lo denunciara. Pero no lo hizo.

Mariola

Después de la escena de la cocina con las dos llorando, Candela empezó a ir mejor, pero entonces se destaparon los problemas de Gonzalo. Estábamos ya en julio de aquel fatídico 2017 en el que todavía sucedieron unas cuantas desgracias más.

Hacía tiempo que sabía que Gonzalo tenía un problema, que su comportamiento no era normal. Incluso lo había llevado a un centro educativo especializado en jóvenes con algún tipo de trastorno, como ya he contado. Pero hasta que no empezó la terapia en Orientak, nadie le diagnosticó. Le hicieron pruebas y llegaron a la conclusión de que tenía un trastorno por déficit de atención en hiperactividad, o sea, un TDAH.

Eva fue quien me abrió los ojos y me explicó lo que le pasaba. Cuando me contó con detalle cómo funcionaba la cabeza de Gonzalo, empecé a entender muchas cosas. Entendí sobre todo que tenía un problema y que, aunque aparentemente era normal, en realidad necesitaba una atención específica. Había cosas que, aunque él quisiera hacerlas como el resto de personas, no podía. Eva me puso una comparación muy ilustrativa: «A un niño en una silla de ruedas no puedes obligarlo a subir unas escaleras». Y también había comportamientos que yo interpretaba de una manera y que empecé a gestionar de otra, como cuando creía que me mentía y en realidad él se creía su propia invención. Eva me lo explicó así: «Estos niños no mienten, se creen su realidad paralela».

Ahora bien, una cosa no quita la otra: algunos de sus comportamientos eran intolerables y tenía que mantenerme firme para que cumpliera las normas de la familia, como estaba haciendo con Candela. Aunque tuviera TDAH, no podía tolerar que se comportara de forma irrespetuosa o agresiva. El problema con Gonzalo era que, cuando se ponía agresivo, daba más miedo que Candela. Por aquel entonces ya tenía dieciocho y empezaba a echar cuerpo de hombre.

Cada vez que llegaba tarde o no cumplía con sus obligaciones, cosa que seguía pasando a menudo, lo tenía que castigar sin móvil o dejándolo fuera de casa. Eso era un riesgo, porque sabía que se movía con compañías poco recomendables que estaban metidas en el mundo de la droga.

Su comportamiento era dual. A veces encantador y otras violento, siempre en un extremo. Uno de aquellos días lo había castigado y tenía su móvil en mi habitación, a la que le había puesto una cerradura para que nadie más que yo pudiera entrar. Gonzalo se lio a patadas con la puerta hasta que rompió la cerradura y pudo recuperar su móvil.

Siguiendo las indicaciones de Orientak, llamé a la Guardia Civil, que ya se conocía al dedillo el camino hasta mi casa. Delante de los agentes, Gonzalo dijo que estaba exagerando y que era «una rayada». Lo único que reconoció fue que le había dado una patada a la puerta. Y en cuanto se fueron, empezó a gritarme. Le dije que se marchara a su habitación y escribí a Eva por WhatsApp para preguntarle qué tenía que hacer. Su respuesta fue clara: «Ponlo en la calle, Mariola. No entiende nada y tiene que entender… O mejor, dale de baja el móvil. Pero no te agobies, que los “emperres” estos son normales en un TDAH… No le abras cuando venga, mantenlo en la calle».

Al final se quedó en su cuarto con el móvil. Y llamé a la compañía para dárselo de baja por enésima vez. Los de la compañía me conocían ya tanto como la Guardia Civil.

Raúl

Cuando pasé la primera semana en casa de Mariola, observé no solo a Candela, sino también a Gonzalo. Vi que utilizaba la casa de su madre como pensión, como le venía un poco en gana. Vivía en casa de sus abuelos porque entre semana le venía mejor estar en Pío XII, donde ellos vivían, pero los fines de semana le iba mejor estar en casa de su madre.

Aunque todavía no era mayor de edad, su actitud era de «soy mayor y a mí no me ponéis ninguna norma, porque yo gestiono mi vida». Tanto él como Candela consumían porros, la diferencia era que Gonzalo lo tenía interiorizado como algo bueno. Por eso, al empezar el tratamiento con Candela, su postura era que a él no le pasaba nada y que era a su hermana a la que teníamos que ayudar porque tenía un problema.

Mi llegada a la casa, primero durante una semana seguida y luego, después de un descanso, durante otra semana, fue para él un shock. De repente había un tío en «su» casa que ponía normas para los dos, no solo para su hermana, y que además había hablado con sus abuelos para que también le impusieran una serie de normas, pues, como la mayoría de abuelos, lo estaban protegiendo sobremanera. Y yo, para colmo, para tenerlo atado más en corto, además al final hice que dejara de vivir con los abuelos y volviera a casa de su madre.

A Candela no podíamos ayudarla si no cuadrábamos la vida de todos en la casa, porque, si Gonzalo se descontrolaba, era más probable que ella también lo hiciera. En eso consistió mi trabajo en aquellas primeras semanas, en estar presente, poner límites y tratar de que se respetaran. Y uno de los aspectos importantes fue enfrentarme a Gonzalo y sostener su rabia, sus ataques, su rebeldía.

Con Candela se fue creando una relación amor-odio, pues después de una primera semana idílica, en la que dábamos paseos y charlábamos de todo (era obvio que necesitaba expresarse), me encontré una adolescente cerrada que no me miraba a los ojos y estaba llena de rabia. Con ella fuimos pasando momentos de todo, de conexión y de desconexión.

Con Gonzalo, en cambio, la relación fue directamente de odio-odio durante aquellas semanas, incluso meses. Luego, cuando empezó a venir a Orientak, poco a poco fue cambiando, hasta que logramos crear una conexión muy especial que se mantiene hoy.

Gonzalo

Cuando empecé a ir a Orientak, ya no fumaba canutos, pero me drogaba todos los fines de semana. Salía de fiesta y comía pastillas, esnifaba cocaína, tomaba M… Llegué ahí y dije: «Mira, yo no fumo, pero los fines de semana salgo y puedo ponerme». A veces también lo hacía entre semana. Estaba por el barrio de cervezas con los amigos y nos pillábamos medio pollo de cocaína e íbamos como locos.

Recuerdo sobre todo una noche de fiesta en que al final apagaron las luces del local donde estaba y pusieron unas intermitentes y me di la vuelta y vi a todo el mundo sudando, mandibuleando y pensé: «¡Qué asco! ¿Qué hago aquí? Si ni siquiera me gusta esto. No quiero más, no quiero seguir con esto».

Me di cuenta de que necesitaba ayuda para salir de aquello. Acepté ir a Orientak a recibir unas clases para intentar acabar el bachillerato y a hacer terapia. Me dijeron que tenía que dejar de drogarme y que me iban a hacer test de tóxicos. Lo que pasa es que, al dejar de drogarme, volví otra vez a fumar canutos porque era una forma de evadirme y de relajarme.

Aquel mes de julio fui con Candela cada día en bus a Orientak, que está muy lejos de casa (dos horas de ida y dos de vuelta). Era un rollo, pero entendía que había que hacerlo. A veces me despistaba y perdía el bus y llegaba tarde a casa. Mi madre entonces me dejaba en la calle y me tenía que buscar la vida para dormir en casa de algún colega, porque ni mis abuelos ni el resto de la familia me querían acoger. Tenían órdenes de no abrirme la puerta.

Sabía que tenía que asumirlo, que no tenía nada que hacer porque se habían puesto todos de acuerdo. Querían obligarme a pasar por el aro sí o sí. Y yo, aunque quería volver a estar bien con mi madre y con el resto de la familia, me resistía.

Eva

Lo de Candela, como ya he explicado, fue una alteración de su personalidad por consumo de drogas, pero lo de Gonzalo era claramente TDAH. No venía diagnosticado, así que tuvimos que hacerle pruebas clínicas y psicopatológicas. Ahora ya existe un test genético con una fiabilidad del 99 %, pero en aquel momento todavía no estaba disponible, así que le hicimos test clínicos y confirmamos nuestras primeras observaciones. Gonzalo respondía a una forma de actuación propia de un Déficit Atencional con Hiperactividad grave con tendencia al trastorno negativista desafiante y disocial. Es uno de los trastornos más difíciles de tratar, porque la persona parece normal, pero tiene una serie de características que la llevan a no entender la realidad que vive y a vivir manipulando su ambiente para poder salirse con la suya.

► Una de las principales características, si no la principal, de las personas con TDAH es la falta de autocontrol de la conducta y la falta de control de los impulsos, con una bajísima tolerancia a la frustración. Son personas que buscan constantemente emociones fuertes.

Mientras Candela era una niña muy sincera, muy abierta y que lo contaba todo (y si no te gustaba, era lo que había), Gonzalo era más manipulador. A ella la veías venir de frente, no ocultaba nada. Él, en cambio, era un encantador de serpientes. Se sentaba delante de ti y todo era guay y maravilloso.

Si el día antes le había destrozado la puerta del dormitorio a su madre para recuperar su móvil, llegaba a Orientak, se sentaba delante de ti y te decía: «No ocurrió como dice mi madre, fue un accidente. No es para tanto». Y te repetía sus buenas intenciones: «Sí, ahora sí que quiero aprobar, porque voy a estudiar tal cosa o tal otra». Candela, en cambio, era sincera y te decía que no quería estudiar. Y tú: «Pero si no acabas los estudios, no vas a encontrar un buen trabajo más adelante». Y ella: «Bueno, y qué, a mí me da igual».

Al principio nos centramos en Candela y él estaba encantado, pues tenía espectáculo en casa (las peleas entre su hermana y su madre eran como un circo) y, además, podía hacer lo que quería porque todos estábamos pendientes de ella. Para colmo, pasaba por ser el niño bueno y ella la mala de la película, aunque él seguía saliendo todos los fines de semana y poniéndose hasta arriba de todo con los amigos. Pero cuando Candela empezó a no consumir, a acostarse temprano y a tener menos conflictos con su madre, el que pasó a primer plano fue él. Si no había conflicto, lo buscaba o lo provocaba para vivir situaciones emocionalmente intensas.

Mariola, con la ayuda de Raúl en algunos momentos, comenzó entonces a ocuparse más de Gonzalo que de Candela, a confrontarlo y a ponerle límites. Ella, aunque tuvo alguna recaída, quería volver a su estado anterior al consumo de marihuana, que era, por decirlo de algún modo, normal. Aunque le costó un poco, no tardó en estructurarse. En cambio, Gonzalo tenía que luchar con su propia forma de ser.

► Las personas con TDAH tienen un problema de gestión de sus deseos. Cuando quieren algo, lo quieren ya. Tú puedes decirles: «No, pero si lo compras mañana, será mejor». Pero no te escuchan. Lo quieren ya. Y no solo eso: según están queriendo una cosa, cambian, y al cabo de un segundo quieren otra con la misma intensidad.

Si a una persona con TDAH no le pones una estructura clara, todavía se desestructura más, porque, de hecho, tiene una personalidad muy desestructurada. En el caso de Gonzalo, eso se tradujo en ponerle unas normas claras de hasta qué hora podía salir. Se rebelaba, por supuesto, primero porque era adolescente, y segundo porque hasta ese momento había hecho prácticamente lo que había querido. Pero ahí estaba el trabajo de Mariola: cuando llegaba tarde, tenía que dejarlo fuera de casa, mantenerse firme y resistir el miedo a que le pasara algo grave. O, si se portaba mal, decirle: «Ahí tienes la puerta».

Lo dejábamos dos o tres días fuera, a veces incluso cinco, pero llegaba un momento en que los amigos ya no querían tenerlo. Entonces él se daba cuenta de que no podía cambiarse de ropa, de que no comía o comía fatal, etc. Era cuando pedía volver, y unas veces lo aceptábamos y otras lo dejábamos cocerse un poco más, según la situación terapéutica que viéramos.

Teníamos un plan, pero cada día había que tomar decisiones sobre la marcha. Los problemas eran constantes y había que resolverlos minuto a minuto. No era como apretar un interruptor y tener luz para siempre. A veces lo apretábamos y la bombilla no se encendía. Como cuando pensábamos que Candela estaba fantástica y un buen día descubrimos que por la noche se escapaba por la ventana…

Mariola

Recuerdo que era 16 de julio porque he conservado las conversaciones del grupo de WhatsApp con los terapeutas. Me desperté en el sofá hacia la 1:30 de la madrugada. La noche anterior habíamos cenado pizza y habíamos visto una película juntos. Estaba tan contenta que me dormí pensando: «Qué bien, por Dios, un sábado cenando y viendo una peli con mis hijos. ¡Qué felicidad!». Pero cuando me desperté no estaban. Bajón emocional total… Escribí en el grupo: «No están en casa… Se han marchado los dos cuando me he quedado dormida. Estos se han ido a algún pueblo, creo que a Algete. Me han dejado la puerta de la casa abierta con las llaves puestas para entrar sin hacer ruido. Les he echado la llave y cerrado todo».

Después de vivir episodios como el de los ocho días que Candela estuvo huida o los muchos fines de semana que Gonzalo desaparecía, podría pensarse que ya estaba acostumbrada. Sin embargo, no era así. En aquella ocasión, además, recordé lo que había sucedido un año atrás, en el verano de 2016: Candela ya apuntaba maneras y una noche se escapó con la bicicleta para irse a las fiestas de Algete, un pueblo cercano a la urbanización donde vivimos. Yo le había prohibido ir porque hacía muy poco que habíamos vivido en España el famoso episodio de la Manada, aquel en el que un grupo de jóvenes violaron en grupo a una pobre chica durante las fiestas de San Fermín, en Pamplona. Tenía un miedo atroz a que Candela bebiera y pudiera pasarle algo parecido. Pero ella, con la inconsciencia de sus quince años recién cumplidos, esperó a que me durmiera, salió de casa sigilosamente saltando por la ventana de su dormitorio, cogió su bicicleta, atravesó de noche una zona de campos y polígonos totalmente a oscuras y se juntó con un grupo de amigas en las fiestas de Algete para beber y fumar. Y, lo peor de todo, a las tantas de la madrugada, borracha y fumada, volvió sola por el mismo camino desierto. Al día siguiente me puse tan histérica pensando en lo que podía haberle pasado que todavía me acuerdo de la bronca que le pegué.

Un año después, precisamente cuando los periódicos y las televisiones estaban recordando el primer aniversario del caso de la Manada, se escapó otra vez. Y Gonzalo con ella. Lo comuniqué al grupo de terapeutas. Fue Eva la que me dijo que les cerrara todas las puertas para que no pudieran entrar. También me dijo que los esperara despierta, lo que me costó horrores, porque se me cerraban los ojos. Y añadió: «En cuanto vuelvan, vendes las bicis. Tenemos que ponernos serios, Mariola. Si esto se repite, para septiembre están internos los dos, o en centros de menores. Así que ya podemos hacerlo bien».

Me dieron, como en la canción de Sabina, las dos, las tres, las cuatro… Gonzalo llegó sobre las cinco y entró por la ventana. Cuando me encaré con él, me soltó que no se metía en casa un sábado a las diez de la noche y que, cómo se me ocurría prohibírselo, que no tenía ni p… idea de ser madre. Le dije lo que me había dicho Eva: si no cambiaba su comportamiento, en septiembre lo ingresábamos en un centro de menores. Me contestó todo chulito: «Como intentes meterme en un centro de menores, me pillo un abogado y te destrozo».

Candela seguía sin aparecer, así que dije que iba a llamar a la Policía para denunciar su desaparición y que la buscaran. Después del mordisco y la denuncia, estaba advertida de que podía ser ingresada en un centro de menores si reincidía. Gonzalo aprovechó para soltarme otra pulla: «Una madre no denuncia a su hija. Una madre la ayuda, no colabora para que la metan en un centro de menores». En ese momento Candela entró por la ventana de la cocina. Eran ya las siete de la mañana. Cuando le pregunté por qué se había escapado, me soltó, tan fresca, que ella me hacía caso en todo, pero que le apetecía salir.

Eva me dijo que esperara la llegada de Raúl, que estaba haciendo una intervención no muy lejos de mi casa, y que mientras tanto mantuviera a los niños despiertos. Y así lo hice: aunque se habían ido cada uno a su dormitorio a intentar dormir, coloqué un altavoz del portátil en cada puerta, las abrí y les puse It’s My Life de Bon Jovi a tope. Por si aquello no era suficiente, cada vez que cerraban los ojos les rociaba la cara con agua. La cuestión era que, si yo no había dormido en toda la noche esperándolos, ellos tampoco iban a dormir ahora. Acabaron por salir de la cama y, muy enfadados, bajaron al sofá del salón. Raúl llegó sobre las diez. Abrí y me dijo: «Aquí llega el relevo, puedes irte a dormir». Me puse un bikini y me fui a la piscina a nadar y a tumbarme al sol. Necesitaba respirar aire puro después del estrés y la tensión de aquella noche.

Mis particulares Bonnie y Clyde lo habían hecho de nuevo: se habían cargado una vez más la confianza que habíamos empezado a reconstruir. Cuando parecía que la cosa iba mejor, hacían una de las suyas y volvíamos a la casilla de salida. Es difícil describir la sensación de abatimiento y tristeza que sentía en aquellos momentos en los que parecía que avanzábamos y ¡zas!, ¡paso atrás!

Cuando descansé, decidí tomármelo bien. Cada asalto era una oportunidad para trabajar con ellos en la recuperación de mi autoridad. En realidad, con cada batalla lidiada y ganada, estaba dando un gran paso adelante.

Eva

► Los procesos terapéuticos no son lineales, en contra de lo que la mayoría de personas creen y asumen.

► En casi todos los pacientes, en especial en aquellos que se están recuperando de una adicción, la evolución es lenta y está jalonada por subidas y bajadas, por mejoras y recaídas.

► En el caso de los adolescentes, los procesos suelen ser aún más complicados. A su actitud, más difícil de manejar a estas edades, hay que sumar las mentiras y los engaños típicos de la edad, que son su recurso para volver a las andadas sin que los padres sospechen lo que pasa.

► Con la terapia lo que conseguimos es esencialmente una cosa: mantener al cerebro «limpio» por más tiempo. Cuando los adolescentes comienzan a consumir drogas, entorpecen el proceso de maduración de su cerebro. Se quedan en la edad en la que empezaron a consumir sustancias. La terapia y el control de tóxicos ayudan a limitar la cantidad de sustancias que consumen y, por tanto, a que el cerebro pueda madurar. Es una forma de prevenir que el problema se agrave con el tiempo y sea más difícil salir de la adicción. El hecho de que consuman mucho menos de lo que consumirían a su libre albedrío es un factor de protección.

► Cuando iniciamos estos procesos de control, sabemos que hay una alta probabilidad de que sigan consumiendo y de que intenten falsificar las pruebas para no ser descubiertos. En cualquier caso, siempre es mejor eso que la ausencia de control. No es lo mismo que un paciente consuma todas las semanas a que lo haga de forma puntual.

► Para evitar esto, al menos en la medida de lo posible, una práctica muy común es no avisar a los pacientes antes de someterlos a un test de tóxicos. O cambiar el día sin previo aviso. Aunque la práctica habitual sea hacerlo, por poner un ejemplo, cada martes, una semana lo hacemos el lunes y otra no los hacemos. Esto nos permite definir hasta dónde llega la responsabilidad de los pacientes.

(En algunas sustancias no es necesario hacer esto, como en el THC, que se mantiene en la sangre y en la orina durante veinte días. Tanto si les avisamos como si no, si ya han consumido no pueden hacer nada para evitar que el test salga positivo.)

► Cuando sale positivo, las excusas son casi siempre las mismas: no lo he consumido yo, estaba en un grupo, me lo han debido de echar en mi vaso, etc. Pero a nosotros las excusas no nos sirven: las tiras de «positivo» reciben el mismo trato sea cual sea la explicación. Si esgrimen la excusa del entorno o de los amigos, les decimos que tienen la posibilidad de replantearse sus relaciones sociales y sus hábitos. Se lo decimos muy claro: si el problema es que estabas en un grupo, deja de ir con ese grupo. Y si te lo han echado en tu vaso, pues ten cuidado porque te están envenenando.

► Las recaídas, por tanto, son comunes en estos procesos, pero debemos ser estrictos para ayudarlos a superar su adicción y que puedan autorregularse sin revisiones constantes o sin tener a los profesionales de la salud encima de ellos.

Tanto Gonzalo como Candela tuvieron recaídas que complicaron su proceso de recuperación. En el caso de Gonzalo, a los porros había que sumar el diagnostico de TDAH, que complicaba significativamente el proceso terapéutico, el abuso del alcohol y el consumo ocasional de otras sustancias. Y, no hay que olvidarlo, sus arranques violentos cuando Mariola trataba de ponerle límites. En su caso, todo fue más complicado y duró más tiempo. De hecho, hoy en día todavía no podemos decir que esté todo solucionado, aunque la mejoría ha sido muy notable.

Mariola

Estábamos a mitad del verano y parecía que Candela iba mejorando. No obstante, Raúl siempre me recordaba que teníamos que mantenernos alerta. Recuerdo uno de sus mensajes de finales de julio:

He tenido una buena conversación en el despacho con Candela hoy (…). Reconoce que esta semana ha estado mejor que nunca haciéndolo bien. En cuanto a los porros, creo que cada vez va mejor, aunque admite consumo esporádico. Dice haberse dado cuenta de que es mejor dejarlo de una y no poco a poco (…), pero no quiero que nos confiemos. En algún momento fallará, eso es seguro.

Eso mismo me dijo la asistente social que vino a principios de agosto a hablar con Candela por indicación de la Fiscalía, que seguía con el procedimiento de la denuncia que interpuse después del episodio del mordisco. Estuvo una hora y pico hablando con mi hija en su habitación y luego hablamos las tres en el salón. Al irse, me dijo que todo parecía en orden para pasar el informe a la Fiscalía, pero me advirtió de que no bajara la guardia.

En medio de aquella aparente calma, llegó otra tormenta, esta vez protagonizada por Gonzalo: una noche de mediados de agosto me llamaron desde el juzgado de menores número 1 de Madrid, que está en la avenida de la Institución Libre de Enseñanza, anteriormente conocida como Hermanos García Noblejas, para decirme que estaba detenido allí. Al parecer, mi hijo y tres amigotes suyos habían destrozado la barrera del garaje de una urbanización privada. La habían arrancado y, no contentos con eso, habían roto la ventana de la portería. Los vecinos, asustados, llamaron a la Policía. Cuando llegaron al lugar de los hechos, los chavales salieron corriendo y saltaron unos arbustos intentando escapar, pero lograron capturarlos y se los llevaron detenidos. A Gonzalo, además, le habían encontrado un DNI falso al cachearlo. «Estupendo, lo que faltaba», pensé.

En el juzgado, la abogada y yo intentamos hablar con Gonzalo, pero él tenía una película montada en la cabeza y no iba a parar hasta que lo creyéramos. «Me han agredido, voy a denunciar a la puta Policía», nos decía. Por un momento casi lo creo, pero justo en ese instante, como si fuera la divina providencia, me entró la llamada de un conocido: «¿Has visto las imágenes de tu hijo en Instagram?». Lo habían grabado todo y lo habían subido a la red. Ellos mismos se habían cavado su propia tumba.

Cuando colgué y se lo expliqué a la abogada, las dos miramos a Gonzalo a la vez y este empezó a darse cuenta de la burrada que había cometido. Entonces cambió la actitud y empezó a disculparse: «Se acabó, mamá, voy a madurar, esta es la última».

Pero estaba furiosa y le pedí que no me dirigiera la palabra. Le dije, con rabia pero procurando mantener un tono calmado, que había roto muchas cosas que habíamos construido y que ya no me creía sus buenas intenciones, que lo importante son los hechos, no las palabras, que se las lleva el viento. Estaba tan harta que también le dije que ya no podía más con él. Sé que fui dura (yo misma me sentía fatal por decirle todo aquello), pero pensaba que hasta que no tocara fondo no iba a reaccionar; no se iba a dar cuenta de que su familia no se merecía aquel comportamiento.

Sus abuelos también fueron duros con él. Le enviaron un mensaje diciéndole que no volviera por su casa y que no querían volver a verlo hasta que madurara y se comportara en condiciones. Sufrieron mucho enviándole aquel mensaje, pero sabían que era la única forma de que el niño (que ya no era tal, pues estaba a punto de cumplir dieciocho) afrontara las consecuencias de sus actos. En varias ocasiones y de diversas maneras habían intentado que reaccionara: dialogando con él, facilitándole un trabajo, dándole una paga o, cuando ya no sabían qué hacer, recurriendo al castigo. Pero nada había dado resultado. Tomar distancia parecía ser la única opción que les quedaba.

Sabía que Gonzalo tenía un problema añadido llamado TDAH, pero ciertos comportamientos no eran tolerables de ninguna de las maneras. Tenía que darse cuenta y cambiar de verdad. Debía aceptar que tenía un trastorno y trabajar para superarlo, es decir, tomarse en serio su terapia, cosa que todavía no había empezado a hacer. Todos a su alrededor estábamos dispuestos a ayudarlo, se lo habíamos demostrado muchas veces, pero, si él no se hacía cargo de su situación, nadie podía hacerlo por él.

Gonzalo

Nunca tuvieron que buscar ninguna prueba de nuestras movidas porque nosotros mismos la teníamos. Lo grabábamos todo. La liábamos y subíamos nuestras gamberradas o nuestras tonterías a las redes. Había gente que me decía que fuera con cuidado, pero la mayoría me reían las gracias y decían que les molaba lo que publicaba. Hasta que nos pasamos de la raya con la historia de la barrera aquella. Cuando pasé aquella noche en un calabozo de la comisaría de Hermanos García Noblejas, no entendí que lo que estaba haciendo era una estupidez.

Aquella noche mis amigos y yo estábamos de pego por ahí, bebiendo y liándola por todos lados. No se nos ocurrió mejor idea que saltar encima de una valla de aparcamiento de una zona residencial privada. Estaba frente al parque Berlín, en Príncipe de Vergara, una zona de gente acomodada. Vimos la barrera y uno de mis colegas empezó a hacer el tonto y a decir que deberíamos arrancarla. Le seguimos el rollo, pero entonces una vecina nos vio y en pocos minutos la Policía estaba allí. Cuando oímos las sirenas, nos fuimos caminando y disimulando, como si no hubiéramos hecho nada. De mis tres colegas, dos se adelantaron y el otro se quedó conmigo rezagado. A los que iban delante los pararon y los detuvieron, así que decidí pirarme y salí corriendo. Pero los polis arrancaron a correr detrás de mí y al final me acorralaron. Entonces me quedé quieto y los polis me barrieron, me tiraron al suelo y empezaron a pegarme. Me dieron patadas y codazos en los costados, y al final me esposaron y me levantaron. Cuando nos tuvieron a los cuatro esposados, nos llevaron a la comisaría de Pío XII.

Dos de mis amigos tenían los dieciocho recién cumplidos y el otro y yo aún éramos menores de edad, así que, al llegar Pío XII, nos separaron. A los mayores los metieron directamente en el calabozo y a nosotros nos dejaron esperando de pie a la espera de llevarnos al juzgado de menores número 1, que está en lo que antes era la calle Hermanos García Noblejas. Mientras esperábamos de pie, la situación se tensó mucho con los policías, porque tenía las esposas muy apretadas y comencé a quejarme del dolor. Llevaba tres horas con la carne rozando el metal y no aguantaba más. Educadamente pedí un par de veces que las aflojaran, y a la tercera uno de los polis se mofó y empecé a insultarlos como un loco. Les recordé que era menor y que había cámaras en la sala, que allí no podían volver a pegarme. «A ver qué me vais a hacer», se me ocurrió soltar. Y el poli, supongo que para asustarme más que otra cosa, dijo en voz baja: «Aquí tienes una cámara, pero cuando te llevemos a García Noblejas no va a haber cámaras».

Me llevaron, efectivamente, a García Noblejas, donde pasé la noche en el calabozo con mi colega. No pasó nada. A la mañana siguiente me llevaron a una sala donde estaban mi madre y una abogada. Al principio negué la mayor, pero, cuando alguien le dijo a mi madre por teléfono que nos había visto rompiendo en Instagram la barrera, no tuve más remedio que aceptar lo que había hecho.

Empecé a darme cuenta de que no podía seguir por aquel camino.

Mariola

Eva me lo había explicado en varias ocasiones: «El proceso no es lineal, habrá recaídas». Y, aunque me lo repetía mentalmente como si fuera un mantra, de vez en cuando me parecía que todo iba bien, que éramos una familia funcional y hasta feliz, y me relajaba un poco. Entonces las recaídas de Gonzalo y Candela me pillaban con la guardia un poco baja y me costaba Dios y ayuda volver a levantarla. Aunque estaba advertida de que los vaivenes eran habituales en los procesos terapéuticos, más todavía en casos de adolescentes con adicciones, esa montaña rusa emocional me desgastaba un poquito más cada día. Tenía la determinación de resistir y sabía que iba a hacer lo que fuera por recuperar a mis hijos, pero no sabía cómo quedaría yo después de aquello, hasta qué punto iba a sufrir secuelas físicas y emocionales por aquel sobreesfuerzo que ya llevaba meses haciendo y que todavía no tenía visos de acabar.

Una pequeña esperanza que se abrió aquellos días de agosto fue que los niños iban a pasar unos días de vacaciones con su padre. Pensé que al menos esos días podría dormir y relajarme un poco. Con la mediación de Orientak, el padre también estaba intentando mejorar su relación con Candela y Gonzalo.

Gracias a la intervención de la abogada y a la confesión del propio Gonzalo, que no tuvo más remedio que aceptar lo evidente, conseguimos sacarlo de la comisaría. Eso sí, con una multa de 1500 euros por los destrozos (que se sumaban a los muchos que ya llevaba gastados en terapias) y con la amenaza de un futuro juicio.

Aprovechando la situación, Candela, que no quería pasar las vacaciones con su padre, fue a visitar a sus abuelos y nos regaló a todos una nueva sesión de manipulación emocional. Como sabía que su imagen de «niña rebelde» había mejorado un poco debido a su buen comportamiento de las últimas semanas, intentó darles pena diciéndoles que no quería ir con su padre y que prefería quedarse con ellos. Candela, que cuando quería era una niña sumamente dulce y cariñosa, sabía que, si nos pillaba con la guardia baja, podía conseguir lo que quisiera, una habilidad que también dominaba Gonzalo y que ambos habían aprendido a manejar hasta el punto de que la manipulación pareciera imperceptible. Su jugada tuvo un efecto inmediato: sus abuelos me llamaron para preguntarme si niña podía pasar unos días en su casa en lugar de viajar con su padre.

El problema para ella era que yo había vuelto a ponerme en guardia gracias a Gonzalo y no estaba dispuesta a caer en sus manipulaciones. Mientras salíamos de la comisaría con Gonzalo, contesté a mis padres y lo hice de una manera bastante tajante:

NO puede estar allí. Cuando está con su padre, está con su padre… y no puede estar con nadie más, no pueden campar a sus anchas. Todos tienen que aprender a convivir, tienen que hacer sus terapias y estar donde tienen que estar. No ofrezcáis nada que no sepáis si podéis dar. Los niños nos utilizan a todos, a mí, a su padre y a vosotros… y a todos los que pueden, para conseguir sus fines, y eso se ha ACABADO. ¿O acaso, mamá, vas a acoger a la niña para que fume en tu cuarto? Lo único que quiere es poder fumar porros y utilizaros como hace con todo el mundo. Ni una migaja, todavía queda mucho por hacer y un momento de debilidad son muchos pasos hacia atrás. No os ofendáis. Son unos manipuladores y vosotros no estáis para estas historias ya. A disfrutar la vida que de mis hijos ya me encargo yo hasta que sean adultos. ¡¡Y gracias!!

Candela, como era de esperar, no se tomó mi respuesta nada bien, así que recurrió a una segunda estrategia: los comentarios hirientes. Cuando estaba rabiosa, era capaz de soltar palabras como dardos. Así que empezó a decirme cosas como que me había convertido en la marioneta de Eva. Pero esta vez no entré al trapo y, aunque me costó, me mantuve firme en mi decisión.

La tarde en que vino su padre a recogerlos y se los llevó en el coche, pensaba que sentiría alivio, pero paradójicamente (o no, porque al fin y al cabo soy su madre) sentí una gran pena y mucha nostalgia. Por un momento olvidé las fechorías de Gonzalo, la desobediencia de Candela, las escapadas, las drogas, los insultos. Ellos también parecieron olvidarlo por un momento. Se despidieron de mí como si no hubiera pasado nada anormal en los últimos meses y como si realmente sintieran que me iban a extrañar.

Con el paso del tiempo he pensado mucho en lo contradictorias que pueden ser las relaciones entre padres e hijos. Como en un oxímoron, cuidamos y descuidamos, herimos y curamos, nos apegamos y nos ausentamos, culpamos y nos culpamos. Y, por encima de todo y a nuestra imperfecta manera, nos amamos.

Eva

Durante aquel mes de agosto todos nos dimos un pequeño respiro. Acordamos que los chicos no tendrían que venir a Orientak y que aprovecharían los días de descanso para viajar con su padre y tratar de mejorar la relación con él y con el resto de personas de su entorno familiar. Mantuvimos abierta la comunicación con el padre para recibir sus reportes sobre el avance de los chicos y asesorarlo a distancia en caso de que fuera necesario.

Al darles un poco más de rienda suelta, sin control terapéutico ni de test de tóxicos, podían pasar muchas cosas. El padre podía encontrarse con unos niños colaborativos y abiertos al diálogo o, por el contrario, con Bonnie y Clyde. Afortunadamente, las cosas fueron bastante bien. Candela se mostró cariñosa y atenta, según su padre, que nos explicó que había logrado reconectar con la niña.

La relación de Gonzalo con su padre, en cambio, no mejoró. Gonzalo se mostró indiferente y poco comunicativo. Ponía pegas para pasar tiempo con la nueva familia del padre y no tenía interés en relacionarse con otros chavales de su edad. Eso nos sirvió para constatar que todavía quedaba mucho camino por recorrer.

Por eso, a finales de agosto nos reunimos con él para empezar a trabajar en los siguientes pasos de su terapia. Pactamos que a partir de entonces todos los exámenes de tóxicos tendrían que dar como resultado un «cero absoluto», un rotundo negativo. La idea era que durante ese tiempo se abstuviera de consumir tanto alcohol como porros, y, por supuesto, cualquier otra sustancia. Él nos dijo que durante el viaje con su padre no había fumado nada, y que lo poco que había consumido en agosto había sido a la vuelta con sus amigos de Madrid. Pero ahora tenía que demostrar que era capaz de mantener esa abstinencia por más tiempo. Teníamos un trato y esperábamos resultados.

Otra de las condiciones que le pusimos a Gonzalo fue que tenía que concentrarse en acabar el curso. La idea era que fuera trabajando poco a poco desde casa y que nos enviara unos resúmenes a diario para controlar que cumplía con el trabajo que se le pedía. Si fallaba un día, tendría que ir a Orientak el resto de días de la semana.

Mientras con Candela estábamos en la fase final de su terapia, si todo seguía como hasta el momento, el trabajo con Gonzalo apenas acababa de empezar. Aún quedaban muchos meses de lucha para sus padres y para nosotros si queríamos que llegara la calma.

Tercera parte La gran transformación

Candela

Siempre me ha gustado relacionarme con gente mayor que yo. Siento que aprendo cosas nuevas, algo que no siempre me ocurre con la peña de mi edad. El problema es que hay personas mayores que se acercan a chicas jóvenes como yo con malas intenciones, lo que hace que la gente de tu entorno sospeche y esté muy alerta. En el caso de Nacho, aunque mi familia siempre me avisó de que fuera con cuidado, nunca tuve ningún problema; nunca intentó aprovecharse de mi juventud ni me propuso nada raro. Al contrario, gracias a él y a las conversaciones que mantuvimos en aquella época, algunas cosas en mi vida cambiaron radicalmente a mejor.

Nacho es un tío de cuarenta y tantos años que conocí un día por Madrid. No recuerdo muy bien cómo fue ni qué pasó, pero desde aquel día mantuvimos un contacto regular y acabó por convertirse en una especie de mentor para mí. Trabajaba como mánager de algunos artistas famosillos y viajaba mucho, pero, cuando acababa la temporada de giras, volvía a Madrid para descansar y ver a sus amigos.

Un día de septiembre de aquel 2017 recibí un mensaje suyo. Hacía poco que había vuelto del viaje con mi padre, y aunque las cosas habían ido razonablemente bien, sobre todo teniendo en cuenta que no teníamos una buena relación, me sentía bastante desequilibrada y no dejaba de darle vueltas a mi situación. El equipo de Orientak estaba ayudándome con todos mis líos mentales, pero no lograba dejar los porros definitivamente y sabía que necesitaba hacerlo. Por mi propio bien y para pasar los test de tóxicos. Entonces, recibí el mensaje de Nacho preguntándome cómo estaba. Conversamos un rato por redes sociales y me dijo varias veces que me notaba un poco tocada. Aunque no éramos amigos íntimos, sentí que realmente se preocupaba por mí, así que le hablé de Orientak, de los porros, de la ansiedad que tenía por fumar y, sobre todo, del desastre que tenía todavía en la cabeza. Me escuchó atentamente y trató de aconsejarme, aunque sus consejos eran un poco extraños. Recuerdo que me dijo algo parecido a esto: «Tú levántate por la mañana, haz todo lo que tengas que hacer durante el día y, cuando hayas terminado, y solo si quieres, fuma como recompensa».

Hablar con él me inspiró. Mostraba absoluta certeza en mi capacidad para cambiar y mejorar, lo que me ayudó a creerme capaz de poner en orden mi vida. Eso sí, su propuesta de no fumar nada durante el día y después fumar como premio por la noche no me convenció. «No tiene sentido», pensé, «voy a dejar de fumar y ya está». Sabía que conmigo las cosas tenían que ser así, como arrancar una tirita. Y efectivamente así fue.

Nacho, al igual que Raúl, era una persona a la que le gustaba ayudar a los demás, aunque fuera gratis, sin recibir nada a cambio. Creo que por eso ambos fueron tan importantes en mi proceso para dejar los porros y tratar mi adicción en general. La diferencia es que Raúl era parte de Orientak y había sido contratado para eso. Pero, en cualquier caso, con ambos me sentía escuchada y entendida. Ambos me hicieron creer que tenía la capacidad de cambiar.

En el caso de Nacho, toda mi familia, en especial mi tía, daba por hecho que quería aprovecharse de mí e incluso me obligaron a cortar la comunicación con él durante un tiempo. Tanto insistieron que terminé por decirle a Nacho: «Mira, no quiero meterme en líos con mi familia, así que cortamos la comunicación un tiempo. Yo confío en ti, pero mi familia se está poniendo pesada».

Solo unas semanas después volví a hablar con él, pero aún hoy en día evito mencionarlo para evitar peleas con mi madre o con mi tía. Espero que algún día entiendan que simplemente se trata de una buena persona que en un determinado momento quiso ayudarme porque lo estaba pasando mal. Y lo hizo. En gran parte gracias a él empecé a confiar en mi capacidad para cambiar. Por eso le estoy muy agradecida.

Raúl

Candela era consciente desde el principio de que necesitaba un cambio, por eso pidió ayuda a su madre, aceptó que yo fuera a su casa y acudió a terapia en Orientak. No fue fácil, desde luego, pero consiguió darle la vuelta a su situación en relativamente poco tiempo, entre abril y agosto de aquel 2017. En realidad, fue ella la que se ayudó a sí misma, pues más que ayuda lo que necesitaba eran límites. Podría decirse que esos límites la ayudaron a ayudarse.

Aunque me gusta pensar que la primera fase, en la que hablé con ella todos los días y sobre todo la escuché con atención y cariño, la ayudó, en realidad creo que la ayudó más la siguiente, en la que le dijimos: «No, por aquí no pasas». Esos límites fueron los que la llevaron a entender qué tenía que hacer y cómo tenía que hacerlo para encontrar el camino.

Hubo idas y venidas, claro, pero yo no las llamaría recaídas. Porque en su caso no veníamos tanto de una adicción como de una persona que estaba sufriendo y que, en su intento de mitigar ese sufrimiento, cometía actos que formaban parte del proceso terapéutico. Un proceso que, como digo, duró solo unos meses, pues, en cuanto ella realmente decidió ayudarse a sí misma, ya tenía medio camino recorrido. Tardó un tiempo en concretarlo, pero fue Candela la que hizo el trabajo. A veces pienso que lo habría hecho igualmente si, en vez de un psicólogo, le hubiéramos puesto un panadero, porque en realidad el trabajo interior lo hizo ella, nosotros solo le pusimos límites. Y muchos menos límites de los que he visto en otros chicos y chicas de su edad, lo cual también dice mucho de su capacidad y de su inteligencia. De hecho, como le decía a Mariola a veces, todo habría sido más sencillo si sus hijos no fueran tan inteligentes, pues eso a veces jugó en nuestra contra.

Si en el caso de Candela su inteligencia aceleró el proceso, en el caso de Gonzalo lo retrasó, pues su inteligencia estaba orientada a divertirse y a vivir la vida. Su inteligencia era más social, más relacional, y sabía ejercerla muy bien para lograr sus propósitos. Con él sí tuve que aplicarme más a la hora de poner límites, porque encontraba casi siempre la forma de saltárselos. Tuve que ser especialmente duro con él. Le echaba broncas casi a diario. Pero en el fondo creo que Gonzalo sabía que lo necesitaba.

Recuerdo que un día en Orientak, estando en un grupo, le eché la enésima bronca por llegar tarde y salió un compañero suyo a defenderlo: «Deja en paz a Gonzalo, que parece que le tienes manía, siempre le estás regañando». Entonces saltó Gonzalo y le dijo al chaval: «Eh, la relación entre el Rulo y yo la dejáis en paz».

Aquel día fui consciente de una cosa: él sabía que, si le daba tanta caña, era por su bien. Me emocioné y pensé: «Ese es mi chico».

Mariola

Después del viaje con su padre, Candela llegó como renovada. Había abandonado el disfraz de tía rebelde y adicta y, por primera vez, podía reconocer a mi niña como siempre había sido: dulce, cariñosa y transparente. Su padre también lo notó y disfrutó de aquellas vacaciones juntos como hacía tiempo que no disfrutaba.

Gonzalo, por su parte, parecía haberse dado cuenta de que no podía seguir mucho más tiempo por el camino que llevaba y se le veía dispuesto a enmendarse. Después de la más que gamberrada de la barrera del aparcamiento, parecía verdaderamente dispuesto a cambiar. Y, aunque con su padre seguía teniendo una relación difícil y no habían disfrutado de su tiempo juntos, daba muestras claras de querer cambiar de rumbo. Incluso desarrolló un interés especial por la lectura. Se pasaba horas con la cabeza hundida en los libros y hasta llegó a decirme que quería culturizarse y expandir su vocabulario. Más aún, ¡estaba siendo cariñoso y respetuoso como no lo había sido en mucho tiempo! Después de tantas de cal, pensé emocionada: «¡Por fin una de arena!».

Pero la felicidad dura poco en la casa de una madre de adolescentes. Justo acababa de enviar un mensaje de celebración a los terapeutas cuando vi a Gonzalo liarse un porro con tres amigas frente a la piscina de la urbanización. «Todo no se puede tener», escribí a Raúl y a Eva.

No podía dejar que aquellos pequeños baches me derrumbaran. Había que seguir adelante con el plan previsto. Aquella misma tarde Raúl y Eva me hablaron de la idea de volver a escolarizar a los niños. El plan era que volvieran a matricularse en el instituto Santamarca, el último en el que habían estado y de donde los habíamos desescolarizado unos meses antes. Decidí tomarme un tiempo para pensarlo. No quería precipitarme y correr el riesgo de perderlos de vista de nuevo.

La respuesta a mis dudas llegó más pronto que tarde. Tan solo un par de días después salí de mi habitación y encontré a mi hijo jugando al póquer en el salón con sus amigos. Hay que tener en cuenta que solo un mes antes aquel chico había estado en un juzgado de menores por romper la barrera de una zona residencial privada. Y que durante los meses anteriores desaparecía a menudo durante días y volvía drogado y borracho a casa. Y ahora lo tenía allí, jugando y disfrutando en el salón como si volviera a ser un niño. No pude resistir la tentación de contárselo a mis padres y enviarles un mensaje: «Estamos cada vez mejor».

Decidí que Raúl y Eva tenían razón: ya era hora de que los niños comenzaran a hacer vida normal. El 13 de septiembre volví a matricularlos en el instituto, aunque esta vez en uno diferente, Guzmán el Bueno, donde Gonzalo podría cursar bachillerato a distancia, pues desconocíamos el tiempo que estaría recuperándose de su operación de escoliosis. Eva tenía relación con la directora del colegio, lo que nos facilitaba poder hacer un seguimiento de sus progresos. Eso fue una suerte, la verdad.

Estaba contenta, parecía que las cosas se iban encaminando.

Pero ya se sabe que, cuando recibes muchas de arena, tarde o temprano te dan alguna de cal. Así es la argamasa de la vida.

Candela

Después de la conversación que tuve con Nacho, algo encajó en mi cabeza. No solo estaba convencida de que no quería volver a fumar, sino que me sentía tranquila con la decisión. Iba a empezar el curso y me encontraba bien y estable. De todas maneras, era consciente de que no iba a recuperar de un día para otro la confianza de mi madre ni de Raúl y Eva. Para eso necesitaba confirmar con hechos lo que ya tenía claro en mi mente.

Por eso, aunque después de aquel mes de agosto no volví a fumar, seguí haciéndome exámenes de tóxicos todas las semanas. A veces me desesperaba tener que hacer test cuando sabía que no había consumido, pero entendía que todavía desconfiaran de mí porque la había liado mucho durante todos los meses anteriores.

Un día, sin embargo, me pudo la pereza y, cuando me llamaron de Orientak para que fuera a hacerme el test, les dije que no quería ir. Pasaron solo un par de minutos hasta que recibí una llamada de Eva. Estaba muy molesta, pero, cuando le expliqué que para mí era un incordio hacer dos horas de viaje en autobús hasta Orientak solo para hacerme el test, me propuso que usara unos test caseros que le habían dado a mi madre cuando Gon y yo empezamos con la rehabilitación.

Estaba bastante segura de que aquellos test estaban caducados y se lo dije a mi madre, pero ella insistió en que me lo hiciera. Sabía que si me negaba pensarían que escondía algo. ¡Y por primera vez no era así! Así que no tuve más remedio que orinar en el recipiente y hacer la prueba. Resultado: positivo.

Como era de esperar, tanto mi madre como Eva pusieron el grito en el cielo. Yo les dije la verdad, que no había fumado y que era culpa del test caducado, pero, por supuesto, no me creyeron. Solo tenía una forma de demostrarles que decía la verdad y que confiaran en mí: ir al día siguiente a Orientak y someterme a un nuevo test. Los rastros de la marihuana se mantienen en la sangre durante muchos días después de haber fumado.

A la mañana siguiente, cuando llegué a Orientak, pedí mi recipiente y fui por enésima vez al baño. Resultado: negativo. Mi madre y Eva flipaban. Estaba cabreada, pero por lo menos aquello sirvió para que empezaran a creer en mí.

Mariola

En 2007, apenas un año después de mi separación, Gonzalo comenzó a quejarse de unas molestias en la espalda. Lo llevamos al Hospital Infantil Niño Jesús de Madrid para que lo miraran y le detectaron una pequeña curvita en la columna, una escoliosis leve, pero que fue empeorando con los años. Empezó a llevar un incómodo corsé a los siete años que lo acompañó hasta los dieciocho. Durante ese tiempo los médicos lo fueron monitorizando regularmente para seguir la evolución y plantearse si era necesario operarlo. Sabíamos que esa posibilidad estaba ahí y durante mucho tiempo pendió sobre su cabeza (y en parte sobre la mía) como la famosa espada de Damocles.

Al día siguiente de matricular a los niños en el instituto Guzmán el Bueno, o sea, el 14 de septiembre, me llamaron del Hospital Niño Jesús y la famosa espada cayó. Nos dijeron que había que operarlo e incluso nos dieron fecha: el 21 de noviembre. «Otra de cal», pensé, aunque en esta ocasión la culpa no la tenía mi hijo, sino la vida, si es que se puede culpar a la vida de algo.

Cuando le di la noticia a Gonzalo, no reaccionó nada bien. Estaba muy nervioso por la vuelta al instituto y pensar en la operación lo inquietó aún más. Le propuse que nos distrajéramos haciendo algo juntos en casa, pero no hubo manera. Insistió en ir a ver a un amigo y al final acepté, aunque, eso sí, le puse una hora de regreso.

Cuando salió por la puerta, crucé los dedos para que no fallara y llegara a la hora que habíamos pactado y, sobre todo, que no recayera en el consumo de drogas. Tenía miedo de que la noticia de la operación lo descarrilara de nuevo.

Un par de horas más tarde recibí un mensaje de Eva con el resultado de los últimos exámenes toxicológicos: «Gonzalo ha dado negativo en todo menos en alcohol». Por primera vez el resultado me extrañó. Aquellos días había estado todo el tiempo con Gonzalo y en ningún momento lo había visto tomar alcohol. No entendía lo que estaba pasando hasta que se me ocurrió entrar en su habitación e inspeccionarla. Rebusqué un poco y… ¡bingo! Ahí estaban: dos latas de cerveza vacías en la papelera de su cuarto.

Intenté no alarmarme y esperé a que Gonzalo llegara para hablar con él, pero no lo hizo a la hora acordada. Él sabía que incumplir las normas significaba quedarse fuera de casa, y ese día no fue la excepción. Una vez más resultó duro para mí. Además, tuve que insistirles a mis padres para que no le abrieran la puerta de su casa, pues la tendencia de Gonzalo era refugiarse en la casa de sus abuelos. Lo dejé en la calle cuando lo que me pedía el cuerpo era abrirle, hablar con él, preguntarle por qué estaba nervioso y tratar de consolarlo. Pero ya sabía que aquello no funcionaba. Lo habíamos probado mil veces. Ahora lo único que podía hacer era mantenerme firme con las normas y seguir las indicaciones de los terapeutas.

Durante las semanas siguientes, sin embargo, Gonzalo se portó fenomenal. Si a eso sumamos que Candela seguía igual de cariñosa y responsable que cuando volvió del viaje y que sus test de tóxicos daban siempre negativo, la sensación era que todos nuestros problemas se habían esfumado y volvíamos a ser una familia plenamente funcional y unida. Pero en octubre, a medida que se acercaba la fecha de la operación, Gonzalo volvió a caer en los malos hábitos: empezó a faltar a terapia y a las clases de control de estudios, la lio varias veces en casa de su padre e incumplió los compromisos que tenía en Orientak. Mi único consuelo era que no se estaba drogando. Llevaba un par de semanas dando negativo en las pruebas semanales. A alguna cosa tenía que agarrarme.

Gonzalo

Sabía que algún día a lo mejor tenían que operarme, pero uno no piensa en esas cosas hasta que las tiene encima. No se puede vivir con miedo a lo que pueda pasar. Además, aunque me dolía de vez en cuando la espalda, la escoliosis no me impedía hacer vida normal. Por eso, cuando mi madre me dijo que habían llamado del hospital para decirnos que me iban a operar, me quedé paralizado. Y cuando añadió que me iban a operar al cabo de dos meses, me entró un poco de canguelo.

Después del episodio de la barrera y de la detención en la comisaría de Hermanos García Noblejas, me había propuesto realmente cambiar de actitud y actuar con más respeto y consideración hacia todo el mundo, empezando por mí mismo. Sentía que había cosas que tenía que cambiar o no saldría de aquella situación y de Orientak nunca. Ahora bien, estaba desorientado y sin saber realmente qué tenía que hacer para salir adelante. Me sentía acorralado, agobiado, no entendía nada. Cambiar no era fácil. Tampoco lo fue pasar unos días de agosto con mi padre y su nueva familia. Con mi padre hacía mucho que no nos llevábamos bien.

La noticia de la operación puso a prueba mis buenas intenciones. Aunque seguía teniéndolas, cuando algo se torcía, no me sentía capaz de controlarlo y volvía a las andadas, regresaba a los malos comportamientos, como dejar de asistir a mis citas con los terapeutas de Orientak, llegar tarde a casa, liarla en casa de mi padre o consumir. Tenía claro que no iba a meterme nada fuerte, pero no pude resistirme a beber de vez en cuando unas cervecitas, solo o con algún colega. Hacerlo me relajaba, me quitaba la presión que sentía del entorno y de lo que esperaban todos de mí, mis padres, mis abuelos, los terapeutas y hasta los médicos que me iban a operar.

Para colmo, mi hermana estaba encantadora con la familia y parecía que Chucky era ya historia, con lo que mis salidas de guion se notaban todavía más. Todos estaban ahora más pendientes de mí que de ella. Y me costaba soportarlo. Necesitaba de vez en cuando liberar la tensión y no siempre encontraba una buena manera de hacerlo.

Empezaba a estar en el buen camino, pero me quedaba mucho por caminar.

Mariola

¿Podían suceder más desgracias en aquel annus horribilis? ¿Podía recibir mi precario equilibrio emocional algún golpe más sin derrumbarse? La respuesta es que sí. Porque, como reza el famoso dicho, las desgracias nunca vienen solas.

El 1 de noviembre de aquel infausto 2017 falleció mi padre, Miguel Ángel Esteban, a los 72 años. Hacía bastante tiempo que padecía de fibrosis pulmonar, una enfermedad que produce hipoxia, por eso recibía tratamiento con oxígeno. En su juventud había fumado mucho, pero hacía al menos cuarenta años que no lo hacía. Y se cuidaba mucho, no bebía, controlaba su alimentación, caminaba todos los días, nadaba… Su estado, sin embargo, había empeorado en los meses previos a su muerte. Había envejecido mucho y empezaba a perder memoria. No se le notaba demasiado, pero yo lo percibía. No sé qué parte de su deterioro se debió a la tensión y a los problemas que estaba viviendo yo con mis hijos, pero estoy segura de que de alguna forma le afectó para mal.

Cené con mis padres tranquilamente la noche que lo ingresaron. Nada parecía anunciar que muy poco después de nuestra cena se lo llevarían al hospital y ya no volvería a su casa. Es verdad que estaba aturdido, que ya no regía como antes. No quedaba casi nada de su imponente carácter, el que le había llevado a crear y sacar adelante varias empresas. Ahora se le veía apocado, empequeñecido, incluso asustado.

Ingresó con fiebre y con neumonía. Como no podía respirar bien, dijeron que lo iban a intubar, o sea, que lo iban a sedar para intubarlo y curarle la neumonía. El caso es que él dijo que no quería intubarse, que no quería que lo intubaran, que quería una muerte digna… Estaba asustado, pero era muy consciente de su situación. Lo sedaron y, a las cuarenta y ocho horas de estar en la UCI, en concreto el 1 de noviembre a las ocho de la tarde, entró en paro cardíaco y se nos fue.

Durante su ingreso habíamos ido todos a visitarlo, incluso mis hijos. Nos limitaban el tiempo, así que por la tarde de aquel día tuvimos que salir. Y entonces nos comunicaron su fallecimiento. Mis hermanos no quisieron volver a entrar, pero Candela y Gonzalo dijeron que sí querían verlo una última vez. Yo no quería verlo muerto, pero, como mis hijos dijeron que entraban, me armé de valor y entré con ellos. Si aquello les podía afectar de alguna manera, quería saber por qué. Y tengo que decir que luego me alegré un montón de haberlo hecho, porque, en lugar de verlo angustiado por no poder respirar, lo vi ya relajado, incluso levemente sonriente. Los niños y yo nos despedimos de él y salimos.

Luego, en casa, todos lloramos desconsolados. Estaba orgullosa de su comportamiento y contenta de que al menos en sus últimos instantes su abuelo los hubiera visto bien, cariñosos y muy pendientes de él, recuperados y serenos. Estaba triste, claro, pero al mismo tiempo feliz de tener a mis hijos conmigo y poder abrazarnos y compartir nuestro dolor.

Su marcha fue una onda expansiva que nos afectó a todos de diferentes maneras. En aquel momento, sin embargo, lo que más me preocupaba era cómo podía afectar a Gonzalo y Candela. Su abuelo había sido casi un padre para ellos, especialmente para Gonzalo, y estaban muy, muy unidos. Recuerdo que envié un mensaje al grupo de Bonnie y Clyde, que gracias al buen comportamiento de Candela estaba ya perdiendo a Bonnie: «Hola a todos. Esta tarde ha fallecido mi padre después de ingresarlo el lunes. Los niños han estado con él ayer y hoy y han podido despedirse». La respuesta de Eva fue preocupante: «Recaída segura, estate atenta a los niños. Recaída segura».

Eva

Aunque desde el principio estuve muy encima de la terapia de Candela y Gonzalo, en Orientak llevábamos muchos otros casos que reclamaban mi atención. Por desgracia, el caso de los hijos de Mariola no es, ni mucho menos, único, sino cada día más habitual. De todos modos, siempre estaba en comunicación con los psicólogos que los atendían cada semana y con Raúl para saber su evolución, una comunicación que intensifiqué aquellos días porque existía el riesgo de que la muerte de su abuelo pudiera afectarlos negativamente.

Solo una semana después del fallecimiento, hablé con una de nuestras psicólogas, que me dijo que estaba sorprendida porque a Gonzalo se le veía muy bien para lo vivido a raíz de la muerte de su abuelo y que le preocupaba más Candela, porque exteriorizaba menos. No obstante, los veía muy bien a los dos. Parecía que mis temores de una recaída no se estaban concretando, lo cual me alegró mucho.

Lo que no acababa de funcionar eran los estudios de Gonzalo. Estaba matriculado en el último curso de bachillerato, que cursaba en el instituto, pero tutorizado por una profesional de Orientak a la que visitaba una vez a la semana. Raúl y ella lo ayudaban a organizarse y a ordenar los trabajos, y le hacían un seguimiento para que no se disipara ni se desmotivara, algo a lo que tenía tendencia por su TDAH. Con Candela, que estuvo todavía un año haciendo terapia, hacíamos las sesiones por videoconferencia para que no tuviera que darse la paliza de venir a nuestro centro, que estaba a dos horas de su casa, pero Gonzalo tenía que venir físicamente cada semana, porque era la única manera de mantener un control estricto y hacer un seguimiento efectivo.

Recuerdo que por aquellas fechas Raúl, que estaba muy encima de Gonzalo y que había creado con él un vínculo especial, con muchas broncas, pero también con mucho aprecio mutuo, me explicó que Gonzalo tenía asignaturas en las que no había empezado a trabajar y en otras avanzaba muy lento. Cuando acudía al centro trabajaba y lo hacía bien, pero, cuando volvía a su día a día, se despistaba y no hacía casi nada. Estábamos preocupados, porque a la muerte de su abuelo había que añadir la perspectiva de su operación de espalda, para la que quedaban pocos días. «Si sigue así, no creo que termine el bachillerato», concluyó Raúl con un pesimismo bastante fundado.

Estaba por ver. Después de comprobar que había gestionado bien la muerte de su abuelo, ahora teníamos una nueva prueba por delante: su operación de espalda.

Mariola

El día después del funeral y de la incineración de mi padre, fuimos todos, mi madre, mis hermanos, mi cuñada, mis hijos y yo, a comer a un sitio que a él le encantaba. Fue una especie de homenaje que pensamos que él, si podía vernos desde algún lugar del más allá, también disfrutaría, aunque no pudiera acompañarnos.

Tras ello fuimos todos a su despacho para echar un vistazo a sus cosas. El despacho de mi padre era una acumulación desproporcionada de objetos de todo tipo, no solo papeles o libros, sino todo lo que uno se pueda imaginar. Creo que tenía algo parecido al síndrome de Diógenes, porque no tiraba nada y cada día acumulaba más cosas.

Con mi madre sentada y el resto revoloteando a su alrededor, empezamos a sacar de su sitio todo lo que nos llamaba la atención. Lo que más éxito tuvo fueron los cómics de Tintín. Mi padre era un gran amante de los cómics en general y de los «tintines» en particular. Además de los cómics, tenía también muchas figuritas de resina de este famoso personaje. Todos quisimos quedarnos con algún Tintín de recuerdo. Había tantos que no hubo problema, cada uno pudo elegir el que quiso.

Después de ese encuentro volvimos a nuestros quehaceres habituales. Yo seguía trabajando y, aunque viajaba menos que antes, tenía que seguir lidiando con los problemas habituales de un trabajo comercial y de contacto permanente con los clientes. Aunque me habían hecho socia, no tenía ningún privilegio y sí un montón de reuniones y de problemas, entre ellos el mobbing que estaba sufriendo por parte de uno de mis compañeros.

Al cabo de unas semanas, en concreto el 12 de diciembre, celebramos el decimoctavo cumpleaños de Gonzalo. La celebración fue un poco a media asta porque ese mismo día lo ingresaban para operarlo al día siguiente. Fuimos a comer y, al acabar, mi madre nos llevó a Gonzalo y a mí al Hospital del Niño Jesús. Era mediados de diciembre, así que, cuando entramos en el hospital, prácticamente había anochecido. Nos hicieron esperar en un pasillo.

Estábamos en un hospital infantil, pero no por eso nos sorprendió menos que de pronto apareciera por una puerta el típico voluntario disfrazado de payaso para acompañar a Gonzalo, que era más alto que él, a su habitación. En contra de lo que me esperaba, a Gonzalo le hizo gracia el detalle. Supongo que el pobre estaba tan nervioso que ver un payaso en aquel entorno un tanto lúgubre le pareció la cosa más divertida del mundo. Lo mejor de todo fue que, ya en la habitación, el voluntario le dio a Gonzalo, como si todavía fuera un niño de cuatro o cinco años, un muñequito para que lo acompañara durante la operación, y aquel muñeco era… ¡un peluche de Milú con un cartelito que ponía «Tintín»! (Todavía se me eriza el vello cuando lo recuerdo).

Al día siguiente lo operaron. La intervención duró varias horas y, al salir, lo pasaron a la UCI. Me dejaron acompañarlo mientras salía de la anestesia. Como la cama era de tamaño infantil, le colgaban los pies. Parecía Gulliver cuando lo atan los liliputienses. En las camas contiguas había niños de uno o dos años que daban mucha penita.

Acababan de ponerle dieciséis tornillos y unas planchas en la espalda, que sigue llevando hoy en día, por lo que temía que, al despertar de la anestesia, le dolería o se encontraría extraño.

El caso es que empezó a despertar y, cuando recuperó la conciencia, me agarró la mano y se puso a llorar.

—¿Qué pasa, hijo, te duele mucho? —pregunté con angustia de madre.

—¿No lo ves, no lo ves? —me decía él.

—¿Si no veo el qué? ¿Qué tengo que ver? No sé de qué hablas, hijo.

Me apretó todavía más la mano y dijo:

—¿No ves al abuelo, mamá? Me está agarrando la otra mano.

Y siguió llorando porque estaba convencido de que su abuelo estaba allí con él, protegiéndolo una vez más, como siempre intentaba hacer.

Eva

A mediados de 2018, un año después de la primera visita de Mariola y Candela a Orientak, las cosas habían cambiado bastante. Por un lado, Candela, que había sido el motivo de la visita, llevaba meses dando negativo en los test de tóxicos que todavía le hacíamos periódicamente. En cambio, Gonzalo, que al principio de esta historia era «el tapado», seguía dando positivo a menudo. Había mejorado mucho, pero todavía necesitaba atención y seguimiento.

Siempre le digo a Mariola que superar lo que superó tiene doble mérito, porque coincidieron en una misma familia y en un mismo momento dos adolescentes complicados y, además, cada uno con una problemática distinta. En el caso de Gonzalo, que no olvidemos que en 2018 ya era mayor de edad, se sumaba su cerebro adolescente, que se las ingeniaba todas para no ceder ni un ápice de su parcela y poder hacer lo que le daba la gana, con su trastorno.

► Es importante explicar que una persona con TDAH tiene millones de problemas a lo largo de su vida, de los cuales el fracaso escolar es de los más habituales. Si encima se droga durante la adolescencia y la juventud, tiene muchos números para acabar en la cárcel, porque se juntan varios cócteles explosivos para crear uno nuevo mucho más potente.

► El TDAH es algo con lo que la persona tiene que aprender a convivir, no se puede quitar con una pastilla.

De hecho, en algún momento habían intentado medicar a Gonzalo, pero con buen criterio su madre dejó de hacerlo, porque aquella medicación lo dejaba anulado y pensó que esa no era la solución.

► La solución para aprender a convivir con el TDAH es mucho más lenta y pasa por ayudar a la persona a controlar su impulsividad y a gestionar su emotividad para que pueda llevar una vida plenamente funcional. Para que entienda que debe convivir con otras personas y que su libertad acaba donde empieza la de los demás: la de su madre, la de su padre, la de los profesores, etc.

► Ahora, con las pruebas genéticas tenemos la oportunidad de crear una medicación personalizada para cada paciente que, lejos de anularlo, nos permite trabajar con él de manera más productiva desde el minuto cero.

Con Gonzalo nos llevó bastante tiempo; de hecho, su madre y él siguen trabajando en ello. Un gran paso fue que comprendiera y asumiera que no podía vivir haciendo siempre lo que le diera la gana y que aceptara seguir una terapia durante un período largo. Fuimos haciendo conquistas poco a poco. Y una fue que aquel curso 2017-2018 consiguió acabar el bachillerato.

No estaba todo hecho, pero era un paso importante.

Candela

Aquel curso repetí tercero de la ESO en el instituto Guzmán el Bueno. Iba muchos jueves a Orientak y me realizaban pruebas para comprobar que seguía sin fumar, pero las sesiones con los psicólogos las hacía desde mi casa por videoconferencia para no tener que pegarme la paliza de ir hasta allí en el autobús.

Un par de meses antes de acabar el curso, en la primavera de 2018, se celebró el juicio por el mordisco que le di a mi madre casi un año antes. Todo había cambiado tanto en ese tiempo, sobre todo en lo referente a mí y mi relación con mi madre, que ya casi ni me acordaba de lo que había pasado. Pero daba igual, porque desde el primer momento tuve claro lo que iba a decir: que mi madre tenía razón en todo y que sentía mucho mi comportamiento.

Al principio me pusieron una abogada de oficio que me aconsejó justo lo contrario: que lo negara todo, que dijera que no había mordido a mi madre y que no había hecho nada de lo que me acusaban. Pero en aquel momento yo ya estaba muy bien con mi madre, así que no le hice caso. Lo admití todo y dije que estaba arrepentida y que las cosas habían cambiado mucho para mejor desde entonces. La abogada se quedó flipando.

Podían haberme condenado a ir a un centro de menores, pero, como lo admití todo, dije que estaba arrepentida y la gente de Orientak presentó informes psicológicos explicando que ya no consumía y que estaba recuperada, la cosa se quedó en dos años de libertad vigilada. Durante aquel tiempo tenía que justificar ante el juzgado mi buen comportamiento, o sea, que asistía a clase y que no me metía en líos. No podía viajar al extranjero, ni siquiera podía ausentarme de Madrid sin permiso. Y tenía que ir los jueves al juzgado para hacer acto de presencia, explicar cómo iba en el instituto, cómo estaban las cosas en casa, etc. Luego firmaba y me iba.

El jueves era como mi día de la semana dedicado a purgar mis «pecados», pues tenía lo del juzgado y la terapia con los psicólogos. Además de todo eso, debía ir con mucho cuidado, porque, si me detenían por algo, me podían internar en un centro de menores. Me lo dijeron clarito: «Si te pillan de botellón en la calle con amigos que fumen porros, al centro, aunque tú no fumes. Y lo mismo si te pillan liándola en una manifestación». Eso me dio mucha rabia, porque por aquel entonces me manifestaba mucho y en las manis a veces te ves en el lío sin quererlo ni buscarlo. Pero fui con cuidado y al final no hubo ningún problema. Ya tenía la cabeza de otra manera. Llevaba casi un año sin fumar, que era lo que más me alteraba el carácter. Estaba muy bien con mi madre y me sentía emocionalmente más equilibrada.

Hace ya tiempo que no estoy en libertad vigilada, pero sigo yendo con cuidado cuando voy a una mani o a un concierto o me reúno con mucha peña. Me ha quedado algo parecido a un pequeño trauma, a un miedo a que me puedan pillar, aunque no esté haciendo nada malo. Supongo que también es lo que buscan con este tipo de medidas. Espero que con el tiempo se me pase.

Raúl

Fue una suerte encontrarnos en el juzgado con Andrés, un trabajador social con el que había coincidido otras veces. Cuando vio el despliegue de medios con el que llegaba Candela, se quedó impresionado, porque por desgracia no es lo habitual. Vio cómo iba de protegida y eso facilitó las cosas en el juicio.

Primero declaré ante el fiscal, que me preguntó sobre lo que pasó el día en que Candela me amenazó con el cuchillo jamonero. Se lo expliqué, pero intentando quitarle hierro al asunto. Entonces él insistió:

—Pero a usted le sacó un cuchillo y lo amenazó, ¿no?

—Sí.

—¿Y usted quiere denunciar?

—No, no tengo ninguna intención de denunciar. Lo que creo es que tengo que contar lo que ha pasado porque esta persona necesita ayuda, no porque quiera complicarle su situación.

Después de declarar, Andrés, que se había reunido también con Mariola y con la niña, me dijo: «Salte conmigo fuera y nos fumamos un cigarro y hablamos».

Una vez en la calle me preguntó:

—¿Y tú qué crees que tenemos que hacer?

—Bueno, lo que tú veas, pero que sea para ayudar. ¿Qué recursos tenéis que puedan ayudar a Candela?

Me habló de la posibilidad de la libertad vigilada y le dije que me parecía una buena solución.

—Sí, creo que puede ayudar muchísimo —me reafirmé—, porque no hay una consecuencia penal, pero tampoco se sale de rositas, como si no hubiera pasado nada. Y por lo demás, ella ya tiene todo el apoyo social y terapéutico que necesita.

Andrés era clave en el asunto, porque era quien tenía que hacer el informe explicando al juez la situación y su parecer sobre las medidas que tomar, así que nos fue bien que estuviera allí. Quizás el desenlace habría sido el mismo con otro trabajador social, pero de aquella manera todo fue más rápido y claro. Nuestro mayor miedo era que, con los antecedentes de Candela de consumo de drogas, absentismo escolar, episodios de violencia, etc., la condenaran a ingresar dos años en un centro de menores. Afortunadamente, la cosa quedó en una libertad vigilada que, como le dije a Andrés, no le complicaba la vida a Candela, pero le hacía ver que los actos tienen consecuencias, aunque sea a largo plazo.

Durante los dos años siguientes, además, Candela estaría doblemente vigilada y pendería sobre ella la amenaza de ingresar en un centro si volvía a las andadas, o sea, a fumar, a hacer pellas, a ser denunciada por emplear la violencia contra alguien, etc. Y, aunque la niña estaba ya mucho mejor, esa amenaza implícita no estaba de más para evitar tentaciones durante un tiempo. Por desgracia, los humanos a veces solo aprendemos a base de normas y amenazas.

Gonzalo

La movida de los juicios es que tardan tanto en hacerse que, para cuando te citan en el juzgado, ya puedes ser una persona totalmente diferente a la que cometió el delito. Algo así nos pasó a mi hermana y a mí, a ella con la denuncia de mi madre por el mordisco y a mí por el tema de la barrera que rompí con unos colegas. A los dos nos citaron al año de que se pusieran las denuncias, y para ese momento muchas cosas habían cambiado.

Cuando llegó mi citación, yo ya llevaba tiempo yendo todas las semanas a Orientak y, a pesar de algunas movidas con mi madre, las cosas estaban mucho más calmadas. Había conseguido sacarme el bachillerato y ya había cumplido los dieciocho años. Sin embargo, lo del juicio no dejaba de ser una movida y un riesgo. Me jugaba el pellejo, pues, como ya era mayor de edad, podía acabar en una cárcel. Para los jueces ya era un hombre al que se le habían acabado los privilegios de chaval rebelde. El chico al que unos meses antes operaron de la espalda en un hospital infantil y le dieron un peluche de Milú para que le hiciera compañía durante la recuperación era ya un adulto que, según cómo se terciaran o torcieran las cosas, podía acabar con sus huesos en un centro penitenciario de los de verdad, de los que se ven en las películas.

Es comprensible que aquel día mi madre y yo entráramos al juzgado bastante acojonados. Allí nos encontramos con el abogado de oficio y con la familia de mi otro colega, el que también era menor cuando rompimos la barrera. A los otros dos que habían participado en los hechos ya los habían juzgado en otro procedimiento.

Me llevé un pedazo de sorpresa cuando vi que mi colega entraba a la sala donde se iba a celebrar el juicio escoltado por dos guardias civiles. Desde el incidente de la barrera nos habíamos perdido la pista, pero ni se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que lo hubieran ingresado en un centro de menores, como supe que había pasado. Los guardias lo acompañaron desde la puerta y lo sentaron cerca de su familia. Miré a mi madre, que estaba flipando. Su cara era un poema.

En aquellos momentos entendí a las claras que las cosas podían haber acabado muy mal para mí si mi madre no hubiera intervenido a tiempo y hubiera puesto toda la carne en el asador. De hecho, creo que su empeño fue lo que me evitó acabar en la cárcel. En lugar de eso, yo estaba haciendo terapia, había acabado bachillerato y estaba empezando una diplomatura de diseño.

Desde antes de entrar en la sala, ya tenía claro que no podía hacer otra cosa que aceptar lo que pasó, declararme culpable y cruzar los dedos para que me dieran la libertad condicional. El abogado de oficio puso mucho énfasis en el seguimiento que me estaban haciendo en Orientak y en lo mucho que había mejorado desde el incidente de la barrera. Se hinchó a hablarle de mis logros al juez, quien al parecer, vio en mí un verdadero propósito de enmienda y ganas de hacerlo mejor en el futuro.

Me condenaron a nueve meses de libertad bajo vigilancia y a pagar una multa de 1800 euros a pachas con la familia del otro chaval. Me libré por los pelos de una condena mayor, pero mi madre todavía me recuerda que ese dinero algún día se lo tengo que devolver, no porque lo necesite, sino por una cuestión de responsabilidad y de educación. Algún día, cuando acabe los estudios y tenga un trabajo, lo haré.

Después de la decisión del juez, fui a entrevistarme con la persona que se iba a encargar de controlar mi régimen de visitas durante los nueve meses de libertad bajo vigilancia. Le tuve que contar todo lo que hacía, lo que estaba estudiando, las terapias que hacía con Orientak y todo lo que había explicado el abogado durante el juicio. El tío se quedó flipando con el avance que había tenido, sobre todo teniendo en cuenta los casos que veía a diario, y me dijo que solo tenía que ir a las entrevistas cada quince días. Entre una y otra se escribiría con la gente de Orientak para comprobar que todo seguía bien.

Acabamos convirtiéndonos en colegas. El tío aprovechaba nuestras reuniones para hablarme de los otros casos que tenía. La mayoría eran chicos muy problemáticos que siempre tenían que estar vigilados. Lo peor es que casi todos ellos volvían a liarla y les caían nuevas condenas. Eso me sirvió para darme cuenta de la suerte que había tenido y del esfuerzo que había hecho mi madre para sacarnos de aquel hoyo en el que nos habíamos metido.

Mariola

Cuando ya parecía que todo estaba más tranquilo, fue cuando caí en una tristeza enorme. Sucedió como con la ansiedad: cuando estás a tope, luchando por la supervivencia, te mantienes alerta y resistes, pero, en cuanto te relajas, te sale todo.

Recuerdo que un día de julio de 2018 Rafa, mi jefe de entonces, regresó de un viaje a Miami y fuimos a comer juntos. Se quedó flipando cuando, en medio de la comida, le dije que no podía más y me puse a llorar. El pobre no sabía cómo actuar. Tenía mucha confianza con él, así que, cuando me calmé un poco, le expliqué que llevaba meses resistiendo en todos los frentes, pero que por dentro estaba agotada. Más aún, deprimida. Ni él ni nadie se daba cuenta porque siempre sonreía, me ponía guapa y evitaba dar la vara a los demás con mis problemas, pero hacía tiempo que no paraba de recibir golpes. Por fuera seguía reluciendo, pero con una luz artificial e impostada, porque por dentro estaba, hablando en plata, hecha una mierda.

Además de los dos años que llevaba luchando a brazo partido por sacar adelante a mis hijos, habían sucedido otras cosas emocionalmente duras como el fallecimiento de mi padre, sin olvidar la presión en el trabajo, que cada día era mayor. De hecho, en aquella comida Rafa lo que me planteó fue justamente que le estaban apretando dentro de la empresa porque algunas personas consideraban que tenía un sueldo demasiado alto para mis atribuciones. Le contesté que, si aquel era el problema, que me bajara el sueldo. En aquel momento no tenía energía suficiente para defender mi posición y prefería una bajada de sueldo a tener que enfrentarme a otra pérdida, la del trabajo. Podía haber cogido una baja por depresión y habría estado más que justificado, pero no iba con mi carácter.

Durante todo el proceso con mis hijos tuve que ser fuerte y, cuando no lo era, al menos parecerlo. Pero llegó un punto, cuando vi que mis hijos habían salido de la zona de peligro, en que me rompí. Por primera vez empecé a mostrarme vulnerable en el trabajo, lo que coincidió con que también empecé a sentir que nada de lo que hacía allí tenía sentido. Me veía desde fuera en los comités y pensaba: «¿Qué pinto yo aquí? Este no es mi sitio». Algo en mí había cambiado, no era la misma.

No podía prescindir del trabajo, claro, necesitaba el sueldo para vivir, pero sentía que tenía que darle un vuelco a mi vida, que después de estar pendiente de los demás ahora me tocaba cuidarme a mí. Sentía, además, que se estaba empezando a producir en mi interior una transformación y que aquel proceso era imparable. Nada podía ser igual después de aquellas situaciones límite que había vivido y después de darme cuenta de cómo mi estilo de vida afectaba a mis hijos. Si quería que ellos fueran personas felices y autónomas, no bastaba con estar encima de ellos, tenía que convertirme yo misma en una persona feliz, algo que en aquel momento no era. Había sacado la cabeza del infierno, pero estaba todavía muy lejos del cielo.

El estrés vivido en los últimos tiempos me había dejado mental y físicamente devastada. Sufría una gastritis crónica, el pelo se me caía a manojos, tenía sobrepeso por comer mucho y mal… Empecé a notar también un agotamiento brutal y una sensación de vacío total, síntomas claros de una depresión galopante.

Necesitaba cambiar mi estilo de vida y cambiarme por dentro. Empezaba a ser urgente.

Eva

Muchas mujeres con hijos adolescentes tienen una problemática similar a la de Mariola. Son mujeres que han tenido que luchar mucho por hacerse un lugar en su profesión y que a menudo se mueven en un entorno laboral complejo, muy masculino, muy competitivo y a veces incluso hostil. Cuando estas mujeres tienen un problema con sus hijos adolescentes, que normalmente tiene que ver con el consumo de drogas (incluido el alcohol) y sus consecuencias (bajada del rendimiento académico, absentismo escolar, reacciones violentas, depresión, etc.), sufren una triple presión:

La necesidad de estar con sus hijos.

La obligación de darlo todo en el trabajo para no bajar el rendimiento.

Y, por si todo lo anterior fuera poco, la presión social por estar estupendas (delgadas, jóvenes, atractivas), ya sea para los maridos o, en el caso habitual de las divorciadas, como Mariola, para sentirse bien con ellas mismas.

Como muchas mujeres en la mediana edad, Mariola tuvo que sostener todos estos frentes como una malabarista durante mucho tiempo y, al final, como no podía ser de otra manera, lo acabó pagando en forma de malestar físico y emocional.

En su caso se juntaron, además, dos adolescentes en conflicto, cada uno con sus especificidades, cuya problemática prácticamente coincidió en el tiempo. Es verdad que los problemas de Gonzalo empezaron antes y duraron más, prácticamente hasta la actualidad, mientras que los de Candela fueron más concretos y estuvieron más delimitados en el tiempo, pero la suma de unos y otros, más todos los factores que he comentado, hicieron mella en la salud de Mariola como suele ocurrir en todas las mujeres que se encuentran en situaciones similares.

Se trata de una problemática bastante generacional, es decir, de mujeres que actualmente están entre los cuarenta y los cincuenta: en el trabajo tienen que competir con hombres que en su mayoría no se hacen cargo de la educación de sus hijos adolescentes (o al menos no en la misma medida que las mujeres) y que con eso tienen una ventaja. Las mujeres, además de asumir en mayor medida que los hombres la responsabilidad de estar con sus hijos cuando tienen problemas como los descritos, no se pueden mostrar vulnerables porque enseguida se les echan al cuello o se aprovechan de su debilidad.

Es cierto que existen servicios sociales públicos que tratan de paliar este problema, pero son, sin duda, insuficientes. Y, además, se centran en las situaciones más dramáticas o graves. Cuando los Servicios Sociales ven casos como el de Candela, hasta que no llega la sangre al río u ocurre algo fuerte como lo de su desaparición durante ocho días y la denuncia de su madre, apenas hacen nada, y no porque no quieran, sino porque con sus escasos recursos solo pueden encargarse de los casos más desgraciados, aquellos en que los adolescentes viven en familias desestructuradas o reinciden en actitudes violentas o delitos de todo tipo, como robos, tráfico de drogas, etc.

Nuestra organización trata de cubrir desde el ámbito privado ese vacío, esa falta de recursos. Pero, lógicamente, no todas las familias se pueden permitir un apoyo de este tipo, que es costoso, por lo que hacen falta más recursos públicos para afrontar esta realidad. Para ayudar, sobre todo, a esas madres que llevan sobre sus espaldas una carga insoportable que acaba en muchos casos por aplastarlas.

Mariola

Pasó el verano, pero a la vuelta las cosas en la empresa se complicaron todavía más. Después de la conversación con Rafa en julio, acordamos que me rebajarían el sueldo y que, a la vuelta de vacaciones, me integraría en el equipo comercial en lugar de lo que estaba haciendo hasta ese momento, que era desarrollo de negocio. Pasé de trabajar de una manera más independiente a colaborar de manera directa con la dirección comercial. Su argumento para convencerme fue que yo era «muy flexible» y que tenía mucha mano izquierda y lo podía manejar bien. En realidad, no necesitaba darme muchos argumentos, porque estaba hundida en aquel momento. Y así se lo dije: «Lo que tú quieras. Ahora mismo puedes hacer conmigo lo que quieras».

Habría aceptado casi cualquier cosa antes de poner a Rafa en una situación difícil o de quedarme sin trabajo, pues necesitaba el dinero para seguir manteniendo a mis dos hijos adolescentes y para seguir pagándoles la terapia, al menos a Gonzalo, que seguía yendo a Orientak. Candela, después de un año bajo seguimiento, dejó la terapia a mediados de 2018, pues ya estaba equilibrada y solo tenía los típicos problemas de los adolescentes que se preocupan mucho por todo.

Sucedieron muchas cosas durante esos días, pero la más fuerte fue, sin duda, mi «despido fantasma». El director comercial me invitó a desayunar un viernes por la mañana de finales de septiembre y me despidió. Por supuesto, montó toda la comedia que se suele montar en estos casos: lo hago porque me han pedido recortes y no tengo más remedio, me sabe fatal, me duele en el alma y blablablá. Yo estaba en el accionariado y en el comité ejecutivo, así que el único que podía despedirme era Rafa, pero estaba tan mal anímicamente, tenía la autoestima tan por los suelos, que lo acepté. Me pareció normal que, si había que sacar a alguien de la empresa, me echaran a mí. Así estaba.

Después del desayuno y de la noticia, escribí un WhatsApp a Rafa, que estaba en Miami. Di por supuesto que él estaba al corriente de la decisión, así que le dije: «Ya me ha dicho el director comercial que estoy despedida. Me hubiera gustado que me lo dijeras tú. No obstante, estate tranquilo porque me voy muy contenta. Para mí ha sido un aprendizaje brutal». Hay que tener en cuenta que había salido de la empresa familiar y para mí aquellos años habían sido una experiencia muy enriquecedora y habían supuesto la oportunidad para emanciparme y crecer profesionalmente, así que en ese sentido estaba muy agradecida. Por eso le dije también todo eso en el mensaje: «He crecido muchísimo y en los peores momentos de mi vida tanto tu padre como tú me habéis protegido, y para mí eso no tiene precio». Estaba tan mal y me sentía tan víctima de la vida que lo único que le pedí fue poder irme con el paro, algo que, aunque no caí en aquel momento, me correspondía legalmente si me echaban.

Por la diferencia horaria con Miami, Rafa estaba todavía durmiendo, así que tardó un buen rato en contestar. En ese intervalo de tiempo le di mil vueltas a la cabeza. También hablé con la directora de Recursos Humanos, Carolina, y con la directora financiera, Eva, que eran súperamigas, y me dijeron que no sabían nada del tema y que no entendían lo que estaba pasando. Me sorprendió, porque lo normal en un caso como aquel era que el director comercial hubiera hablado con las dos antes de comunicarme a mí su decisión. Pero ninguna sabía nada.

Al final, Carolina llamó a Miami y despertó a Rafa para explicarle lo que había pasado. Rafa dijo que ni en broma me iban a despedir. Y no lo hicieron. Cuando al final hablé con él, me dijo: «Lo que más me sorprende es que te lo hayas creído. Solo te puedo despedir yo, y, si algún día lo hago, por supuesto te lo explicaré personalmente. ¿Cómo has podido creer que estaba al corriente de esa decisión?». Solo pude decirle la verdad: «Eso te da una idea de lo mal que estoy. Ya te lo dije».

Eva

Durante la terapia de los niños, Mariola fue dándose cuenta de muchas cosas. Descubrió los errores que ella había cometido en su educación, los traumas que ellos arrastraban, los problemas de comunicación que tenían, la importancia de establecer unas normas y mantenerse firme, etc. Hacia el final, cuando ya lo peor había pasado, después de mantenerse fuerte durante todo aquel fatídico 2017, descubrió otra cosa importante: que ella también necesitaba ayuda. Se dio cuenta de que ya no podía simular durante más tiempo que era una superwoman. Sabía que tenía que cambiar algunos aspectos de su vida y necesitaba ayuda para hacerlo.

Creo que fue a finales de 2018 o principios de 2019 cuando recibió otra llamada de los Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid, pero esta vez no era para decirle que Candela había faltado varios días a clase o que Gonzalo se había metido en algún lío, sino para preguntarle si ella estaba recibiendo ayuda psicológica. Me contó que se había emocionado cuando sintió que esta vez se preocupaban por ella.

Mariola contestó que durante el proceso terapéutico de los niños ella también había recibido nuestro apoyo, pero le insistieron en que esa era la terapia de los niños, no la suya. Ella contestó que no podía permitirse gastar más dinero en terapias, pero, cuando le explicaron que desde el área de Servicios Sociales podían ponerle una psicóloga de forma gratuita, lo aceptó.

Ella es una mujer animosa, luchadora y muy resiliente, como demostró sobradamente durante toda aquella época, pero había llegado a un punto en que no podía seguir sin ayuda. Y, sobre todo, no podía iniciar un proceso de transformación personal sin un apoyo externo. Después de cuidar hasta la extenuación a sus hijos, apenas le quedaban fuerzas para cuidarse a sí misma. Así que estuvo visitando durante unos meses a la psicóloga que le había facilitado la Comunidad de Madrid. Se entendió muy bien con ella desde el principio y les resultó de mucha ayuda.

En paralelo empezó a seguir los tratamientos de una compañía de marketing multinivel que vende complementos alimenticios y de control de peso. Empezó a hacer ejercicio físico y a comer mejor. De esta forma no solo comenzó su transformación, sino que reforzó la autoridad frente a sus hijos.

¿Qué vieron Gonzalo y Candela?

Para empezar, vieron que, cuando alguien desea de verdad cambiar, puede hacerlo, aunque a veces cueste.

En segundo lugar, que para abandonar una serie de hábitos nocivos es preciso sustituirlos por hábitos saludables, y que eso requiere fuerza de voluntad.

Dicho de otra forma, Mariola empezó a ser para ellos no solo una figura con la autoridad que le daba el hecho de ser madre, sino un ejemplo de autodisciplina, de constancia y de autotransformación. No podía obligar a sus hijos a hacer deporte, pero podía hacer deporte ella y convertirse en un ejemplo. No podía obligarlos a comer de forma saludable, pero, como ella lo hacía, de alguna manera los empujaba a ellos a seguirla.

► La dificultad con que se encuentran muchos padres y madres es justamente esa: querer imponer a los hijos unas conductas que ellos mismos no son capaces de seguir. Y eso es ir directamente al fracaso.

► Muchos padres y madres no logran ayudar a sus hijos porque no están dispuestos a cambiar sus hábitos ni sus prioridades. Esa es la única manera de hacerlo, aunque también la más difícil.

► Efectivamente, lo difícil, pero a la vez lo más efectivo, es convertirnos en el ejemplo que queremos ver en nuestros hijos. En la mayoría de casos, o cambian los padres o no cambian los hijos.

Justamente este es el mensaje que me gustaría que quedara subrayado en mi modesta aportación a esta historia y a este libro:

Si tú no cambias, madre o padre, ellos no cambiarán, y al contrario: si tú cambias de vida, es muy probable que ellos lo hagan también.

Sin duda, harán su papel de adolescentes rebeldes cuando les toque, pero, si te ven como una persona activa, responsable, ordenada, respetuosa, etc., ellos tenderán a ser como tú.

Una última cosa: no se trata de buscar culpables, sino soluciones. No es culpa tuya que ellos tengan problemas, pero sí es tu responsabilidad hacer todo lo posible por ayudarlos a superarlos, empezando por ser tú un buen ejemplo de vida. El mejor que puedas ser.

Mariola

Ya era consciente de que necesitaba ayuda, y por eso hacía tiempo que buscaba un cambio de hábitos. Todo se aceleró el día de mi «despido fantasma». Hacía algunas semanas que seguía a una mujer en Instagram que comercializaba unos productos de nutrición y que transmitía justamente la energía que yo había perdido y que deseaba recuperar. Entre mis problemas de salud, además de tener algunos kilos de más que no lograba quitarme de ninguna manera, sufría un reflujo gástrico constante y pertinaz. Me habían diagnosticado una gastritis y me habían recetado una medicación, pero el problema persistía. El especialista del aparato digestivo que me atendió me lo dejó claro: o cambias tus hábitos de alimentación o esto va a ir a más.

Seguía a aquella mujer, que representaba a una empresa de la que ya había oído hablar, e incluso en algún momento me había puesto en contacto con ella para hacerle alguna consulta. Pero la cosa había quedado aparcada. Hasta el día del despido. En las dos horas que tardó Rafa en contestar y decirme que no estaba despedida, hice un repaso rápido a mi situación. Una idea acudió inmediatamente a mi mente: mi saldo en el banco era escaso y tenía que seguir pagando las terapias de los niños. ¿Cómo voy a sobrevivir?, me pregunté. Necesitaba inmediatamente un plan B o, mejor dicho, un plan A, pues en aquel momento ya me veía en la calle. Descolgué el teléfono, llamé a aquella mujer de Instagram que me había facilitado la información sobre el funcionamiento de la empresa y sobre sus productos, y le dije: «Quiero entrar en el negocio. Dame de alta y vamos adelante. Quiero hacer la pauta y el control de peso. Voy a probarlo en mí, ver el resultado y meterme en el negocio». La mujer me detalló el plan de marketing y así empecé.

Me lo planteé como una fuente de ingresos y, al mismo tiempo, como una forma de cambiar hábitos de una manera controlada, con un seguimiento profesional. Lo que no me esperaba es que el resultado fuera tan rápido. En un mes había perdido seis kilos y, lo mejor de todo, había empezado a recuperar la energía y la ilusión. De hecho, al cabo de pocos días de empezar a tomar los batidos, me notaba con otra energía.

Además, empecé a hacer ejercicio en casa, donde pasaba mucho tiempo para estar pendiente de Candela y Gonzalo y evitar que se torcieran de nuevo. Ya hacía tiempo que mi vida social se había reducido drásticamente, igual que mis viajes por trabajo, pues mis hijos necesitaban a su madre en casa. La diferencia fue que, en lugar de tirarme en el sofá y comer cualquier cosa, empecé a hacer ejercicio y a comer de manera saludable.

También comencé a formarme en temas de nutrición, desarrollo personal, liderazgo y empoderamiento de la mujer. Empecé a hacer lo mismo que me estaba funcionando a mí con otras personas, lo cual me resultaba bastante fácil, pues mi trabajo siempre ha sido de comercial y de cara a las personas. Además, notaba en mí que funcionaba y, cuando yo creo en algo, lo defiendo a muerte. Así que muy pronto empecé a tener clientes. Y ahí sucedió algo que interpreté como una señal. El mismo mes que la empresa de Rafa hizo efectiva mi bajada salarial, me llegó el primer cheque de mi nueva actividad como coach nutricional: era el doble de lo que me habían rebajado. En lugar de quedarme con menos dinero, ¡estaba ganando más que antes!

Así que decidí lanzarme a por todas. Empecé a hacer equipo (mi cuñada, al ver cómo iba mejorando, fue la primera que se apuntó) y, lo más importante, a sentirme válida y segura de mí misma. Empecé a sentir cosas que llevaba mucho tiempo sin sentir, que podía y que estaba haciendo algo que tenía sentido para mí: ayudar a otras personas a través de la nutrición.

En los meses siguientes seguí trabajando en mi plan B. Lo mejor de todo era que disfrutaba haciéndolo. Veía resultados en mí y en otras personas. Tenía curiosidad y aprendía cada día cosas nuevas. Y, como no sé hacer las cosas a medias, decidí que tenía que formarme más a fondo y me matriculé en un posgrado de nutrición.

Aunque todo esto lo hice por mí, mis hijos veían que su madre estaba compaginando dos trabajos y ganando más dinero, estudiando un posgrado, haciendo ejercicio, comiendo mejor y yendo a terapia, y todo esto sin dejar de cuidarlos y de estar en casa. ¡Y encima estaba contenta y con energía! A veces me decían: «Jo, mamá, eres una crack». Aquellos comentarios me motivaban todavía más a seguir en mi camino de transformación personal, porque veía que no solo era bueno para mí, sino para todos.

Estoy convencida de que verme de esta manera también los ayudó a tomar la responsabilidad sobre sus vidas y adquirir ciertos hábitos positivos. Lo notaba en que la convivencia en casa iba cada vez mejor. En lugar de ir cada uno a lo suyo sin apenas comunicación, hablaban durante la cena sentados a la mesa, avisaban cuando salían y cuando entraban, y asumían sus compromisos. Aquello empezaba a ser un hogar.

Eva

Aunque seguíamos acompañando a Gonzalo, que con su TDAH era un caso más complejo que el de Candela, se podría decir que, en 2019, dos años después del inicio de la terapia, las cosas eran ya muy diferentes en casa de Mariola. Lo consideraba un caso de éxito, no solo por nuestra intervención, de la que, por supuesto, estoy satisfecha, sino por la implicación máxima de Mariola desde el primer momento y por su gran esfuerzo por hacerlo mejor cada día.

Con Mariola se creó un vínculo especial que aún hoy se mantiene. Compartimos momentos duros de una emotividad muy intensa. Por eso, a mediados de 2019, me sentí con la confianza suficiente como para pedirle que echara una mano a otras madres y padres que estaban pasando por situaciones similares a las que había vivido ella. Empecé pidiéndole que charlara con alguna madre por teléfono para escucharla, apoyarla y darle ánimos. Mariola era un ejemplo de que estas situaciones conflictivas se pueden superar, y a los padres que están en pleno conflicto los ayudaba mucho ver una luz al final del túnel. Les daba esperanza, en plena tormenta, ver que hay una salida.

Mariola tuvo la gran paciencia y generosidad de dedicar tiempo a estas personas, pues estaba metida en mil historias, compaginando dos trabajos y formándose, además de cuidando a sus hijos. A veces se pasaba dos horas hablando con alguna madre, escuchándola llorar y explicándole lo que ella había vivido y cómo había logrado salir adelante. O dando una charla en Orientak a un grupo de madres y padres.

De hecho, la idea de escribir este libro surgió en aquella época. Al ver lo bien que les iba a aquellas personas conocer su historia, Mariola me dijo: «Tengo que escribir un libro para ayudar a muchas más madres y padres que lo están pasando mal. Quiero explicarles lo que he vivido y, sobre todo, lo que estoy viviendo ahora: que la transformación de los padres es fundamental, sobre todo de la madre, que es el cordón umbilical de los hijos con la vida. El mensaje es: si tú no te transformas, no los puedes ayudar».

Me pareció una idea excelente y le dije que contara conmigo para lo que hiciera falta, pero ahí quedó la cosa, pues en aquellos momentos ella no tenía tiempo de hacerlo. Solo le hubiera faltado ponerse a escribir de madrugada, que era el único momento libre que le dejaban el resto de sus obligaciones.

Pero la idea quedó sembrada en su mente. Y, cuando llegó el momento adecuado, germinó, creció y se hizo realidad.

Mariola

Cuanto más me formaba y aprendía, más clientes nuevos conseguía. ¡Y más me ilusionaba! Rafa sabía que combinaba ambos trabajos, no solo porque se lo había dicho, sino porque él lo veía en mis redes sociales. En algún momento incluso me lanzó alguna pullita, pero cuando se me mete algo en la cabeza…

Para mí la balanza se estaba inclinando cada vez más hacia el lado de la nutrición y el coaching, pues me daba más autonomía, me permitía aprender y, sobre todo, me hacía sentirme válida y útil. En mi otra empresa me sentía desaprovechada y cada vez más fuera de lugar. A veces celebrábamos reuniones larguísimas y lo veía todo tan gris que no podía evitar pensar que aquel no era ya mi sitio. Y no era cuestión de buscar trabajo en otra empresa parecida. De hecho, en los cinco o seis años que estuve allí recibí varias ofertas, algunas que incluso me doblaban el sueldo. Pero no me podía ir, sobre todo por fidelidad a Rafa y a la confianza que había depositado en mí, pero también porque algunas de mis compañeras allí eran verdaderas amigas. Lo tenía claro. El día que me fuera sería para cambiar de sector y para cambiar mi vida.

Llegó un momento, cuando nos confinaron en marzo de 2020 por la COVID-19, que el cheque que recibía de mi actividad como coach nutricional era prácticamente del mismo importe que mi nómina. Durante el confinamiento seguí formándome con nutricionistas, con médicos, con chefs, con expertos en liderazgo, con coaches, etc. Lo único que me daba rabia era que a veces tenía que perderme estas clases online porque tenía reuniones online de trabajo, o largos comités con Rafa, y tenía que pedir que me las grabaran para verlas cuando pudiera.

Total, que empecé a no encontrarme a gusto y a no ser feliz en aquel trabajo. De hecho, cuando nos confinaron, sentí un gran alivio por no tener que ir a la oficina a trabajar. Seguí cumpliendo mis funciones y siendo súper cariñosa con mis clientes, como siempre, pero desde la comodidad de mi casa, donde estaba feliz. Comprobé entonces que mucho de lo que había sembrado en los meses anteriores brotó durante el confinamiento, y conseguí para la empresa una facturación de varios millones de euros.

Al estar más en casa, también me di cuenta de una cosa: el trabajo me había exigido tanto durante los primeros años, con viajes constantes a Latinoamérica, que no había estado lo suficiente. La exigencia había sido tan alta que casi acaba con mi familia y me lleva a la ruina emocional. Es cierto que por un lado me dio un desarrollo profesional espectacular y me permitió tener ingresos para poder sostener a mis hijos, pero, por otro, absorbió mi atención hasta tal punto que no pude estar por y para ellos en momentos que eran críticos, ni tampoco ser el ejemplo que necesitaban.

En los meses que duró el confinamiento trabajé muchísimo, incluso los sábados y los domingos. A veces me veía tecleando con una mano en el portátil y con la otra en la tableta, como una pianista virtuosa, y yo misma alucinaba. Pero también tuve tiempo de reflexionar. Me di cuenta de que aquella forma de vida propiciaba más espacio para el cuidado y el autocuidado, para el diálogo con mis hijos y conmigo misma. Experimenté un desarrollo personal brutal y llegó un momento en que me vi capaz de afrontar mi gran miedo, que era trabajar por mi cuenta y tener que construir una nómina cada mes. Pensé: «Si he podido con lo que me ha pasado con los niños, puedo con esto y con más».

Mariola

Cuando nos empezaron a desconfinar, pensé: «Yo me quiero quedar». Candela, además, no paraba de repetirme: «Mamá, no vuelvas a la oficina». Por primera vez en mucho tiempo sentía que mi casa era un hogar, que podía estar con mis hijos y sentir que éramos una familia… Lo pienso al escribirlo y todavía se me saltan las lágrimas de la emoción.

Así que, al poco de volver a la oficina, hice mis números y dije: «Es el momento». Había cerrado el primer semestre del año con un 108% de facturación y conseguido dos grandes proyectos con clientes nuevos, así que podía irme por la puerta grande, orgullosa de mi trabajo. Tomé la decisión definitiva un día de aquel verano mientras paseaba por Denia. Sucedió otra de esas cosas mágicas que parecen señales, o que al menos yo las interpreto como tales. Había ido a visitar a un amigo, Toño, que se acababa de separar y tenía un niño de tres años. Me fui un viernes, cenamos juntos, charlamos, y, al día siguiente temprano, salí a dar un paseo sola por la playa. Tenía que tomar decisiones y necesitaba tener la mente clara.

Durante el paseo recordé que mi padre había comprado una casa en Denia con la herencia de mi abuelo y unos años más tarde la había vendido. Mientras caminaba por el paseo, dándole vueltas y más vueltas en mi cabeza a los riesgos de dejar la empresa y realizando cálculos para ver cómo podía hacerlo, fui a parar justamente delante de esa casa. De repente se me vino a la cabeza mi padre y recordé que me había dejado un dinerillo al morir por si tenía alguna emergencia y me dije: «Lo voy a invertir en mí. Ese va a ser mi colchón de seguridad. Gracias, papá».

Se esfumaron mis miedos y empecé a imaginar cómo sería el proceso: hablaría con Rafa, que ya me había presionado alguna otra vez para que eligiera, y presentaría la baja voluntaria. Luego les propondría como sustituto a mi amigo Toño, que, además de separarse, se había quedado sin trabajo, y que conocía el sector de la tecnología, así que todo el mundo contento.

Cuando regresé del paseo, se lo dije:

—Toño, ya tienes trabajo.

—¿Cómo?

—Te vas a quedar con mi puesto.

—Pero ¿qué dices?

—No te preocupes, te formaré y lo harás genial. Actualiza tu currículum y pásamelo, que lo vamos a necesitar.

Así lo hicimos. En el momento de escribir estas líneas sigue allí y ambos están encantados, tanto él como la empresa.

Ese mismo sábado comuniqué mi baja a Rafa por mail con fecha del 31 de agosto. No quería molestarlo llamándolo al móvil en fin de semana, pero, sobre todo, no quería que me hiciera una de sus envolventes y me convenciera para seguir, pues era muy hábil en eso. En mi correo le dije que no lo dejaba solo, que le había buscado un sustituto y que me encargaría de enseñarle y de hacer una transición perfecta para que pudiera asumir mis cuentas con total garantía.

Aunque no le sentó nada bien, lo aceptó y hoy en día seguimos siendo amigos y quedamos de vez en cuando para comer. Nos tenemos aprecio y le estoy muy agradecida por la oportunidad que me dio de crecer profesionalmente. En algunos momentos, sobre todo hacia el final, lo pasé mal, pero ya se sabe: todas las historias tienen momentos mejores y momentos peores. Lo importante es el poso vital que queda al final, y me siento muy afortunada de que la vida lo pusiera en mi camino, como a otras personas que me ayudaron en este proceso. Para todas ellas solo tengo palabras de agradecimiento. Gracias, gracias, gracias.

Epílogos

Candela

El pasado junio cumplí veinte años y estoy mejor que nunca. He acabado por fin el bachillerato y estoy pensando en qué hacer en el futuro. Lo que más me llama la atención es hacer algo con animales, quizá Veterinaria o algo así. De momento, como no lo tengo claro, le estoy dando vueltas a la idea de irme un año a trabajar al extranjero y mejorar mi inglés.

Visto con perspectiva, creo que lo que vivimos fue positivo. No voy a decir que me alegre, pero sí que estoy en paz con lo que sucedió. En muchos sentidos nos ha ido bien, pues ahora somos una familia mucho más unida. A diferencia de hace unos años, siento que tenemos un hogar y los tres hemos salido súperfortalecidos. Además, mi abuela se ha venido a vivir a temporadas con nosotros hace poco y nos llevamos muy bien. Ah, y tenemos dos perretes, Tembo y Kubwa, que en suajili significan «elefante» y «grande», respectivamente.

El primero en llegar a casa fue Tembo. Recuerdo que me sentía un poco sola y se me ocurrió tener un hurón. Mi madre bromeó: «Claro, como no te dejé tener ratas…». Pero luego me dijo: «Un hurón no, pero un perro sí». Así que empecé a buscar en perreras, a través de amigos… Tenía el WhatsApp lleno de fotos de cachorros preciosos. Pero antes de concretar nada, un día me llamó mi madre y me dijo que le habían ofrecido un ratonero bodeguero, que es una raza española de tamaño pequeño que proviene de Andalucía. «Te recojo en el insti y vamos a ver la camada». No me lo podía creer. Cuando los vimos, enseguida me fijé en Tembo. Lo vi y dije: «Este». Lo tenía clarísimo. Fue un voto de confianza de mi madre, porque el perro era mío y me tenía que encargar de sacarlo a pasear, de darle la comida y de todo.

Al cabo de un año me hablaron de otra camada y le dije a mi madre: «Mamá, ya tenemos la parejita». Gonzalo se resistió, opinaba que ya teníamos bastante con uno. Pero mi madre aceptó. Creo que, después de lo que había pasado, estaba tan contenta de tener un hogar y de que sus hijos estuviéramos bien que casi le daba igual tener un perro que diez.

En estos momentos de mi vida me siento con mucha más claridad que cuando fumaba. En los últimos años he leído muchos libros de autoayuda y soy mucho más consciente de los juegos de mi mente, de las trampas que a veces me tiende mi «ser pensante», que antes me hacía tener complejos y actuar de una manera más impulsiva, que me metía el dedo en la llaga. Antes lo tenía súperpotenciado, pero ahora soy más capaz de desactivarlo y de impedir que me haga daño. Tengo mucho más control emocional.

Alguna vez Gon y yo hemos quedado con Rulo para comer o tomar algo. Le estoy muy agradecida por seguir estando ahí, aunque ya no haga terapia. Siempre me repite que por mi forma de ser voy a sufrir más que Gon, pero que la madurez está en saber afrontar ese sufrimiento, en ser capaz de salir de él o de levantarse después de sufrir. Mi naturaleza es la que es y eso es muy difícil de cambiar.

Mientras decido qué estudiar o a qué dedicarme, en los últimos meses he ayudado a mi madre un par de veces con temas de su trabajo. Me ha pedido que hable con las hijas adolescentes de algunas de sus clientas que estaban mal. Está contenta porque dice que se me da bien e incluso me ha animado a estudiar Psicología.

Como digo, no sé lo que haré, pero estoy animada a estudiar y a seguir aprendiendo, porque he descubierto que todos los momentos de la vida, incluso los más difíciles, siempre te enseñan algo.

Gonzalo

Soy consciente de que las personas con TDAH tenemos que seguir trabajando en nuestra psicología toda la vida. La tendencia a saltar de una cosa a otra y buscar constantemente nuevos estímulos es tan fuerte que, aunque sepas que no debes hacerlo, vuelves a caer en comportamientos que a la larga te perjudican. Es como si perdieras la visión a largo plazo y te quedaras solo en la satisfacción inmediata. En algún lugar de tu cerebro sabes que esa satisfacción te va a traer más tarde problemas, pero no puedes evitar entregarte a ella.

Mi situación ahora, con veintiún años, no es tan grave como cuando tenía diecisiete o dieciocho. A base de terapia he conseguido algunos avances importantes. Uno de ellos, por ejemplo, es que estoy estudiando una diplomatura de Artes Gráficas y Animación. Casi he acabado segundo, aunque me he dejado algunas asignaturas porque no me veía capaz de aprobarlas. Ahora estoy pensando en dejarlo y hacer un curso de tatuador. El tema del tatuaje me gusta y creo que lo haría muy bien. Se lo he dicho a mi madre, pero ella insiste en que acabe la diplomatura. Dice que tengo que acostumbrarme a acabar las cosas que empiezo, que eso me ayudará luego en la vida. No sé qué hacer, ya veremos.

También he avanzado con el tema de las drogas y de las salidas con colegas. No lo he dejado del todo, pero me controlo más. Es verdad que sigo fumando, pero no mucho. Me hago un porrete por la mañana y me lo voy fumando durante el día. Me relaja y me ayuda a concentrarme. Durante un tiempo siguieron haciéndome test de consumo de drogas y, cuando daba positivo, mi madre se cabreaba mucho y me echaba de casa. Ahora creo que ya se ha resignado a que fume mientras cumpla con todo lo demás y vaya funcionando.

Eso sí, cuando vuelvo a caer en comportamientos como beber demasiado o reaccionar de manera violenta a alguna situación, veo que se alarma y se desespera. Un día incluso me dijo que tendría que pensar en medicarme para llevar mejor mi trastorno. Me da mucho miedo esa posibilidad. Recuerdo que la única vez que intentaron medicarme, cuando era más pequeño, me quedé medio tonto y lo tuvieron que dejar a las veinticuatro horas. Ahora, junto con mi madre, me he hecho unas pruebas genéticas que determinarán exactamente el nivel de mi TDAH y con ello podremos saber la medicación personalizada que me puede ayudar con exactitud a gestionar todas esas lagunas y contradicciones que tengo y que deseo con toda mi alma reconocer y controlar.

Aparte de problemas puntuales, la verdad es que el ambiente en casa es ahora mucho mejor que hace unos años. La relación con mi madre también ha mejorado mucho. En realidad, creo que es la única que me entiende y me sabe llevar. De vez en cuando discutimos porque está muy pendiente de mí y me controla, pero ya no tanto como antes.

Lo de dejarme fuera de casa me sentaba muy mal, me dolía mucho. Le tenía mucha rabia a mi madre cuando lo hacía. Luego he ido entendiendo que era la única manera de que yo me diera cuenta de que necesitaba normas para funcionar, porque mi cabeza siempre busca salirse con la suya a toda costa y eso no sirve cuando convives con otras personas.

Ahora soy muy consciente del gran esfuerzo que hizo mi madre y le he perdonado algunas cosas que en su momento me dolieron. Soy consciente de que, aunque ella también se ha equivocado en muchas cosas, Candela y yo lo hemos hecho en muchísima mayor medida. Todos somos humanos y cada uno tenemos nuestro proceso.

Sé que la hemos hecho sufrir mucho. Entiendo, por ejemplo, que para ella dejarme fuera de casa cada vez que llegaba tarde o daba positivo en un test no era un plato de buen gusto, sino un sufrimiento añadido. Porque no es lo mismo castigar a tu hijo adolescente quitándole el ordenador o dándole de baja el teléfono que dejarlo en la calle con dieciocho o diecinueve años y que se tenga que buscar la vida para encontrar un sitio donde pasar la noche. Era muy arriesgado, sobre todo viniendo de donde veníamos.

Ahora, como digo, la relación es buena. Sé que me quiere y que lo que me dice es siempre por mi bien, aunque no me guste o la replique. Está siempre en casa y totalmente volcada en nosotros. Ha hecho un cambio brutal, sobre todo desde que dejó el trabajo que tenía antes. Hace deporte todos los días y solo sale muy de vez en cuando. En eso tendría que empezar a copiarla, porque sigo bebiendo bastante.

En definitiva, lo que hemos pasado estos últimos cuatro o cinco años ha sido duro, pero creo que nos ha servido a todos para darnos cuenta de dónde flaqueábamos. Ha hecho que seamos lo que somos ahora mismo: personas imperfectas, pero que intentan aprender cada día con la experiencia, con la práctica. Porque no hay ningún manual de instrucciones de la vida, se aprende sobre la marcha.

No soy un hijo modelo. Salgo, bebo y fumo, pero lucho por ser funcional y por solucionar los problemas que todavía tengo. Trabajo por mis sueños y metas, y trato con cariño a mi familia, que es quien me lo ha dado todo.

Mariola

Hoy es 31 de agosto de 2021. Hace, por tanto, justo un año que dejé mi antigua empresa y más o menos cuatro de aquellos momentos tan duros que viví en 2017. Igual que la pandemia de la COVID-19 parece casi superada, se podría decir que mi particular crisis familiar y personal también está en su fase final.

En este último año trabajando por mi cuenta he tenido miedos y altibajos, pero en ningún momento he dudado de que estoy donde debo estar y haciendo lo que tengo que hacer. Cada mañana al levantarme tengo que pelear por construir una nómina que me permita seguir manteniendo a mi familia y eso no es fácil, sobre todo cuando vienes de estar primero en la empresa familiar, bajo el mando protector de tu padre, y después en una gran empresa bajo los auspicios del CEO. Ahora soy totalmente libre, pero la libertad tiene un precio, como todo en la vida. En mi caso consiste en mirarme al espejo todos los días, ser valiente para reconocer mis miedos y mis inseguridades, y trabajar para superarlos.

También he logrado otro gran hito para mí: dejar la medicación para dormir que me recetó el neurólogo hace dieciséis años, tras mi divorcio. Hoy puedo decir que duermo cada noche como un bebé. No ha sido de un día para otro, pero después de algunos altibajos finalmente han surtido efecto los cambios en mi nutrición y en mi estilo de vida. Las decisiones tomadas para construir una vida mejor junto a mis hijos me han llevado a conciliar un sueño profundo y reparador que llevaba muchos años sin experimentar. Para mí ha sido otro gran paso, otra batalla ganada.

De vez en cuando tengo que recordarme por lo que he pasado y tomar conciencia de mis fortalezas. Eso me ayuda a seguir adelante y afrontar las dificultades del día a día, pues los problemas nunca se acaban en la vida. Son como las setas, que cada otoño vuelven a aparecer, a veces en el mismo sitio y otras veces en sitios nuevos.

Me ayudan mucho el ejercicio, la meditación y algunas actividades manuales que me relajan mucho, como colorear mandalas. Hace unos días fui a una papelería y salí con cincuenta euros en material de dibujo. La dependienta debió de pensar: «Qué madre tan previsora, aún quedan dos semanas para empezar el curso y ya le ha comprado el material de dibujo a sus hijos». Todo esto forma parte de un programa que estoy siguiendo de autoempoderamiento femenino.

No dejo de formarme, porque, si algo tengo claro en la vida, es que hay que aprender constantemente. En estos últimos cuatro años he aprendido más que en el resto de mi vida. Ha sido un auténtico renacer, un proceso de transformación personal doloroso, pero profundamente enriquecedor. Ahora, viéndolo con un poco más de calma, me siento afortunada de vivir lo que he vivido y de tener los hijos que tengo. Me doy cuenta de que su proceso me ha ayudado a mí y de que mi transformación los ha ayudado a ellos. Durante su terapia me he visto reflejada en ellos a menudo, tanto en el TDAH de Gonzalo como en el trastorno de límite de personalidad de Candela. Cada vez que he visto en ellos algún conflicto interno, he girado el espejo hacia mí y me he preguntado qué parte de mí tenía que sanar para que ellos pudieran sanarla también.

Porque así funciona, no me cansaré de repetirlo: si nosotros no cambiamos, ellos no cambian; si no nos esforzamos por mejorar como personas, no podemos ayudarlos a que ellos mejoren.

La relación con ellos ha cambiado como de la noche al día, entre otras cosas porque nos hemos perdonado los errores y las faltas de cada uno. ¡Qué importante es el perdón! Para cerrar heridas, es imprescindible que uno se perdone a sí mismo, que perdone a los demás y que sienta que los demás lo perdonan. Soy consciente de que en su momento fue necesario denunciar a Candela o echar de casa a Gonzalo, las dos cosas más duras que he hecho en mi vida, y sé que a ellos les dolió que lo hiciera. Pero después de hablarlo mucho, sé que han entendido que era necesario y que a mí también me dolió. Y, lo más importante, sé que me han perdonado por el dolor que les causé. Ahora me cuesta mucho menos pedir perdón cuando me equivoco. Reconozco mi error, reculo y les digo: «Me he equivocado, chicos, lo siento». Y procuro aprender y crecer a partir de ese error.

Mis hijos están ya en otra pantalla. Candela está fenomenal. Tiene sus altibajos emocionales, como todo el mundo, pero es una mujer muy madura y con un gran corazón. Le pedí que me ayudara con las hijas adolescentes de dos clientas mías que estaban pasando por un mal momento y lo hizo muy bien. Cuando ellas me explicaron sus problemas, lo vi claro y les dije: «Os voy a mandar a una experta en adolescentes». Creo que podría ser una buena psicóloga, o incluso estudiar algún tipo de terapia con animales. De momento ha acabado el bachillerato y, como no tiene claro qué estudiar, le he sugerido que se vaya un año a trabajar al extranjero para perfeccionar el inglés y tener tiempo para pensar qué quiere hacer. También creo que se le daría bien cuidar animales. Nunca la he visto hablar a nadie con tanta ternura como a Tembo y Kubwa, nuestros perretes.

Gonzalo también está mejor, pero tiene todavía mucho trabajo por hacer. Su TDAH no es algo que se pueda solucionar con un año o dos de terapia. Su gran reto sigue siendo la administración de los deseos y su dificultad para priorizar lo que es importante y dejar para más adelante lo que no lo es. En algunos casos, a ese reto se añade la impulsividad, que puede adoptar la forma de agresividad. La mayor parte del tiempo es un chaval encantador, pero no es constante en nada. Sigue necesitando un acompañamiento emocional, porque su mochila es muy grande y va muy cargada. A su trastorno hay que añadir sus problemas de espalda, la pérdida hace unos años de su abuelo, que era como un padre para él, etc. Necesita alguien que lo ayude a revisar esos traumas y superarlos.

Ahora tiene una novia con la que parece que está bien y eso me alegra, pero en los estudios sigue sin ser constante. Dice que quiere dejar la diplomatura cuando ya ha cursado más de la mitad. Tiene que aprender que, si en la vida no demuestras compromiso y acabas lo que empiezas, nadie va a confiar en ti. Eso es lo que intento inculcarle: si no cumple con su compromiso, con su responsabilidad, generará desconfianza en los demás. Y no voy a estar siempre para cubrirle las espaldas y darle dinero.

Como madre, los animo a que hagan lo que quieran. Tanto a Candela como a Gonzalo siempre les digo: «Si lo tienes claro y yo puedo pagarlo, adelante. A por todas». Pero hay que acabar lo que se empieza. Si quiere hacer un curso de tatuador, que lo haga, pero que primero acabe los estudios.

En el tema drogas no me engaño: de momento me doy por satisfecha con que no consuma drogas fuertes. Llegó un momento en que, cada vez que le hacíamos examen de tóxicos, daba positivo en marihuana y lo echaba de casa, pero no servía de nada. Hasta que un día hablé con Eva y le dije: «¿Hasta cuándo hay que mantener esto? No puedo seguir echando a mi hijo de casa, se me parte el alma cada vez que lo hago. Y sigue fumando». A diferencia de Candela en su momento, a Gonzalo fumar no le impedía ser funcional y hacer vida normal. De hecho, la propia Candela me lo decía: «Mamá, es que se hace un porrillo muy suave por la mañana y se lo va fumando a lo largo del día y eso lo apacigua». Eva me preguntó entonces si se portaba bien y avanzaba en los estudios. Le dije que sí, que, aunque a veces se le iba la pinza o se dispersaba, podías tener un diálogo con él y entendía que tenía que seguir unas normas. Al final concluyó: «Pues vamos a dejarle».

Hace poco le hemos hecho un test genético para determinar con exactitud el grado de TDAH que tiene y poder facilitarle una medicación que lo ayude en todos los aspectos. Hemos empezado una nueva terapia en Orientak, principalmente para él, aunque le he pedido a Eva que me ayuden también a mí a crecer con él y acompañarlo hasta que pueda ser totalmente autónomo. Estoy segura de que esta terapia nos va a traer crecimiento y grandes momentos, no solo a nosotros dos, sino a toda la familia. Estoy ansiosa por ver resultados y avances. Siguiente paso para mi hijo: dejar de fumar, otro reto, pero somos fuertes, ¡y lo vamos a conseguir!

Desde que tengo el despacho en casa, puedo estar más con y para él. Me he dado cuenta de que durante mucho tiempo no he estado y ahora trato de compensarlo. A veces me llama para que vaya a recogerlo con el coche a la casa de su novia y me calzo las deportivas sin pensarlo, me subo al coche y voy adonde sea. Y lo hago con gusto. Mi madre me dice: «Te tienen de chófer». Y le contesto: «Sí, por todo el tiempo que no he podido hacerlo».

Ahora mis hijos tienen una madre totalmente presente. Y tienen un hogar. Incluso mi madre se ha venido a vivir a temporadas con nosotros. Después del confinamiento por la COVID-19 decidió cambiar de vida y pasar más tiempo con nosotros en el campo. Yo amo y necesito la naturaleza cada día más, es la única manera de inspirarme, de sentirme, de encontrarme.

Así que no solo no he perdido a mis hijos, sino que he ampliado la familia. Ahora que comparto tanto tiempo con mi madre, me doy cuenta de lo sola que he estado, aunque ha sido una soledad elegida, se lo digo a ella constantemente: «Mamá, ¡cómo me gusta verte por casa y poder contarte mis cosas! Qué solita he estado». Ella es mi gran consejera y la mejor madre del mundo y, tras irse mi padre, no puedo estar más feliz y sentirme más afortunada por tenerla junto a mí y junto a mis hijos, que la aman con todas sus fuerzas. Es como si la casa volviera a tener una familia completa.

En cuanto a mí, después de todo lo que pasó, sigo en fase de reestructurarme. Las secuelas han sido gordas, así que necesito seguir trabajando en mí misma. Pero estoy muy ilusionada. Tengo un montón de proyectos que en breve verán la luz. El más importante de momento es que este libro llegue a las manos adecuadas, y ayude a mamás y a papás que estén pasando por momentos como los que yo viví. Que los ayude a ver un poquito de luz al final del túnel.

Por lo demás, después de lo que he vivido, relativizo mucho los problemas del día a día, sobre todo cuando se trata de temas materiales. Le doy importancia solo a las cosas que realmente la tienen. Cada día me levanto con ganas de seguir aprendiendo, de seguir avanzando, de seguir mejorando. De seguir queriendo y queriéndome. Agradeciendo a la vida por tanto.

Agradecimientos

¡Quiero agradecer mucho y a muchas personas! Realmente analizo mi vida y cada persona que ha estado en ella ha sido clave para que hoy esté aquí escribiendo este libro y reinventándome.

Quiero agradecer de corazón a Orientak. Eva y Raúl fueron mi salvación y hoy seguimos en contacto colaborando y trabajando por un mundo mejor.

Los Servicios Sociales y la Guardia Civil de Algete, todos y cada uno de ellos se portaron tan bien conmigo que solo puedo agradecer y agradecer y desearles a todos una vida maravillosa.

En los Juzgados del Menor… también se portaron de maravilla conmigo y con mis hijos, dados los acontecimientos. ¡Gracias!

Por supuesto, gracias a mis padres por SER y ESTAR, los más grandes que podría haber tenido. Gracias, gracias, gracias.

A mis HIJOS… por ser mis Maestros, mis guías, mi norte, MI TODO.

A mis hermanos, por su paciencia y amor incondicional, OS AMO.

A mis amigas, por escucharme con amor y paciencia infinita.

Y a mis excompañeros y amigos, Alberto, Carolina, Carlos, Eva… qué suerte tengo de teneros en mi vida. Gracias por ser tan comprensivos, jamás podré agradecéroslo lo suficiente.

Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

Para adquirir nuestros títulos,
consulte con su librero habitual.

«Existe una solidaridad de todos los hombres
en el error y en el extravío.»*

ALBERT CAMUS

«I cannot live without books.»

«No puedo vivir sin libros.»

THOMAS JEFFERSON

Desde 2013, Plataforma Editorial planta un árbol
por cada título publicado.

* Frase extraída de Breviario de la dignidad humana (Plataforma Editorial, 2013).