No te preocupes

por mí

Ángeles Cervera

EDICIONES HADES

“Novela”

© María Ángeles Cervera Agost

© Ediciones Hades

12163  Culla (Castelló)

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

ISBN –  978-84-948506-7-7

Depósito Legal –  CS 765-2018

Montaje Portada –  Javier Blázquez Murillo

No te preocupes

por mí

A mis padres.

Abril 2015

Conocí a mi vecina Marcela en el año 2002, después de que huyera literalmente de Argentina como consecuencia del corralito que Fernando de la Rúa había impuesto a su país dos años antes. Nacida en Rosario, la cuna de la bandera argentina, decidió trasladarse a España, donde sus padres y hermanos también lo habían hecho unos meses antes. Sin embargo, ella había tenido que posponer el viaje durante unas cuantas semanas por cuestiones laborales. Marcela había estudiado en la Escuela de Enfermería de la Facultad de Ciencias Médicas de Rosario, creada en 1940, y había obtenido el título de enfermera en el año 1993. Nada más acabar sus estudios, consiguió un contrato en prácticas en el Hospital Provincial de Rosario, pero al cabo de un tiempo y, vista la necesidad de personal existente en los hospitales de atención de la salud mental, se especializó en el área psicosocial para, de este modo, ejercer como enfermera psiquiátrica.

A los pocos meses de llegar a España, tuvo la suerte de empezar a trabajar como enfermera en el hospital psiquiátrico de Trullols, una institución mental con más de ochocientos años de historia ubicada en una ciudad costera del este peninsular. Para vivir, alquiló un apartamento en el bloque de pisos donde yo también residía y al que me había mudado tras estar varios años trabajando en Inglaterra. Antes de que entabláramos amistad, la vi en numerosas ocasiones hablando con los vecinos o leyendo un libro en alguno de los bancos que se encontraban en la zona común ajardinada de nuestro edificio, pero no fue hasta un año después de haber llegado a España, cuando hablé con ella por primera vez. Sucedió un día en que coincidimos en el ascensor y, solo en el trayecto que va desde la planta baja hasta el cuarto piso, que era donde yo bajaba, me contó parte de su vida. Me pareció una mujer muy interesante. Siempre me han gustado aquellas personas que dejan fluir las palabras sin tapujos y con naturalidad. Soy escritora y me gusta empaparme de las experiencias vividas por los demás y hacerlas, en cierta forma, mías.

Las dos éramos, más o menos, de la misma edad y, sin ser nada premeditado, empezamos a quedar de forma esporádica al principio y con mayor asiduidad al cabo de los pocos meses de conocernos. En el hospital, trabajaba por turnos de mañana o tarde y, de vez en cuando, hacía guardias por la noche, así que intentábamos quedar para hablar un rato un par de veces por semana, cuando libraba y, entonces, ella me contaba anécdotas que le habían pasado en el trabajo. Su ética profesional le impedía decir los verdaderos nombres de los pacientes, pero siempre les encontraba algún apodo artístico para llamarlos: El cantante, la artista, el bailarín, la poetisa… A todos los nombraba con mucho respeto y cariño; sin embargo, desde hacía unos meses, tenía especial predilección por una mujer a la que llamaba la escritora. Me dijo que le había puesto ese nombre porque la mujer solo escribía, nunca hablaba y me contó que en su país había tratado un caso que le recordaba, en cierto modo, al de esta paciente.

—Hacía poco que trabajaba en una clínica de salud mental de Santa Fe —dijo Marcela—, cuando me hablaron del caso de una mujer que llevaba tiempo ingresada en la clínica y que tenía las mismas características que la escritora. La paciente se encontraba totalmente encerrada en sí misma y tampoco hablaba ni se comunicaba con el exterior. Por lo que pude saber de dicho asunto, se trataba de una mujer soltera a la que le habían robado el bebé en el hospital después de haber dado a luz. Ella lo había oído llorar al nacer, pero los médicos le dijeron que había tenido problemas y no había logrado sobrevivir. Después de esto, intentó saber algo más acerca de lo ocurrido, pero la única información que le dieron fue que su bebé había nacido con muchas complicaciones y no había conseguido superarlo. Ella insistió en que estaba vivo, pero la tacharon de loca. Como consecuencia de esto, la mujer cayó en un mutismo absoluto y, poco a poco, se fue desconectando de la realidad hasta que, finalmente, murió. Este hecho sucedió a finales de los noventa, más de una década después de la última dictadura argentina y cuando la democracia ya estaba instalada en mi país.

Al contar Marcela este caso, recordé un artículo que había leído en el periódico no hacía mucho acerca del robo de bebés en Argentina, una lacra que no solo había ocurrido durante la época de la última dictadura, que iba desde 1976 hasta 1983, sino que en plena democracia todavía seguía existiendo. Fui a hacer un comentario al respecto, pero no quise interrumpirla al ver que seguía hablando de estas pacientes.

—Uno y otro caso tienen en común el hecho de que las dos mujeres han dejado de comunicarse con el exterior mediante el habla; sin embargo, hay una diferencia muy importante entre ambas. La acción de escribir por parte de la escritora es la forma que tiene de expresarse y de seguir unida a este mundo y no desconectarse de la realidad, tal y como le ocurrió a la paciente de Santa Fe. Además, por lo que he visto en sus escritos, creo que esta mujer esconde algo. No sé el qué, pero intuyo que es algo importante que podría cambiar su futuro.

—Entonces, ¿ves indicios de recuperación en esta paciente?

—Si la comparo con la mujer de Santa Fe, creo que sí. La escritora ha evolucionado desde que la vi por primera vez en el hospital. Cuando ingresó, además de no decir una palabra, tenía una mirada perdida e inexpresiva, como si estuviera vacía de sentimientos o careciera de vida.

—Como si no tuviera alma… —le interrumpí dando voz a mis pensamientos.

—Sí, podría decirse que era una persona que vivía porque sus funciones vitales se lo permitían, pero interiormente estaba muerta. Hasta que empezó a escribir.

—Y ¿cómo ocurrió?

—Al cabo de un mes de estar ingresada —continuó Marcela—, en una de las visitas con su psiquiatra, la doctora Mariñas, cogió un bolígrafo que estaba encima de la mesa y empezó a garabatear por su mano. Yo estaba ese día pasando consulta con ella y mi primera reacción fue quitárselo por si se hacía daño; sin embargo, la doctora me lo impidió. Pensó que quizá estaba intentando decir algo y le dio un papel. En ese momento no escribió nada coherente, solo palabras sueltas y garabatos en forma de espiral. A decir verdad, no parecía nada importante, pero cuando me quedé a solas con la doctora, me comentó que la escritura le estaba permitiendo tener su primer contacto con la realidad desde que la habían ingresado y que necesitaba tiempo para poner en orden sus sentimientos y su vida interior, que hasta ese momento había estado apagada.

—Parece que el hecho de escribir fue como un interruptor que puso de nuevo en marcha su vida.

—Sí, pero fue un proceso largo. Al principio solo escribía cuando iba a la consulta de la doctora. No le estaba permitido tener un bolígrafo en su habitación por si intentaba hacerse daño a sí misma. Habíamos tenido el caso de un paciente que le quitó un bolígrafo a una enfermera en un descuido de esta e intentó suicidarse clavándoselo en el cuello después de herir a otras personas.

—Claro. Entonces…

—La doctora le hacía ir todos los días a su consulta durante una hora y le daba unos folios y un bolígrafo. En aquel momento, los ojos de la escritora cobraban vida e incluso parecía que, de un momento a otro, iba a empezar a hablar. Sin embargo, nada de eso ocurría, sino que, por el contrario, se mostraba recelosa cuando nos aproximábamos para ver qué era lo que había escrito. No quería mostrar aquellas líneas que solo le pertenecían a ella. Al cabo de dos meses, la situación no avanzaba. Por lo poco que podíamos ver o intuir, escribía frases fuera de un contexto que no entendíamos y que luego rompía en mil pedazos para que no fueran leídas por nadie más. A la doctora, entonces, se le ocurrió que quizás en un entorno más privado, como era su habitación, la escritora podría dar rienda suelta a lo que escondía dentro y escribir algo más que sacara a la luz lo que había en su interior.

—Pero claro, estaba el problema del bolígrafo.

—Eso creímos en un principio, pero después de estar observándola durante más de dos meses, la doctora pensó que era muy poco probable que intentara hacerse daño a sí misma con un utensilio que le daba vida cada vez que lo tenía entre sus manos y, por tanto, consideró que había muy pocas posibilidades de que lo utilizara en su contra. Aun así, estimamos que era mejor proporcionarle un tipo de bolígrafo que está fabricado de un material blando y que pueden usar los niños pequeños sin que estos se puedan herir a sí mismos.

—Sí. Los conozco. Se los he visto a mis sobrinos.

—De este modo, le llevamos todo el material —los folios y el bolígrafo— a su habitación y la situación cambió. Comenzó a escribir y a guardar lo que escribía. Ya no lo rompía. Pero seguíamos sin saber en qué consistían todas aquellas líneas ya que las guardaba con mucho recelo y no nos las dejaba ver.

—¿No teníais ninguna pista sobre lo que estaba escribiendo?

—No. Pero sabíamos que era muy importante averiguarlo porque, hasta ese momento, no había reaccionado ante ningún estímulo externo, solo lo había hecho con la escritura. La doctora sabía que yo le tenía un cariño especial a esta paciente porque se lo había dicho en varias ocasiones, así que me sugirió que la visitara de vez en cuando e intentara conseguir leer los folios que custodiaba ella misma en su habitación. Pero no fue una tarea fácil.

—Me lo puedo imaginar.

—Siempre que la iba a ver, los escondía en su cama o los tenía en su mano y no los soltaba mientras yo estaba con ella. No se separaba de ellos en ningún momento.

—¿Y no se los podíais quitar sin que se diera cuenta?

—No. La doctora me dijo que era contraproducente ya que, si se enteraba, esto podía hacer que se sintiera traicionada y que se volviera a encerrar en sí misma. Había que esperar a que ella voluntariamente nos los diera. Y un día sucedió sin más.

—¿Cómo pasó? —pregunté intrigada.

—Siempre que me lo permitían mis turnos y mi trabajo en el centro hospitalario, me pasaba un rato por su habitación e intentaba hablarle de cosas triviales que me habían pasado y que pensaba que le podían hacer sonreír. También le llevaba libros y le hablaba sobre ellos, sobre las historias que contaban y los hechos que narraban. Además, le leía párrafos o líneas que me parecían interesantes. Pero nada de esto funcionaba. Hasta una tarde en que le llevé el libro de Anna Karenina. El principio de este libro siempre me ha gustado y, de hecho, es uno de los más citados de la literatura universal. Pero tú, esto, ya debes de saberlo.

—Sí. Habla sobre las familias, pero ahora en este momento no lo recuerdo bien.

Marcela se levantó y se dirigió hacia la estantería de madera que se encontraba apoyada en una de las paredes laterales del salón. Buscó entre los libros colocados metódicamente en fila en la balda superior y cogió uno. Cuando se volvió a sentar en el sofá, me lo dio. Era una edición de Anna Karenina en inglés. Durante unos segundos, observé el retrato de la mujer triste que ocupaba la portada y, acto seguido, abrí el libro por la primera página.

“Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.”             

—Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada —traduje, recordando entonces el principio del libro en castellano.

—Es un buen libro que va más allá de simples amoríos. A mi parecer, es un libro de ángeles y demonios donde la psicología humana juega un papel importante. Ya sabes que los argentinos tenemos fama de ser un poco psicólogos.

Sonreí al tiempo que recordaba haber leído Anna Karenina cuando estaba estudiando Filología inglesa en la universidad. Un libro con un final trágico donde la protagonista era víctima del amor.

—En la consulta de la doctora Mariñas —siguió Marcela—, hay una edición en castellano y un día estuvimos hablando sobre él. La doctora me dijo que su principal personaje, Anna, había dado nombre a lo que hoy se conoce como el síndrome de Anna Karenina, un trastorno que se caracteriza por un cierto descontrol personal y por una dependencia absoluta hacia otras personas, donde dejamos de ver dónde están nuestros límites y los confundimos con los de los demás.

—Nunca he oído hablar de él.

—La doctora me explicó que este síndrome no está descrito en ningún manual de psiquiatría, pero suele entrar dentro de los llamados “trastornos afectivo-compulsivos”. Quizás creyó que tenía algo que ver con la escritora porque fue ella quien me sugirió que se lo llevase. Y parece ser que tenía razón porque cuando aquella tarde fui a su habitación y le leí estas primeras líneas del libro, la expresión de su rostro cambió. Nunca hasta entonces había mostrado ningún interés en lo que le había dicho o leído. Pero ese día sucedió algo. Me miró a los ojos y con una expresión tremendamente infeliz me dio estos folios.

Marcela me enseñó una carpeta transparente que se encontraba encima de la mesa y a través de la cual se podía apreciar un fajo de hojas escritas a mano.

—¿Quieres leerlo? Me interesaría conocer la opinión de alguien ajeno a mi trabajo y que le gusta escribir.

—Por supuesto, ¿es sobre la vida de la escritora? —pregunté interesada.

—Podría serlo, pero no quiero condicionarte contándote nada acerca de esta historia. Me gustaría que la leyeras y sacaras tus propias conclusiones.

Llevábamos hablando más de dos horas. Miré el reloj y vi que pasaban veinte minutos de la media noche. Marcela trabajaba al día siguiente por la mañana, así que cogí la carpeta y me despedí de ella con la intención de leerlo cuanto antes. Al entrar en mi casa, saqué los folios y les eché un vistazo. Las hojas pretendían ser un libro, pero ni el formato, ni la estructura se lo permitían. La palabra Prólogo comenzaba la primera página de aquellos escritos para continuar con un único capítulo, el cual tenía como título Las Cuatro Estaciones. Me recosté en mi cama y comencé a leerlo.

Prólogo

Realmente no soy yo quien tendría que estar escribiendo estas líneas, pero el destino ha querido que sea así a pesar de todo lo que he vivido.

Nunca he tenido una vida fácil. Pero ¿quién la tiene?

La mía ha sido una vida llena de contradicciones que se ha ido conformando a base de sentimientos contrapuestos y en torno a personas que han acabado haciéndome daño, especialmente mis parejas. El amor y el desamor han sido un binomio recurrente en mi vida, dos caras de una misma moneda separadas por una delgada línea, a veces tan fina, que ha permitido a la gente de mi alrededor pasar, de manera súbita y sin explicación, al plano del desamor, al lado que más me duele.

Todos los finales han sido infelices y me han llevado a la más profunda de las tristezas. Imagino que si alguien lee estas líneas podrá entenderme. Quizás haya pasado por lo mismo. Seguramente, puede haber tenido experiencias peores. Pero en esos momentos de mi vida, yo siempre he creído que era a la única a la que le estaba sucediendo. Siempre he pensado que era la única a la que desamaban. Y siempre me he sentido muy desgraciada.

Dicen que el desamor es una de las principales causas de suicidio. Yo he decidido cometerlo y matar a mis sentimientos, a mi yo más débil para poder, así, sobrevivir y no sentir. Para poder, por fin, desamar. Sin embargo, en este acto de supervivencia, he sido víctima de mi propio antagonismo. Mis conflictos internos me han llevado a actuar de manera reprobable en determinadas situaciones y también he acabado haciendo daño. Mucho daño.

He causado el mayor daño que se puede hacer a alguien y, ahora, ya no hay vuelta atrás.

La muerte no es reversible.

Capítulo Único

“Las Cuatro Estaciones”

Verano 1998

Tenía entonces 25 años. Hasta ese momento había tenido solo un fracaso en el amor, mi primer fracaso. Hacía ya tres años de aquello y, a pesar del tiempo que había pasado, ese verano mi exnovio se había empeñado en volver conmigo. Pero yo ya no estaba interesada en él. Me había hecho demasiado daño y además, había conocido a otra persona de la que me había enamorado. Se llamaba Marcos.

Sucedió una noche, una de tantas en las que sales sin ningún objetivo pensado. Por aquel entonces, éramos un grupo de cuatro amigas, al que solía unirse mi hermana. Intentábamos quedar todos los fines de semana y, de vez en cuando, también hacíamos algún viaje juntas. A estas amigas las había conocido después de dejarlo con mi primera pareja y enseguida había conectado con ellas, especialmente con Bea. Ella fue quien me presentó a Marcos.

—Victoria, este es Marcos. Estudió conmigo en el instituto.

Lo vi y ya no me lo pude quitar de la cabeza. El pub estaba abarrotado de gente, lleno de humo y nosotras empotradas contra la barra sin apenas poder movernos. El ambiente era denso y hacía mucho calor. En cualquier otro momento y situación, habría salido a la calle a respirar aire fresco, pero en aquellos momentos, solo podía ver a Marcos. ¿Te acuerdas?

Marcos era alto, moreno y con ojos de color marrón oscuro, casi negro. Ninguno de sus rasgos destacaba por encima de los otros, pero su sonrisa era capaz de desarmarte y, en conjunto, resultaba muy atractivo y agradable. Era el típico chico que podía gustar a cualquiera. Además, era muy gracioso o, por lo menos, eso es lo que me pareció aquella noche. A partir de aquel día, encontrarle o hacerme la encontradiza los fines de semana cuando salía con mis amigas se convirtió en mi único objetivo.

Después de aquella noche, lo vimos unas cuantas veces más. Nos contó que había estudiado Ciencias Biológicas en la Facultad de Valencia y que le gustaba mucho trabajar en el campo. De hecho, sus padres tenían una finca en la montaña donde él pasaba largas temporadas experimentando con distintas plantas y haciendo injertos en los árboles para obtener nuevas especies de frutas.

Las frutas y las verduras me parecieron, en ese momento, lo más maravilloso del mundo. Lo que hace el amor.

Cuando llegaba a mi casa después de hablar con él, me imaginaba la finca de Marcos al estilo de Falcon Crest, la famosa serie de televisión estadounidense de los años 80. Predecía cientos de hectáreas llenas de viñedos y, por todas partes, agrupamientos de árboles frutales de diversas clases ordenados en largas filas. Suponía que la finca debía de ser espectacular. Eso es lo yo que pensaba, aunque, en realidad, nunca llegué a verla. De todos modos, como la imaginación es libre y no tiene límites, me hice una composición del lugar en el que yo, por supuesto, también me incluía. Craso error. Siempre me he anticipado a los acontecimientos futuros y esto ha llegado a convertirse, por desgracia, en una irritante constante en mi vida.

Entre mis ilimitadas imaginaciones, llegó el día en que, por fin, Marcos dio el paso y me besó. Era sábado por la noche y mis amigas y yo habíamos ido a cenar a la bocatería Campoamor, en el centro de mi ciudad. Me pedí el bocata que más me gustaba: beicon con queso y huevo, y el pan un poco tostado. Una delicia llena de colesterol, pero que, por aquel entonces, no me importaba. Y para beber, pedimos agua. No queríamos mezclar con los posteriores cubatas que teníamos intención de tomar. Durante la cena, estuvimos todo el tiempo hablando de cómo había ido la semana en nuestros respectivos trabajos.

Hacía poco que una compañera de la universidad y yo  habíamos abierto una tienda de restauración y venta de muebles antiguos en nuestra pequeña ciudad. Había estudiado Historia del Arte y la única opción que tenía tras acabar esta carrera era presentarme a oposiciones para ser profesora de secundaria, algo que no me atraía en absoluto, no porque no me guste la enseñanza, sino porque me parece un trabajo muy duro tener que lidiar con adolescentes. Así que, como siempre me ha gustado reparar aquellos muebles antiguos que se han ido deteriorando con el paso del tiempo, decidí hacer algunos cursos en una escuela de Restauración y Conservación de Valencia, y, de este modo, tener conocimientos para abrir una tienda especializada en ese campo. Estábamos empezando y aún no teníamos muchos clientes, por lo que nos sobraba el tiempo libre, tiempo que llenaba imaginando qué haría cuando volviera a ver a Marcos. Como recordarás, la fantasía siempre ha sido un factor muy importante en mi vida.

Mientras cenaba con mis amigas, no podía dejar de pensar en Marcos, así que cuando terminamos, las convencí para ir a Benicasim, un pueblo costero a pocos kilómetros de mi ciudad, donde estaban, y siguen estando, todos los pubs de moda durante la época estival. Nos costó bastante aparcar ya que las noches de verano, y en especial los fines de semana, se encuentra a rebosar de gente de muy diversas edades y diferente procedencia. Finalmente, encontramos un hueco en las afueras y nos dirigimos a Akelarre, uno de los céntricos garitos de este municipio al que Marcos también solía ir. Al entrar miré por todas partes, pero no le vi. Quien sí estaba era mi exnovio, Roberto, el cual, nada más verme, aterrizó a mi lado y se empeñó en invitarme a un cubata. Empezó a contarme las mismas monsergas que me venía repitiendo desde hacía unos meses sobre lo bien que nos iría en un futuro en el caso de que le diera otra oportunidad.

Bla, bla, bla.

Había perdido a mis amigas de vista entre la multitud y no sabía cómo quitármelo de encima. Creía que el fin de semana anterior ya se lo había dejado bastante claro cuando lo llevé a casa de madrugada en mi coche, después de la típica noche de verano en los diversos locales de Benicasim. Me acababa de sacar el carné de conducir y él, que ese fin de semana le había tenido que dejar el coche a su hermana pequeña, me pidió que, por favor, le llevase a casa. Eran las cuatro de la mañana y accedí porque vi la oportunidad de, por fin, aclararle las cosas.

Subimos al coche y encendí la radio. Me apetecía más escuchar las canciones que ponían a esa hora que oír sus estupideces. Pero, en mi fuero interno, sabía que tenía que hablar con él para decirle que esta era la última vez que lo llevaba en mi coche, que esta era la última vez que quería estar con él. Iba a empezar a lanzarle un discurso que tenía ensayado de antes cuando, él, de repente, sacó el tema.

—Ya sé que me porté mal contigo y que no debí hacer lo que hice. Y menos con…

—¡Calla! —dije frenando de golpe—. Ni la menciones…

Pero él pareció hacer oídos sordos y siguió dándome unas explicaciones que intentaban solucionar in extremis una situación que ya no tenía arreglo.

—No debí hacerlo y menos en tu fiesta de cumpleaños. Lo estropeé todo. Nuestra relación… tu fiesta.

Intenté mantener la calma, arranqué el coche, que se había calado por el repentino frenazo, y no pude evitar que siguiera hablando.

—Estaba agobiado y creía que lo nuestro no iba a funcionar en el futuro y ella… parecía tan desgraciada… Parecía que lo necesitaba tanto…

—¡Estúpido! —pensé—. ¿Te pareció de verdad que era desgraciada?

Poco a poco, conseguí dejar de oír su voz para pasar a escuchar solo a mis recuerdos. Unos recuerdos que hacía tiempo creía haber desterrado para siempre. La escena de la fiesta me vino entonces a la mente. Habíamos ido a pasar el fin de semana a la masía de un amigo de Roberto en la montaña para celebrar mi cumpleaños. Recuerdo que durante la cena lo pasamos muy bien y luego de cenar, incluso bailamos y cantamos de manera improvisada. Habría sido todo perfecto si hubiera acabado así, pero no. Sucedió lo que nunca tendría que haber sucedido.

A las tres de la mañana, después de haber vaciado la mayoría de las botellas que habíamos comprado para la fiesta, mis amigos empezaron a retirarse a las habitaciones. Yo, como estaba cansada, le dije a Roberto que también me iba a dormir.

—Voy a acabarme la última —me susurró en la oreja—. No tardaré. Espérame despierta.

Y me guiñó un ojo.

Cuando me desperté, eran las seis de la mañana y él no estaba a mi lado en la cama. Extrañada, me levanté y al entrar en el salón lo vi sentado en el sofá besándose con ella.

Este fue el regalo de mi veintidós cumpleaños, un regalo en cuya tarjeta bien se podría haber escrito: El amor es ciego, pero el deseo lo es aún más.

Con estas imágenes martilleando en mi cabeza, oí como él me seguía diciendo que quería intentarlo de nuevo. Yo, cada vez más irritada por los recuerdos, volví a sentir toda la rabia que había experimentado aquella noche y que creía haber relegado al pasado. Empecé, entonces, a seguirle la corriente con el único objetivo de vengarme e improvisé un plan. Quería resarcirme de una vez por todas y me creía en todo mi derecho por lo que me había hecho. Así que cada vez que cambiaba de marcha, le tocaba su mano intencionadamente. Por cada frase que me decía, yo le rozaba sus dedos e incluso le daba palmaditas en su muslo izquierdo; de vez en cuando, también le acariciaba el pelo bajando mis dedos por su nuca.

Quería hacerle ilusiones. Esa era mi intención más inmediata, pero, evidentemente, aquello no iba a tener un final feliz. Iba a ser el final más triste que él había tenido en mucho tiempo. De soslayo, vi cómo sus ojos empezaban a tener esa expresión bobalicona de quien está deseando algo y cree que va a conseguirlo a corto plazo, así que seguí con mi jueguecito a la vez que le decía con sorna:

—Claro, Roberto, sí que podremos ser muy felices.

Por su comportamiento y sus respuestas, deduje que ya no le debía de quedar nada de sangre en el cerebro. Él seguía sin entender mi ironía y continuaba diciendo estupideces a borbotones.

—Sí, podemos llegar a formar una familia. Podemos ser muy felices, de verdad, Victoria.

Dicha esta frase me puso el brazo alrededor de mi cuello y me dio un casto beso en la mejilla. ¿A quién quería engañar con estas milongas? me pregunté. El que es mentiroso por naturaleza nunca cambia, sino que suele mejorar su estrategia con el tiempo. Y Roberto lo era. Así que frené de golpe por segunda vez aquella noche.

—Ya hemos llegado, Roberto. El resto del camino lo puedes hacer a pie. Y otra cosa —le dije antes de que saliera del coche—, esta es la última vez que te llevo a casa.

Descolocado, con la cara encendida como si la sangre le hubiera vuelto de repente al cerebro me dijo con una voz ronca casi imperceptible:

—Bueno, nos vemos el próximo fin de semana.

Y bajó del coche dándome la impresión de no haber entendido nada. Entonces, me di cuenta de lo mucho que habían cambiado mis sentimientos hacia esa persona que, ahora, me parecía un perfecto desconocido. Un año atrás, a pesar de lo que había hecho, habría vuelto con él sin dudarlo, me habría creído cada una de sus palabras, pero ahora ya no. Ahora estaba enamorada de Marcos.

Con esos pensamientos rondando por mi cabeza volví a mi realidad del sábado por la noche en la barra del pub y le dije a Roberto que iba a los servicios. Quería deshacerme de él, por lo menos, durante unos momentos y ver si veía a mis amigas. Él me dijo que mientras tanto me pediría un cubata.

Cuando estaba volviendo a la barra abriéndome paso entre la gente, me tropecé con Marcos.

Me puse roja como la grana, algo que me ha sucedido con cierta frecuencia durante mi juventud y, especialmente, siempre que me he encontrado ante una situación inesperada. En esos momentos, a pesar de todos los esfuerzos por tratar de mantener la calma, notas que cada vez tienes más fuego en la cara, sientes cómo la sangre te hierve y la sien te martillea y, entonces, te gustaría chasquear los dedos y desaparecer del lugar donde te encuentras. Pero no es así. El mal trago has de pasarlo con la mayor dignidad posible y sonreír, aunque no sepas que decir y tengas la boca seca.

Marcos me sonrió y me preguntó adónde iba. Le dije que estaba buscando a mis amigas y, antes de que me escabullera, me preguntó si me apetecía tomar un cubata. Era la primera vez que me invitaba y me sorprendí a mí misma diciendo que sí, encantada.

Él pareció alegrarse.

El pub era rectangular y había columnas blancas por los laterales, donde la gente que estaba de pie se apoyaba para estar más cómoda. Mientras Marcos estaba en la barra pidiendo, yo me apoyé también en una de las columnas y perdí de vista a Roberto. En ese momento, no me importó demasiado.

Al fin iba a estar a solas con Marcos.

Regresó a los pocos minutos con las bebidas y empezamos a hablar. Estaba nerviosa y mi voz era casi imperceptible. Sabes que eso me suele pasar cuando alguien me interesa de verdad. La voz se me queda en la faringe, entre las amígdalas, que hacen de barrera para que mis palabras se solapen y no se entiendan al salir. El volumen de mi voz disminuye y me pongo a tartamudear como si me hubiera dado un golpe de calor. Así que en este dificultoso contexto, Marcos apenas me podía oír y se acercó a mí para entender lo que le estaba diciendo. Como música de fondo, en ese instante, estaba sonando el éxito de ese verano de 1998, Suavemente, de Elvis Crespo.

Suavemente, bésame

que yo quiero sentir tus labios

besándome otra vez…

Y entonces, como si la canción fuera imperativa y le estuviera dando órdenes, me besó. Yo tenía mi espalda apoyada en la columna y mi cabeza chocó contra ella cuando me hice hacia atrás para recibir el beso. Fue un beso infantil y suave al principio, apasionado después, pero diferente y extraño durante su ejecución. Más que extraño, diría raro y me pareció eterno. Me sentí cual tapón de corcho que intentan succionar con movimientos bruscos de derecha a izquierda y de arriba abajo. Agobiada, sentí que me faltaba el aire y, en un acto de supervivencia, le tiré mi cubata por encima de su camisa para que se apartara y, así, poder respirar. Por suerte, funcionó ya que él se separó de mí inmediatamente. En ese instante vi pasar a Bea y a mi hermana, que se quedaron mirando a Marcos. Le saludaron, pero a mí no me vieron porque me puse detrás de él, bajando la cabeza. En esos momentos, no me apetecía dar explicaciones a nadie. Me sentía extraña y succionada.

No tuve que preocuparme demasiado por esconderme, porque, entonces, como si estuvieran buscando a alguien, salieron corriendo hacia la dirección opuesta donde me encontraba y desaparecieron de mi vista.

Como pude, casi con el lenguaje de signos, le pedí disculpas a Marcos, quien, quitándole importancia al incidente, me dejó su cubata y se fue a los servicios para limpiarse la camisa. Yo me quedé apoyada en la columna, paralizada, pensando en el beso tan diferente que me acababan de dar. Pero, al cabo de unos segundos, decidí ir a la barra para dejar los vasos.

En ese momento, apareció Bea.

—Victoria, ¿dónde te habías metido? Te estaba buscando —farfulló jadeando por las vueltas desbocadas que estaba dando alrededor del pub. Y antes de que le pudiera contestar me dijo—: Lo siento he de contarte algo que no te va a gustar.

Yo, que siempre intento escuchar antes de hablar, presté atención a lo que me tenía que decir mi amiga.

—¿Qué ha pasado, Bea? —dije preocupada.

—Acabo de ver a Marcos besándose con una chica —me soltó de sopetón.

Bea es de las que opinan que las verdades no hay que decirlas a medias porque, luego, nunca encuentras el momento adecuado para decirlas enteras. Me quedé blanca. Era la primera vez que me ponían los cuernos tan rápidamente. Seguramente, Marcos acababa de romper el récord Guinness de la infidelidad. Noté que empezaba a encontrarme mal. Bea se dio cuenta y me acompañó a sentarme en un taburete que quedaba libre en la barra.

—No puede ser Bea. Pero si hace un momento…

—Victoria, lo siento. Olvídate de Marcos. Es un…

No acabó la frase, pero pude adivinar el calificativo en el que estaba pensando solo con ver su cara de asco.

—A mí también me ha sorprendido. Creía que le gustabas —continuó mordiéndose la lengua.

Nada más pronunciar estas palabras, Marcos apareció por detrás de Bea y le tocó el hombro con el dedo índice a modo de gracia. Bea se giró y me dio la impresión de que, al verlo, le iba a escupir. Pero nada más lejos de esto.

—Hola Marcos —dijo con la más falsa de sus sonrisas—. Estaba buscando a Victoria. Nos tenemos que ir ya. Es tarde.

Marcos pareció sorprendido y me miró con rostro serio pidiéndome con los ojos que me quedara. Yo apenas podía hablar. Una lágrima amenazaba con saltar a mi mejilla y, si permitía que esto pasara, ya no podría dejar de llorar. Así que, sonriendo como pude, me despedí de él con un “ya nos veremos” que sonó a despedida.

La cara de Marcos expresaba incredulidad, pero ahora todo empezaba a encajarme y, por supuesto, entendía el beso tan raro que me había dado. Seguramente, era algún tipo de apuesta que había hecho con su amigo Luis. Me repugnó solo el pensarlo.

Pero, como siempre, me estaba anticipando.

Marcos me cogió del brazo y me separó de Bea, que no se dio cuenta porque iba delante apartando a la gente y haciendo hueco para que pudiéramos pasar.

—¿Por qué te vas así? ¿Es por qué te he besado? —me preguntó—. Si es por eso, lo siento. Creía que te apetecía.

Se me revolvió el estómago, pero, aun así, le contesté.

—Bueno, el beso ha sido de lo más raro. ¿También entraba dentro de la apuesta el besarme de esa manera? —le espeté.

—¿Qué apuesta? ¿Qué tontería estás diciendo?

Entonces le dije lo que Bea me acababa de contar. Los ojos de Marcos se abrieron como platos y me dijo que a la única chica a la que había besado aquella noche era a mí y que era imposible que hubiera besado a otra persona porque era materialmente imposible. ¡No había tenido tiempo!

Bea volvió a aparecer con cara de enfado y me preguntó qué narices hacía que no salía. Pero en lugar de contestarle yo, lo hizo Marcos.

—Mira, Bea. No sé qué has visto, pero creo que te equivocas. A la única chica a la que he besado esta noche es a Victoria.

Mi amiga me miró con cara de susto y dijo que le había visto apoyado contra una columna besando a alguien.

—Era yo —dije riéndome—. Te he visto pasar corriendo con mi hermana. Parecía que buscabais a alguien, pero vosotras no me habéis visto.

La expresión de Bea era todo un poema. Nos pidió mil y una veces que la perdonásemos y se fue, diciendo un adiós casi imperceptible y dejándome, sola, con Marcos.

Aún con la cara de sorpresa de Bea en mi mente, le dije a Marcos que estaba cansada y que me apetecía irme a casa. Tenía que asimilar todo lo que me había pasado aquella noche, una noche que había empezado con la habitual ilusión de encontrármelo y había acabado con la inesperada desilusión del beso.

Empezamos a salir del pub. Seguía habiendo mucha gente. Yo iba la primera y Marcos detrás de mí guardándome las espaldas, y, entonces, noté cómo alguien me agarraba del brazo. Pensé que era Marcos, pero al girarme me encontré con la cara ofendidísima de Roberto. Marcos y él no se conocían, nunca se habían visto, por lo que mi exnovio empezó a preguntarme, como si tuviera el copyright de mi persona, dónde había estado y por qué lo había dejado colgado con el cubata. 

—¿Pasa algo, Victoria? —dijo Marcos—. ¿Le conoces?

Con la expresión de su cara, me estaba preguntado si era el típico borracho pesado o era alguien conocido.

—Marcos, este es Roberto, mi exnovio —dije con una parsimonia estudiada, poniendo especial énfasis en lo de ex.

Con cara contrariada, Roberto nos miró a los dos y apenas logró balbucear sorprendido:

—Vaya, veo que no estás sola.

Por un momento, temí que montara un numerito, ya que iba un poco bebido y nunca le ha gustado que le quiten lo que cree que es suyo. Pero, por suerte, dio media vuelta y se largó cabizbajo hacia donde estaban sus amigos. Por fin se había dado cuenta de que me había perdido.

En ese instante, yo también supe que, definitivamente, podía cerrar esa etapa de mi vida. Así que, después de despedirme de mis amigas y de mi hermana, le pedí a Marcos que me llevase a casa. Había sido una noche rara y necesitaba asimilar todo lo que me había pasado, en especial, el beso tan diferente que me habían dado.             

Durante el año y medio que duró la relación con Marcos, he de decir que su forma de besar mejoró considerablemente. Mi inicial sensación de tapón de corcho que intenta ser succionado fue desapareciendo con el paso de los besos y, poco a poco, su forma de besar entró dentro de la categoría de lo normal. Como se suele decir, todo es cuestión de práctica.

De Marcos estuve enamorada desde el principio. No te sabría explicar por qué. De mis otras parejas puedo decir que me acostumbré a estar con ellos y, poco a poco, les fui queriendo de diferente manera y con distinta pasión, pero al principio no sentí amor por ellos, sino simple atracción o la necesidad de tener a alguien a mi lado en ese momento. Cuando empezamos nuestra relación, Marcos y yo quedábamos con Andrea y Carlota, dos de las amigas del grupo que también habían empezado a salir con sus parejas más o menos al mismo tiempo que yo. Con Andrea me llevaba muy bien. Tenía un carácter fuerte y era moderna en ciertas actitudes, pero, al mismo tiempo, un poco chapada a la antigua a la hora de tomar decisiones y de definirse. Aún recuerdo estupefacta una de las primeras preguntas que me hizo nada más conocerme.

—¿Eres virgen, Victoria?

Siempre me he considerado una persona muy prudente en mis respuestas. De hecho, antes de que se utilizara y existiera el concepto “políticamente correcto”, yo ya hacía uso de él de manera habitual en mis conductas y contestaciones. Así que medité la respuesta durante solo unos segundos y le dije:

—No lo sé. No soy experta en la materia.

La cara de Andrea se convirtió en todo un poema arrítmico con un solo verso recurrente.

—Pero, ¿te has acostado con alguien? —insistió, incrédula.

No sabía qué contestar. No la conocía demasiado y me daba miedo que la respuesta le produjera cierto rechazo hacia mí. Así que, en aquel momento, le dije lo que ella quería oír tras hacer un rápido repaso mental de las conversaciones que había escuchado en el grupo. Y, de este modo, di por zanjada la conversación, con la cara de satisfacción de Andrea porque la nueva del grupo no se le había adelantado, tampoco, en ese tema.

¡Cómo nos reímos después recordándolo!

Aparte de las preguntas incómodas, la etapa con Marcos fue una de las más bonitas de mi vida. Marcos era encantador, muy ocurrente y me hacía reír con frecuencia. Nos llevábamos muy bien y estábamos bastante compenetrados. Después del verano, se fue a hacer un curso relacionado con sus estudios a la Facultad de Biología de la Universidad de Barcelona, pero todos los fines de semana que podía, hacía lo posible por venir a verme. Un sábado que no le esperaba, apareció en la tienda de antigüedades por sorpresa. Me dijo que tenía bastantes trabajos que hacer y un examen a la semana siguiente, pero que le apetecía mucho estar conmigo. Yo sabía que tendría problemas cuando sus padres se enterasen, pero en ese momento, me pareció tocar el cielo: nadie hasta entonces había hecho una locura de amor así por mí.

Por eso no lo entendí, bueno realmente nadie lo entendió, cuando, una tarde al cabo de dos semanas, me dijo, sin más, que quería dejarlo.

Lo acepté. Sin hacer preguntas y sin esperar respuestas. Mis amigas, y especialmente Bea, me ayudaron de nuevo y yo sentí que tenía que volver a empezar de cero. Lo pasé muy mal. Sé que tú también lo pasaste mal. Siempre ocurre cuando la persona de la que estás enamorada cruza hacia el lado del desamor, de repente, sin darte ninguna explicación.

Después de este descalabro sentimental, los días y los meses siguieron su curso, como tienen por costumbre, sin detenerse. El tiempo nunca se para y nos obliga a seguir adelante, lo queramos o no. Tenemos que vivir en el presente porque si nos estancamos en el pasado, nos convertimos en un anacronismo circunstancial y perecedero. Esa es a la conclusión a la que llegamos por pura necesidad de supervivencia. Así que, poco a poco, empecé a olvidarme de Marcos. Era joven y tenía algún que otro pretendiente que me rondaba. Bueno, eso tú ya lo sabes. Pero yo no sentía nada especial por ninguno de ellos. Salía con mis amigas y con eso me bastaba.

Un día, al cabo de unos meses de haberlo dejado con Marcos, ocurrió lo que inevitablemente tenía que pasar. Lo que suele ocurrir en una ciudad pequeña donde casi todos nos conocemos y donde normalmente casi todos coincidimos en el mismo sitio, a veces, sin quererlo y, en la mayoría de las ocasiones, sin pretenderlo.

Era viernes y había quedado con mis amigas en la plaza Santa Clara, una plaza porticada en el centro de mi ciudad, con varias terrazas en sus laterales, donde te puedes sentar a tomar algo en cualquier época del año. Perpendicularmente a esta  plaza y en pleno casco antiguo, se encuentra la zona de las tascas, lugar emblemático y punto obligatorio de encuentro los fines de semana para gente de muy diversas edades. Cuando iba a sentarme en la mesa donde estaban mis amigas, vi a Marcos. Estaba de pie en una esquina de la calle en la que empiezan las tascas y me dio la sensación de estar esperando a alguien. Parecía nervioso y estaba más delgado. Nos habíamos enterado por Fran, el novio de Andrea, de que había acabado el curso en Barcelona y de que, gracias a su padre, estaba trabajando provisionalmente en unos conocidos viveros.

El corazón me dio un vuelco. Hacía mucho tiempo que no lo veía, pero también me di cuenta de que la sensación de hormigueo que tenía cuando salíamos había desaparecido. Me pedí una cerveza y, cuando estaba a punto de dar el primer trago, se acercó. Saludó a mis amigas y a mi hermana con un beso y luego se dirigió a mí. La verdad es que me puse nerviosa. No me gustan los imprevistos y Marcos, en ese momento, se había convertido en un inesperado imprevisto, ¿sabes?

Contesté de manera mecánica a las preguntas que me hizo: sí, estoy bien; la tienda bien, gracias; sí, salgo bastante; sí, hace tiempo que no nos vemos; sí, vengo bastante por aquí… Suelo ser bastante educada, pero muy reticente a la hora de entablar una conversación espontánea con aquellas personas que me han decepcionado. Probablemente, Marcos se dio cuenta de que molestaba y se despidió con un “hasta luego” sin ganas, pero convencido de que era la mejor manera de actuar para poder volver a hablar conmigo en otro momento. Aquel día, desde luego, no lo era.

Después de este primer acercamiento, vinieron otros fines de semana y otros encuentros “casuales” con Marcos en las tascas. La situación seguía el mismo patrón que con Roberto, mi primera pareja: Marcos aparecía cuando mis amigas y yo estábamos tomando algo y yo intentaba estar con él el menor tiempo posible. Todo volvía a sus orígenes. Una pena.

Entre todo este despliegue de lo que considerábamos un sin sentido, Andrea y Fran, decidieron casarse. Por supuesto, Marcos estaba invitado a la boda ya que era muy amigo del novio. Y yo no podía dejar de asistir porque era muy amiga de la novia. Solo pedía para mis adentros que nos pusieran en mesas diferentes.

Para la boda me vistió una modista que era amiga de mi madre. Y digo me vistió porque yo jamás me lo habría puesto. Lo que me propuso era muy diferente de lo que yo había llevado en otras celebraciones. Me confeccionó un vestido de terciopelo negro entallado y bordado con pedrería a lo largo de un interminable escote trasero en forma de uve. Los zapatos eran de tacón alto a juego con el bolso, siguiendo la moda de entonces. Como guinda, llevaba un chal de seda de color gris plata que, gracias al cielo, cubría gran parte de mi espalda. Para rematar este atuendo, me hicieron un moño alto como el que llevaba Audrey Hepburn en la película Desayuno con Diamantes.

Andrea y Fran habían decidido casarse por la iglesia. Ambas familias eran muy tradicionales y, para seguir con el protocolo de casamiento de por aquel entonces, decidieron hacerlo en la basílica de la Virgen del Lledó, llamada así en honor a la patrona de mi ciudad, Castellón. ¿Te acuerdas de las largas colas que se formaban en aquella época por parte de los novios para reservar un día y una hora en la que poder contraer matrimonio? Algunos de ellos, como si de un famoso concierto se tratara, pasaban incluso la noche delante de la basílica para ser los primeros a la mañana siguiente y, de este modo, elegir la fecha que más les convenía.

Andrea y Fran eligieron un sábado de septiembre a las doce del mediodía. Ese día, mi hermana y yo llegamos un poco antes de la hora señalada y nada más entrar en la iglesia, al primero que vi fue a Marcos, de espaldas en el tercer banco, casi al lado de los familiares del novio. Me senté con mis amigas en un banco un par de filas más atrás. El novio ya estaba dentro, en el altar. Parecía impaciente por ver a Andrea ya que no dejaba de girarse hacia la puerta de entrada de la iglesia y, en una de esas veces, vi como Marcos le hacía un gesto con la mano para que se tranquilizara.

La marcha nupcial comenzó a sonar para avisarnos de que la novia estaba ya a punto de entrar. Todos nos levantamos para verla pasar. Andrea estaba espectacular, con un traje de encaje blanco hasta los pies, pegado a su cuerpo que marcaba su delgada silueta. Entró contoneándose de manera exagerada, como si fuera una modelo en la pasarela Cibeles. A mis amigas y a mí nos dieron ganas de aplaudir, pero nos tuvimos que reprimir. Andrea era así. Durante la ceremonia, Marcos se giró dos o tres veces para mirarme, pero yo permanecí quieta, sin inmutarme. Cuando acabó la ceremonia religiosa, nos dirigimos todos al Club Náutico, un restaurante situado en la zona del puerto de mi ciudad donde, por aquel entonces, estaba de moda celebrar las bodas y la mayoría de los eventos importantes. Una vez dentro, empezamos a buscar el sitio donde teníamos que sentarnos. Encima de las mesas había un pequeño cartel, en el que estaba escrito el nombre de cada invitado. Para mi sorpresa, vi que no solo Marcos y yo estábamos en la misma mesa, sino que nuestros nombres estaban puestos de forma correlativa y éramos compañeros de silla.

En ese momento quise “matar” a Andrea.

Pero como no era cuestión de que un funeral interfiriese en una boda, hice de tripas corazón y me senté a su lado. Algunas personas dicen que una boda trae otra boda y Marcos parece que se tomó este refrán al pie de la letra porque, cuando la novia partió su ramo en cuatro ramilletes y nos dio uno a cada una de mis amigas y a mi hermana, me dijo que quería hablar conmigo. Me sentí bastante incómoda ante tal propuesta, pero me levanté y salí con él a la terraza del restaurante.

Ya sabes lo que ocurrió. Marcos se mostró arrepentido y me pidió, casi suplicó, volver conmigo. En ese momento, la barrera de sentimientos a modo de escudo protector que aparecía en mí ante esas situaciones empezó a levantarse y, como ya había sucedido en otras ocasiones, mi respuesta fue un “no” rotundo.

Me quité las gafas y las dejé sobre la mesilla de noche. Lo que había leído hasta entonces parecía, por los hechos narrados, el diario de una adolescente que cuenta anécdotas de su juventud con el descaro y el atrevimiento propios de esos años. Había ciertos momentos que me recordaban a los lugares donde yo solía acudir en mi época de estudiante y que me trajeron a la memoria ciertas costumbres de mi ciudad de las que ya no me acordaba por el paso del tiempo, pero que, probablemente, la gente seguía manteniendo con ligeras variantes.

El estilo, a pesar de ser algo coloquial en ciertos pasajes, era fluido y tenía su gracia en determinadas situaciones. En especial, la parte del beso. Sin embargo, otros pasajes denotaban sentimientos profundos que solo se podían escribir desde la madurez y el resentimiento. Tuve la impresión de que la autora ya había escrito antes otras historias por cómo se detenía en la forma de narrar los detalles y por la manera en que pausaba los tiempos de los acontecimientos, entre los que intercalaba diálogos y descripciones de manera fluida. Me pregunté qué era lo que preocupaba tanto a Marcela. En realidad, lo que había leído hasta entonces se resumía en un desengaño amoroso que acababa con un arrepentimiento final por parte del exnovio de la autora de esta historia. Aunque en este caso, el desengaño había sucedido en dos ocasiones.

El relato parecía tener un destinatario al que iba dirigido y hacía partícipe de los hechos, quizás porque ya conocía la historia o porque acaso había formado parte de ella y, seguramente, esperaba que llegara a leerla. Puede que ese fuera el motivo por el que la escritora le había entregado los folios a Marcela.

O tal vez lo había escrito dirigido a ella misma. Era como si recordando unos acontecimientos que habían pasado hacía ya mucho tiempo, como si reviviendo esas situaciones a través del papel y de la palabra escrita, la escritora pudiera resarcirse de esos rechazos al tomar la decisión de no volver.

¿Qué trasfondo había en todo esto? ¿Por qué Marcela consideraba que esos escritos podían cambiar el futuro de su autora?

Ciertas cosas no me encajaban e intenté recomponerlo. El tono victimista y pesimista del prólogo se oponía a algunos pasajes de esta primera parte en los que la autora transpiraba humor, ironía y ganas de vivir. Era un relato incongruente en la estructura, pero no en los sentimientos; se trataba de una historia donde se barajaban situaciones de alegría y tristeza a partes casi iguales. Aunque, sin dudarlo, lo que más me había inquietado eran las líneas del prólogo en las que la escritora hablaba de la muerte.

¿A quién se dirigían estas palabras? ¿Tenía miedo Marcela de que la escritora hubiera dado o pudiera dar forma a la muerte?  Y si este era el caso, ¿se refería a su propia muerte o, por el contrario, a la de otra persona?

Con todos estos interrogantes en mi cabeza, decidí acostarme y continuar con la lectura al día siguiente.

Otoño 2002

“Señoras y señores, abróchense los cinturones y comprueben que el respaldo de sus asientos está en posición vertical. Dentro de unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Salta. La temperatura exterior es…” 

Aquel otoño del 2002 mis amigos y yo habíamos decidido ir a Argentina. Lo propuso mi amiga Bea porque su hermano mayor se encontraba trabajando en Buenos Aires y no lo veía desde hacía año y medio. Las personas que fuimos éramos todo parejas: Bea y Pablo, su novio por aquel entonces, Emma y su marido, Nico, Rosana y su “amigo íntimo”, Juan y, por último, mi hermana y yo. Recuerdo aquel viaje como uno de los más bonitos que he hecho y me gusta mucho revivir cada uno de los acontecimientos que pasamos juntos.

Siempre me ha encantado viajar, especialmente, en avión, siendo el aterrizaje uno de los momentos en que más disfruto. Cuando escucho las palabras de la azafata por megafonía que nos avisan de la inminente llegada a tierra, inclino mi cabeza hacia atrás intentando disfrutar al máximo de esos instantes, de esos segundos del aterrizaje que se convierten en un acto sublime donde dejamos de ser cuerpos celestes para volver a la realidad terrenal. Algunos de mis amigos —especialmente Bea— no opinan lo mismo. Solo desean que el avión tome tierra lo más pronto posible con el único objetivo de llegar sanos y salvos a su destino.

En este caso, nuestro primer destino era Salta, una pintoresca ciudad, rodeada de quebradas, que es como llaman los argentinos a los profundos y grandes valles de vivos colores de esta provincia situada en el norte del país. En el itinerario, teníamos previsto visitar dos de las quebradas más importantes de la zona: Humahuaca y Cafayate, y fue en esta última donde nos ocurrió un incidente bastante extraño que cambió el rumbo de nuestro viaje y, posteriormente, el sentido de mi vida durante más de diez años.

Tras un difícil aterrizaje en el aeropuerto de Salta por culpa de una densa niebla, nos dirigimos al hotel, una lúgubre casona en las afueras de la ciudad con enormes y antiguas habitaciones y ruidos por todas partes. Como estábamos realmente cansados, decidimos que lo más inteligente era irnos a dormir y posponer todos nuestros planes para el día siguiente. Sin embargo, apenas pudimos pegar ojo. El ascensor, una jaula prehistórica que crujía en cada uno de sus temblorosos movimientos, estuvo la mayor parte de la noche yendo de un piso para otro, y las pisadas de algún que otro huésped noctámbulo no cesaron de resonar por aquellos largos y estrechos pasillos. Por fin, la intranquilidad de la noche dio paso a un nuevo día, y la incertidumbre propia de cualquier viaje que está a punto de comenzar nos hizo sentir animados: nuestra aventura argentina nos estaba esperando.                                                                                                                                                   

Después de un delicioso desayuno continental, del cual dimos buena cuenta, alquilamos una furgoneta y nos dirigimos hacia la quebrada de Cafayate, una de nuestras primeras visitas en Salta. A nosotros se unieron dos chicos españoles —Jaime y Carlos— que viajaban solos y que conocimos aquella misma mañana en el hotel.

Eduardo, nuestro conductor y guía, era el típico aborigen argentino de pelo negro, ojos oscuros y tez muy morena. No era muy hablador, algo que me sorprendió al principio por el hecho de ser argentino, pero que luego pude comprobar que es una característica bastante común en la mayoría de la gente de esta parte del país; sin embargo, de vez en cuando, nos contaba algunas historias interesantes sobre el paisaje tan peculiar que atravesábamos y la escasa población que allí vivía. Eduardo nos llevó por tortuosas y escarpadas carreteras comarcales, que desembocaban en montañas cuyas laderas estaban pintadas con franjas de pequeños minerales multicolores a modo de un arco iris. En nuestro camino también se cruzaron rocas que, en mitad de las vacías llanuras, habían sido modeladas a través de los años en sorprendentes figuras naturales: castillos, figuras de animales e incluso el Titanic podían verse emergiendo de entre la nada como si un diestro arquitecto las hubiera engendrado para ser luego esculpidas por el tiempo y la naturaleza.

Pasamos todo el día viajando a través de los paisajes más asombrosos. Sin embargo, entre toda esta belleza natural, también pudimos ver toda clase de miseria humana y pobreza: niños sucios y harapientos corrían hacia nosotros en cada una de nuestras paradas con el propósito de conseguir algo de dinero; y ancianos, no menos sucios y harapientos, intentaban sobrevivir en aquellas magníficas, pero inhóspitas tierras. Me impactó mucho ese gran contraste entre la riqueza de la naturaleza y la pobreza de las gentes.

Nada más empezó a oscurecer, comenzamos nuestro regreso a Salta. Fue entonces cuando llegamos a un punto llamado la Garganta del Diablo, un estrecho y profundo desfiladero donde el cielo y las montañas se unen para formar uno de los paisajes más imponentes que jamás he visto. Cuando pasamos por ese lugar, Eduardo murmuró algo al tiempo que se hacía la señal de la cruz. Nosotros le miramos sorprendidos.

—Es para alejar al diablo —dijo de pronto.

Ninguno de nosotros comentó nada, pero Eduardo continuó hablando.

—Hay una antigua leyenda popular según la cual quien quiera hacer un pacto con el diablo solo tiene que acudir al desfiladero hacia la media noche para encontrarse con él.

Por supuesto, nos pareció de lo más fáustico. Eduardo, por el contrario, parecía realmente asustado y, de muy mala gana, paró el coche junto a la garganta cuando le dijimos que queríamos ver aquella vista tan espectacular.

El día soleado había dado lugar a una noche clara y estrellada con una enorme luna llena justo encima de nuestras cabezas. Aun así, encendimos nuestras linternas y nos adentramos en el desfiladero admirando aquel don de la naturaleza plagado de todo ese misterio y belleza que solo poseen los lugares solitarios. Tan absortos estábamos en nuestro recorrido que nos costó cierto tiempo darnos cuenta de que Carlos, uno de los chicos españoles que se había unido a nosotros aquella mañana, se había perdido. Buscamos durante un tiempo y con incertidumbre en la noche, intentando encontrarle, sin embargo, después de llamarle varias veces, no obtuvimos respuesta.

Era casi media noche y Eduardo nos sugirió que subiéramos a la furgoneta para ir a buscarle. Hicimos lo que él nos dijo, pero cualquier intento por arrancar el vehículo fue inútil. De pronto, una niebla muy densa empezó a rodear el desfiladero y, en breves instantes, lo que antes había sido un gran espacio vacío y claro se convirtió en una densa oscuridad y no pudimos ver nada. Del fondo del desfiladero llegaron hasta nosotros unos ruidos punzantes semejantes a gritos de dolor. Mis amigos y yo nos miramos atónitos. A decir verdad, más que atónitos estábamos aterrorizados y todos pensamos que no volveríamos a ver a Carlos.

Tras unos interminables minutos, la niebla empezó a desaparecer y todo volvió a la normalidad anterior. Todavía no nos habíamos repuesto de tan extraordinario acontecimiento cuando Eduardo, tan pálido como si hubiera visto un fantasma, señaló algo que se movía torpemente hacia la furgoneta.

Era Carlos.

A pesar de los acontecimientos, Carlos se encontraba aparentemente tranquilo. Lo único anormal que se podía observar en él era una ligera cojera en la pierna derecha; por lo demás, se comportaba como si nada inusual hubiera ocurrido. Solapándonos unos a otros, le hicimos miles de preguntas mientras le contábamos todo lo que nos había sucedido. Sin embargo, después de escuchar nuestro relato de los hechos, nos sorprendió diciéndonos que él no había visto ni oído nada. La única explicación que nos dio fue que se había parado a descansar porque, al tropezar con una piedra, se había torcido un pie.

No supimos lo que realmente le pasó a Carlos aquella noche. Es un tema del que intentamos no hablar durante el resto del viaje ya que nos consideramos personas racionales y pensamos que todo lo que ocurrió fue consecuencia de ese tipo de casualidades naturales que en ocasiones tienden a parecer fenómenos sobrenaturales. Sin embargo, este hecho nos unió bastante a Jaime y a Carlos, quienes, al día siguiente, decidieron continuar viajando con nosotros durante los doce días que duró el recorrido por Argentina.

A mí me gustó Jaime desde el principio e intuí, por la forma de comportarse con él, que a mi hermana también. Casualmente vivían en una localidad que está a escasos kilómetros de nuestra ciudad así que, cuando volvimos a España, seguimos manteniendo el contacto y empezamos a quedar con ellos. Ya sabes lo que une el hecho de viajar durante cierto tiempo con las mismas personas. Cuando regresas a tu destino y a tu realidad sientes nostalgia de lo vivido en el viaje y durante algunos días no puedes dejar de hablar y de recordar anécdotas de lo que te ha pasado. Poco a poco, la nostalgia inicial que nos unía a Jaime y a mí se convirtió en algo más y al cabo de unas semanas de haber vuelto del viaje, empezamos a salir.

Mi relación con Jaime fue muy larga en el tiempo, de hecho, fue la más larga que he tenido hasta ahora, aunque también he de decir que fue muy corta en sentimientos, tan corta como la estatura de Pipino el Breve, llamado así, no por el tiempo que duró su reinado, sino porque medía un metro y treinta y siete centímetros.

Lo más bonito de esta etapa de mi vida fueron, sin duda alguna, sus preliminares en Argentina y los primeros dos años. El resto fue una cómoda costumbre de estar junto a alguien y, como dice mi amiga Alisha, por seguir la ola de tradiciones que, durante muchos años, la sociedad ha impuesto a la mujer para no ser considerada una solterona. De hecho, los años junto a Jaime no me aportaron demasiado, sino que, por el contrario, acabé distanciándome de mis amigos, y, especialmente, me separé de mi hermana porque, como supuse desde el principio, estaba interesada en Jaime y yo no quería que sucediera algo de lo que, luego, nos pudiéramos arrepentir.

(…)

Un repentino “Ya no te quiero” seguido de “Es mejor que lo dejemos” acabó con esta relación un sábado por la noche cuando me estaba arreglando para salir a cenar con él. El sonido de la llegada de este mensaje en el teléfono dio al traste con diez años, tres meses y un día de estar juntos y, aunque este final pueda parecer el término de una larga condena, la forma tan cobarde en la que actuó me hizo sentir desvalijada de mis emociones y vacía.

Decidí entonces que no volvería a enamorarme y tomé la determinación de, por fin, aprender a vivir conmigo misma. Pensé que era la mejor manera de que no me hicieran daño y en este nuevo proyecto de vida, mi amiga Alisha tuvo mucho que ver y decir.

A Alisha la conocí durante mi estancia en Londres, el verano en que me fui de intercambio a su casa después de acabar el último curso del instituto, y desde entonces hemos seguido manteniendo el contacto y, por supuesto, la amistad. Su madre es India y su padre andaluz —sevillano, concretamente— y ella tiene el encanto y el misterio que poseen esas dos culturas a las que pertenece por origen. Siempre oí comentar a su madre que su hija tenía el aspecto de una princesa Cachemira, pero a ella no le gustaba ese término y menos que le pusieran la corona de princesa. Nunca creyó en ellas y mucho menos en la existencia de príncipes azules. Decía que eran conceptos sobrevalorados que nos habían inculcado desde niñas y que nos habían hecho creer en un universo de cristal donde una figura masculina siempre estaría ahí para protegernos si nuestro mundo se rompía. De este modo, cuando le conté lo que me había pasado con Jaime, no se alegró, por supuesto, pero me ayudó a recomponer los pocos sentimientos que me quedaban.

—¿Sabes qué? —me dijo con su acento británico-andaluz—. Que se le seque la hierbabuena. No te hace ninguna falta, Victoria. La felicidad está dentro de ti, no a tu lado. Ya es hora de que te valores y aprendas a vivir contigo misma sin tener a nadie que no te quiere a tu lado.

En esos momentos, esas palabras me dieron fuerza para continuar, pero, realmente, no sabía todavía lo que el maldito destino me tenía guardado.

Primavera 1995

La palabra decepción es lo que define esta etapa de mi vida. Una decepción que, muy a mi pesar, se ramificó hacia varios de los pilares más importantes de mi vida: mi familia, mis amigas y, como no, mi pareja.

Por aquel entonces estaba acabando la carrera de Historia del Arte en la universidad y no había tenido ninguna relación seria con ningún chico. Solo algún escarceo amoroso y varios pretendientes por los que no me sentía atraída y a los que había rechazado de la manera más delicada posible. Mi hermana y yo salíamos todos los jueves por la noche con mis amigas de la universidad. Era lo que solía hacer la gente joven en aquella época. Cenábamos en casa y luego nos reuníamos en algún pub para tomar una copa y conocer a gente nueva. Fue una de esas noches cuando conocí a Roberto, la persona que más tarde se convertiría en mi primer novio oficial.

Roberto estudiaba Químicas y era amigo de Raquel, una chica del grupo de mis amigas universitarias con las que salía en aquella época. Le había visto varias veces por los pubs antes de conocerlo y era un chico bastante atractivo, aunque había algo en él que me producía cierta desconfianza. Uno de los jueves en que quedé con mis amigas fue cuando hablé con él por primera vez. Estábamos en la terraza de un pub sentadas cuando le vi llegar. Se acercó a nosotras y saludó a Raquel, quien le dijo algo al oído y él me sonrió. En esos momentos me pareció una sonrisa de cortesía e incluso de coquetería. Aquella noche Roberto y yo estuvimos hablando durante bastante tiempo. Me pareció muy simpático y agradable y la sensación primera de desconfianza que me había generado desapareció. A la mañana siguiente le pregunté a Raquel por Roberto. Al fin y al cabo, era su amigo desde hacía tiempo y era la que mejor podía informarme. Había empezado a sentir algo especial por él.

—Es un chico muy agradable, Victoria —dijo Raquel—. Es una buena persona.

Yo me creí esas palabras. Normalmente no suelo desconfiar de la gente a la que considero mi amiga.

—Es que es un chico del que creo que me podría llegar a enamorar —continué—. A ti no te gusta, ¿verdad?

—No, no, en absoluto. Es un amigo que conozco desde hace mucho tiempo. Tranquila —me dijo sonriendo.

A partir de ese día, nos vimos en algunas ocasiones más y me di cuenta de que realmente me gustaba. Se lo dije a Raquel para que hiciera de intermediaria y, de este modo, quedara con él. Me dijo que, por supuesto, lo intentaría.

Sin embargo, pasaron un par de semanas sin tener noticias de Roberto.

Un viernes por la tarde llamé a Raquel para ir a tomar algo, pero me dijo que había quedado con un compañero de clase para que le dejara unos apuntes. Como estaba cansada de estudiar, le dije a mi hermana que me acompañara a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Llevábamos un rato paseando, cuando me pareció ver a Raquel en una cafetería. Estaba sentada con un chico que se encontraba de espaldas a mí y que me resultaba familiar. Me acerqué a saludarla y entonces vi que se trataba de Roberto.

—Hola, Raquel —dije sorprendida—. Hola, Roberto.

Roberto se levantó y me dio dos besos. Pareció alegrarse de verme. Sin embargo, la cara de mi amiga cambió de repente y adoptó un gesto contrariado.

—Sentaos a tomar algo —dijo él, muy amablemente.

—No, gracias. Tengo muchas cosas que hacer. Me alegro de verte, Roberto. Nos vemos.

Y me fui todo lo digna que pude, aunque en mi mente los sentimientos daban triples saltos mortales y volteretas laterales intentando entender por qué Raquel había quedado con Roberto sin decirme nada.

Al día siguiente me la encontré en clase.

—Hola —dijo, sin mirarme a los ojos.

—Hola —le contesté, un poco molesta—. Creo que tienes algo que contarme.

—Bueno, sí… —titubeó—. Me llamó para tomar algo y quedé con él. Solo eso. Pero no pasó nada…

—¿Qué tenía que pasar? —pregunté intentando no parecer enfadada—. Te comenté que es un chico que me gusta y me dijiste que era solo tu amigo ¿no? o ¿es que ahora han cambiado tus sentimientos respecto a él?

Raquel tardó unos minutos en contestar, que se me hicieron eternos. Yo ya estaba empezando a impacientarme cuando me sorprendió con su respuesta.

—No lo sé. Estoy muy a gusto con él —dijo con una voz casi imperceptible.

Esas palabras casi silenciosas fueron como un duro golpe en la boca del estómago. Intenté reponerme y le pregunté:

—Y ¿a él le gustas tú? Porque si es así, me aparto y que os vaya bonito —dije, levantando el tono de voz sin darme cuenta.

—Pues no lo sé. Me llama bastante y parece que también está a gusto conmigo. Pero tú no seas tonta, inténtalo también…

No le dejé terminar la frase.

¡¿Qué lo intentara también?!

Mi única respuesta ante tal incongruencia fue levantar la mano a modo de “hasta aquí hemos llegado”. Le dije que la clase ya iba a empezar y que ya hablaríamos en otro momento. Me parecía todo tan absurdo. Me había sincerado con ella y con mi sinceridad le había abierto los ojos y le había hecho ver a Roberto como algo más que a un amigo.

Primera decepción.

Pasaron los días y mi relación con Raquel se enfrió, aun así, seguíamos saliendo los jueves por la noche con el grupo de mis amigas de la universidad y con mi hermana. Roberto, de vez en cuando, también se nos unía, hecho que provocaba que la tensión entre nosotras aumentara. Yo, particularmente, me sentía muy incómoda. Nunca me ha gustado pelearme con nadie por un chico. Creo que ningún espécimen masculino se lo merece. Sin embargo, estaba muy decepcionada por cómo Raquel había actuado conmigo a mis espaldas. Eso era, realmente, lo que más me molestaba.

A esta tensa situación se añadió la circunstancia de que Paula, otra de las amigas del grupo y muy amiga de Raquel, empezó a comportarse de forma extraña conmigo cuando estaba Roberto. Yo no entendía nada ¿sabes? Creía que aquello que pasaba era un asunto entre Raquel y yo y nadie más tenía derecho a interferir. Sin embargo, se sucedieron una serie de hechos y de comportamientos hacia mí que no me gustaron nada. Cuchicheos descarados por parte de ellas cuando Roberto se acercaba a hablar conmigo, risas incontroladas y exageradas cuando me sacaba a bailar, y que me hacían sentir como “la traidora” del grupo, y comportamientos infantiles de calibre insospechado que no me habían ocurrido ni cuando era una adolescente de quince años. Por poner solo un ejemplo de tales actitudes pueriles, recuerdo un día en que estábamos todas en un pub y llegó Roberto. Nos saludó una por una con un par de besos (ya sabes que era muy educado) y se quedó a mi lado. Pusieron entonces una canción lenta —en aquella época la llamábamos así— e hizo el ademán de ir a sacarme a bailar. Pero entonces sucedió algo inédito en mi vida hasta aquel momento. Cuando Roberto estaba delante de mí, Paula se interpuso entre los dos, lo cogió de un brazo y lo llevó hasta Raquel para que bailara con ella. ¿Te puedes imaginar mi cara de sorpresa? Me quedé paralizada, sintiéndome ridícula y sin saber qué hacer, y solo reaccioné cuando oí a la que en tiempos pasados había sido mi amiga empezar a reírse a carcajada limpia. Con aquella risa parecía querer decirme que había ganado, no una batalla, sino la guerra entera, sin, por supuesto, hacer una tregua ni haber firmado ningún tratado de paz.

Esto fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia y de mi educación, así que le dije a mi hermana que nos íbamos a casa. Supongo que entenderás que actuara de este modo.

Tras este torpe incidente por su parte, estuve un par de semanas sin quedar con ellas y, para evitar dar explicaciones, puse la excusa de que tenía mucho que estudiar. Sin embargo, un día llegué a la conclusión de que estas personas no podían, ni tenían el derecho de condicionar mi vida, y decidí, por tanto, salir con otras compañeras de clase y, por supuesto, con mi hermana. Era jueves y nada más entrar en un pub con mis nuevas acompañantes, vi a Raquel, a Paula y a Roberto. Estaban sentados en una de las mesas situada en una esquina del local. Observé que Raquel se percataba de mi presencia y le cuchicheaba algo al oído a Paula. No hay que ser muy inteligentes para saber que estaban hablando de mí, ¿verdad?

Roberto también me vio y se levantó rápidamente para saludarme. Me alegré de que lo hiciera —para qué voy a engañarte— y sobre todo sentí mucha satisfacción al ver la expresión de rabia en el rostro de Raquel. Soy humana. Me entiendes, ¿verdad?

—Victoria. ¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo Roberto, sin apenas darse cuenta de que estaba con otra gente—. ¿Qué es de tu vida? ¿Te apetece tomar algo con nosotros? Estoy sentado con Paula y Raquel en aquella mesa.

Y señaló con la mano el lugar en el que se encontraban ellas.

Por la batería de preguntas que me hizo y el modo de comportarse, deduje que no sabía que estábamos enfadadas. Y si lo sabía, no le daba la mayor importancia. La mente masculina funciona de forma muy diferente a la nuestra en estos temas y la mayoría de los hombres no son tan complicados en las relaciones con sus amigos. Así que no me sorprendió en absoluto ese comportamiento tan espontáneo hacia mí.

Aunque me apetecía mucho estar con él, le dije que había salido con otras personas, pero que otro día podíamos quedar para tomar algo.

Entonces, me pidió el teléfono.

No suelo dar mi número habitualmente ya que me hace sentir vulnerable al pensar que, de este modo, se pueden entrometer en mi vida en momentos en los que no me apetece hablar con nadie; pero Roberto me gustaba. Así que se lo di. 

Me llamó al día siguiente.

Era viernes y salimos a cenar. Mi hermana nos acompañó —como siempre solía hacer— ya que era una persona que no tenía amigas. La mayoría de las veces me sentía obligada a que viniera conmigo por el hecho de ser mi hermana, pero en ocasiones hubiese preferido que no lo hiciera ¿sabes?

Después de esta primera cita, nos vimos en varias ocasiones más y al cabo de dos semanas, me dio mi primer beso una noche en que, por fin, habíamos salido los dos solos. Siempre me he considerado una persona muy “besable”, así que intuí que, aquella vez, iba a pasar algo. Estábamos sentados en un pub llamado La guagua y teníamos delante de nosotros dos copas de agua de Valencia. Yo estaba un poco nerviosa por la situación y porque le notaba diferente y, por eso, mis manos parecían pies y todo se me caía al suelo. En una de las tantas veces que abrí el bolso con el pretexto de sacar algo, mi cartera se cayó debajo de la mesa. El local estaba abarrotado, así que me agaché rápidamente a recogerla, pero al levantar la cabeza noté, de forma inesperada, que Roberto se aproximaba a mí y me besaba en los labios. Mi primera reacción fue apartarme, ya que nuestros dientes chocaron sorprendidos por ese encuentro brusco, pero no lo hice y continúe. Fue mi primer beso con un chico que realmente me gustaba y fue bonito.

Tras esta cita, se suponía que ahora ya pasábamos a la categoría de “novios oficiales”. Y mi nuevo estatus adquirido hizo que la relación con Raquel y Paula se enfriara todavía más hasta el hecho de ser inexistente. Así que Roberto y yo empezamos a salir con su pandilla de amigos, entre los cuales había algunas parejas, pero también gente que no la tenía. Por eso, mi hermana —como de costumbre— se unió a este grupo. Los fines de semana hacíamos actividades muy diversas. Siempre se les ocurrían cosas nuevas y estaban enterados de todos los actos y acontecimientos que se realizaban en mi ciudad. También celebrábamos fiestas, especialmente de cumpleaños, en las casas de verano que algunos de los amigos de Roberto tenían en la playa o en la montaña.

Y fue por eso por lo que decidí celebrar mi veintidós cumpleaños en la masía de Pedro, uno de los mejores amigos de Roberto. Me pareció una idea genial y pensé que sería una gran fiesta, de hecho, Roberto y yo estábamos tan bien que creía que sería la mejor fiesta que habría tenido hasta entonces.

Bueno, no me voy a extender con el cumpleaños, pero voy a recordarte lo que ocurrió. Al levantarme de la cama y ver que Roberto no estaba, fui al salón y es cuando le vi a él en el sofá besándose con mi hermana.

Segunda y tercera decepción.

El corazón me dio un vuelco cuando leí el último párrafo. Hasta este momento no le había prestado mucha atención a su hermana. Siempre la había visto en un segundo plano y, en ocasiones, me había pasado hasta desapercibida. Pero estaba claro que había tenido un papel relevante en la vida de la escritora y, seguramente, sería la decepción que más daño le habría causado de todas. Había sido una época complicada en muchos aspectos y el hecho de que su novio la engañara con su propia hermana le daba a la situación un tinte aún más dramático si cabe.

El golpe recibido debió de ser, seguramente, muy difícil de encajar y ahora entendía mejor el porqué de su venganza en el coche cuando Roberto había querido, al cabo de un tiempo, volver con ella. Probablemente, a raíz de esto, la relación con su hermana se enfriaría o sería inexistente durante bastante tiempo. Por lo menos, es lo que me transmitían las últimas líneas de esta parte de la historia. Era una etapa llena de decepciones que, probablemente, habrían marcado a la escritora de por vida.

Lo que me seguía llamando la atención a lo largo del relato era la cantidad de veces que se dirigía a alguien en concreto y de manera tan directa. Tal vez, ese alguien fuera su hermana o quizás alguna de sus exparejas. En cualquier caso, parecía que quisiera encontrar respuestas o acaso reprochar conductas que le habían hecho daño. Los diálogos eran una parte muy importante de estos escritos. Parecía que era su única forma de comunicarse con el exterior, sin decir una palabra hablada, pero manteniendo conversaciones consigo misma a través de los diferentes personajes de la historia. Aun así, la línea de los acontecimientos narrados, me seguía pareciendo el diario de alguien que necesita escribir para sanar sus males, aunque de manera novelada y con matices, y el hecho de que escribiera lo que le había ocurrido en su vida dando saltos en el tiempo me dio a entender que había dejado la parte más triste para casi el final de su relato.

Faltaba ahora saber qué era lo que la escritora había escrito en la última estación de su historia. Probablemente, sería la clave de toda esta serie de hechos narrados de forma desordenada en el tiempo.

Sin embargo, esto fue con lo que me encontré cuando me disponía a leer el final del relato. Algo que me dejó bastante desconcertada y que me hizo dudar sobre quién era, realmente, la autora de esta historia.

Invierno 2014

Por fin, todo ha terminado, Victoria. Ya no hay vuelta atrás. La muerte no es reversible. Sé que aprenderé a estar sola.

No te preocupes por mí…

Junio 2015

La paciente de la habitación 218 se levantó de la silla y empezó a tirar todos los folios que había sobre la única mesa de la pequeña estancia. Con la silla comenzó a golpear los barrotes de la ventana hasta que una de las enfermeras que estaba en el pasillo del hospital, sobresaltada por el ruido, abrió la puerta al tiempo que hacía sonar la alarma de aquella planta. Marcela se encontraba cerca, así que corrió hasta la habitación de donde procedían los golpes y entró.

—Ya está, Alejandra. Ya ha pasado —le dijo abrazándola.

Alejandra, como era habitual en ella, no dijo nada y se sentó en la cama, muy nerviosa. No era violenta, pero, en alguna ocasión tenía esos arranques de ira, aunque enseguida se le pasaban. Sin embargo, esta vez parecía diferente. Alejandra no conseguía calmarse, temblaba y tenía la mirada ausente. Marcela recogió los papeles del suelo y los dejó, con cuidado, encima de la pequeña mesa. Se quedó un rato con ella cantándole palabras suaves para tranquilizarla. Al cabo de un rato, dejó la habitación en penumbra y salió tras haberle dado un calmante y comprobar que se encontraba algo menos nerviosa.

Marcela sentía pasión por su trabajo y trataba a los enfermos con mucho respeto y cariño, especialmente a Alejandra, a quien consideraba una persona bastante vulnerable y se preocupaba, quizá en exceso, por ella. Por este motivo, decidió ir a la consulta de la psiquiatra que llevaba su caso, la doctora Mariñas, para explicarle que Alejandra había tenido un episodio violento y que, esta vez, le había costado tranquilizarla más de lo normal.

Después de llamar a la puerta, entró en la consulta, pero, en lugar de la doctora Mariñas, vio a un médico ojeando unos papeles, de pie junto a una enorme ventana.

—Perdone —dijo Marcela—. ¿No está la doctora Mariñas?

—Hola. Soy el doctor Sánchez —dijo el médico levantando la vista de los papeles y sonriendo a Marcela—. La doctora Mariñas no está. Ha pedido una excedencia por asuntos personales. A partir de hoy, yo llevaré sus casos. ¿Necesita algo?

Marcela se quedó desconcertada. Sabía que ella era una enfermera entre otras muchas en el hospital, pero hacía bastante tiempo que conocía a la doctora Mariñas, de hecho, se podría decir que tenían cierta amistad ya que habían incluso llegado a compartir confidencias. Por eso pensaba que tenía algún derecho a saber que se iba.

Dudó unos momentos antes de contestar al sustituto de la doctora, pero necesitaba contarle a alguien lo que acababa de ocurrir, así que, finalmente, le dijo:

—Sí. Me gustaría comentarle el caso de una interna.

Marcela le dijo que una de las pacientes en el ala izquierda del hospital había sufrido un episodio violento y que, aunque había conseguido tranquilizarla, esta vez creía que era distinta a otras ocasiones.

—¿Quién es la paciente? —preguntó el médico.

—Se llama Alejandra Robledo —dijo Marcela.

El doctor buscó entre los historiales de los enfermos recluidos en el centro y encontró el de Alejandra. Lo leyó detenidamente. Parecía que le gustaba hacer bien su trabajo, pensó Marcela con agrado.

Mientras lo leía, levantó la vista varias veces para mirar a la enfermera y, cuando acabó de leerlo, dijo:

—¿Todavía no han dictado sentencia?

—No, aún no ha habido un juicio ya que ella no ha sido capaz de declarar.

—Aquí dice presunto asesinato —dijo el doctor.

—Sí. Eso es lo que dicen —contestó Marcela—. Pero no hubo ningún testigo y hasta que ella no diga lo que en realidad ocurrió, hay que concederle la presunción de inocencia. Hasta ahora, todo son suposiciones sobre lo que pudo pasar.

Marcela le contó al doctor que Alejandra estaba en el hospital psiquiátrico por, supuestamente, haber matado a su hermana y a la pareja de esta. No se había podido demostrar nada porque desde el doble asesinato no hablaba. Solo escribía. Su madre era quien se la había encontrado en estado de shock el día de los asesinatos en casa de la hermana.

—Fue ella quien avisó a la policía después de encontrar los cuerpos sin vida de su otra hija y de su pareja —continuó Marcela—. Desde ese día, Alejandra no volvió a hablar, pero la policía encontró indicios de que podía ser ella la autora de los hechos. Esto es lo que se rumorea por el hospital, pero todo está bajo secreto de sumario y no lo sabemos a ciencia cierta.

—¿Y ella no ha dicho nunca nada?

—No —contestó Marcela—. Por este motivo, la doctora Mariñas, al poco tiempo de estar Alejandra ingresada, pidió a sus padres que fueran a su consulta. Quería saber más cosas sobre su hija para ver si así podía llegar a entender su personalidad y seguir alguna terapia que la hiciera hablar. Ese día, yo pasaba consulta con la doctora y pude oír cómo los padres, especialmente la madre, con la que Alejandra siempre ha tenido una relación especial, relataba algunos aspectos de la vida de su hija.

Alejandra era la mayor de las dos hermanas y, aunque físicamente se parecían, era muy retraída y tenía un carácter muy débil. Este hecho hizo que los familiares y las personas de su alrededor sintieran una menor atracción hacia ella, motivo por el cual, desde siempre, había tenido muchos celos de su hermana pequeña. Alejandra había estudiado Filología Hispánica en la universidad y siempre le había gustado escribir. De hecho, en su época de estudiante había escrito algunos relatos para la revista universitaria y había ganado algunos premios literarios locales. Tenía una gran imaginación, lo que hacía que tuviera una vida interior muy intensa que había plasmado en sus escritos en más de una ocasión.

Marcela, al llegar a este punto, le reiteró al doctor que Alejandra no había dejado de escribir desde que la doctora Mariñas había descubierto que la escritura era su único nexo con la realidad y le había proporcionado el material para que así lo hiciera. Al doctor le pareció el típico caso de celos entre dos hermanas, pero instó a Marcela a que continuara con el relato.

Como le estaba diciendo, la madre comentó que Alejandra se refugiaba en la escritura y apenas salía y si lo hacía, era con su hermana pequeña y los amigos de esta. Hasta que un día Victoria la vio besándose con su novio en su fiesta de cumpleaños. Esto hizo que la relación entre las dos hermanas se deteriorara y estuvieran sin hablarse más de dos años. Durante ese tiempo, la madre intentó mediar entre ellas y Alejandra hizo todo lo posible para que Victoria le perdonara; cuando lo consiguió, se prometió —a modo de acto de contrición— que la protegería siempre de todo aquel que quisiera hacerle daño.

—Una personalidad un poco complicada y contradictoria —dijo el doctor Sánchez.

—Sí, bastante complicada. Eran celos y protección al mismo tiempo, aunque por lo que he visto hasta ahora Alejandra es una persona frágil a la que me cuesta ver capaz de proteger a alguien —contestó Marcela.

—Y ¿esto lo contó la madre?

—Sí. El padre apenas intervino en la conversación. Se le veía muy afectado y solo asentía de vez en cuando para confirmar lo que su mujer estaba diciendo respecto a sus hijas.

Dicho esto, Marcela continuó para acabar con la conversación que había escuchado aquel día.

La hermana de Alejandra, Victoria, tuvo varios novios, pero ninguna de estas relaciones llegó a buen puerto. No se sabe si Alejandra tuvo algo que ver con las demás rupturas de Victoria, y, si lo tuvo, no sabemos si lo hizo para protegerla, como se había prometido, o por celos.

Después de lo que pasó con su primer novio, Roberto, Victoria jamás volvió a comentar nada malo acerca de Alejandra, quien estaba tan obsesionada con Victoria que no había vivido la vida por sí misma, sino a través de la de su hermana, intentando parecerse a ella en todos los aspectos. Por eso, no cabe descartar que también llegara a enamorarse de cada uno de sus novios y que, por tanto, también sufriera con cada una de las rupturas.

La suya había sido, al fin y al cabo, una vida de sentimientos prestados.

Tras escuchar atentamente el relato de la madre, el doctor le dijo a Marcela que le gustaría ver a Alejandra. Ella asintió, de este modo, comprobaría si se encontraba mejor. Era casi la hora de la comida, así que se apresuraron por los pasillos del hospital hasta llegar a la habitación número 218. Cuando entraron, vieron que la pastilla suministrada por Marcela parecía haber hecho su efecto ya que Alejandra se encontraba tumbada en la cama sujetando un montón de papeles sobre su pecho.

Parecía dormida, pero la luz del pasillo que entró por la puerta abierta le hizo abrir los ojos.

—Hola, Alejandra —dijo el doctor, al tiempo que subía la persiana de la habitación.

Alejandra parpadeó al entrar en contacto con la luz del exterior, pero no dijo nada, sino que se puso tensa y sujetó los papeles con más fuerza, como si pensara que se los iban a quitar. Marcela se acercó entonces a la cama y le empezó a acariciar las manos. Cuando vio que ya estaba más relajada, le dijo sonriendo:

—Este es el doctor Sánchez, Alejandra. Quería conocerte. La doctora Mariñas va a estar fuera unos días. ¿Cómo estás?

Alejandra no dijo nada y, como respuesta, cerró los ojos. Marcela le dijo al doctor que era normal, que siempre actuaba de la misma manera y que eran muy pocas las ocasiones en las que decía alguna palabra. Aun así, el doctor empezó a hablar con calma del único tema que consideró podía interesar a la paciente.

—¿Te gusta escribir, Alejandra? A mí me gustaba mucho cuando era más joven. Escribía artículos sobre medicina que publicaban en la revista de la universidad y, en mis ratos libres, solía componer poemas, aunque nunca los llegué a presentar a ningún concurso. Los tengo en el ordenador de mi casa esperando a que algún día me decida a hacer algo con ellos. Me gustaría seguir escribiendo, pero ahora no tengo tiempo con todo el trabajo, los pacientes, la familia…

—La familia… —repitió Alejandra.

Marcela abrió los ojos sorprendida y miró al doctor. Con un gesto, le instó a que siguiera hablando.

—Veo que a ti también te gusta escribir —continuó el psiquiatra—. ¿Esos folios que tienes contigo son alguna historia que has escrito?

Alejandra hizo un amago de responder, pero la pastilla que le había dado Marcela también estaba ayudando a que no dijera nada. Esperaron unos minutos para ver si contestaba, pero entonces oyeron por los pasillos las ruedas de los carros que llevaban la comida a los pacientes que no podían ir, por algún motivo, al comedor del hospital. El doctor y Marcela decidieron, entonces, irse y dejarla tranquila. Marcela fue la primera en salir de la habitación y cuando el doctor estaba a punto de cerrar la puerta, oyó algo.

—Son recuerdos…

El doctor Sánchez se paró en seco y entró de nuevo en la habitación.

—¿Qué has dicho, Alejandra? —dijo el doctor.

—Son recuerdos… recuerdos desordenados…

Marcela se quedó sin habla, era la primera vez que oía a Alejandra decir tantas palabras seguidas.                           

Pasó más de un mes antes de que Marcela volviera a hablar con el doctor Sánchez sobre el caso de Alejandra. La enfermera sabía que el recién llegado estaba muy ocupado poniéndose al día con todos los pacientes de la doctora Mariñas y no quería molestarle. Pero una mañana se presentó en su consulta con un montón de folios en la mano y los dejó encima de la mesa. El doctor la miró expectante.

—Hola, doctor. Si tiene algo de tiempo, me gustaría que leyera estas hojas. Es lo que ha escrito Alejandra, la paciente que visitamos el día en que le conocí.

Por la expresión de su cara, Marcela dedujo que se acordaba del caso.

—¿Cómo es que las tiene usted? ¿Se las ha dado ella? Aquel día me pareció muy reacia a dejarlas a nadie.

—No son las hojas que vio entonces, doctor —contestó Marcela—. Como ya le comenté, desde el día en el que empezó a escribir, Alejandra no ha dejado de hacerlo. Lo hace de manera compulsiva. Algunos pacientes la llaman la escritora muda porque solo escribe, pero no habla con nadie. Yo, simplemente, la llamo la escritora.

—Entonces, ¿ha escrito varias historias diferentes? —preguntó el doctor.

—No. Siempre escribe lo mismo: episodios de la vida de su hermana Victoria, pero en primera persona, como si fuera ella la que los hubiera vivido —dijo Marcela—. Hay tres copias. Una la tiene la policía para ver si encuentran algo que la pueda inculpar en el doble asesinato. Esta que tengo en mis manos es la segunda y la tercera es la que ella todavía tiene y que, aun, no hemos podido leer. Suponemos que será un calco de las otras dos. Aunque esperamos que haya algo diferente que dé luz al caso ya que, de momento, todo lo que ha escrito son trozos de la vida de su hermana, pero que asume como propios.

—¿Cómo las ha conseguido? Las copias, me refiero.

—Es una larga historia. Alejandra me las dio un día, sin más, después de que le leyera unas líneas del libro de Ana Karenina.

Marcela le contó, entonces, cómo había sido todo el proceso hasta que había conseguido aquellos folios.

—Tras comprobar la policía que la información en ambos relatos era prácticamente la misma, le dejó una de las copias a la doctora Mariñas para ver si ella podía ayudarles en la investigación y, de este modo, eran capaces de entender un poco más la personalidad de Alejandra.

Cuando Marcela acabó de hablar, el doctor se quedó pensativo. Parecía que el caso de Alejandra estaba empezando a interesarle. Después de echar un vistazo a su ordenador, el doctor se dirigió a la enfermera.

—Si no le importa, me gustaría leerlo para ver si así puedo conocer más a la paciente.

La preocupación inicial que Marcela había tenido de que el doctor Sánchez no se interesara por el caso de Alejandra se acababa de desvanecer. La doctora Mariñas era la que, hasta entonces, había estado indagando sobre el asunto y tratando a la paciente, pero el irse de manera tan repentina le había hecho pensar que todo quedaría en el olvido y que Alejandra sería declarada culpable sin más. Así que la enfermera accedió con agrado cuando el doctor le pidió la copia.

Al finalizar aquel día de pasar consulta en el hospital psiquiátrico, el doctor Sánchez se llevó la historia de Alejandra a su casa. Era viernes y, por tanto, tenía todo el fin de semana por delante para encontrar algún hueco en el que leer los folios que narraban una historia que, según, Marcela no pertenecía a la escritora, sino a su hermana.

El fin de semana pasó tan rápido como suele hacerlo habitualmente y llegó, sin ser bienvenido, el tan odiado lunes por la mañana. El doctor Sánchez había leído la copia que le había dado la enfermera y se disponía a ir a su trabajo a las ocho, pero tuvo que retrasarse porque su hijo pequeño se puso enfermo y no tenían a nadie con quien dejarlo. Su mujer trabajaba en una gran multinacional de la cerámica en la que estaban despidiendo a muchas personas por culpa de la crisis y, por tanto, no podía llegar tarde. La empresa estaba esperando el mínimo indicio de absentismo laboral, justificado o no, para echar a la gente de su puesto. Como su horario era más flexible, el doctor Sánchez llamó al hospital y dijo que se iba a retrasar por asuntos personales. Al final, una vecina que no trabajaba y con la que mantenían una buena relación se ofreció a quedarse con su hijo hasta que alguno de los abuelos pudiera llegar y hacerse cargo del niño.

Nada más llegar al trabajo, entró en el despacho y vio una nota que le había dejado Marcela encima de su mesa.

Necesito hablar con usted. Está relacionado con el caso de A. R. L.

El doctor Sánchez atendió los asuntos más urgentes de ese día y, cuando acabó, se dispuso a buscar a Marcela. La encontró sentada en la cafetería en uno de sus descansos de la mañana. La notó cabizbaja y con mala cara. Estaba absorta mirando el café que tenía delante y jugando con la cucharilla entre los dedos. El doctor le hizo una señal para que lo viera y la saludó desde la puerta, después pidió un café con leche en la barra y se sentó junto a ella.

—Buenos días, Marcela.

—Hola, doctor —respondió con voz apagada—, le he estado buscando esta mañana a primera hora, pero todavía no había llegado.

—Es que mi hijo pequeño se ha puesto enfermo y no tenía con quien dejarlo. Fuimos ayer a pasar el día a la montaña y debió de coger algo de frío.

—Sí, los niños son muy vulnerables a los resfriados.

—¿Por qué me buscaba, Marcela?

—¿Ha leído ya la historia de Alejandra? —preguntó la enfermera como respuesta.

—Sí. La he leído durante el fin de semana y me he detenido en ciertas partes para ver si entendía más su personalidad.

—¿Qué le ha parecido?

—La redacción es buena y aunque los hechos que escribe están desordenados en el tiempo, se aprecia una gran claridad y coherencia en los acontecimientos vividos. Por lo menos durante las tres estaciones que ha descrito. La historia está contada con mucho detalle, como si realmente Alejandra hubiera vivido cada uno de los instantes de la vida de su hermana.

—Sí, a mí también me lo pareció. Hay pormenores de la vida de su hermana que es imposible que Alejandra los supiera, a no ser que tuviera acceso a alguna clase de diario que escribió Victoria o se lo contaran todo, cosa que pongo en duda por lo que pasó entre ellas a raíz de Roberto, el primer novio de Victoria.

El doctor asintió. El episodio de la venganza hacia Roberto había sido uno de los que más le habían llamado la atención por cómo lo narraba. Parecía que Alejandra hubiera ejercido de voyeur en la parte de atrás del coche, sin perderse ni un detalle de lo sucedido.

—La historia también está incompleta —dijo el doctor de pronto interrumpiendo sus propios pensamientos—. El título del capítulo son Las cuatro estaciones y, sin embargo, a lo largo de la historia solo podemos constatar tres: verano 1998, otoño 2002 y primavera 1995. La estación que falta, invierno 2014, es la más importante para todo este asunto ya que, a través de las pocas líneas que hay escritas, se aprecia un cambio sustancial. Por primera vez podemos ver que la protagonista es Alejandra y no Victoria ya que se dirige a ella en tercera persona. Es como si, actuando así, quisiera relegar a su hermana a un segundo plano y pasar a ser ella el personaje principal. De lo que hay escrito, se desprende que lo que tiene pensado relatar a continuación de esas líneas es algo trágico. Es posible que se refiera a la muerte de su hermana y que por fin se haya decidido a contar la historia a través de ella misma. Pero no lo tengo claro. Si pudiéramos echar un vistazo a lo que está escribiendo ahora.

—Sí, doctor. Eso es lo que le quería decir —dijo bajando la voz—. Parece que Alejandra ya ha acabado la tercera copia.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el doctor.

—Ayer domingo Alejandra sufrió otra crisis y le atendió un médico que estaba de guardia, con el que tengo muy buena relación. Me contó que, cuando consiguió tranquilizarla, ella sacó un montón de folios escritos a mano del cajón de la mesa que hay en su habitación y se los dio. Mi nombre estaba escrito en el primero de ellos. Al principio, no le dio importancia –creyó que eran simple garabatos– y pensó en llevárselos a uno de los celadores para que me los entregara a mí al día siguiente. Pero como a veces he hablado con él de Alejandra y sabe el cariño que le tengo, me los trajo directamente a mi casa cuando acabó de trabajar al mediodía.

—Imagino que usted sabe que esos folios son una prueba y que, por lo tanto, deberían ser entregados a la policía. Si se enteran de que los tiene, puede meterse en un buen lío.

—Sí, lo sé, lo sé —dijo nerviosa—, y los voy a llevar a comisaría, pero antes de eso quería que usted también los viera. Nadie más tiene que enterarse, de momento, de que tengo la tercera copia.

Marcela le estaba ocultando al doctor que yo también era conocedora del contenido de esa copia. La noche anterior, me había llamado muy nerviosa y me había enseñado el final de la historia de Alejandra. Yo le había aconsejado que lo llevara a la policía sin más demora. Era demasiado grave lo que estaba escrito y Marcela, a pesar del cariño que profesaba a Alejandra, no tenía argumentos para defenderla. Esa mañana, en el trayecto hacia la comisaría, mi amiga pensó, sin embargo, que era injusto no enseñarle al doctor lo que había escrito en esos folios.

—De acuerdo —dijo el doctor—. ¿Dónde lo tiene?

Marcela se levantó de la silla y le hizo un gesto para que la siguiera. Llegaron a su taquilla y de ella sacó un sobre de los que usan en el hospital para guardar los historiales de los pacientes y se lo entregó al psiquiatra.

—Esto es lo último que ha escrito Alejandra. Me gustaría que lo leyera y me diera su opinión antes de llevárselo a la policía.

El doctor asintió y le prometió hacerlo lo más pronto posible y devolverlo antes de que el inspector que llevaba el caso se enterara de que la tercera copia –la definitiva– ya estaba terminada.

Con la prueba policial en sus manos y con el sentimiento de que aquello que hacía no estaba del todo bien, se dirigió a su consulta. Antes de entrar, uno de los enfermeros que estaban en el turno de mañana le dijo que no tenía ningún paciente más que visitar, así que el doctor Sánchez le pidió que nadie le molestara a no ser que se tratara de algo urgente. Una vez dentro, puso su móvil en silencio, abrió el abultado sobre y sacó los folios escritos a mano por Alejandra. En la primera página en blanco pudo leer el nombre de Marcela entre unos cuantos garabatos a modo de espirales. Las siguientes páginas eran casi un calco de lo que ya había escrito, pero con la diferencia de que no acababa con las experiencias de la primavera de 1995.  La historia continuaba con la última parte, Invierno 2014, y en ella Victoria no era el personaje principal. Alejandra había, finalmente, acabado la historia y lo había hecho con ella como protagonista.

Invierno 2014

Hace un año que Jaime lo ha dejado con Victoria. Como en otras ocasiones, mi hermana se encuentra sumida en la más profunda de las tristezas, pero no contempla, ni por un momento, la opción de un posible arrepentimiento. Esta vez, ya le han hecho perder demasiado tiempo. No quiere saber nada de él ni física ni tecnológicamente y, por ello, lo borra de su teléfono móvil y de su mente. Y, por supuesto, espera que tenga la decencia de no ponerse en contacto con ella.

Intenta llenar los huecos dejados por estos diez años con actividades que jamás antes se había planteado. Se apunta a clases de tenis los sábados y a yoga dos veces por semana. Conoce a gente diversa con los que va normalmente al cine o sale entre semana a tomar algo.

A este revés sentimental se suma que la venta y restauración de muebles ha caído en picado por la crisis ya que la gente prefiere amueblar sus casas con artículos de franquicias más baratos, así que la tienda de antigüedades funciona, básicamente, gracias a las exposiciones de su amiga ucraniana Svetlana. En esta época oscura de crisis que atraviesa nuestro país, los cuadros alegres de Svetlana gustan mucho a la gente. En especial, están interesados en unos cuadros con una espiral de diversos colores pintada en relieve sobre un lienzo que la autora llama La espiral de la felicidad. Estos cuadros se han convertido en un amuleto para aquellas personas que lo compran porque, según cuenta su autora, las espirales suelen simbolizar la eternidad y también se asocian a la prosperidad permanente, a la suerte y a la bonanza.

Cuando algún cliente le pregunta por qué pinta espirales, Svetlana siempre le contesta lo mismo:

—Al pintar o crear espirales te das cuenta de cómo tu mente puede soñar y empezar a pensar con gran creatividad. Es cómo una corriente curva infinita que va abriéndose paso entre los diversos obstáculos con los que te vas encontrando a lo largo de tu vida y que te ayuda a avanzar de forma más dinámica, dejando los problemas a un lado. Esta actitud positiva te puede llevar a conseguir pedacitos de felicidad.

Es en una de estas exposiciones, cuando Victoria conoce a Julián. Yo también estoy allí y me fijo en él nada más entra en la tienda, pero de inmediato noto que él no se fija en mí, sino en Victoria. Es el prototipo de hombre que nos gusta a las dos: de estatura media, moreno y con ojos verdes. Observo sus movimientos y los de mi hermana. Victoria está ocupada atendiendo a unos clientes y Julián se aproxima poco a poco hasta que se tropieza voluntariamente con ella. Él se disculpa y se va, pero ya ha conseguido llamar la atención de Victoria, que le sigue con la mirada mientras se aleja y sale de la tienda.

A punto de acabar la exposición, veo que aparece de nuevo en escena, pero esta vez se acerca directamente a mi hermana y le pregunta por el precio de uno de los cuadros de espirales. Tras una breve charla, termina comprándolo, pero sobre todo, me doy cuenta de que acaba de conquistar a Victoria.

Desde mi eterna posición de observadora de la vida de mi hermana, conozco el significado de cada uno de sus movimientos y gestos. La he estado espiando desde que tengo uso de razón y he sido un fiel reflejo de sus éxitos y de sus fracasos, de sus luces y de sus sombras. Por eso, sé que Julián no le ha pasado desapercibido.

—Alejandra —oigo como me llama Victoria y, cuando me giro, veo que me hace un gesto con la mano para que me acerque donde están ellos.

—Este es Julián —me dice como si fuera un amigo de toda la vida—. Quiere comprar este cuadro. ¿Se lo envuelves? He de atender a otro cliente.

—Hola —le digo, un poco nerviosa—. Por supuesto. ¿Vienes conmigo?

Nada más terminar la exposición, él se ofrece a llevarnos a casa y, como está lloviendo, aceptamos con gusto. Al llegar a su coche, mi hermana se sienta en el asiento del copiloto; el cuadro recién comprado y yo nos ponemos detrás. Como siempre, voy a remolque de Victoria.

Tras este breve encuentro, Julián y mi hermana comienzan a quedar de vez en cuando. Yo, escondida, la espío cuándo sale de casa para verse con él. Hasta que un día me dice lo que yo más me temía:

—Alejandra, estoy saliendo con Julián. Es un tipo estupendo. Me recuerda a papá.

Al oír la palabra “papá”, me estremezco. Siempre ha sido su hija favorita, por eso está tan exultante. Intento no caer en lo de siempre, pero ya es demasiado tarde y por mi boca empiezo a vomitar palabras que intentan aguarle la fiesta.

—Espero que no sea otro de tus fracasos porque creo que esta vez no lo podrías soportar.

Noto cómo ella se tensa e intenta procesar lo que le acabo de decir y, filtrando sus palabras una a una, me dice:

—Y yo espero que algún día consigas ser tan feliz como yo lo soy ahora.

Tras estas desafortunadas palabras, estuvimos varios días sin hablarnos, pero, como a la semana siguiente se tenía que ir a hacer un curso de Restauración y Nuevas Tecnologías a Zaragoza, me llamó el domingo para despedirse.

—Nos vemos cuando vuelva —me dijo antes de colgar.

No sonó mal, pero en el fondo seguíamos estando incómodas la una con la otra, así que el que ella se fuera durante una semana nos daba un margen de libertad para suavizar la situación. Y también para que yo viviera sin estar pendiente de la vida de mi hermana. Dentro de ese margen estaba, por supuesto, la oportunidad que tenía de poder ver a Julián a solas.

Dejé pasar el lunes, pero el martes por la mañana le mandé un mensaje al novio de mi hermana preguntándole si le apetecía tomar algo al acabar de trabajar. En alguna ocasión había salido con ellos y Julián siempre había sido muy amable conmigo.

—Claro, Alejandra —me contestó casi al instante—. ¿Paso a recogerte sobre las ocho y media?

Me puse como loca de contenta. Me di cuenta, entonces, de lo mucho que todavía me seguía gustando.

Julián trabajaba de gerente en una conocida empresa de electrodomésticos y acababa a las ocho. A las siete de la tarde empecé a arreglarme, pero me di cuenta de que nada de lo que tenía en el armario me gustaba para aquella cita. Y yo quería impresionar a Julián. Entonces me acordé de que tenía un juego de llaves del piso de mi hermana que me había dejado en una ocasión y que todavía no le había devuelto. Seguro que Victoria tenía algo más bonito para ponerme.

Cuando llegué a casa de mi hermana, entré con sigilo, como si fuera una ladrona que va a robar algo. Fui directa a su habitación y al abrir el armario, me encontré con multitud de perchas llenas de ropa de distintas épocas y ordenadas metódicamente. Mi hermana era de las que no se deshacía de nada porque tenía la suerte de mantener la misma figura año tras año.

Descolgué varias prendas y, al final, me decidí por un sencillo vestido negro de corte recto y una gabardina clásica de color gris plata, una indumentaria muy adecuada para aquel lluvioso mes de febrero. Victoria y yo éramos más o menos de la misma estatura y aunque ella estaba un poco más delgada que yo, el traje se me acoplaba bastante bien.

Al ir a colgar la ropa que había descartado, me di cuenta de que en el fondo del armario había una caja de plástico que parecía estar medio escondida entre unas mantas revueltas. Me extrañó porque Victoria era una persona bastante ordenada. Así que a pesar de que sabía que no era correcto fisgar entre sus cosas, la curiosidad pudo más que el sentido del deber y la saqué del armario. La caja no estaba bien cerrada y al levantarla, me quedé con la tapa en la mano y todo su contenido —un montón de folios y documentos diversos— se me cayó al suelo. Lo recogí todo deprisa, como si alguien fuera a llegar de un momento a otro, y entonces vi que, entre los papeles, había algunos boletines de notas de cuando iba al colegio, facturas diversas, unas cartas de Marcos cuando estaba en Barcelona y unas libretas de papel reciclado que estaban numeradas del uno al cuatro.

Iba a echar un vistazo a las libretas, pero el reloj despertador que estaba encima de la mesilla de noche marcaba ya las ocho menos veinte de la tarde, así que dejé la caja donde la había encontrado y me fui a mi casa para acabar de arreglarme. A las ocho y veinticinco estaba sentada nerviosa en el sofá de mi casa esperando a que Julián llamara.

Se hicieron las nueve, pero el novio de mi hermana no daba señales de vida. Le había mandado un mensaje hacía diez minutos, aunque no me había contestado. A las nueve y media sonó el timbre de mi casa. Era Julián.

—Disculpa, Alejandra —me dijo en cuanto bajé—. Hemos tenido una reunión de trabajo a última hora y no te he podido avisar. Creía que ya no me abrirías.

Y me sonrió. Inmediatamente, noté que olía a alcohol, concretamente a cerveza. Seguramente había tenido una reunión, pero con sus amigos de juerga. A pesar de esta más que evidente suposición, hice como que no me importaba.

—No te preocupes. He aprovechado para corregir unos trabajos de mis estudiantes —mentí.

Había empezado a trabajar en la universidad como profesora asociada ese mismo mes y puse esa excusa. Julián me volvió a sonreír al tiempo que me abría la puerta del coche para que subiera y, en ese instante, todo mi enfado interior desapareció como por arte de magia.

—¿Qué tal las clases? —me preguntó mientras arrancaba el coche.

—Bien. Muy bien. Estoy dando Relatos literarios, una asignatura optativa muy interesante que enseña pautas a los alumnos a la hora de escribir una historia.

Julián no parecía muy interesado en el tema. Él era más bien de ciencias, pero asintió con la cabeza.

—¿Te parece que vayamos directamente a picar algo? —preguntó—. Es un poco tarde para ir a tomar una cerveza…

—O un vinito —dije interrumpiendo lo que iba a decir a continuación.

Él se rió con ganas y yo me sentí feliz de estar sentada, por fin, a su lado, en el asiento del copiloto y no, como de costumbre, en la parte de atrás del coche. Llegamos a un bar llamado Tapas y pinchos, que tenía muy buena fama y no era nada caro. Pedimos unos montaditos, cada uno de los cuales iba acompañado de una copa de vino tinto. Yo estaba bastante nerviosa y apenas probé bocado, pero me bebí todo el vino. Julián, sin embargo, se comió sus tapas, las que yo me dejé y se bebió todas las copas. Durante la cena, le sonó varias veces el móvil. Deduje que eran mensajes, pero él siguió comiendo, bebiendo y hablando y no prestó mucha atención al teléfono. Pensé que era muy educado por su parte no interrumpir nuestra conversación para contestarlos.

—¿Quieres que vayamos a tomar algo? —me pregunto cuando ya estábamos acabando la cena.

Parecía muy cómodo conmigo, así que le contesté que sí. En realidad le habría dicho que sí a cualquier cosa que me hubiera pedido. Me di cuenta de que lo que sentí por él la primera vez que lo vi en la tienda y que tanto me costaba reconocer estaba abriéndose paso entre mis sentimientos y anteponiéndose, como de costumbre, a cualquier lealtad fraternal.

En el pub al que fuimos después de cenar, Julián siguió bebiendo. Yo, sin embargo, estaba bastante mareada por los vinos de la cena y me pedí un zumo de melocotón para contrarrestar un poco los efectos del alcohol. Además, no me quería perder ni un instante con Julián. Mi intención era estar bien despejada para recordarlo todo. Estuvimos hablando durante más de una hora, casi solapándonos en nuestras intervenciones y me di cuenta de que teníamos mucho en común. Sobre las dos y cuarto decidimos irnos a dormir y, al salir del pub, me percaté de que Julián estaba bastante borracho. Intentó meter la llave en el contacto un par de veces y, al ver que era incapaz, le dije que, si no le importaba, conduciría yo y le llevaría a su casa. No puso objeción.

Ya en el garaje de su casa, cuando le pregunté cuál era el lugar dónde aparcaba el coche, me di cuenta de que estaba casi dormido y tuve que azuzarlo un poco para despertarle. Le abrí la puerta y, al bajar, se apoyó en mí y se colgó literalmente de mi cuello. Decidí, por tanto, acompañarlo desde el ascensor hasta la puerta de su casa.

—Gracias, Victoria… perdón, Alejandra —sonrió, tras conseguir abrir—. Creo que he bebido demasiado.

Al oír el nombre de mi hermana, se me revolvió el estómago. No sé si de preocupación por lo que tenía en mente hacer o por celos. No contesté, simplemente le cogí de la mano, entré en su casa y lo llevé hasta el sofá del salón. Se dejó caer con los ojos cerrados.

La casa parecía amplia y el salón era bastante más grande que el de Victoria. Aunque tampoco me fijé mucho en ese momento. Mi foco de atención era Julián, así que me senté en el sofá junto a él y empecé a acariciarle el pelo. Él no se apartó, por lo que seguí rozando su nuca con mis dedos y, entonces, vi que sonreía. Seguía con los ojos cerrados y parecía estar a gusto.

En ese instante, puse mi mente en blanco y no pensé en nadie más que en mí misma. Relegué a mi hermana al olvido más absoluto y, como por arte de magia, dejó de existir para dar paso a mi yo más egoísta y profundo. Besé una vez a Julián en los labios y él me devolvió el beso. Fue un beso dulce al principio y más intenso después. Al no sentir rechazo, me senté encima de él y empecé a besarle el cuello al mismo tiempo que le desabrochaba la camisa. Él seguía sonriendo y le volví a besar en la boca. Respondió con ganas, pero en ese momento, abrió los ojos.

—Alejandra, ¿qué haces? —balbuceó incorporándose como si de repente se le hubiera pasado todo el efecto del alcohol.

—Lo siento, Julián —dije, apartándome a un lado—. Creía que…

No me dejó acabar. Tenía el pelo revuelto y su aspecto descamisado le hacía parecer caótico.

—Mira, Alejandra. No sé qué creías —dijo levantándose del sofá con gesto decidido, pero a la vez torpe como consecuencia de todo lo que había bebido aquella noche—. Estoy saliendo con tu hermana y creo que ella no se merece que le hagamos esto.

—No, nadie se merece que le hagan daño —dije con la cabeza agachada a modo de disculpa—. Pero creía que te apetecía estar conmigo…

—No sé por qué has pensado eso —dijo casi como un insulto apoyándose en la vitrina que tenía a sus espaldas.

Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando después de todo lo que acababa de pasar y de cómo se había comportado conmigo a lo largo de la velada.

—Ya sé que no tienes una vida fácil y que te encuentras muy sola —continuó—. Me lo ha dicho Victoria y por este motivo esta noche he intentado ser amable contigo quedando para tomar algo. Pero veo que no ha sido la mejor de las ideas.

Parecía que iba a vomitar, pero no por lo que había bebido, sino por mi presencia, y toda la magia que yo había sentido hasta ese momento desapareció en un instante. Yo estaba sentada en el sofá, inmóvil, a punto de llorar. Hasta hacía poco, había sido tan amable conmigo. Durante la cena, no había ni siquiera contestado a los mensajes del teléfono por no ser descortés, pero ahora no quedaba ni una pizca de esa amabilidad, sino todo lo contrario.

—Te agradecería que te fueras ahora mismo, Alejandra. He bebido demasiado y no me encuentro bien. Si quieres, llama a un taxi.

—No hace falta —dije como pude aguantándome las lágrimas.

Y me fui, dando un portazo.

Ya en mi casa, me sentí igual de mal que cuando a Victoria la dejaban sus parejas, pero esta vez el dolor era diferente, no era un dolor compartido: el fracaso era solo mío. Intenté entender qué es lo había hecho mal para que Julián me rechazara. En aquel momento, no supe hallar una respuesta, pero ahora, con el paso de los meses, he comprendido que lo que pasó entonces, que la actitud de Julián aquella noche fue de pura cortesía… una inusual cortesía que yo confundí con coqueteo.

A la mañana siguiente no pude ir a la universidad a dar la clase que tenía a las nueve de la mañana. Tenía un tremendo dolor de cabeza provocado más por las palabras de Julián que por el vino de la cena. Sentía un miedo irracional a enfrentarme al mundo y mi habitación me parecía el lugar más seguro en el que estar para que nadie pudiera hacerme daño. Así que estuve tumbada en la cama, acurrucada y sin apenas moverme, hasta casi las doce del mediodía. Esa era mi manera de reaccionar ante las contrariedades que me planteaba la vida.

Cuando, por fin, me levanté, vi la ropa que había cogido prestada a mi hermana tirada en el suelo. Sonreí amargamente y pensé que aquellas prendas echadas al lado de la puerta de mi habitación eran una metáfora de toda mi vida. Las recogí y, sin ni siquiera tomar un pequeño bocado, me fui a casa de Victoria para devolverlas.

Al abrir la puerta de su apartamento, me puse a llorar. ¿Me sentía mal por lo ocurrido con Julián o por el hecho de haber traicionado otra vez a mi hermana? El sentimiento ambiguo de preocupación y de celos por las parejas de Victoria que me había perseguido toda mi vida volvía otra vez a la carga, aunque esta vez con la batalla ya perdida: Julián no tenía ningún interés en mí.

Fui a la habitación y colgué el vestido y la gabardina en su sitio y fue entonces cuando volví a ver la caja de plástico que estaba entre las mantas. La curiosidad hizo que la abriera y sacara lo que más me había llamado la atención el día anterior: las libretas de papel reciclado que estaban numeradas del uno al cuatro. Las abrí una por una y en las primeras páginas vi que cada una de ellas hacía referencia a una época de su vida, con sus parejas más importantes como protagonistas. No tenía ni idea de que Victoria hubiera escrito una especie de diario acerca de sus relaciones. Había estado espiando y observando a mi hermana toda su vida y no sabía que podía haber conseguido información de ella a través de unas simples libretas. Empecé a leer con avidez aquellas líneas para intentar conocer qué secretos escondía Victoria.

La libreta número uno empezaba con una fecha: 1995. Era el año en que había empezado a salir con Roberto. Las palabras escritas en aquellas hojas demostraban lo enamorada que había estado del que había sido su primera relación seria y también reflejaban su posterior tristeza y decepción cuando lo encontró en la fiesta besándose conmigo. No tenía ni idea de que en aquel momento Victoria incluso deseara morir. Sabía que estaba pasándolo mal porque mi madre me lo decía. Y yo también sentía dolor por su rechazo hacia mí y porque también sufría cuando mi hermana lo hacía. Siempre había sido así. Desde pequeñas.

Me preocupé al leer aquellas palabras, pero ese sentimiento se desvaneció rápidamente cuando en las siguientes líneas pude comprobar, que, al cabo de un tiempo, Roberto le había dicho que yo no había significado nada para él y que, simplemente, lo había hecho por pena hacia mí, porque yo parecía necesitar cariño. Entonces me enteré también de cómo mi hermana se había desquitado con él en el coche y tuve celos de que ella hubiera tenido el privilegio de rechazar a alguien que la quería, una opción que a mí nunca se me había planteado.

La libreta número dos había sido escrita en 1998, tres años más tarde, y en ella se refería a Roberto como algo ya pasado y mencionaba que había, por fin, encontrado en Marcos al hombre de su vida. Contaba anécdotas curiosas de cada vez que salían o se veían y de cómo fue su primer beso. Se trataba de líneas alegres en las que a mí también se me nombraba de vez en cuando. Era una época en la que ya nos habíamos reconciliado y parecía estar feliz. Sin embargo, esa alegría se había truncado cuando Marcos le había dicho que quería dejar la relación de un día para otro. A partir de este suceso, las líneas denotaban una gran tristeza.

Me volvió a asaltar el sentimiento de preocupación hacia Victoria y recordé lo mal que lo pasamos las dos con este nuevo fracaso, un fracaso que hice tan mío como todos los demás.

Levanté los ojos de aquellas páginas que me habían tenido absorta durante mucho tiempo. No sabía cuánto. Entonces, vi en el reloj despertador de la habitación que eran las cuatro de la tarde y me di cuenta de que no había comido nada desde la noche anterior. El estómago empezaba a rugir y me dirigí a la cocina para ver si Victoria tenía algo para comer. Miré en el congelador y vi que había varias pizzas congeladas, así que encendí el horno y cociné una de ellas. Seguramente, Victoria no lo notaría.

Después de comer, lo dejé todo ordenado tal y como me lo había encontrado. Me tumbé en el sofá para descansar un rato, pero cuando abrí los ojos y vi que ya eran más de las cinco de la tarde, decidí irme a mi casa y seguir allí con la lectura de las dos últimas libretas. Al llegar, me encontraba más calmada que por la mañana. Me percaté entonces de que ni siquiera había hecho la cama y que mi casa parecía tan caótica como mi mente. Intenté poner un poco de orden en la habitación para luego seguir leyendo trozos de una vida que también me pertenecía.

La tercera libreta empezaba en 2002 y estaba dedicada a su relación más larga, Jaime. Sin embargo, era la que menos páginas tenía escritas y la monotonía era la nota predominante en ella. Durante esta época, supe poco de su vida en pareja porque decidió distanciarse de sus amigos y, también de mí, ya que se había dado cuenta de que Jaime me gustaba. Las últimas líneas de esta libreta también mostraban decepción y desencanto cuando su pareja había decidido dejarla, sobre todo, de la forma en la que lo hizo. Esto había sucedido hacía poco más de un año y yo también había sufrido este nuevo desamor a pesar de no estar mucho tiempo con ella. Pero ahora parecía que todo había ya pasado.

Cuando acabé de leer la penúltima libreta, eran casi las siete de la tarde y tenía un tremendo dolor de cabeza. Había leído de manera compulsiva y los ojos me escocían, así que me recosté en la cama y los cerré perdiéndome entre mis pensamientos y recordando las líneas que había leído aquella tarde. Llevaba una media hora tumbada cuando me sonó el móvil. Lo miré y vi que era un mensaje de Julián.

Hola. Ayer tuve un mal día en el trabajo. Bebí mucho y no era muy consciente de lo que hacía. Te agradecería que olvidases todo lo que pasó. No me gustaría que se estropease la relación con tu hermana.

Al leer el mensaje, sentí hervir la sangre en mi interior. Estuve a punto de decirle que su conducta me había parecido grotesca y ridícula y que una persona enamorada no actuaba cómo lo había hecho él, siendo tan cortés, con la hermana de su novia. Pero en lugar de eso, le dije:

No te preocupes. Yo ya no me acuerdo.

Y acabé la frase con un emoticono sonriente.

Me contestó con un simple “Gracias”. Ni siquiera tuvo la decencia de disculparse por si había malinterpretado su comportamiento o sus gestos hacia mí. Enrabietada, cogí la cuarta libreta, que tenía solo unas pocas páginas escritas y me dispuse a leerla intuyendo quién era el protagonista. No me equivoqué. En esa libreta solo hablaba de Julián.

He conocido a un chico que me gusta. Se llama Julián. Es divertido y muy amable, creo que me puedo llegar a enamorar de él. Pero tengo miedo de que me haga daño como ya me ha pasado en otras ocasiones. Aunque esta vez parece diferente.

Las líneas que seguían hacían referencia a las excelencias de Julián. Me parecieron ridículas e incluso empalagosas y me dieron ganas de arrancar aquellas páginas y romperlas en mil pedazos, sin embargo, seguí leyendo y vi que hablaba de mí.

He observado que a Alejandra también parece gustarle. El otro día la vi mirándonos desde su coche cerca de mi casa cuando nos estábamos despidiendo. No se lo comenté a Julián, aunque le dije que estaba preocupada por mi hermana porque no tenía amigos y lo único que hacía era estar encerrada en su habitación. Julián me dijo que me entendía, pero que no podía estar siempre así, preocupándome por ella. Tenía que hacer mi vida y dejar que Alejandra hiciera la suya. También me dijo que es una relación tóxica que solo nos puede perjudicar.

Creo que tiene razón. Desde que éramos pequeñas, siempre ha dependido demasiado de mí. Ya es hora de que piense y actúe por sí misma. Hay ocasiones en las que me agobia tenerla siempre detrás y me da miedo que haga otra locura como lo de la fiesta de cumpleaños. Voy a apostar fuerte por esta relación y esta vez no se lo perdonaría.

Cerré la cuarta libreta, pensando en lo que había ocurrido el día anterior con Julián y en las líneas que acababa de leer.

Fue entonces cuando decidí matarla.

El doctor Sánchez dejó los folios sobre la mesa. Llevaba un tiempo absorto en aquellas hojas y todavía le faltaban por leer unas cuantas páginas, pero lo que había leído hasta entonces parecía ser la confesión de una asesina y él tenía las pruebas delante de sus narices. Por un momento pensó en llamar a la policía, pero si hacía eso, involucraba a Marcela y podía acarrearle problemas. El doctor sabía que esa última copia había despertado bastante interés ya que todos esperaban que fuera la definitiva.

—A la tercera va la vencida —le había oído decir Marcela al inspector que llevaba el caso en una de las ocasiones que había visitado el hospital, sin saber todavía que aquella vez el tan usado refrán se cumplía.

Iba a continuar leyendo los folios cuando le sonó el teléfono de la consulta. No reconoció el número del móvil que aparecía en la pantalla y tampoco esperaba ninguna llamada importante a aquellas horas, pero decidió cogerlo por si se trataba de alguna urgencia. Era Marcela. Se sorprendió de que le llamara en lugar de ir a verlo personalmente.

—Doctor —dijo la enfermera con voz precipitada y sin esperar respuesta alguna—. Las hojas que ha escrito Alejandra no las puede ver nadie más. Y la policía de momento, tampoco. Voy a hablar con alguien que la conoce muy bien y creo que su testimonio puede cambiar las cosas.

—¿Hay un testigo después de más de medio año? —dijo sorprendido.

—No, exactamente —contestó Marcela—. Pero antes de darle la copia a la policía, me gustaría hablar con esta persona. Creo que me puede decir algo importante acerca de Alejandra.

—Y si alguien se entera de que ya ha acabado de escribir la historia ¿cómo va a justificar luego su entrega, Marcela? —dijo el doctor, con voz preocupada.

—No lo sé, doctor, pero yo todavía creo que ella no es totalmente culpable de lo que sucedió. Una persona en sus cabales no asesina a su hermana y al novio de esta.

Y colgó sin esperar a que él le replicara. El doctor Sánchez no sabía qué pensar. A simple vista, parecía que Marcela no estaba actuando bajo los parámetros de la parcialidad, pero desde el punto de vista psiquiátrico podía tener parte de razón. Alejandra podría padecer algún trastorno que le hubiera impulsado a actuar de esa manera y cometer el asesinato.

Como si hubiera recordado algo importante, encendió su portátil y buscó entre las carpetas de sus pacientes aquellos que sufrían trastornos de personalidad. Se fijó especialmente en una que tenía como nombre Casos de trastorno de identidad asociativa. Eran historias de enfermos que había tratado a lo largo de su carrera como psiquiatra en el anterior hospital donde había trabajado.

El trastorno de identidad asociativa era la variante opuesta del trastorno de identidad disociativa y era una enfermedad que se daba en raras ocasiones. Los individuos que lo padecían eran, por lo general, personas frágiles, opacas e introvertidas, sin ningún tipo de vida social que se convertían en rémoras de ciertos prototipos a los que querían parecerse, casi siempre por celos o por ser incapaces de llevar su vida por sí mismos. Normalmente, intentaban pasar desapercibidos y solían imitar en su comportamiento a las personas a las que admiraban cuando aquellas no se encontraban presentes.

Si la enfermedad era diagnosticada y tratada, los pacientes, por norma, se podían llegar a curar con la medicación y terapias adecuadas. Aunque durante el tratamiento, se les recomendaba que intentaran cambiar de entorno y se separaran de la persona de la que dependían para así poder comenzar su nueva vida y evitar recaídas.

Sin embargo, en la mayoría de los casos en los que no se diagnosticaba, el individuo de naturaleza más débil se nutría de la vida del más fuerte e iba adquiriendo y forjando su propia personalidad hasta que se sentía lo suficientemente capaz como para deshacerse –metafóricamente– del que creía su alter ego e iniciar su vida en solitario. Al llegar a esta fase de la enfermedad, la separación entre ambos se producía de manera traumática e incluso violenta. Además, en su más obcecado desvarío, solían hacerles responsables de haberles impedido vivir su propia vida.

Alejandra encajaba dentro de este patrón y en su caso era evidente que la enfermedad no había sido ni diagnosticada ni tratada, quizás porque su familia pensaba que la conducta de Alejandra eran los típicos celos entre hermanas, algo tan simple como el tan conocido binomio fraternal intermitente de amor-odio. O tal vez, la propia familia había encubierto la enfermedad por algún motivo que aún desconocía. Sin embargo, lo que sí era seguro en el caso de Alejandra es que Victoria había pasado de ser su referente a seguir a convertirse en un objetivo literalmente a eliminar y así poder ocupar su lugar y vivir su vida, produciéndose la separación entre ambas de la manera más violenta y menos deseada en ningún caso: la muerte de Victoria.

El doctor siguió leyendo los historiales de antiguos pacientes. En ninguno de ellos se había llegado a este fatal desenlace, pero comprobó que todos tenían en común el hecho de que existía un detonante que había dado lugar al desarrollo de la enfermedad. El desencadenante del trastorno podía ser o bien un suceso físico –un accidente que había dañado el cerebro– o psicológico –algún trauma que se había desarrollado durante la infancia.

Tras comprobar este hecho, decidió llamar a Marcela para tratar de averiguar si ella sabía o le habían contado algo más acerca de la vida de Alejandra que pudiera dar visos de la existencia de algún suceso que hubiese podido provocar la enfermedad. Al sacar el teléfono del bolsillo, se dio cuenta de que tenía una llamada perdida de su mujer y se acordó de que había silenciado el móvil por la mañana y se le había olvidado cambiarlo más tarde. Estaba tan absorto con la historia de Alejandra que ni siquiera se había acordado de preguntar por su hijo. Sabía que era un simple resfriado, pero se sintió culpable de no haberse interesado por él a lo largo de toda la mañana. Así que, con cierto remordimiento, llamó a su mujer.

—Hola, acabo de ver tu llamada. He tenido una mañana muy ajetreada —le dijo mintiéndole a medias—. ¿Cómo está Lucas?

—Hola —dijo con un tono algo serio—. Está mejor. Mi madre ha ido a media mañana y le ha dado un jarabe para la fiebre. Parece que le han bajado algunas décimas. ¿Vas a ir a comer a casa?

El doctor Sánchez le dijo que aquel día se quedaría a comer en el hospital y aprovecharía la tarde para resolver algunos asuntos pendientes que tenía atrasados. Después de hablar con su mujer, llamó a Marcela. Dejó sonar el teléfono varias veces, pero no contestó, así que decidió que la llamaría más tarde. Eran más de las tres de la tarde y, aparte del desayuno, solo había tomado un café con leche a media mañana, así que se fue a la cafetería del hospital y se pidió un sándwich vegetal, un botellín de agua y un café para llevar. Al llegar a su despacho, le preguntó al enfermero que solía pasar consulta con él si había alguna urgencia para la tarde.

—No, doctor —en principio, ningún paciente interno requiere hoy de su atención.

—Gracias —contestó—. Si me necesita para cualquier cosa, estaré en mi consulta revisando unos papeles.

El doctor entró en su despacho, devoró el sándwich y mientras se tomaba el café se dispuso a seguir leyendo las hojas del manuscrito que le faltaban.

Fue entonces cuando decidí matarla.

La idea surgió de manera espontánea en mi cabeza, pero mi decisión fue inducida por las líneas que mi hermana había escrito sobre mí. Me di cuenta de que yo tampoco necesitaba ya a Victoria. Su vida de sufrimientos no me compensaba. Todo lo contrario. Me restaba fuerzas y me debilitaba. Así que tenía que deshacerme de ella.

Victoria regresaba el sábado por la noche de Zaragoza. Era todavía jueves, de modo que tenía tres días para pensar en cómo iba a hacerlo. Nunca antes había matado a nadie, pero siempre tiene que haber una primera vez para todo. Como no tenía que ir a la universidad, me pasé esos tres días encerrada en casa. No me apetecía ver a nadie y menos a mi familia. Tenía que llevar a cabo aquello que me había propuesto y no quería que ningún sentimiento sensiblero me hiciera cambiar de idea.

El sábado por la tarde todavía no se me había ocurrido nada y estaba empezando a ponerme nerviosa. Tenía que hacer algo para serenarme. Los nervios nunca me han traído nada bueno, así que me tomé un tranquilizante y, como me encanta cocinar, pensé en hacer algo dulce que me alegrara la tarde.

Para ello eché un vistazo a El placer de los sentidos, un libro de recetas de postres que mi hermana me había regalado unas navidades y, tras mirar algunas de las sugerencias más dulces, me decidí por un Coulant de chocolate. Preparé todos los ingredientes —huevos, azúcar, harina de repostería, cacao en polvo, chocolate y mantequilla— y cogí un bol del armario en el que batí los huevos y, luego, añadí la harina, el azúcar, el cacao y un pellizco de sal. En otro bol aparte, mezclé el chocolate y la mantequilla hasta que hice una masa bien espesa. Al abrir el grifo del fregadero para lavarme las manos, me di cuenta de que estaba otra vez obstruido y que el agua casi no colaba. Era la segunda vez que me pasaba esa semana, así que, si no lo solucionaba echando algún desatascador, tendría que llamar al fontanero. 

Entonces me acordé de que, en el armario de debajo del fregadero, tenía sosa cáustica, un producto que ya había utilizado en alguna que otra ocasión y que me había servido para solucionar el problema. Calenté agua en un cazo y le eché bastante más cantidad del producto de la recomendada para que hiciera el doble de efecto; acto seguido, la removí bien para que se disolviera y no quedara ningún grumo. Cogí el cazo con la mezcla que acababa de hacer para desatascar el fregadero e, instintivamente, en lugar de verterla por el desagüe, la eché dentro del bol con el chocolate y la mantequilla y lo mezclé todo con una cuchara. Luego volví a repetir la operación, pero esta vez eché el agua con la sosa en la pila y, al cabo de unos pocos minutos, comenzó a colar el agua por el fregadero.

Más relajada, me dispuse a seguir con la elaboración del pastel. Añadí más azúcar y todo el contenido de una caja de tranquilizantes triturados en el bol en el que estaban la harina y los huevos. Luego mezclé las cremas de los dos recipientes —la de chocolate y la de harina—, y a continuación, con una espátula de silicona, puse la crema resultante en un molde cuadrado y la metí en el horno durante diez minutos. Cuando la saqué, la dejé enfriar y la desmoldé en una bandeja especial que tenía para repostería. Ya tenía el postre acabado, pero aún quería darle una imagen especial y más atractiva.

Consulté el libro de recetas para ver cuál era la mejor presentación y vi que, para los más atrevidos y adictos al dulce, se podía cubrir con chocolate caliente a la hora de tomarlo, de ahí el nombre que recibía este postre —Muerte por chocolate— en algunos de los más prestigiosos restaurantes.

A mi hermana le encantaba el dulce y aquel iba a ser su postre de despedida.

El doctor dejó los folios encima de su mesa y pensó que aquello era una declaración de culpabilidad en toda regla por parte de Alejandra. No cabía la menor duda. Además, cuantas más páginas de la última copia leía el doctor Sánchez, más se convencía de que Alejandra padecía un trastorno de personalidad asociativa. Abrió el ordenador y buscó en los archivos del centro hospitalario casos de este tipo, pero no encontró ninguno. Entonces, pensó que era una buena idea volver a repasar los historiales de los pacientes con ese trastorno que guardaba en sus archivos personales para ver si encontraba alguna información que le pudiera ayudar a entender la personalidad de Alejandra. Observó de nuevo que ninguno de ellos había acabado en un final tan trágico, pero que en todos había habido un detonante para el desarrollo de la enfermedad. Entró en el historial de Alejandra y lo leyó detenidamente. La doctora Mariñas había anotado que la paciente sufría algún trastorno de personalidad, pero que no podía diagnosticar de qué enfermedad se trataba porque no tenía datos suficientes sobre la paciente. En cierto modo, era bastante normal ya que el trastorno de identidad asociativa era muy poco común. De hecho, él solo había conocido cuatro casos a lo largo de su carrera, aunque también es posible que alguno le hubiera pasado desapercibido por su similitud con otras enfermedades mentales. De lo que sí estaba seguro era que en este trastorno había un origen. Y eso era lo que le faltaba saber en el caso de Alejandra: qué suceso –físico o psíquico– había sido el desencadenante de la enfermedad.

—La única que me puede ayudar en esto es Marcela —pensó el doctor—. Ella conoce muy bien a Alejandra.

Así que, como la enfermera no le había devuelto todavía la llamada, decidió intentarlo de nuevo y esta vez sí que se lo cogió.

—Hola, doctor —dijo Marcela—. Antes no le he podido coger el teléfono, pero me gustaría hablar con usted sobre algo importante.

—Todavía estoy en el hospital, pero estaba a punto de salir. Si quiere, nos podemos ver en algún sitio.

Quedaron en encontrase en la cafetería que había en la esquina de la calle paralela al centro hospitalario sobre las ocho y cuarto. El doctor llegó un poco antes y se acomodó en una de las mesas situada en un discreto rincón del local, que se encontraba alejada de la barra y de los otros clientes, y se pidió una cerveza. Iba a llamar a su mujer para preguntarle por Lucas y para decirle que se retrasaría cuando Marcela entró por la puerta.

La enfermera no vio al doctor al principio ya que el bar estaba bastante lleno. Era jueves y los médicos residentes que trabajaban en el centro solían salir ese día a tomar algo como un anticipo del fin de semana. Tras abrirse paso entre la gente, finalmente, lo vio y se dirigió a la mesa donde se encontraba. Se sentó, pero antes de comenzar a hablar, esperó a que llegara el camarero para pedirle un café largo descafeinado de máquina con sacarina.

—Doctor, lo que le voy a contar es muy importante —dijo bajando la voz.

El doctor asintió con la cabeza dándole a entender que podía confiar en él. Al fin y al cabo, estaba tan metido en el asunto como ella.

—Cuando he acabado de trabajar a las tres, me he encontrado en la recepción del hospital con la madre de Alejandra —continuó Marcela—, aunque al principio no la he reconocido. La vi hace unos meses, cuando vino a hablar con la doctora Mariñas y desde entonces no había vuelto a verla. Pero ella sí que me ha conocido. Me ha parado y me ha dicho que está muy agradecida por cómo me estoy portando con su hija. La doctora Mariñas le dijo que estoy muy pendiente de ella.

—¿Le ha comentado algo sobre los escritos de Alejandra? —preguntó el doctor preocupado.

—Sí. Hemos estado hablando de eso, entre otras cosas. Yo personalmente le he informado de ello. Su madre no sabía nada acerca de las copias que ha estado escribiendo su hija durante todo este tiempo.

El doctor Sánchez se acordó entonces del inspector de policía. Si se enteraba de que la última copia ya no estaba en la habitación, se verían metidos en un buen lío por ocultar la prueba más relevante del asesinato de Victoria.

—No se preocupe —dijo Marcela, adivinando lo que estaba pasando por la cabeza del doctor—. Si la policía pregunta por el manuscrito, yo seré la única responsable de que no esté en su habitación. Siempre puedo decir que me lo acababan de entregar e iba a llevarlo a la comisaría.

El doctor no pareció muy convencido. No le parecía justo que Marcela fuera la única que cargara con toda la culpa ya que él también se había involucrado bastante en esa historia, pero, en realidad, tampoco veía otra solución. Sería todavía más grave que la policía se enterara de que la copia había pasado de mano en mano.

—La historia que ha escrito Alejandra la inculpa en el asesinato de su hermana —dijo el doctor esperando ver la reacción de Marcela—. Es una confesión en toda regla.

Marcela pareció no inmutarse. Era como si aquellas páginas no las hubiera escrito Alejandra, sino otra persona y ella estuviera libre de toda culpa.

—Pero imagino que sabrá que hay algo más detrás de todo esto —continuó el doctor—. Alejandra sufre un trastorno de personalidad y el desenlace de la historia ha sido la peor consecuencia de la enfermedad que padece.

—Lo sé, doctor —confesó la enfermera—. La doctora Mariñas, en cierta ocasión, tras entrevistar a los padres y leer la copia, me dijo que su comportamiento era debido a algún trastorno que no había sido correctamente diagnosticado. Pero tenía sus dudas al respecto porque le faltaba más información sobre su vida. Me comentó que quería hablar con su familia otra vez, pero, tenía muchos pacientes y ya no volvimos a comentar nada del tema y, al poco tiempo, fue cuando supe que había pedido la excedencia. Esta tarde me he enterado de que llamó a la madre de Alejandra e intentó que fuera otra vez al hospital, pero, en ese momento, ella no se encontraba con fuerzas para ir. ¿Usted ha averiguado algo, doctor?

—Estoy casi convencido de que se trata de un trastorno de identidad asociativa, una enfermedad que no es muy conocida por no ser muy común, aunque yo he tratado algún caso a lo largo de mi carrera profesional.             

El doctor le explicó, entonces, a Marcela en qué consistía ese trastorno mental y que un diagnóstico incorrecto o el no llegar a tratar la enfermedad podía tener consecuencias muy negativas.

—Sin embargo, en todos los casos que he tratado —continúo el doctor—, ha habido una situación traumática que ha hecho que la enfermedad se desarrolle. Puede haber sido o bien a raíz de algún accidente que haya dañado el cerebro o por algún suceso ocurrido durante la infancia, pero en el de Alejandra no sé cuál puede haber sido el desencadenante.

Marcela se quedó pensativa. Parecía que estaba procesando las últimas palabras que el doctor le había dicho acerca de Alejandra.

—Sí, doctor. Hay un desencadenante.

—Si es tan amable de decirme a qué se refiere…

—Como ya le he comentado —explicó Marcela—, me he encontrado con la madre de Alejandra esta tarde cuando iba a salir del hospital. Me ha dicho que, antes de pedir la excedencia, la doctora Mariñas la había llamado para hacerle unas preguntas sobre su hija, pero que hasta hoy no se había encontrado con ánimos para ir a hablar con ella.

—La situación de esa madre —interrumpió el doctor— es muy complicada. Mientras llora la muerte de una hija, tiene que sacar fuerzas para intentar defender a su otra hija, que ha sido la causante de la muerte de la primera.

—Cierto, doctor —continuó Marcela—. Parece un trabalenguas macabro, pero es la cruda realidad. La madre quiere defender a Alejandra a pesar de lo que se supone que ha hecho.

—Creo que no soy el más indicado para decir esto —dijo el doctor—, soy psiquiatra y a lo largo de mi trayectoria médica he podido comprobar que los trastornos mentales pueden llevar a las personas a actuar de manera irracional, pero yo tengo dos hijos y si uno de ellos hiciera lo que ha hecho Alejandra, no sé si sería capaz de defenderlo. ¿Usted tiene hijos, Marcela?

—No —dijo simplemente, sin entrar en detalles ni explicarle por qué no los había tenido—. Pero me puedo hacer una idea de lo que duele que maten a alguien de tu familia. No obstante, me gustaría contarle lo que he hablado con su madre esta tarde. Los primeros años en la vida de Alejandra no fueron precisamente fáciles y, probablemente, lo que le pasó fue el desencadenante de toda esta historia.

El doctor se dispuso a escuchar lo que le tenía que contar la enfermera, pero antes miró la hora en el reloj de pared que había enfrente de él en la cafetería. Eran casi las nueve de la tarde, no sabía nada de su hijo pequeño y su mujer hacía ya rato que debía de estar esperándolo. Marcela se dio cuenta de la hora que era y supuso que el doctor tenía prisa por llegar a casa, así que le contó, a grandes rasgos, lo que había hablado con Carmen, la madre de Alejandra. Antes de que la enfermera entrara en más detalles, el doctor la interrumpió.

—Disculpe, Marcela. Voy a llamar a mi mujer para decirle que me he retrasado, pero que voy ya a casa.

Sacó el móvil de su bolsillo y entonces vio que tenía dos llamadas de su mujer y varios mensajes y se dio cuenta de que el móvil seguía estando en modo silencio desde la última vez que lo había utilizado aquel mediodía, precisamente, para hablar con ella. Había tenido la intención de activar el sonido, pero al final se le había pasado y se había quedado en eso, en una intención.

—Perdone otra vez —dijo el doctor con cara de preocupación—. Mi mujer me ha llamado un par de veces y me ha mandado unos mensajes porque no sabe dónde estoy. Si no le importa —continuó—, mañana seguiremos hablando. Mi hijo pequeño sigue con fiebre y…

—Lo entiendo, doctor —dijo Marcela sin dejarle terminar la frase—. Pero no tenemos mucho tiempo. He de ir a entregar la copia a la policía, aunque antes de eso, me gustaría que usted hiciera un informe médico sobre ella y el trastorno mental que padece. Eso ayudaría a aclarar las cosas de cara a los tribunales ya que, como ahora ya hay una confesión escrita, habrá un juicio.

El doctor asintió y salió de la cafetería sin ganas, pero con prisas para subirse en el coche y dirigirse a su casa.

Aquel día por la mañana

Carmen, la madre de Victoria y Alejandra, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que su hija no fuera a la cárcel. Sabía que, tarde o temprano, acabaría confesando lo que había hecho aquella fatídica tarde, cuando las dos hermanas se habían encontrado después de que Victoria volviera de Zaragoza. Le había costado mucho asimilarlo y aceptar que ya no vería más a su hija. Llevaba meses sin apenas dormir y casi no salía de casa, pero se sentía, en cierto modo, culpable de lo sucedido. Lo que había ocurrido era lo peor que le puede suceder a una madre, pero Alejandra había tenido una vida muy difícil y se lo tenía que contar a alguien antes de que fuera demasiado tarde. Había perdido a una hija, pero todavía podía salvar a la otra de pasar muchos años en la cárcel. Aunque pudiera parecer incongruente.

Así que esa mañana tomó la decisión de ir a hablar con la doctora Mariñas y contárselo todo. Se armó de valor y llamó a un taxi para que la llevara al hospital. Sin embargo, cuando llegó, le dijeron que la doctora ya no estaba trabajando allí y que era el doctor Sánchez el que ahora se encargaba de llevar sus casos, pero que en esos momentos estaba ocupado con un paciente y no podía atenderle. No le dieron más explicaciones.

Decidió entonces ir a ver a su hija. Hacía meses que no la veía, en realidad, no se había vuelto a encontrar con ella desde que la habían internado en el centro psiquiátrico. Ni siquiera se había atrevido a ir a verla el día en el que estuvo en el hospital con su marido para hablar con la doctora Mariñas. No tuvo fuerzas. Pero esta vez estaba dispuesta a hacerlo. Era muy duro, pero era la única hija que le quedaba y, realmente, ella no era del todo culpable de haber actuado como lo había hecho.

Iba a preguntar en información por Alejandra, cuando vio a una enfermera que pasaba por delante de ella hablando animadamente con unas compañeras. Su acento argentino le resultó familiar. Al principio no cayó en la cuenta de quién era, pero al cabo de un momento recordó que se trataba de la enfermera que estaba en la consulta con la doctora el día en que ella y su marido habían ido a hablar al hospital, así que, literalmente, la abordó.

—Hola, disculpe mi pregunta, ¿es usted la enfermera que trabaja con la doctora Mariñas?

—Hola —contestó Marcela sonriendo—. Sí, solía pasar consulta con ella, pero ahora ya no está aquí. ¿Por qué lo pregunta?

—Creo que usted estaba el día en el que fui a hablar a su consulta sobre mi hija. Se llama Alejandra.

Marcela entonces la reconoció. Estaba más delgada y demacrada, pero su rostro le recordaba al de su hija.

—Sí, claro, ya me acuerdo —dijo Marcela con cariño—. Vinieron usted y su marido hace unos meses, al principio, cuando Alejandra fue ingresada.

Marcela sabía por la doctora que los padres no habían vuelto a visitar a su hija desde el día en el que la habían llevado al hospital.

—¿Qué tal se encuentran? —preguntó.

—Bueno, el padre de Alejandra falleció. No pudo superar lo que le pasó a Victoria y se murió de pena.

—Lo siento mucho —dijo Marcela—. No lo sabía.

—No se preocupe. Fue algo repentino, un infarto y, cuando me llamó la doctora para concertar otra cita con ella, no me sentí con fuerzas para decírselo.

—Lo entiendo. Son decisiones personales que hay que respetar.

—El día en el que hablé por teléfono con la doctora, me dijo que había una enfermera argentina muy amable que estaba muy pendiente de Alejandra y que cuidaba mucho de ella. Imagino que es usted.

—Sí. Le tengo un cariño especial. Parece ser una persona que está sufriendo mucho.

—Siempre fue una niña muy tímida y retraída. Todo lo contrario, a Victoria. Cuando estaban las dos juntas parecían el día y la noche y… —se interrumpió y a Marcela le pareció que iba a llorar.

—¿Ha venido a visitarla? —le dijo cogiéndole las manos con afecto.

Carmen sacó un pañuelo del bolso y se secó los ojos. Marcela le acompañó a uno de los bancos que había en el vestíbulo del hospital y le invitó a que se sentase, pero ella lo rechazó amablemente.

—En realidad —contestó—, he venido a hablar con la doctora Mariñas sobre Alejandra, pero al no estar, he pensado que ya es hora de que afronte la realidad y vea a mi hija. Aunque no sé si voy a poder hacerlo después de tanto tiempo.

—¿Quiere que la acompañe? He acabado mi turno y no tengo prisa por ir a casa —le dijo Marcela sonriendo.

—¿Sería tan amable?

Marcela sintió un enorme agradecimiento en esas palabras.

—Por supuesto. Venga conmigo, a estas horas estará en su habitación. Es el lugar donde más a gusto se encuentra su hija.

La enfermera y Carmen se dirigieron al ascensor y subieron a la segunda planta. Cuando llegaron  a la habitación de Alejandra, esta se encontraba de espaldas de pie mirando por la pequeña ventana que daba al patio. Al oír abrirse la puerta, no se giró.

—Alejandra —dijo Marcela, agarrándola por el hombro con suavidad—, hay una persona muy especial que ha venido a verte.

Marcela le hizo un gesto a Carmen para que le dijera algo.

—Cariño… —le dijo acercándose.

Al oír la voz de su madre, Alejandra hizo un movimiento involuntario con la cabeza y se giró lentamente. Cuando la vio, no dijo nada, simplemente se le quedó mirando y Marcela se dio cuenta de que era la primera vez que su rostro se relajaba y no tenía aquel rictus hierático que la había acompañado desde el día en el que la conoció en el hospital. Cuando Alejandra estuvo frente a su madre, Carmen la abrazó fuertemente.

—Hija, lo siento —dijo rompiendo a llorar—. Siento no haber venido a verte antes.

Carmen siguió durante unos minutos pegada literalmente a su hija, sin apenas poder hablar. Las emociones se lo impedían. Alejandra, que al principio no parecía que fuera a pasar de la fase inicial de sorpresa contenida, acabó también abrazándola y, como si por fin fuera consciente de lo que había hecho, comenzó a llorar sin rabia, acariciando torpemente la espalda de su madre. Marcela nunca la había visto así antes. Entonces pensó que era mejor dejarlas a solas y salió de la habitación, pero se esperó fuera en el pasillo para, después, hablar con Carmen. Seguramente, no se le volvería a presentar otra oportunidad como aquella para estar a solas con la madre y, por fin, averiguar qué era lo que en realidad ocultaba el pasado de Alejandra.

*  *  *

Cuando el doctor Sánchez llegó a la urbanización donde vivía después de hablar con Marcela en la cafetería, eran ya pasadas las nueve y media de la noche. El panorama que vio nada más entrar por la puerta era desolador. Su mujer, Candela, estaba sentada en el sofá con Lucas, su hijo pequeño, llorando en su regazo e intentaba calmarlo con un brusco balanceo hacia delante y hacia atrás que no hacía más que empeorar la situación. Su ropa estaba manchada con restos de la papilla de la cena y, al levantar la cara, vio que sus ojos estaban rojos por haber llorado. En el suelo, enfrente de la televisión, había un plato de plástico con todo su contenido derramado por la alfombra y, entre toda esta maraña de desorden y caos, se mezclaban los juguetes de sus hijos desperdigados por el salón.

—Hola —dijo el doctor Sánchez sin atreverse a mirar a su mujer—, ¿cómo está Lucas?

Su mujer no le contestó a la pregunta. Se levantó y le puso al niño en sus brazos.

—Compruébalo tú mismo. Para eso eres el médico —le dijo sin mirarlo a los ojos.

Candela se metió en la cocina y, supuestamente, empezó a ordenarla haciendo ruidos fuertes y secos con los cacharros, que no hacían más que prolongar el llanto del niño. El doctor subió a la habitación con su hijo pequeño, lo acunó suavemente en sus brazos durante unos minutos y, cuando pareció calmarse un poco, le puso el termómetro digital en el oído. Comprobó que ya no tenía tanta fiebre –seguramente le estaba haciendo efecto el medicamento– así que le puso el pijama no sin antes limpiarle la carita con un paño y agua caliente y lo acostó. Esperó unos instantes a que se durmiera y luego fue a la habitación de su hijo mayor, Daniel, que estaba jugando con el ipod a oscuras debajo del edredón. Le regañó un poco –no quería discutir también con él– y tras darle un beso de buenas noches, bajó para enfrentarse al enfado de su mujer.

Antes de entrar en la cocina, recogió todos los juguetes tirados por el suelo del salón y los restos de comida de encima de la alfombra. Después se dirigió a hablar con Candela, que se encontraba de espaldas a él secando unos cacharros.

—Disculpa, Candela —dijo en son de paz—. Tenía que haberte llamado para avisarte de que me iba a retrasar, pero tenía entre manos un asunto importante y se me ha pasado. Lo siento, de verdad.

La mujer se giró y lo miró con rabia contenida y al doctor le pareció que no le iba a decir nada, algo muy usual en ella cuando se enfadaba. Él sabía que era mejor esperar a que pasara la tormenta antes de realizar ninguna acción, pero esta vez se sentía culpable de cómo había actuado al despreocuparse, incluso, de preguntar por su hijo y, por eso, quería hablar con su mujer para intentar, por lo menos, justificarse. Sin embargo, Candela se le adelantó con una pregunta.

—¿Te estás viendo con alguien? —dijo sin más mirándole fijamente a la cara.

—No, no… —balbuceó el doctor, pareciendo culpable.

—Entonces —continuó—. ¿Quién es Marcela?

El doctor se sorprendió de que su mujer le preguntara por la enfermera. Durante el tiempo que llevaba trabajando en el hospital, jamás le había contado a su mujer nada acerca de ella o de cualquier otro compañero de trabajo. Se preguntó de qué podía conocerla y entonces vio su móvil en el banco de la cocina delante de ella y se acordó de que, al llegar, lo había dejado encima de la mesa del salón. Por un momento, se molestó por lo que había hecho su mujer, pero pensó que era mejor intentar suavizar la situación y no derivar la discusión hacia el tema de la privacidad de los móviles.

—Mira, Candela —dijo con voz cansada—. Me parece de muy mal gusto que hayas mirado mi móvil para ver a quién llamo o a quién dejo de llamar, pero no quiero ahora discutir por eso. No estoy liado con nadie. Me conoces de sobra y sabes que no me gusta hacer cosas a espaldas de la gente, y menos de las personas a las que quiero.

—No me has contestado. ¿Quién es Marcela? —continuó la mujer sin prestar mucha atención a las palabras de su marido.

—Es una enfermera del hospital. Me está ayudando en un caso complicado de una paciente.

—¿Tienes el teléfono de todas las enfermeras que trabajan contigo? —dijo con cierta sorna.

—No, Candela. Y aunque no te lo creas hoy es la primera vez que hemos hablado por teléfono. Me está ayudando en un caso que llevaba la doctora a la que estoy sustituyendo.

—¿Y dónde has estado esta tarde? —siguió, sin parecer prestar mucha atención a lo que le decía su marido.

—Ya te lo he dicho. Tenía unos asuntos pendientes en el hospital y se me ha ido el santo al cielo.

—Te pregunto dónde has estado, ¿has estado toda la tarde en el hospital? —reiteró Candela.

El doctor se temió lo peor y por un momento pensó que le había visto con Marcela en la cafetería. Pero eso era bastante improbable. Su mujer acababa a las seis de trabajar y para ir a casa no pasaba, ni por asomo, por delante del centro hospitalario.

—Sí —contestó, pensando que era la respuesta más adecuada para no empeorar las cosas.             

Pero fue una contestación torpe y se equivocó.

—Me estás mintiendo. Como no contestabas al móvil, te he llamado al hospital y me han dicho que ya habías salido. Eran las ocho de la tarde.

Candela esperó paciente a que su marido le respondiera. El doctor sabía que no podía mentirle, pero tampoco podía decirle toda la verdad sobre el caso de Alejandra. Confiaba en su mujer, pero una mínima indiscreción podía meter en problemas a Marcela. Y si Candela pensaba que estaba liado con ella…

—He quedado con Marcela en una cafetería que hay cerca del hospital. Por favor, no me interrumpas —dijo el doctor al intuir lo que su mujer iba a decir—. Esta tarde no trabajaba y me quería comentar un asunto confidencial de una paciente que está acusada de asesinato. Es algo muy urgente. De momento, no te puedo contar nada más. Si alguien se entera de lo que Marcela y yo estamos haciendo, podemos tener problemas muy serios. Es la verdad, Candela.

La cara del doctor imploraba que su mujer le creyera. Candela se empezó a morder las uñas. Lo hacía siempre que se iba a poner a llorar. El doctor sabía que era entonces el momento de acercarse y abrazarla.

—Pero ¿cómo puedes pensar que estoy liado con alguien? —dijo el doctor aproximándose a ella.

Su mujer agachó la cabeza y empezó a llorar. El doctor la rodeó con sus brazos y le dio un beso en la frente.

—No sé. Llevo unos días muy malos en el trabajo. Están despidiendo a mucha gente de la empresa. Quería hablarlo contigo, pero últimamente te veo muy raro. Y lo de esta tarde…

El doctor la abrazó y, con delicadeza, le apartó un mechón que le caía sobre la cara. Con su mano, le secó las lágrimas de las mejillas y empezó a besarle la cara. Primero le besó en los ojos, bajó luego hasta la nariz y acabó dándole un largo beso en la boca. Notó que su mujer le respondía con ganas y entonces intentó acordarse de cuándo era la última vez que habían hecho el amor. Los problemas del hospital le habían absorbido tanto… y, en aquel momento, sin saber muy bien por qué, le vino a la mente la imagen de Marcela. Pensó que era una mujer muy atractiva, pero en realidad no se había fijado en ella como tal, hasta ahora. Habían sido los celos de Candela los que habían hecho que se diera cuenta de su existencia más allá de la circunstancia de ser una de las enfermeras del hospital con la que mantenía una relación más estrecha. Intentando quitarse estos pensamientos de la cabeza, comenzó a acariciar a su mujer. Le quitó el jersey y empezó a besarla por el cuello. Él sintió que su piel y su cuerpo se estremecían así que la cogió de la mano y la llevó hasta el salón, donde se recostaron en el sofá y se acariciaron y besaron en silencio con la pasión de dos desconocidos que se vuelven a reencontrar después de mucho tiempo.

Se habían quedado abrazados y adormilados cuando el llanto de Lucas les devolvió a su realidad.

—Es lo que pasa cuando tienes hijos —dijo Candela levantándose y sonriéndole a su marido.

El doctor le devolvió la sonrisa y le pasó la manta para que se cubriera antes de subir a la habitación con ella.

Sin embargo, en su mente seguía estando Marcela.

Aquel día, unas horas antes

Carmen pasó casi una hora dentro de la habitación con Alejandra. Mientras tanto Marcela se sentó en uno de los bancos que había en el pasillo y se entretuvo mirando el móvil para mantener el tiempo ocupado. Al levantar la vista y mirar a su izquierda, vio al doctor Sánchez hablando con uno de los enfermeros que comenzaban entonces su turno y se dispuso a acercarse para contarle que la madre de Alejandra estaba allí y quería hablar con él, pero pensó que era mejor esperar a que Carmen saliera de la habitación. Cuando lo hizo, la enfermera vio que la mujer tenía los ojos hinchados de tanto llorar lo que no había llorado hasta entonces por su hija Alejandra. Todo su dolor se lo había llevado hasta ese momento Victoria.

—¿Se encuentra bien?

Carmen se apoyó en el brazo de la enfermera y esta le ayudó a que se sentara en el banco.

—He visto al doctor Sánchez hace un rato —dijo Marcela, sentándose al lado de ella—, estaba hablando con un enfermero. Creo que ahora está en su consulta. ¿Quiere que vaya a buscarle?

—No, no… Si no le importa, me gustaría hablar antes con usted. Lo que he de contar, prefiero decírselo a una mujer. Pero no aquí. Es sobre Alejandra. ¿Le importa que vayamos a mi casa?

La enfermera había acabado su turno y tenía toda la tarde libre, así que accedió a la invitación con agrado. Supuso que lo que le iba a decir era lo suficientemente importante para ser escuchado y, de este modo, conocer más a la escritora. Salieron del hospital y se dirigieron al coche de Marcela, pero antes de subir, la enfermera llamó al doctor Sánchez para advertirle de que nadie viera la última copia que había escrito Alejandra.

Durante el trayecto, apenas hablaron. Marcela respetó ese silencio y pensó que era mejor no preguntarle nada. Quería que ella empezara a hablar de forma espontánea e intentó no condicionarla con todas las dudas que tenía sobre su hija. Al cabo de un cuarto de hora, llegaron a su destino.

La vivienda de Carmen estaba ubicada en las afueras de la ciudad. Era una casa señorial, rodeada por un muro de piedra, a la que se podía acceder con el coche a través de un portalón de madera que había sido adaptado al paso del tiempo y que se abría mecánicamente. Marcela entró en el interior y dejó el vehículo aparcado a un lado del camino que llevaba hasta la entrada. Un enorme jardín rodeaba la casa, lo que le daba un aire rústico y saludable entre tanta contaminación urbana. En la parte de delante había maceteros con flores de diversas clases y plantas aromáticas que bordeaban la terraza donde se encontraba la puerta principal y, a cierta distancia, varios pinos y abetos estaban plantados a modo de escudo protector contra la polución exterior. Marcela observó que la casa hacía casi dos siglos que había sido construida, exactamente en 1820. Esa era la fecha que aparecía en el frontón que remataba la tan señorial fachada.

Un perro se les acercó corriendo y comenzó a ladrar a Marcela.

—Luna, mi chica guapa —gritó Carmen acariciando al animal—. Es… era de Victoria. Es lo único que me queda de ella.

Luna era un cruce de Labrador Retriever y de alguna que otra raza. Su pelaje era casi negro en su totalidad a excepción de sus patas color canela y de dos manchas blancas que tenía encima de los ojos y que le daban un aspecto juguetón y travieso al mismo tiempo. Se acercó a Marcela y empezó a mover la cola y a olisquearla como si la conociera desde siempre.

—Es muy raro que actúe así —dijo Carmen—. Debe de haberle caído bien ya que no suelen gustarle mucho los extraños.

Marcela se aproximó a Luna e intentó acariciarla, aunque el animal actuó de manera reacia y huidiza a este gesto.

—Es una perra muy independiente y no le gusta mucho que la acaricien, pero es muy buena —dijo la madre de la escritora— y me hace mucha compañía ahora que estoy tan sola. Victoria se la encontró por la calle cerca de esta casa cuando era un cachorro. Como no tenía ningún chip, supuso que no era de nadie o que ese nadie no la quería en su vida y se la quedó. Le gustaban mucho los animales y no entendía cómo había gente que podía abandonarlos o incluso maltratarlos. Era muy sensible.

Carmen se detuvo un momento para acariciar a la perra.

—Luna se quedaba muchas veces conmigo cuando mi hija se iba a trabajar o tenía algún viaje, por eso está acostumbrada a estar en este jardín y no se siente extraña. Pero todos los días, cuando se hacen las ocho de la tarde, se tumba delante de la puerta esperando a que alguien venga a recogerla. Esa es la hora cuando Victoria, normalmente, llegaba del trabajo y se la llevaba a su casa. No se mueve de ese sitio hasta que la llamo para darle de comer. Lo hace día tras día. Todavía espera a su dueña.

Un hombre de unos sesenta años y vestido con un mono de trabajo se acercó a las mujeres mientras llamaba a Luna.

—Hola, Tomás. ¿Aún no ha acabado?

Tomás era el jardinero que se encargaba de arreglar el jardín y el huerto dos o tres veces por semana.

—Hola, señora —dijo Tomás—. Ya he acabado, pero quería comentarle que hay un problema con los árboles frutales. Parece que algunos de los naranjos tienen el virus de la tristeza y habría que podarlos si no queremos que les pasen la enfermedad a los otros que están sanos.

Carmen se dirigió con cara de preocupación a la parte de atrás de la casa, seguida de Tomás y de la enfermera. Cuando llegaron, Marcela observó varias hectáreas de terreno plantadas con hileras de diferentes árboles frutales: manzanos, perales, naranjos, limoneros, ciruelos y dos enormes higueras como colofón de semejante paraíso frutal.

—Todos estos árboles los plantó mi padre en los años 50. Han resistido a todo tipo de inclemencias climáticas, pero parece que, ahora, también se han contagiado de la tristeza que invade la casa.

Tomás no respondió a ese comentario, sino que les explicó que el virus de la tristeza de los cítricos era una enfermedad que afectaba a los naranjos injertados sobre la variedad de naranjo amargo y su propagación se producía principalmente mediante pulgones. El virus debilitaba el árbol, lo que hacía que diera producciones escasas, llegando finalmente a matarlo en dos o tres semanas –si era violento– o en algunos meses, en el mejor de los casos. Los agricultores de Brasil y de otros países de América del Sur acuñaron la palabra “tristeza” en referencia a la devastación producida por la enfermedad en los años 30 del siglo pasado.

—Habría sido mejor plantar naranjos nuevos que hacer esos injertos —dijo Tomás moviendo la cabeza con pena.

—Haga lo que tenga que hacer, Tomás. No me gustaría que la enfermedad se propagara a los árboles sanos. Siempre es mejor atajar el problema de raíz, si no luego todo son problemas y ya no se puede hacer nada para solucionarlo.

A Marcela le pareció que esa frase iba más allá de los naranjos.

Tomás le dijo que los podaría al día siguiente por la mañana y se despidió de las dos mujeres levantando la mano. Luna le siguió hasta la puerta, moviendo el rabo a modo de despedida.

—Es un buen hombre. Lleva trabajando en esta casa desde hace casi cuarenta años. Pero entremos, estará cansada.

—No se preocupe. La mañana ha sido tranquila en el hospital.

Las dos mujeres entraron en la casa y Carmen guió a Marcela hasta el salón.

—¿Quiere que le prepare un café? —preguntó una vez que la enfermera se había acomodado en el sofá.

Marcela había almorzado tarde y no tenía mucha hambre, pero pensó que un café le sentaría bien a esas horas.             

—Sí, por favor.

Mientras Carmen estaba en la cocina, Marcela observó la decoración de la estancia. Un enorme espejo rectangular enmarcado en madera dorada ocupaba la parte de arriba de una chimenea que parecía que hacía tiempo que no se usaba. Enfrente, se encontraba el sofá en el que varios cojines de diversos estampados a juego con el tapizado hacían fila apoyados unos contra otros y, a ambos lados del sofá, se hallaban dos sillones que parecían haberse añadido con posterioridad y que intentaban acoplarse a la decoración ya impuesta de antemano. Casi como arropada entre el tresillo, se podía ver una mesa de centro con varias fotos de Alejandra y Victoria y, en uno de los laterales del salón, una mesa más grande de madera de nogal con seis sillas completaba el mobiliario de la estancia. Marcela observó que las sillas tenían una inicial dorada en el respaldo. Se levantó para mirarlas más de cerca y vio que había una en la que la inicial había sido arrancada y la marca había sido tapada posteriormente con barniz.

Carmen entró en el salón y vio cómo Marcela estaba de pie enfrente de esa silla.

—Era la silla de mi exmarido —dijo, sorprendiendo a la enfermera.

—¿Su exmarido? —balbuceó Marcela, girándose al tiempo que hacía la pregunta.

—Bueno, legalmente no llegamos a separarnos, pero para mí dejó de ser mi marido desde el momento en que mis hijas y yo abandonamos nuestra casa y nos vinimos a vivir a esta. Las demás sillas llevan las iniciales de mis padres, las de mis dos hijas y la mía.

Tras el comentario, Marcela se sentó en el sofá y empezó a beberse el café a pequeños sorbos. No sabía que decir. Esa familia era una caja de sorpresas. Pero para su alivio, Carmen siguió hablando.

—Juan y yo nos casamos muy enamorados y éramos muy felices hasta que nació Alejandra —Carmen dejó de hablar y cogió un marco de plata con una foto en blanco y negro de encima de la mesa que estaba enfrente del sofá y que parecía estar incompleta, como si la hubieran recortado por uno de sus lados.

—¿Alejandra? —preguntó la enfermera.

—Sí —dijo Carmen, dándole un beso al retrato—. Mi hija mayor nació con algunos problemas de salud. Era una niña que comía muy poco y siempre estaba enferma, además no paraba de llorar día y noche y no podíamos dormir. Juan, que trabajaba en una sucursal bancaria, empezó a tener problemas por algunos fallos que cometió en diversas transacciones comerciales por la falta de sueño. Por esta razón, yo misma decidí pedir una excedencia en el trabajo para dedicarme a mi hija y, de este modo, que mi marido pudiera descansar. Mi padre tenía varias empresas frutícolas y yo trabajaba en la oficina de una de ellas, así que cuando le expliqué la situación, no me puso ninguna objeción para que me tomara una temporada de descanso y pudiera cuidar más a mi hija. Por la noche, para calmar a Alejandra y no molestar a Juan, me iba a dormir a otra habitación con ella, y eso hizo que, lógicamente, pasara menos tiempo con mi marido y que, poco a poco, nos distanciáramos.

Marcela asintió con la cabeza, aunque no le pareció justo que fuera Carmen la que hubiese tenido que dejar el trabajo aunque en aquella época se considerase lo “normal”.

—Estaba tan preocupada por Alejandra que no me di cuenta de que Juan estaba cambiando —continuó—. Entonces vivíamos en un piso no muy grande que me regalaron mis padres cuando nos casamos. Ellos venían casi todos los días a vernos y, aunque Juan les quería mucho, porque él había perdido a los suyos cuando era joven, empezó a evitarlos y a llegar cada día más tarde diciendo que tenía mucho trabajo. Cuando llegaba, se iba directamente a su despacho o a ver la tele, sin ni siquiera casi mirarnos a la niña y a mí.

—Y ¿qué tal Alejandra? —preguntó Marcela, que era lo que realmente le interesaba de todo aquello.

—Alejandra empezó a mejorar y a estar más fuerte, pero tenía un carácter débil y era muy tímida. Siempre estaba pegada a mis faldas y eso ponía muy nervioso a su padre, que le gritaba constantemente para que se separara de mí. Me di cuenta de que no la soportaba.

Carmen giró la cabeza hacia el enorme ventanal que había a su derecha y se quedó absorta mirando al exterior.

—Es muy duro que un padre no soporte a una hija tan pequeña —dijo Marcela, pensando en la pobre niña y sintiendo pena por ella.

—Sí, más duro que incluso que no te soporten a ti —dijo Carmen volviendo a la conversación que había quedado interrumpida durante unos segundos—. Pero todavía es peor, ver cómo un padre maltrata a su hija.

Marcela se quedó sin habla. En ese momento le sonó el móvil. Era el doctor Sánchez, pero lo puso en silencio y no contestó. No quería interrumpir lo que Carmen le estaba contando.

—Todo empezó cuando Alejandra tenía dos años. Yo había notado que Juan había empezado a beber y, en ocasiones, llegaba a casa ebrio. Por ese motivo, teníamos fuertes discusiones y él siempre acababa echando la culpa al “engendro” de su hija de que nuestras vidas hubieran cambiado tanto. Se dirigía a ella y le gritaba de tal forma que la niña se ponía a llorar desconsoladamente. Le tenía terror a su padre. Entonces yo la cogía y me iba a la habitación con ella y ahí se acababa la historia hasta el día siguiente, cuando se volvía a repetir lo mismo. Estuvimos así casi un año.

—¿Por qué aguantó tanto? —preguntó Marcela. ¿No se daba cuenta de que esa actitud estaba haciendo sufrir a su hija?

—Pensaba que cambiaría. Tenía la esperanza de que un día se daría cuenta de que Alejandra no tenía la culpa de nada y volveríamos a ser tan felices como al principio, pero…

—Pero no fue así —interrumpió Marcela.

—No. La cosa fue a peor cuando nació Victoria. Me quedé embarazada de mi segunda hija por casualidad. Desde que había nacido Alejandra mi marido y yo apenas habíamos mantenido relaciones. Pero un día llegó a casa muy contento. Había conseguido que una empresa muy importante firmara un préstamo con el banco que le reportaría grandes beneficios. Se sentía tan feliz que quiso que fuéramos a cenar aquella noche para celebrarlo, así que dejamos a Alejandra con mis padres y fuimos a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Después de la cena, fuimos a casa y, ya sabe, una cosa llevó a la otra y…

—Se quedó embarazada de Victoria —dijo Marcela para que Carmen no se sintiera violenta por tener que acabar la frase.

La mujer asintió.

—Durante la mayor parte del embarazo, tuve que guardar reposo porque corría el riesgo de perder al bebé, así que me pase casi seis meses en la cama. Como no me podía valer por mí misma, vinimos a vivir aquí, a la casa de mis padres y, durante ese tiempo, Juan volvió a ser la persona amable con la que me había casado. Incluso era cariñoso con Alejandra cuando mis padres estaban delante. Hasta que nació Victoria.

—¿Qué fue lo que pasó?

—El último mes del embarazo empecé a tener algunos problemas y los médicos decidieron practicarme una cesárea un par de semanas antes de la fecha prevista para el parto. Gracias a esto, Victoria salvó su vida ya que, al nacer, vieron que tenía el cordón umbilical alrededor del cuello y, que, por tanto, podía haber muerto asfixiada. Cuando mi hija pequeña nació, todo el personal del hospital que me atendió se quedó prendado de ella. Era un bebé que tenía algo especial. Apenas lloró y desde el primer momento dedicó sonrisas a todo el mundo que se le acercaba, como si supiera que todos la admiraban. Además, al no haber sufrido durante su nacimiento, tenía una cara sonrosada y era muy bonita. En definitiva, era todo lo contrario a cuando nació Alejandra.

A Marcela le pareció una comparación inapropiada por parte de Carmen, pero entendió que lo hizo sin maldad. Se puso en la piel de Alejandra y pensó que la llegada de Victoria la iba a relegar al tan odiado segundo plano que sufren todos los primogénitos por parte de la familia cuando nace un hermano.

—¿Cómo reaccionó Alejandra ante su nueva hermanita?

—Cuando la trajeron mis padres al hospital para que conociera a su hermana, apenas me miró. Parecía que estaba enfadada conmigo por haberla dejado sola con los abuelos y con su padre. Pero cuando vio a Victoria, abrió los ojos de par en par y sonriendo me preguntó si iba a venir con nosotros a casa. Cuando le dije que sí, se acercó a la cama y me abrazó. Entonces me dijo algo que tendría que haberme hecho reaccionar en aquel momento.

Carmen dejó de hablar. Los últimos rayos de sol del día penetraban por la ventana y le daban directamente en su rostro. La observé entonces con detenimiento y vi cómo se le acentuaban las arrugas de la frente y las de alrededor de los ojos como consecuencia del sufrimiento que le estaba ocasionando recordar todo aquello.

—¿Le apetece seguir hablando?

—Es algo que tenía que haber contado hace mucho tiempo —dijo sin levantar la cabeza—. Si lo hubiera hecho antes, quizás ahora ya formaría parte del pasado y el presente y el futuro habrían sido diferentes.

Marcela se preguntó preocupada si Carmen había guardado para sí sola ese sufrimiento durante todo ese tiempo.

—Alejandra —continuó— me dijo eufórica que, si su hermanita iba a casa, ella podía ser para su papá y así nosotras dos podríamos estar juntas sin que él se enfadara y nos gritara. Mi hija, por supuesto, era muy consciente de la actitud de su padre hacia ella a pesar de tener solo cuatro años. Le tenía un miedo atroz. Pero por desgracia, lo peor aún estaba por venir.

Marcela se estremeció. No podía ni siquiera imaginar que alguien pudiera hacer daño a una niña tan pequeña.

—Mi marido, al igual que el resto de la familia, también había sucumbido a los encantos de Victoria. Estaba como loco con ella y todo el cariño que nunca le había dado a su primera hija se lo daba a Victoria multiplicado por cien. Alejandra parecía estar más tranquila porque su padre la ignoraba, pero sé que en el fondo estaba celosa de ver lo cariñoso que era con su hermana. Al fin y al cabo, era muy pequeña y no lo entendía, solo sentía que su padre no la quería. Al cabo de unos días después de salir del hospital, cuando ya me encontraba más recuperada, nos fuimos de nuevo a nuestra casa y allí empezó otra vez nuestro calvario.

Carmen pareció que iba a detenerse, pero continuó con el relato.

—Mi marido solo tenía ojos para Victoria. Cuando llegaba a casa, dedicaba todo el tiempo a estar con su hija pequeña. Conmigo hablaba lo justo, aunque no me importaba ya que mientras estaba con Victoria no nos gritaba o…

Hizo una pausa para elegir bien lo que iba a decir a continuación e intentar que no sonara demasiado trágico a pesar de serlo.

—…nos levantaba la mano con cualquier excusa.

Tragó saliva y continuó.

—Un día en el que llegó a casa ebrio, pasó, sin más, de los gritos a los empujones y luego, por este orden de intensidad, vinieron las bofetadas en las semanas posteriores.

Paró y se puso las manos en la cara y Marcela se imaginó el sufrimiento por el que habían pasado. Luego prosiguió.

—Hasta que llegó el día en el que ya no aguanté más. Una tarde, cuando volvió a casa, vio que Victoria estaba llorando y tenía un rasguño en la cara. Se lo había hecho ella misma con las uñas de la mano, sin embargo, mi marido creyó que la causante había sido su hermana. Hacía tiempo que había vuelto a beber y se ponía fuera de sí por cualquier motivo y más si ese motivo era que alguien hiciera daño a Victoria. De un tirón, cogió a Alejandra del brazo y se la llevó llorando a la habitación. Temiéndome lo peor, los seguí e intenté separarle de mi hija, pero me empujó y me tiró al suelo y, sin poder defenderme, me dio varias patadas en las piernas para que no me levantara. Pero aquello no me hizo daño. Me dolió mucho más ver cómo pegaba a Alejandra.

Carmen se llevó la mano temblorosa a la frente. Estaba sudando y le costaba hablar. Tras unos segundos de pausa, continuó, haciendo verdaderos esfuerzos por no llorar.

—Conseguí, finalmente, separarlos y llevarme a Alejandra fuera de la habitación. Juan fue al salón, cogió a Victoria en brazos y se acurrucó en el sofá con ella. Llevé a mi hija mayor al cuarto de baño y la desnudé. Tenía marcas en los brazos, que se convirtieron en moratones al día siguiente. Pero la marca más importante se la había dejado hacía ya tiempo en el corazón.

—¿Cómo es que no lo denunció?

—Eran los años 70. La gente no estaba tan sensibilizada como lo está ahora con este tema y cualquier tipo de maltrato se ocultaba, muchas veces, por vergüenza. Pero esa misma noche me dije a mí misma que era la última vez que pegaba a mi hija, así que cogí a mis dos hijas y me fui a casa de mis padres, mientras Juan se encontraba en la fase de arrepentimiento, llorando en el sofá. Ellos no sabían nada porque siempre habían visto la cara amable de Juan y les costó creerse lo que les conté acerca de lo que llevaba haciéndonos a mi hija mayor y a mí desde hacía ya tiempo. Mis padres pertenecían a una familia muy conocida y, siempre habían huido de los escándalos, así que pensaron que lo mejor era que no dijera nada y que pasara una temporada con ellos hasta que Juan recapacitara y volviera a ser el de antes. Sin embargo, yo sabía que él ya no cambiaría.

—Pero con esa actitud pasiva sus padres estaban encubriendo a un maltratador —dijo Marcela casi gritando.

—Sí, lo estaban haciendo y no sabe cuánto me arrepiento de no haber hecho nada más en aquel momento. Pero por aquel entonces, y siguiendo los consejos de mi familia, lo que hicimos aquella noche me pareció la única solución. Tras estar un rato hablando para ver qué medidas tomábamos, mis padres y Tomás el jardinero, que entonces era soltero y vivía aquí en una de las habitaciones acondicionadas para el servicio interno, fueron a mi casa y cogieron algo de ropa y algunas de las pertenencias más necesarias para mí y mis hijas. Juan no opuso resistencia. Siempre se arrepentía y lloraba después de lo que había hecho, por eso yo siempre había confiado en que algún día cambiaría. Hasta aquella noche, en la que ya no aguanté más.

—Su marido tenía un problema muy grave, que se acentuaba cuando bebía. Aparte de denunciarlo, debería haber recibido ayuda por parte de algún profesional.

—Ahora, con el paso del tiempo y con todo lo que ha ocurrido, sé que es lo que debería haber hecho, pero, como ya le he dicho, mis padres no querían que hubiera ningún escándalo en la familia. Les importaban demasiado las apariencias y lo que la gente pudiera pensar, así que mi padre le dijo a Juan que al día siguiente no fuera al banco a trabajar y, esa misma noche habló con su hermano, que era uno de los directivos más importantes de la sucursal en la que trabajaba mi marido. Dos días después, Juan recibió una llamada diciéndole que le trasladaban a una de las entidades que tenían en Ceuta, por orden expresa del director general.

—Se quitaron el problema de en medio, pero el daño ya estaba hecho y el problema seguía estando ahí.

—Por desgracia, sí —continuó Carmen—. A la semana siguiente, Juan se incorporó a su nuevo trabajo en Ceuta, pero no podía dejar de ver a Victoria, así que muchos viernes, nada más acabar en el banco, cogía el coche y se recorría los más de setecientos kilómetros que les separaban de nosotras con el único objetivo de ver a su hija pequeña.

—Entonces ¿siguieron teniendo contacto?

—En cierto modo sí. Mis padres dijeron a sus amistades que a su yerno le habían dado un cargo muy importante fuera de la península y que, por eso, ya no trabajaba en la ciudad, y yo conté lo mismo a los amigos con los que salíamos de vez en cuando. Solo les dije la verdad a un par de amigas mías de la infancia, las cuales guardaron mi secreto, y lo han seguido haciendo incluso hasta el día de hoy. Sin embargo, no era yo, sino mis padres los que se encargaban de quedar con Juan para que viera a Victoria el sábado por la tarde y el domingo por la mañana antes de irse. Yo hacía todo lo posible por no encontrarme con él. Aunque cuando había algún acontecimiento familiar, como por ejemplo en Navidad, Juan iba conmigo y con las niñas y, cara a la galería, seguíamos siendo el matrimonio feliz que todos conocían. Fue el acuerdo al que llegó mi padre con él para que conservara el trabajo de Ceuta.

—¿Cómo se sintió Alejandra cuando dejó de ver a su padre?

—Aliviada. Lo pude ver en su rostro cuando le dije que nos quedaríamos a vivir en casa de los abuelos porque su papá se había ido de viaje. ¿Y sabe qué me dijo entonces? —preguntó Carmen a Marcela sin esperar respuesta alguna—. Me dijo que no me preocupase porque ella pediría un papá nuevo a los Reyes Magos, que fuera bueno y no nos hiciera cosas malas.

Marcela tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no quería que ninguna saltara a sus mejillas porque si esto sucedía, no podría dejar de llorar. Se sentía conmovida por la ternura de una niña víctima de unas circunstancias que la habían llevado a convertirse en lo que era. Pensó en lo cruciales que son los primeros años en la vida de cualquier niño ya que esa es la etapa en la que el entorno afectivo es esencial para su desarrollo y posterior comportamiento con los demás. Por su experiencia como enfermera en hospitales psiquiátricos sabía que muchos de los pacientes ingresados habían tenido una infancia difícil y habían vivido en un ambiente hostil que les había provocado trastornos y enfermedades a largo plazo. Lo que no entendía de este caso era cómo nadie había intentado paliar aquella situación poniendo a Alejandra en manos de un especialista. Como si le hubiera leído el pensamiento, Carmen le facilitó la respuesta.

—Por ese motivo, debido a todo lo que había pasado mi hija y por todo lo que le había hecho pasar su padre, sobreprotegí en exceso a Alejandra y le excusé, en muchas ocasiones, su mal comportamiento o sus conductas extrañas. Me sentía culpable de haber permitido que a mi hija le hubiera sucedido todo aquello y pensé que si le daba todo el cariño que su padre le había quitado durante los primeros años de su vida, Alejandra podría ser una niña feliz.

Carmen hizo una pausa antes de continuar con la historia de su hija.

—Pero no fue así. Durante los dos primeros años, Alejandra se mostró razonablemente contenta e incluso se dedicó a cuidar de su hermana, como si ella misma se hubiera propuesto cumplir a la perfección el papel de hermana mayor. Yo me sentía tremendamente feliz de ver que mi hija estaba, por fin, viviendo su infancia con normalidad. Sin embargo, todo cambió el día en que se enteró de que Victoria veía a su padre algunos fines de semana. Se lo habíamos intentado ocultar, ya que sufría mucho cuando tenía que verlo por circunstancias familiares ineludibles y no queríamos que supiera que muchos sábados y domingos Juan estaba en la ciudad, cerca de ella. Pero un sábado, Victoria, que entonces ya tenía tres años, volvió a casa con una muñeca que le había traído su padre por su cumpleaños y le dijo a su hermana que se la había dado su papá. Alejandra se la quitó y se la llevó corriendo a su habitación, cogió unas tijeras y le cortó el pelo. En aquel momento creí que eran los típicos celos entre hermanas. Pero cuando le dije que lo que había hecho no estaba bien y su hermana estaba llorando, me contestó con rabia que su papá un día también se lo había cortado a ella.

Marcela abrió los ojos mostrando reprobación, pero no quiso interrumpir el relato de Carmen.

—Entonces —continuó—, me acordé de que en una ocasión en la que Alejandra se había puesto a llorar porque Victoria, jugando con ella, le había estirado del pelo, Juan había cogido unas tijeras y le había cortado el pelo para que, así, no se quejara más.

—Pero, ¿cómo permitía que le hiciera esas cosas a Alejandra tan impunemente?

—Estaba bloqueada y tenía miedo de enfrentarme a él. Es posible que usted no lo entienda, pero cuando Juan actuaba de esa forma me quedaba paralizada y solo reaccionaba cuando veía a mi hija llorar. El día en el que le cortó el pelo, ella no lloró y yo me quedé con Victoria en el salón hasta que Alejandra salió corriendo y se echó en mis brazos. Vi que le había cortado el pelo a trasquilones y, por la noche antes de que se acostara, cogí las tijeras e intenté arreglárselo. Al día siguiente en el colegio, me inventé la excusa de que se había manchado todo el pelo con un bote de cola que mi marido tenía para arreglar las cosas de la casa y que no habíamos tenido más remedio que cortárselo. Esa era la vida de mentiras en la que vivíamos mi hija y yo, una vida en la que las excusas se encadenaban una tras otra para ocultar la realidad.

El relato que estaba contando Carmen le había erizado la piel a Marcela en más de una ocasión. Ella no había sufrido nunca malos tratos y su infancia había sido feliz al lado de sus padres y hermanos. Con su padre mantenía una relación muy especial ya que eran de caracteres parecidos y les unían muchas cosas en común. Además, jamás le habían puesto la mano encima cuando hacía alguna trastada y menos aún si no había motivo alguno para ello. El diálogo y la crítica constructiva imperaban en su casa y no había lugar para las bofetadas. Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz pausada de Carmen.

—El día en el que le cortó el pelo a la muñeca, fue el inicio de una época oscura en la vida de Alejandra que duró aproximadamente dos años. Tal y como había hecho con ella cuando su padre le cortó el pelo, se lo arreglé también a la muñeca para intentar darle una imagen de normalidad y que pudieran jugar con ella, pero cuando volví al salón, Victoria estaba jugando con un oso de peluche que le habían regalado mis padres por su cumpleaños y parecía no acordarse de la muñeca. Así que la dejé encima del sofá y ya no le presté más atención. Pero al cabo de unos días, al pasar por delante de la habitación de Alejandra, la oí dar gritos, como si estuviera peleándose con alguien. Sabía que no había nadie más con ella, así que me asomé y, entonces, vi a la muñeca sentada encima de la cama y a Alejandra enfrente de ella diciéndole las mismas palabras insultantes que su padre le había gritado a ella tantas veces antes y que eran la antesala de las bofetadas que, posteriormente, le daba.

—Entonces, ¿el día en que ocurrió el episodio de la muñeca, Alejandra se enteró de que Victoria seguía viendo a su padre?

Carmen asintió.

—No tuve más remedio que decirle que de vez en cuando venía a verla, y esto fue motivo más que suficiente para que la caja de Pandora de los malos recuerdos se abriera y pasaran de nuevo a ser parte de nuestras vidas. Alejandra pasó por una etapa muy mala en la que las alusiones a lo que le había hecho su padre eran las constantes principales en su vida. Incluso tuvo problemas en el colegio ya que actuaba de manera agresiva con una compañera de clase a la que le gritaba y pegaba en ocasiones. En casa, apenas se dirigía a su hermana.

Hizo una pausa y cogió de encima de la mesa la foto en blanco y negro que daba la sensación de haber sido recortada por uno de sus lados. En ella aparecía una niña con dos coletas encima de una bicicleta.

—¿Ves esta foto? —preguntó Carmen.

—Sí, parece que está incompleta —dije, fijándome en uno de los extremos de la instantánea.

—Lo está. En la foto original salían mis dos hijas, pero Alejandra la rompió por el lado en el que está Victoria cuando supo que su padre seguía estando en contacto con ella.

Me fijé entonces con detalle en el retrato. Era una fotografía antigua enmarcada con un borde blanco por tres de sus lados. Alejandra se encontraba montada en una bicicleta sonriendo tímidamente a la cámara y, a su lado, se veía parte de una sillita hecha de hilos de plástico y de hierro en la que supuse estaba sentada Victoria, aunque solo aparecía parte de la imagen.

—La disculpé por lo que hizo con esta foto porque sabía que el trasfondo de todo esto eran los celos y para intentar darle más protagonismo, cogí un marco en el que había una fotografía de ella y de su hermana y puse esta en su lugar. No sé si actúe bien, pero lo hice para compensarla por todo lo que había pasado ya que Alejandra sufría mucho al darse cuenta de que su padre quería a Victoria y no a ella. Y estoy convencida de que, si hubiera podido, si hubiera existido una pócima mágica que transformara a las personas, ella se habría cambiado por su hermana.

El reloj del salón dio las seis de la tarde. Llevaban más de dos horas hablando y apenas habían notado el paso del tiempo. Carmen le preguntó a Marcela si quería merendar algo y esta se lo agradeció enormemente. Las palabras que llevaba escuchando toda la tarde le habían llenado la mente y le habían hecho olvidar que no había comido nada desde media mañana, pero el estómago lo tenía vacío y estaba empezando a impacientarse dando rugidos más que evidentes. Así que se tomó con ganas las pastas y el trozo de tarta que le ofreció la madre de Alejandra y que acompañó con una deliciosa taza de té rojo. Carmen dejó que terminara de merendar antes de continuar con el relato.

—Con el paso de los años, Alejandra no tuvo más remedio que aceptar que su padre no la quería. Juan nunca preguntó por ella ni intentó ponerse en contacto conmigo para ver cómo estaba. Por supuesto, nunca se acordó de su cumpleaños. Es más, cuando nos encontrábamos en alguna celebración familiar, apenas la miraba. En el fondo, la hacía culpable de todas sus desgracias. Así que no me sorprendió la actitud de Alejandra cuando un día después de regresar del instituto me dijo que, al preguntarle una compañera por su padre, ella le había contestado que se había muerto cuando era pequeña. Tenía entonces catorce años y no me atreví a reprocharle nada. En realidad, yo sabía que se consideraba huérfana de padre desde aquella noche en la que abandonamos la casa.

—Debió de ser muy duro para ella todo lo que pasó en su infancia y cuando llegó a la adolescencia quiso cerrar esa etapa eliminando definitivamente de su vida la figura que tanto daño le había hecho —dijo Marcela.

—Es cierto. El problema vino cuando Victoria empezó a preguntar por qué su padre no venía a casa el fin de semana a vernos a todos y tenía que ir siempre ella sola con los abuelos a otra parte. Hasta entonces, habíamos conseguido desviar su atención con distintas excusas, pero cuando cumplió los diez años, comenzó a hacer cada vez más preguntas. Entonces, Alejandra se creó un mundo paralelo en el cual estaba su padre.

—¿Un mundo paralelo? ¿No es un poco contradictorio? Lo elimina de su vida real diciendo que ha muerto, pero luego lo incluye en un mundo imaginario.

—Sí. No tenía mucho sentido, pero como la veía más tranquila, no le dije nada —explicó Carmen justificándose—. Le contaba a Victoria que su padre le escribía cartas y que la llamaba por teléfono cuando ella estaba en el colegio por la tarde. Alejandra ya iba al instituto y tenía las tardes libres, así que se pasaba todo el tiempo inventándose un mundo con el que complacer la curiosidad de su hermana y, al mismo tiempo, llenar el vacío que su padre le había dejado.

—Pero, ¿se lo inventó solo para su hermana o se lo decía a más gente?

—Todo lo que decía de su padre tenía como principal receptora a su hermana. La primera vez que las oí hablar de mi exmarido fue un domingo después de que Victoria viniera de estar con él. Me quedé perpleja cuando le preguntó qué tal se lo había pasado aquel fin de semana con su papá. Con el paso de las semanas, hablar sobre su padre se convirtió en algo habitual y cotidiano. Alejandra se inventaba conversaciones telefónicas y ella misma escribía cartas que después enseñaba a su hermana y le hacía creer que eran de mi exmarido. Empecé a preocuparme y un día, cuando estábamos solas por la tarde, saqué el tema. Le pregunté por qué decía todas aquellas mentiras y ella me contestó que era todo verdad, es más, me contó cosas que su hermana había vivido con Juan, pero en primera persona, como si ella fuera la que estaba con él y no Victoria.

—¡Cielo santo! —exclamó Marcela—. Es lo mismo que ha estado haciendo desde que la ingresaron en el hospital.

Marcela notó cómo Carmen se estremecía.

—Su hija lleva escribiendo, desde hace algunos meses, episodios de la vida de Victoria, pero como si le hubieran sucedido a ella. Apenas habla, pero no deja de escribir, de hecho, yo la llamo cariñosamente la escritora. En sus escritos relata anécdotas que le han pasado a su hermana, habla de sus amigas, de sus parejas…, pero como si todo le hubiera sucedido a ella. Ha escrito tres copias, dos de ellas inacabadas, pero en la tercera ha terminado la historia con ella como protagonista y confiesa que ha matado a su hermana.

El llanto de Carmen hizo que la enfermera dejara de hablar y no pudiera decirle que la policía estaba muy interesada en esa última copia.

—Es por eso por lo que quería hablar con alguien antes de que mi hija dijera nada —dijo, preocupada—. Sabía que tarde o temprano acabaría haciéndolo. Quería demasiado a Victoria. Pero la gente debe conocer el infierno por el que ha pasado Alejandra. ¿Ha visto la policía lo que ha escrito mi hija?

Me dio la impresión de que la madre de la escritora se iba a derrumbar de un momento a otro con esta pregunta.

—No, no, tranquila. Está en buenas manos. La tiene el doctor Sánchez, el médico que lleva el caso de su hija. Ahora luego, le llamaré para hablar con él y explicarle por todo lo que pasó Alejandra. Todo esto que me está contando puede ayudar a esclarecer lo que hizo su hija.

Carmen pareció sentirse aliviada y agradecida.

—¿Hasta cuándo estuvo Victoria viendo a su marido con los abuelos? —dije, retomando el tema de la infancia de Alejandra.

—Hasta que la situación se hizo insostenible. Victoria hacía preguntas cada vez con más frecuencia. Yo intentaba solventar la situación con excusas que no le hicieran daño porque ella adoraba a su padre. Pero al final, cuando cumplió once años, le tuve que contar la verdad a medias. Le dije que su padre y yo no nos llevábamos bien y que el hecho de estar trabajando fuera no ayudaba a mejorar la situación, por eso, cuando venía de Ceuta no nos visitaba.

—Imagino que, aunque podría ya intuir algo, no reaccionaría muy bien.

—No, la verdad es que al principio me echó la culpa a mí. Pensó que no quería saber nada de él y, que ese era el motivo por el que todos esos años no había ido los fines de semana con los abuelos a verlo. Pero luego, mis padres hablaron con ella y la convencieron de que tanto su papá como su mamá la querían mucho y que era lo mejor para los dos estar separados. También le dijeron que su padre tenía un trabajo muy importante en Ceuta y que ella podía ir a visitarlo siempre que quisiera. Victoria tenía un carácter alegre y el enfado le duró poco tiempo.

—¿Y no le sorprendía que Alejandra no tuviera contacto con su padre?

—Alejandra no tenía amigos y su carácter introvertido hacía que se pasase la vida encerrada en su habitación estudiando o escribiendo. Además, estaba obsesionada con su hermana y cuando Victoria le contaba algo acerca de mi exmarido, seguía inventándose cosas.

Marcela iba a hacerle a Carmen otra pregunta sobre el padre de Alejandra, cuando, en ese momento, sonó el timbre de la puerta exterior de la casa. Luna empezó a ladrar de forma impetuosa, como siempre hacía cuando alguien llamaba o se acercaba por los alrededores. Era su forma de indicar que los extraños no eran bienvenidos.

—Es raro —dijo Carmen mirando el reloj—. No espero a nadie a estas horas.

La madre de Alejandra se levantó del sofá en el que se encontraba sentada junto a Marcela y salió al jardín con el propósito de tranquilizar a Luna, pero antes miró por el telefonillo situado en el vestíbulo para ver si podía distinguir quién llamaba. No llevaba las gafas y le costó un rato reconocer a las personas que estaban en la pantalla del interfono. Finalmente, distinguió que eran unas amigas de su hija pequeña, así que les abrió la puerta y llamó a Luna para que no siguiera ladrando y entrara en casa.

—Luna, ya está. Ven aquí, preciosa.

Medio ladrando a regañadientes, Luna se acercó a Carmen con la cabeza agachada y moviendo el rabo. Parecía querer estar pidiendo perdón por ladrar de esa manera. Carmen sabía que no debía reñirla porque, en realidad, con esos ladridos estaba defendiendo su territorio y protegiendo aquello que consideraba que era suyo. Así que la acarició mientras entraba en la casa y Luna se dirigió de inmediato a la cocina, el lugar de la casa que más le gustaba.

—Marcela, son unas amigas de Victoria —dijo Carmen, alzando la voz antes de salir a recibirlas al jardín.

Llena de curiosidad, la enfermera se levantó del sofá y se asomó por la ventana que daba al portalón de madera y donde horas antes había dejado el coche aparcado junto al camino que llevaba a la casa. Vio como dos mujeres se dirigían por la senda con paso decidido y, al encontrarse con Carmen, la saludaban con un fuerte abrazo. Se preguntó quiénes podían ser. Por lo que había escrito Alejandra cabía la posibilidad de que fueran algunas de las amigas que salían en aquellos folios. Si así era, esperaba que Carmen no les dijera nada acerca de lo que habían estado hablando. Antes tenía que entregar la copia a la policía.

Al cabo de unos minutos, Carmen entró en el salón con las dos mujeres. Debían de tener unos cuarenta y pocos años y parecían más jóvenes que Alejandra, aunque, a decir verdad, era difícil saberlo con seguridad. Se suponía que estaban en esa franja de edad indefinida que va desde los treinta y algo a los cuarenta y muchos e incluso cincuenta y pocos y que es la imagen de muchas de las mujeres de hoy en día gracias, en cierta parte a la genética, pero también a los avances científicos y estéticos de nuestro tiempo.

—Marcela, te presento a Bea y a Emma, unas buenas amigas de Victoria.

La enfermera se levantó del sofá y mientras les daba dos besos y las saludaba, le vinieron a la mente los nombres e imágenes que había leído en la historia de Alejandra: el viaje a Argentina, Marcos, anécdotas de los primeros años… Realmente, se las había imaginado diferentes. Cuando lees un libro, te sueles hacer una composición del lugar y de los personajes que no siempre se corresponde con la realidad de quien lo ha escrito. Y lo mismo ocurre cuando ves una película basada en un libro que has leído. Pero aquello era todavía más raro. Marcela tenía delante a dos de los personajes de una historia que ni siquiera ellas mismas sabían que estaba escrita. Y aquello le resultaba extraño. Bea era alta y tenía una melena rubia ondulada que le llegaba hasta los hombros. Su aspecto transmitía seguridad y, probablemente, ese era el motivo por el que Victoria se había apoyado tanto en ella. Emma era morena y de estatura media y su expresión serena hacía de ella alguien en quien se podía confiar. Marcela solía acertar con la personalidad de la gente. Sus años de experiencia trabajando con todo tipo de personas le habían concedido esa clase de don. Ese era el motivo por el que siempre había pensado que la escritora no era totalmente culpable del delito del que estaba acusada.

—Marcela es enfermera en el hospital donde está ingresada mi hija —les dijo Carmen, sin poder pronunciar el nombre de Alejandra—. Ha tenido la amabilidad de traerme a casa después de visitarla este mediodía y le he pedido que se quedara para hablar sobre ella. Hacía mucho tiempo que no la veía…

—Lo entendemos. No te preocupes —dijo Bea intentando justificar las palabras de Carmen—. Nosotras hemos sido incapaces de ir a verla… pero tú eres su madre.

Parecía que iba a decir algo más, pero Bea dejó de hablar y miró a Emma. No conocían a Marcela y lo que había hecho Alejandra era muy complicado y difícil de asimilar.

—Pero sentaos —les dijo Carmen—. No os quedéis de pie.

Bea y Emma se sentaron incómodas por la presencia de la enfermera. Habían ido a visitar a Carmen para ver cómo se encontraba, solían hacerlo de vez en cuando para hacerle compañía y también para saber si tenía noticias acerca del caso del doble asesinato, pero ese día parecía que no se atrevían a preguntarle nada delante de la enfermera. Marcela tampoco estaba muy cómoda ante la presencia de Bea y Emma y temía que Carmen comentara algo acerca de la copia que la pudiese poner en una incómoda tesitura.

Fue Carmen la que rompió el hielo que se había formado entre las dos partes.

—Como os he comentado, esta mañana he ido a ver a mi hija. No había sido capaz de ir a visitarla desde que fue ingresada en el hospital tras la muerte de su hermana. Cuando me ha visto, no podía dejar de llorar, pero finalmente se ha tranquilizado. Apenas me ha dicho nada porque sigue siendo incapaz de hablar, pero sé que, durante este tiempo, se ha dedicado a escribir lo que pasó. Espero que, dentro de poco, todo esto haya acabado. Ya sabéis que tuvo una vida muy difícil y que se apoyaba mucho en su hermana y, aunque eso no justifica lo que hizo, hay motivos más que suficientes para poder entenderlo.

—¿Dices que ha confesado por escrito? —preguntó Emma más confiada al ver que Carmen lo exponía sin tapujos delante de la enfermera.

A Marcela le dio un vuelco el corazón.

—Eso es algo que está en manos de la policía bajo secreto de sumario —mintió Carmen.

—¿Y qué motivos hay para poder entender lo que hizo? —preguntó Bea incrédula. La enfermera comprendió que esta pregunta era producto de lo dolida que estaba por la pérdida de su amiga, pero le pareció injusto que la hiciera en un tono no demasiado amable.

—No soy la más indicada para contestar a esa pregunta —intervino entonces Marcela—. Pero he estado tratando a Alejandra durante todo el tiempo que lleva ingresada en el hospital y puedo corroborar lo que dice Carmen. Alejandra ha tenido motivos más que suficientes para actuar de la manera en que lo hizo. Obviamente, es un comportamiento muy reprobable ya que nada justifica la muerte de nadie. Pero puedo aseguraros que su psiquiatra tiene pruebas médicas que indican el porqué actuó de esa forma.

Las palabras que acababa de pronunciar Marcela se fundaban en los hechos que le acababa de contar Carmen, aunque no tenían ninguna base científica. De hecho, no sabía si el doctor Sánchez tenía alguna prueba que pudiera explicar el comportamiento de Alejandra, pero es lo único que se le ocurrió para desviar la atención acerca del tema de la copia. Bea y Emma parecieron sorprendidas, aunque no hicieron ninguna pregunta más. Sabían que se trataba de un tema muy delicado y era la policía quien tenía que resolverlo.

—Bueno, Carmen, no queremos seguir molestando —dijo Emma levantándose repentinamente—. Imagino que tenéis que hablar de cosas importantes. Otro día volveremos a verte. Me alegro de que por fin hayas ido a ver a Alejandra.

Bea se levantó, pero no dijo nada. Simplemente se despidió con un hasta pronto y le dio dos besos a Carmen.

Después de que las amigas de Victoria se fueran, las dos mujeres siguieron hablando durante un rato más sobre el padre de Alejandra. Carmen le contó que, antes de volver definitivamente a la península, su exmarido había empezado a seguir un programa de rehabilitación para maltratadores. El tiempo y la distancia le habían hecho ver el daño causado a su mujer y a su hija. Pero ya era demasiado tarde para Alejandra, cuyo carácter era cada vez más introvertido y los celos hacia su hermana habían ido en aumento con el paso de los años. Alejandra nunca consiguió perdonar a su padre y pasó del miedo de la infancia al rencor de la adolescencia para acabar con el olvido y la indiferencia en su etapa adulta. Carmen, por su parte, tampoco le había perdonado todo lo que les había hecho a su hija y a ella, pero mantenía una relación políticamente correcta con él por deferencia hacia Victoria, sobre todo, desde que se había jubilado y había vuelto de Ceuta.

Cuando la madre de Alejandra acabó de contar la historia, eran casi las ocho de la tarde y Marcela estaba algo entumecida, pero había merecido la pena toda la información que había obtenido. Se despidió con cariño de Carmen, dándole un par de besos, y le dijo que el relato que le había contado aquella tarde podía ser importante para el futuro de su hija.

Al ir a subir al coche, Luna se le acercó, moviendo la cola.

—Definitivamente, le he caído bien —pensó.

Al girarse para acariciarla, vio a Carmen mirando a través de la ventana, le sonrió y le hizo un gesto con la mano a modo de despedida. Entonces Luna, como venía haciendo desde la muerte de Victoria, se dirigió hacia la puerta de entrada y se acostó delante de ella. Su expresión era triste, pero con esta actitud mostraba que todavía confiaba en que alguien fuera a buscarla.

En ese instante, le sonó el móvil. Era el doctor Sánchez. Quedaron en encontrase en la cafetería que había en la esquina de la calle paralela al hospital.

Tenía muchas cosas que contarle.

Enero 2017

El juicio contra Alejandra comenzó a finales de septiembre del año 2015 y fue visto para sentencia en septiembre del año siguiente. Todo transcurrió de manera muy rápida desde que la policía había recibido la última copia escrita por Alejandra, en la cual confesaba ser la autora del crimen. De este modo, la resolución judicial se celebró el 30 de enero del 2017, en la sala 2ª, de lo penal del juzgado de instrucción número 3. 

Ese día, Carmen llegó al Palacio de Justicia a las nueve de la mañana, media hora antes de que empezara la sesión. Iba acompañada de su amiga de siempre, Isabel, y de Marcela, por la que sentía un cariño especial y con la que mantenía una relación muy cordial desde el día en que la había conocido en el hospital y, posteriormente, había ido a su casa. Ningún otro familiar de Alejandra estuvo presente. Carmen intentó excusarlos diciendo que se encontraban fuera de la ciudad o que estaban trabajando y les era imposible ir. Sin embargo, la realidad era muy distinta. Nadie había querido asistir ya que lo que había hecho Alejandra les avergonzaba sobremanera. El doble asesinato había salido en los medios de comunicación y ellos –la tan conocida familia Lafont– no podían consentir estar expuestos de este modo cara al público porque uno de sus miembros hubiera cometido tal barbarie. Hasta cierto punto era comprensible. Un asesinato no es justificable bajo ningún concepto, pero nadie se había preguntado, ni siquiera planteado, que Alejandra pudiera tener algún problema que la hubiera llevado a realizar dicho acto.

La sala estaba vacía cuando las tres mujeres entraron en ella, a excepción de un fotógrafo, que acababa de llegar y que estaba buscando el lugar dónde se tenían que colocar los medios de comunicación, y del policía procesal, situado de pie junto a la puerta y que era el encargado del mantenimiento del orden en la sala. Un pequeño pasillo separaba cuatro filas de cinco sillas en cada uno de sus lados y delante de ellas, a modo de colofón, se encontraba la mesa del tribunal de enjuiciamiento. La madre de Alejandra y sus acompañantes se sentaron en la primera fila de sillas, delante de la valla de metacrilato que las separaba del banco donde se iba a sentar, en unos minutos, la imputada. El caso había sido muy mediático para las pequeñas dimensiones de mi ciudad, lo que hizo que, poco a poco, la sala se fuera llenando de curiosos. Entre la gente que iba entrando, Carmen pudo distinguir a los padres de Julián y a su hermano pequeño, pero ambas partes se evitaron y en ningún momento llegaron a cruzarse la mirada y, mucho menos, la palabra.

A las nueve y media, llegó Alejandra. Marcela notó como Carmen se estremecía cuando la vio entrar acompañada por dos policías que la custodiaban y la llevaban al banco que estaba enfrente de la mesa del tribunal de enjuiciamiento. Llevaba el pelo más largo, el cual aprovechaba para esconder su cara, y estaba muy delgada y demacrada, casi irreconocible.

A las nueve y treinta y cinco minutos entró el juez, el cual tomó asiento y, tras echar un vistazo a la documentación que llevaba en una carpeta, se dirigió a los presentes y comenzó a relatar los hechos.

El día de autos la acusada, Alejandra Robledo Lafont, fue encontrada por su madre en estado de shock en casa de su hermana. Los cuerpos de su otra hija, Victoria Robledo Lafont y de su pareja, Julián Menor Trilles, yacían sin vida en el suelo de la casa. Carmen Lafont, la madre de la acusada, llamó a la policía, quien, al llegar, interrogó a la acusada, pero esta seguía conmocionada y no dijo nada. Desde aquel día, apenas ha vuelto a hablar, pero la copia escrita, que fue entregada al inspector Alberto López Marzá por el personal del hospital, es la declaración confesa de que la acusada cometió el doble crimen tras acudir a visitar a su hermana a su casa el día de autos. Las pruebas de la autopsia revelan que las dos víctimas murieron por envenenamiento al ingerir un postre preparado por la acusada.

El juez hizo una breve pausa y continuó.

Por estos hechos, declaro que Alejandra Robledo Lafont es culpable de los delitos de asesinato en primer grado de su hermana Vitoria Robledo Lafont y de homicidio en el caso de Julián Menor Trilles, la pareja de Victoria, ya que no se ha podido demostrar que tuviera intención de matar a este último. Las pruebas presentadas por el doctor Sánchez de que la acusada sufre un trastorno de identidad asociativa suponen un atenuante y rebajan la pena impuesta por el jurado de veinte años y un día a quince años y un día y se considera que Alejandra debe cumplir la condena en un hospital psiquiátrico penitenciario, donde reciba la terapia adecuada que ayude a su recuperación y posterior reinserción social, en el caso de que así sucediese.

Durante el acto procesal, Alejandra se mostró tranquila y solo se giró para mirar a su madre cuando le leyeron la sentencia. Tras conocer la resolución que le habían impuesto, volvió a caer en su mutismo y estado apático habitual. Carmen, sin embargo, se derrumbó al escuchar la decisión del jurado. Quince años eran toda una vida y significaban perder también a su otra hija. Pero tenía que asumirlo. Sabía que todo esto se podría haber evitado si hubiese denunciado a su marido y su hija hubiese recibido el tratamiento que necesitaba.

Ese mismo día, después de la resolución judicial, Alejandra fue trasladada al hospital psiquiátrico de Alicante, que se encuentra a ciento ochenta y seis kilómetros de mi ciudad y donde sigue todavía hoy en día. A pesar de la distancia, Marcela va a visitarla siempre que su trabajo y su tiempo se lo permiten y, cuando nos vemos, me cuenta que la escritora, como todavía la llama cariñosamente, sigue escribiendo historias sobre su hermana en primera persona. Desde el punto de vista científico y médico del doctor Sánchez, esto ocurre porque la ruptura tan traumática producida entre las dos hermanas no le ha permitido a Alejandra deshacerse de la personalidad de Victoria. La identidad más fuerte es la que ha prevalecido y considera que es muy difícil que esto cambie, por lo menos, a corto plazo. Ha sido toda una vida de sufrimiento junto a su hermana para que, de la noche a la mañana, Alejandra vuelva a ser ella misma. 

Bajo el prisma sentimental de Marcela, el hecho de que siga escribiendo en primera persona es la única manera que Alejandra tiene de darle vida a Victoria y de volver a vivir a través de ella. Con su particular filosofía, me repite una y otra vez que las letras tienen el poder de permanecer siempre vivas por lo que las historias escritas nunca mueren y pueden, por tanto, hacer reversible a la muerte. Esta es su perspectiva más romántica acerca de la escritora.

Y ¿qué pienso yo de todo esto?  Pues, realmente, no lo sé.

Todavía tengo mis dudas de quién mató a quién.

Puede parecer una locura y sé, a ciencia cierta, que debería dejarlo aquí y no escribir ninguna línea más. Este es un final que, aunque no ha sido el mejor para algunos, se ha aceptado en mayor o menor medida por todos y, finalmente, ha sido sentenciado. Sin embargo, voy a hacer caso omiso a mi sentido común y voy a continuar. Los escritores tenemos la licencia de poder dar una vuelta de tuerca a las situaciones más inverosímiles en nuestras historias y en esa vuelta podemos incluso llegar a pasarnos de rosca. Pero, al fin y al cabo, se trata de ficción y no tiene la mayor importancia. Simplemente, puede gustar o no. Por el contrario, en la vida real es diferente y, en ocasiones, es mejor dejar las cosas como están. A pesar de esto, estoy dispuesta a asumir este riesgo y llegar hasta el final. 

He de deciros que, a lo largo de los acontecimientos de esta historia, intenté indagar por mi cuenta acerca de la familia de la escritora. De este modo, me enteré de que sus familiares paternos vivían en el norte de España, pero que perdieron el contacto con Carmen y sus hijas en el momento en que Juan se fue a Ceuta. Por el contrario, comprobé que la familia materna era muy popular en mi ciudad. Yo apenas les conocía porque, cuando acabé mis estudios en la universidad, me fui a trabajar a Inglaterra y estuve bastante años fuera. Aun así, he de decir, que me sonaba el apellido Lafont de mi época universitaria. Tras hacer varias averiguaciones, constaté que dicho apellido estaba relacionado con lo más granado de mi ciudad y tenía muchas influencias en las altas esferas. También supe que era una familia que siempre había huido de los escándalos y, por tanto, se podría suponer que esa era la razón por la que la escritora nunca había recibido visitas de sus familiares durante su ingreso en el hospital. 

Pero ¿era ese el verdadero motivo de que la escritora estuviera tan sola?

Lo que realmente creo es que Alejandra era una persona que pasaba desapercibida y era invisible para la mayoría de la gente. A diferencia de su hermana menor, nunca había interesado a nadie, ni siquiera en estos momentos tan duros para ella. La única persona a la que no le había pasado inadvertida era a Victoria, ya que siempre había estado a su lado como una sombra, imitándola y mimetizándose con ella en todos los aspectos. Marcela me contó lo mucho que ambas se parecían en una de las fotos que vio cuando estuvo en casa de Carmen. Puede que Victoria se sintiera halagada de que su hermana mayor quisiera semejarse tanto a ella, pero, por otro lado, no creo que le gustara que se entrometiera en las relaciones con sus parejas, en especial, en su última relación con Julián. Algo bastante lógico, al fin y al cabo.

Además, también había otros detalles en esta historia que no entendía y se me escapaban.

Decidí entonces ir a visitar a Carmen para intentar encajar las piezas que tenía sueltas por mi cabeza y que llevaban tiempo quitándome el sueño. Así que le pedí su teléfono a Marcela y le dije que quería hablar con ella porque iba a escribir una historia sobre las familias de más renombre de mi ciudad. Confiaba en mi amiga y, de hecho, apenas había secretos entre nosotras, pero me parecía muy arriesgado contarle, en ese momento, la versión que tenía sobre lo ocurrido. Ella quería demasiado a la escritora.

Quedé con Carmen al día siguiente a las seis.

Como yo vivía en el otro extremo de la ciudad y no me gusta ser impuntual, salí con tiempo por si tenía algún incidente durante el trayecto. Llegué cinco minutos antes de la hora acordada y me dirigí al portalón de madera que daba entrada al jardín de la tan señorial casa. Cuando iba a llamar al timbre, los ladridos de un perro alertaron de mi llegada dándome a entender que no era bienvenida. Supuse que era Luna, tal y como me había dicho Marcela. Al entrar, vi como el can se dirigía hacia mí ladrando de forma escandalosa hasta que una mujer mayor, que estaba de pie en la terraza, la llamó para que fuera hacia ella. A Carmen nunca la había visto antes en persona, solo en alguna de las fotos que salieron en los periódicos durante el juicio y que, la verdad, no eran de muy buena calidad, pero, aun así, su carácter me resultó familiar, algo, por otra parte, muy común en las ciudades pequeñas, donde casi todos nos conocemos de vista.

—Hola, debes de ser la amiga de Marcela —dijo la mujer aproximándose.

—Sí, hola —le dije, dándole dos besos.

Luna no dejaba de ladrar y gruñir a mi alrededor, así que Carmen llamó a un hombre que estaba podando el seto alrededor de la casa.

—Tomás, ¿puede llevarse a Luna, por favor? Está molestando a…

—Teresa —le dije recordándole mi nombre—. Pero por mí no se preocupe, no me molesta. Estoy acostumbrada a los animales.

El hombre cogió una pelota que estaba junto al seto y se notaba desgastada por haber sido usada en otras ocasiones y la lanzó hacia la parte de atrás de la casa. Luna salió corriendo tras ella y Tomás la siguió para continuar con el juego hasta que el animal se calmara y dejara de ladrar. Nos encontrábamos a mediados de octubre, pero todavía hacía calor. De hecho, era uno de los otoños más calurosos y secos que se recordaban desde hacía años. Ya habían pasado casi nueve meses desde que se había celebrado el juicio y comprobé que el aspecto de la madre de la escritora era distinto a cómo la recordaba en las fotos. La vi un poco más recuperada, aunque sus ojos seguían llenos de tristeza.

—¿Cómo está, Carmen? —le pregunté.

—Bueno, más tranquila porque al final todo ha acabado, pero no me hables de usted, por favor. Me haces parecer más mayor de lo que soy —me dijo sonriendo.

Me fijé entonces en su aspecto. Debía de tener ya setenta años, pero su vestimenta no se correspondía con su edad. Llevaba unos pantalones vaqueros de tela fina y una camiseta blanca de manga corta con adornos de pedrería de diversos colores en forma de uve en la parte delantera. Su corte de pelo –una media melena de color castaño– también le hacía parecer de menor edad. Marcela ya me había comentado que la veía más rejuvenecida desde que había acabado el juicio.

—Pero echo mucho de menos a mis hijas y me encuentro muy sola —continuó—. En ocasiones voy a ver a Alejandra al hospital de Alicante y, de vez en cuando, me acompaña Marcela.

—Sí, lo sé. Nos vemos a menudo y me lo cuenta. Quiere mucho a tu hija.

Carmen me sonrió. Sus ojos cambiaron de expresión cuando le nombré a la escritora.

—Como hace buen tiempo, ¿quieres que nos sentemos aquí fuera en la terraza? Dentro de la casa todavía se mantiene el calor del verano y aún tenemos una hora de luz más o menos.

—Claro —contesté.

La terraza rodeaba gran parte de la casa y estaba decorada con muebles de teka y mimbre. Diversos maceteros con flores y plantas aromáticas la bordeaban a modo de baranda limítrofe y un sofá de exterior con cojines de divertidos colores estaba apoyado en una de las paredes laterales. Delante, había una mesa de mimbre y cristal y, sobre ella, una bandeja con una jarra de zumo, dos vasos y un servilletero. Un plato con unos rollos de anís acompañaba a la bebida.

—Es zumo natural. Lo hacemos nosotros de las naranjas del huerto, que está en la parte trasera de la casa. En esta época del año ya empiezan a poder cogerse de alguna clase, aunque no recuerdo de cuál. Creo que es navelina, una variedad que tiene un jugo muy dulce, pero no me hagas mucho caso. Eso, quien lo sabe es Tomás.

Carmen miró hacia el hombre que seguía cortando el seto después de haber conseguido tranquilizar a Luna, tumbada ahora en el césped observándonos.

—Al no hacer frío —continuó—, he pensado que sería una buena idea tomar un zumo fresquito. Lo hemos hecho hace una media hora y estaba en el frigorífico. Pero si lo prefieres, te puedo preparar un café o una infusión.

No puse objeción. El zumo de naranja es una de mis bebidas preferidas y, además, es muy típico de mi tierra, así que me serví un vaso.

—Me comentaste que estás escribiendo sobre los apellidos más característicos de nuestra ciudad.

—Bueno, no exactamente —dije sin saber muy bien cómo sacar el tema por el que había ido a hablar con ella.

—Creía que… eso es lo que también me comentó Marcela —titubeó.

—Es lo que os dije, pero, en realidad, Carmen, he venido a hablar de tu hija.

—¿De Alejandra? ¿Le pasa algo? —dijo con preocupación.

Noté cómo la mujer se inquietaba. Yo no sabía si lo que pensaba era verdad o no, y, en aquel instante me asaltaron todo tipo de dudas, pero, aun así, pensé que era el momento de jugar mi baza y ver si tenía razón en mis suposiciones.

—No, Carmen, he venido a hablar de la escritora.

Marcela vio mi mensaje en el teléfono cuando acabó de trabajar aquel día a las diez de la noche y, nada más llegar a casa, bajó del ascensor en el cuarto piso, que es dónde yo vivo. Nos conocíamos desde hacía ya mucho tiempo, y, por mi actitud nerviosa, me mostró su preocupación por si algo malo me había sucedido. La tranquilicé de inmediato. No me gusta que la gente se preocupe por mí sin motivo, pero le dije que había algo importante que tenía que contarle y que no podía esperar al día siguiente. Ella sabía que aquella tarde había ido a visitar a la madre de la escritora, y pensó que podía tratarse de algo relacionado con ella.

—Me estás asustando. ¿Le ha pasado algo a Carmen?

—No, no. No te preocupes. Ella está bien. Hace poco más de media hora que la he dejado.

—¿Tanto tiempo habéis estado hablando? —dijo, sorprendida.

—Sí, Marcela. Siéntate, he de contarte algo.

—Soy toda oídos. La verdad es que me estoy poniendo nerviosa.

Me senté en el sofá, a su lado y comencé a relatarle todo lo que había hablado con Carmen aquella tarde.

—Hace ya más de dos años, cuando me dejaste la primera copia de la escritora para que la leyera, me quedé muy sorprendida por la cantidad de detalles que sabía sobre su hermana. ¿Recuerdas que te comenté que parecía que lo había escrito como si ella misma lo hubiera vivido?

Marcela asintió. A ella y al doctor Sánchez también les había parecido extraño, pero luego todo parecía haberse aclarado con el descubrimiento de las libretas en casa de Victoria, que relataban todos esos acontecimientos.

—Este hecho me llamó mucho la atención. Pero había otras cuestiones que no me encajaban. Por ejemplo, me pareció extraño que una persona que dependía tanto de la otra y a la que quería parecerse a toda costa, acabara matándola. Decidí, por tanto, investigar el trastorno de identidad asociativa y, como dice el doctor Sánchez, es cierto que es una enfermedad muy poco común y bastante rara. Entonces me acordé de la doctora Miles, una psiquiatra inglesa que conocí durante mi estancia en Cambridge y con la que sigo manteniendo muy buena relación, y la llamé para comentarle este asunto. Me dijo que no conocía muchos casos de ese trastorno, pero que, en los pocos que había visto, la personalidad más débil nunca había matado a la persona a la que intentaba parecerse e imitar. Lo máximo a lo que habían llegado era a una separación traumática para ambas partes.

—Ya, Teresa, pero el doctor Sánchez dio por hecho que el asesinato había sido la consecuencia más extrema de esta enfermedad.

—Es lo que le expliqué a la doctora Miles, pero ella siguió insistiendo en que ese desenlace era muy poco probable, por no decir imposible, que sucediera ya que matar a la persona de la que tanto dependes y que da sentido a tu vida es como matarte a ti misma. Además, recuerdo que el doctor Sánchez te comentó que ninguno de los casos que había tratado había tenido ese fatal desenlace

—Entonces, ¿quieres decir que Alejandra no mató a Victoria y que fue otra persona quien lo hizo?

—No, Marcela. Lo que quiero decir es que los hechos ocurrieron al revés.

—Disculpa, pero no lo entiendo.

—Fue Victoria quien mató a Alejandra —le dije de la manera más suave posible.

Marcela abrió los ojos de par en par y se recostó en el sofá. Por un momento, pensé que se iba a desmayar.

—¿Estás bien? —le pregunté preocupada.

—No, no lo estoy. Lo que me estás contando parece una película de terror. Esto que dices me parece imposible. Su madre fue la que reconoció el cuerpo de su hija y…

Marcela dejó de hablar.

—¿Quieres decir que Carmen mintió?

—Depende de cómo se mire —continué—. Desde el punto de vista de cualquier persona, Carmen no dijo la verdad, pero en el fondo, lo que intentaba hacer era proteger a la única hija que le quedaba. Ya sabes que Alejandra fue muy desgraciada toda su vida y siempre estuvo a remolque de su hermana menor. Lo que Carmen te contó que le hizo su padre es cierto, pero a pesar de todo lo que le pasó y de los celos que pudiera tener en momentos determinados de su vida, Alejandra sentía adoración por su hermana pequeña y era incapaz de hacerle daño.

—Eso no es del todo cierto. Alejandra se interpuso en sus relaciones en dos ocasiones, que sepamos, algo que sí que afectaría a Victoria y le haría daño.

—Sí, tienes razón. Pero ¿no te has parado a pensar que puede que ella no fuera del todo culpable? Las mujeres siempre tendemos a responsabilizar a las de nuestro mismo género si nuestra pareja nos engaña y, muy pocas veces, reconocemos que es la persona que está a nuestro lado quien puede tener la misma responsabilidad o quizás más. Como pudo ocurrir en el caso de Alejandra. Roberto y Julián eran muy conscientes de lo que estaban haciendo cuando se liaron con ella y, más, conociendo su personalidad, y Victoria nunca les ocultó lo sola que se encontraba su hermana. En la historia de Las Cuatro Estaciones parece que sea ella la que haya seducido a los novios de su hermana, pero ten en cuenta que todo eso está escrito desde el punto de vista de Victoria. Realmente, no sabemos si ella actuó así, sobre todo, si tenemos en cuenta cómo era en verdad y la dificultad que tenía para relacionarse con la gente. Alejandra era una persona que carecía de habilidades sociales.

Marcela no tuvo más remedio que asentir.

—Entonces, ¿qué fue lo que realmente pasó? ¿Por qué su madre actuó de esta manera?

—Carmen me ha contado que Victoria la llamó desde Zaragoza para decirle que estaba muy enfadada con Alejandra y que ya no le aguantaba ninguna intromisión más en su vida. Al parecer, su hermana le había mandado un mensaje en el que le contaba lo que había ocurrido con Julián. No se había atrevido a llamarla, pero, según le dijo posteriormente a su madre, pensaba que si se lo hacía saber antes de que se enterara, la perdonaría y no le echaría toda la culpa a ella. Obviamente, Victoria no lo vio así, sino que esto fue otro duro golpe, uno más, de su hermana y de su pareja. Así que decidió dejar el curso y coger el primer tren que salía el jueves por la tarde. Hay muy mala comunicación ferroviaria desde Zaragoza hasta nuestra ciudad y se tiene que cambiar de tren en Sagunto, así que llegó aquí el viernes de madrugada, pero la única a la que se lo dijo fue a su madre. No quiso que ni Julián ni su hermana lo supieran porque, según Carmen, quería estar más tranquila antes de verlos y aclarar las cosas. Pero la realidad era muy distinta. Lo que en verdad estaba tramando Victoria era cómo acabar con su hermana.

Por su expresión, deduje que Marcela no daba crédito a lo que le estaba contando. Aun así, continué con mi relato.

—El domingo, Victoria invitó a su hermana a comer a su casa. Alejandra se lo dijo a su madre, quien se alegró mucho porque pensó que, de este modo, hablarían y se arreglarían las cosas entre las dos, como siempre había sucedido hasta entonces. A media tarde, Victoria la llamó muy exaltada y le dijo que había hecho algo horrible. Carmen cogió un taxi y se presentó en casa de su hija lo más rápido que pudo. Al llegar allí, se encontró con los dos cuerpos sin vida de Alejandra y Julián.

—Entonces, ¿Victoria se enteró de lo que ocurrió entre su hermana y su pareja?

—Parece ser que sí. Según me ha dicho su madre, estaba muy resentida por cómo se había portado Julián con ella y le contó a Victoria todo lo que le pasó cuando fue aquel día a su casa. Además, Alejandra siempre se arrepentía cuando le hacía algo malo a su hermana y sentía la necesidad de decírselo.

—¿También se lo había contado a Carmen?

—Sí. Alejandra tenía una relación muy especial con su madre y se lo dijo. Carmen le aconsejó que hablara con ella cuando volviera de Zaragoza, pero su hija ya le había mandado el mensaje a Victoria contándoselo.

—¿Y Julián? En teoría rechazó a Alejandra, incluso la despreció, según hemos visto en la última copia. No tiene ningún sentido que también lo envenenara.

Me di cuenta de que Marcela había entrado en una espiral de preguntas y no podía dejar de hacerlas. Yo intentaba contestar de la manera más exacta posible a cada una de ellas.

—A su pareja le invitó después de comer porque primero quería saber la versión de su hermana sobre lo que había pasado. Eso es lo que le dijo Victoria a su madre, pero Carmen me ha dicho que estaba muy conmocionada y confusa y esa parte no se la dejó demasiado clara. Aunque yo creo que es posible que también tuviera intención de matarlo ya que le podía recordar el episodio tan traumático que vivió con Roberto, su primer novio. Además, como te he dicho antes, todo está escrito desde el punto de vista de Victoria. Es posible, que Julián tuviera más culpa de la que creemos. Pero, eso es lo que yo pienso. En el juicio no se pudo demostrar lo contrario porque, en la copia, la escritora solo confesó tener intención de matar a su hermana y durante el proceso judicial tan solo asintió cuando le preguntaron si era culpable del asesinato de su hermana.

Por la expresión de su rostro, pude observar que a Marcela le estaba costando digerir cada una de las palabras que acababa de escuchar.

—Ya sé que no siempre hay respuestas para todo, pero lo que me resulta incomprensible, Teresa, es por qué la madre mintió y dijo que la que había muerto era Victoria.

—Eso es algo que yo tampoco entendía hasta que he hablado con ella esta tarde.

—Es que no le veo ningún sentido. Las dos son sus hijas. ¿Qué ganaba con eso?

—Proteger a Victoria.

—Sigo sin comprenderlo —insistió Marcela.

—Carmen me ha dicho que, con su muerte, Alejandra, por fin, había dejado de sufrir ya que nunca había tenido una vida propia y siempre había sido muy desgraciada. En ese momento, lo único que le vino a la mente fue ayudar a la única hija que le quedaba. Carmen sabía que, si contaba a la policía que Victoria había cometido las muertes, la condenarían a mucho tiempo en la cárcel. No tenía ni idea de a cuánto porque ella no era abogada, pero seguro que a muchos años. Sin embargo, si decía que había sido Alejandra, podía contar todo lo que había sufrido de pequeña y las secuelas que padecía por culpa de aquello. Carmen sabía desde hacía tiempo que Alejandra padecía algún trastorno de personalidad, por lo que, si contaba todo lo que había pasado y conseguía que se lo diagnosticasen, la condena sería menor. Como así ha ocurrido. Tú misma me comentaste lo mucho que ambas se parecían en alguna de las fotos que viste el día en que fuiste a su casa.

—Sí. Su madre me contó que Alejandra siempre había querido parecerse a su hermana y la intentaba imitar en todo.

—De este modo, Carmen le dijo a su hija lo que pensaba hacer y le prohibió, terminantemente, hablar.

—Pues lo cumplió a rajatabla. Delante de mí, apenas dijo una palabra.

—Además —continué—, también pensó que, después de que la juzgaran, si los médicos veían, con el paso del tiempo, que su estado mejoraba y su conducta era buena, podría salir antes de cumplir la totalidad de la condena. Lo único es que siempre será Alejandra.

—Bueno, eso no es problema. Con el dinero que tienen, seguro que, una vez salga, se puede ir a vivir a otro sitio donde nadie la conozca —dijo Marcela, esta vez con ironía y sintiéndose engañada—. Y ¿lo de las copias también entraba dentro del guión?

—No, exactamente. Carmen no sabía nada, pero me ha contado que, cuando se quedó a solas con ella en la habitación el día en que fue a visitarla al hospital, su hija le confesó que había escrito una historia en la que se hacía pasar por su hermana. Victoria era consciente de que, desde pequeña, Alejandra vivía su vida a través de ella y hacía suyas las cosas que le ocurrían. Pero, esta vez, fue Victoria quien invirtió los papeles y se hizo pasar por ella en la última parte del libro para acusarla de su propia muerte.

—Muy lista. Jamás me hubiera imaginado que fuera tan fría y calculadora, además de muy buena actriz.

—Sí, yo también tenía esa impresión, pero su madre me ha dicho que, ese día, Victoria estaba muy conmocionada por lo que había hecho y no tuvo que fingir demasiado en ese aspecto. Realmente estaba en estado de shock. Es más, cuando su madre le dijo lo que tenía que hacer, ella no pensaba por sí misma. Imagínate que has matado a tu hermana y a tu novio. Ponte en su lugar.

—La verdad es que has de ser un témpano de hielo para no sentir nada.

—Por eso, según Carmen, se agarró a lo que ella le dijo como a un clavo ardiendo y como a su única esperanza de no salir tan malparada de esa situación. Pero lo de escribir lo decidió ella misma mientras estaba ingresada en el hospital bien porque esta era la pasión de su hermana y sabía que eso le podía ayudar en el desenlace final de la historia o bien como una especie de catarsis, donde, quizás en algún momento, incluso contempló la idea de confesar lo que había hecho. Pero ya hemos visto que no fue así y la última parte de la historia la escribió como si fuera realmente Alejandra. Un cambio radical que también me sorprendió cuando lo leí.

—Sí, a mí también me chocó —dijo Marcela. Pero, en aquel momento, el doctor Sánchez lo justificó diciendo que había instantes en los que el sentimiento de culpa por haber matado a su hermana le hacía ser ella misma.

—Realmente —continué— se mezclaron un cúmulo de circunstancias diversas que hicieron muy creíble la versión de los hechos que nos había dado Carmen. Aunque se arriesgaba a ser descubierta, nadie puso en duda su palabra. Al fin y al cabo, eran sus dos hijas y ninguno de los que conocíamos el caso nos podíamos ni siquiera imaginar que una madre pudiera hacer una cosa así y cambiar a la hija asesina por la que era la víctima.

—Lo que me parece raro es por qué Carmen tardó tanto tiempo en contar todo lo que había sufrido Alejandra si sabía que, al desvelarlo, podía librar a Victoria de una condena mayor cuando la juzgaran.

—Según me ha contado Carmen esta tarde, aquel día, después de que se llevaran a Victoria y se quedara sola, fue realmente consciente de lo que esta había hecho y de que, aunque Alejandra era muy desgraciada, tampoco se merecía morir de esa manera. Al fin y al cabo, era también su hija y la quería mucho, especialmente, por todo lo que había pasado durante la infancia. Así que cayó en un estado de depresión, apatía y tristeza y se encerró en su casa, sin querer ver a nadie, ni siquiera a Victoria.

—Bueno, hubo un día en el que acudió a la entrevista con la doctora Mariñas, pero entonces también estaba su marido e imagino que no quiso contar delante de él por todo lo que había pasado Alejandra. La siguiente vez que la doctora la llamó, es cierto, que ya no acudió.

—Sí, esta tarde me ha dicho que no se atrevía a ver a nadie. Solo recibía, de vez en cuando, las visitas de Bea y Enma, las amigas de su hija pequeña. Tampoco salía de su casa porque se sentía demasiado culpable por lo que había hecho. También me ha contado que, en varias ocasiones, estuvo tentada de ir a la policía y contar la verdad. Pero al final, decidió continuar con lo que ya había empezado. Pensó que no había marcha atrás y que tenía que ayudar a su hija pequeña antes de que esta lo confesara todo. Victoria llevaba tiempo ingresada en el centro psiquiátrico y podía hablar en cualquier momento si sentía que su madre ya no la apoyaba. Fue entonces cuando pensó en ir al hospital para hablar con la doctora Mariñas. El resto ya lo sabes.

—Menudo culebrón televisivo de domingo por la tarde. Lo que más me sorprende de todo esto es cómo pudiste llegar a la conclusión de que la víctima no era Victoria. Ni siquiera el inspector de policía lo dudó un momento.

—Claro, es lógico que no lo pusiera en duda. Piensa que la única versión que tenía era la de Carmen. ¿Por qué una madre iba a llamar a la policía y mentir con respecto al asesinato de una de sus hijas? Además, nadie más vio el cuerpo, ni siquiera su padre ya que no tuvo fuerzas para ir a verla y poco tiempo después, se murió de pena. No pudo soportar la muerte de su querida hija pequeña.

—Hecho que también ayudó a que Carmen no fuera descubierta en su mentira, aunque, pensándolo bien, se exponía a que algún familiar o amigos fueran a visitarla y la reconocieran.

—Sí, pero tú me comentaste que nadie fue al hospital en todo ese tiempo, algo que llamó mucho mi atención. Al principio creí que era porque la conocida familia Lafont no quería verse involucrada en ningún escándalo, pero, cuando supe más acerca del carácter de Alejandra, deduje que también era porque siempre había sido invisible de cara a los demás y a nadie le importaba. Ni siquiera en esos momentos. Además, Alejandra no tenía amigos propios, siempre se había relacionado con las amistades de su hermana. Recuerdo que me dijiste que las dos amigas de Victoria a las que conociste en casa de Carmen, Bea y Enma, tampoco habían ido a visitarla ya que estaban muy resentidas por lo que le había hecho a su amiga. Por eso me sorprendía tanto que tú sintieras tanta predilección por ella cuando ni siquiera sus parientes y amigos se preocupaban de ir al hospital. Todos la ignoraban, excepto tú.

—Es cierto. La escritora tiene algo que te atrae. Algunas compañeras del hospital me lo dijeron en alguna ocasión. Todo el mundo la trataba con mucho cariño y no pasaba desapercibida en absoluto. Ahora me doy cuenta de que no tiene nada que ver con la descripción de Alejandra que me hizo su madre. Si hubiera hablado antes con Carmen…

—Probablemente, tampoco te habrías dado cuenta. La querías demasiado y te producía mucha ternura y ese sentimiento no se contrapone a lo que te contó su madre sobre ella. Pero, aparte de todo esto, hubo un pequeño detalle que, aunque puede parecer una nimiedad, fue lo que me decidió a ir a hablar con Carmen e intentar averiguar si lo que yo pensaba de toda esta historia era verdad.

—¿Qué es? —preguntó, intrigada.

—Recuerdo que me dijiste que el día en que fuiste a hablar con la madre de la escritora, Luna no dejaba de mover la cola y olisquearte. Como si te conociera desde siempre.

—Sí. Parece que le caí bien, pero ¿qué tiene que ver Luna en todo esto?

—Normalmente, los perros no se comportan así cuando una persona extraña entra en lo que ellos consideran su territorio e intentan defenderlo como sea. A mí me lo ha demostrado esta tarde cuando he entrado en la casa. No ha dejado de ladrarme en ningún momento, dándome a entender que no era bienvenida, a pesar de los intentos de su dueña para que se calmara. Pero contigo no sucedió así.

—No. Ya te he dicho que estaba contenta y solo ladró cuando bajé del coche, pero cuando se acercó a mí, dejó de hacerlo inmediatamente, como si me conociera.

—Eso era porque habías estado con Victoria aquella mañana y reconoció, en ti, su olor o su presencia, como quieras llamarlo. Me he criado con perros desde pequeña y, en todo este tiempo, he podido comprobar lo extraordinariamente desarrollado que tienen estos animales el sentido del olfato, ya que son capaces de percibir olores que para los humanos pasan totalmente inadvertidos. Luna nunca ha perdido la esperanza de volver a ver a su dueña y tú, al haber estado en contacto con Victoria aquel día, se la recordaste. Por eso no te ladró.

Marcela se acordó entonces de cómo aquella mañana, antes de encontrarse con Carmen, había estado en la habitación de la escritora durante un rato, al igual que venía haciendo desde hacía ya bastante tiempo. Seguía yendo a verla y le continuaba leyendo y contando cosas. Más tarde, había regresado, otra vez, a la habitación para acompañar a su madre y había vuelto a estar en contacto con ella.

—Curiosa observación —dijo Marcela, sorprendida—. Aunque me gustan mucho los perros, jamás se me habría ocurrido pensar que ese fue el motivo por el que se acercó a mí y no me ladró.

Sonreí, al pensar en Luna.

—Me pregunto qué opinaría el doctor Sánchez de todo esto si supiera lo que en realidad ha ocurrido.

Al oír estas palabras, me di cuenta de que Marcela me apartaba la mirada.

—¿No te lo he dicho? —dijo la enfermera.

—¿Decirme el qué?

—Hace una semana que la doctora Mariñas se ha incorporado a su puesto después de más de dos años de excedencia y el doctor Sánchez ya no está trabajando en el hospital.

—No lo sabía. Es una pena. Es un buen profesional.

—Sí. Pero es lo mejor para todos —dijo de manera contundente.

Me quedé sorprendida ante estas palabras que parecían no admitir discusión. Sabía que mi amiga se llevaba muy bien con el doctor Sánchez, pero no había intuido nada más. ¿Sentía Marcela algo por el doctor? Es más, ¿había ocurrido algo entre ellos? Llevaba tanto tiempo absorta en la historia de Alejandra y Victoria que no había pensado en esa posibilidad. Decidí no preguntarle al respecto. Era mi amiga, pero estaba en todo su derecho de no decirme nada si, en ese momento, no le apetecía. Siempre he respetado los límites de la amistad y, por ende, las decisiones que toman mis amigas.

—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a contárselo a la policía? —dijo Marcela intentando desviar la atención de aquel tema que, evidentemente, le resultaba incómodo.

—No lo sé, no lo he decidido todavía —contesté—. Por una parte, sé que es lo que debería hacer, pero, por otra, también pienso que todo el mundo ha sufrido mucho con esta historia, sobre todo Carmen, y creo que no aguantaría otro juicio. No justifico lo que hizo, pero, al mentir, lo que intentó fue salvar a la única hija que le quedaba de pasar muchos años en la cárcel. Además, en ningún momento ocultó el crimen y, de hecho, fue ella quien llamó a la policía. Del mismo modo, tampoco me parece justo que la escritora se libre de parte de su condena al hacerse pasar por su hermana, pero, también es cierto, que debió de ser muy duro y difícil para Victoria el hecho de que Alejandra fuera tan dependiente de ella durante toda su vida.

—¿Entonces?

Me quedé pensando unos instantes y, al final, dije.

—Creo que no voy a decir nada. Es lo que le prometí a Carmen cuando me lo preguntó.

—¿Se lo prometiste?

—Bueno, exactamente no fue una promesa. Las promesas, a veces, son difíciles de cumplir, pero lo que sí que le dije fue “No te preocupes por mí”.