Portadilla

NO SOY YO,

ERES TÚ

STEPHANIE KATE STROHM

Traducción de Ana Isabel Domínguez Palomo

y María del Mar Rodríguez Barrena

Créditos

Título original: It’s Not Me, It’s You

Traducción: Ana Isabel Domínguez Palomo

y María del Mar Rodríguez Barrena

1.ª edición: febrero 2017

© 2016 by Stephanie Kate Strohm

© Ediciones B, S. A., 2017

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Publicado por acuerdo con Scholastic Inc., 557

Broadway, New York, NY 10012, USA.

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-630-9

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Citas

EL COMIENZO

EL INCIDENTE

COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN. PRIMERA PARTE

EL PLAN

HUTCH

BOBBY BOBACK

ROBBY MONROE

CHARLIE DEL CAMPAMENTO KAWAWA

LIAM PADALECKI

VACACIONES EN ROMA

SEAN GRANEY

WAYLON UNDERWOOD

VACACIONES EN ROMA. SEGUNDA PARTE

EL CORTE DE PELO

BENVOLIO SCHROBENHAUSER-CLONAN

DANIEL KIM

FABRIZIO MONTEFIORE

COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN. SEGUNDA PARTE

TRIPP GOMEZ-PARKER

EZRA DIRKS

EL VAQUERO

JAKE DOE

NILS HENDQVIST

HUTCH SALVA EL BAILE DE GRADUACIÓN

LUKE MURPHY

EL BAILE DE GRADUACIÓN

JAMES HUTCH HUTCHERSON

AGRADECIMIENTOS

Nota

Dedicatoria

Para los Strohmberry. Hoy tengo una historia.

Citas

HACE SOLO DIECISIETE AÑOS NACIÓ UNA NIÑA RUBIA EN EL SOLEADO SAN Anselmo, California. Esa niña se llamó Avery Dennis, y a lo largo de los siguientes diecisiete años de su vida se dedicó a salir con más tíos buenos de los que alguien podría salir en toda su vida y a dirigir el Comité del Baile de Graduación como si fuera un trabajo, algo que hizo de manera sobresaliente, en términos generales. Sin embargo, durante la primavera de su último año de instituto, un desafortunado incidente lo cambió todo, y la otrora formidable Avery Dennis acabó cayendo en un mar de dudas y desesperación.

Esta es la historia de cómo Avery Dennis se sobrepuso a la adversidad, de cómo decidió que ya no saldría con más chicos y, en contra de todo pronóstico, de cómo cambió el panorama del baile de graduación del Colegio San Anselmo para siempre.

Ahora que por fin la legendaria noche del baile de graduación de Avery Dennis ha llegado a su fin, las chicas y los chicos (estos en especial) que fueron testigos del histórico acontecimiento se han reunido para discutir el largo y tortuoso camino que condujo a Avery Dennis a su momento de gloria. Aquí le presento por primera vez la historia narrada, completa y bien documentada, de la vida amorosa de Avery Dennis. Aquí le presento, señora Segerson, No soy yo, eres tú: una historia narrada sobre los chicos.

AVERY DENNIS

Avery, está claro que no has entendido la naturaleza del proyecto. Por favor, ven a verme después de clase.

SEÑORA SEGERSON

EL COMIENZO

EL COMIENZO

AVERY DENNIS, yo: Tuve una epifanía en el lugar menos indicado para tener una epifanía: durante la clase de Historia de Estados Unidos.

SEÑORA SEGERSON, la sorprendentemente estilosa profesora de Historia: Para ser sincera, Avery no siempre está atenta en clase. Toma muchos apuntes, pero parecen ser más bien una excusa para usar todo un arcoíris de bolígrafos y no la prueba de que está atenta a la lección. Sin embargo, su actitud cambió el día que hablamos de la historia narrada.

AVERY: La historia narrada es básicamente hablar. Es como cuando le preguntas a la gente sobre un acontecimiento que ha presenciado y, de esa forma, puedes ver el acontecimiento desde múltiples perspectivas. ¿Ves? Por eso siempre tomo muchas notas.

SEÑORA SEGERSON: El proyecto consistía en hablar con distintos adultos sobre un acontecimiento concreto de la historia de Estados Unidos que ellos hubieran vivido.

AVERY: Pero el proyecto era lo menos importante. Sobre todo porque somos de segundo de bachillerato. Estamos ya en el semestre de primavera. A ver, ¿qué más da?

SEÑORA SEGERSON: Ah, pues resulta que para mí sí que era importante el proyecto. Y para la nota final de Avery también era importante. Además, estoy segurísima de que para el Comité de Admisión de la Universidad Pepperdine también sería importante si, por casualidad, yo hubiera llamado.

AVERY: El proyecto me importaba mucho. Sobre todo cuando la señora Segerson dijo que la historia narrada podría ayudarnos a entender ciertos acontecimientos. Y que no había límite de tiempo. Que si algo acababa de suceder, podría considerarse historia. Sobre todo si lo que acababa de suceder era un acontecimiento espantoso de proporciones épicas del que nadie se atreve a hablar.

SEÑORA SEGERSON: Menos mal que Avery fue capaz de mantener la perspectiva de las cosas. No quiero ni imaginarme qué habría pasado si hubiera exagerado...

Nota de la editora: La señora Segerson no era tan sarcástica en septiembre. A. D.

AVERY: He envejecido años en cuestión de días, y todo por culpa del... incidente.

EL INCIDENTE

EL INCIDENTE

NATALIE WAGNER, una alumna de tercero de secundaria cualquiera: Avery Dennis era lo más parecido a una leyenda de la clase de último curso.

BECCA HORN, una alumna de tercero de secundaria cualquiera: Avery Dennis era un clon de manual. Era como si hubiera visto un montón de comedias de instituto de los años noventa y se hubiera inventado a sí misma. El mundo no necesitaba a una tercera gemela Wakefield.

Nota de la editora: Las Wakefield son adolescentes de ficción californianas de una serie literaria. Aunque este comentario era evidentemente una pulla, me parecieron increíbles cuando las busqué en Google. Además, empiezo a entender lo que quería decir la señora Segerson con eso de que la historia era subjetiva. Y también con eso del peligro de las fuentes poco fiables.

NATALIE, una alumna de tercero de secundaria cualquiera pero muy lista: A ver, no digo que yo vaya a ponerme pantalones cargo y chanclas si Avery Dennis se pusiera pantalones cargo y chanclas, pero todo el mundo sabe quién es Avery Dennis.

BECCA, una alumna de tercero de secundaria cualquiera muy disgustada: Sí, sé quién es Avery Dennis. Todo el mundo sabe quién es todo el mundo porque en este ridículo instituto solo hay sesenta alumnos por curso.

NATALIE: Avery Dennis era muy popular, desde luego. Y, a ver, ¿por qué se hace alguien popular? Ya sabes a lo que me refiero. ¿Es por algo que se pueda definir? A ver, ¿qué es la popularidad? ¿Por qué son populares quienes son populares? La popularidad es algo inefable. O eres popular o no lo eres. Y Avery Dennis lo era, desde luego.

BECCA: Claro, supongo que se podría decir que Avery Dennis tenía ese algo. Si con «algo» te refieres a una lobotomía.

Nota de la editora: Fuentes poco fiables.

NATALIE: Sus amigos y ella almorzaban fuera todos los días en el mejor sitio. Iba a todas las fiestas a las que merecía la pena ir, pero a todas. Había roto un récord de tenis estatal o algo así. Su pelo era como un velo dorado.

BECCA: Avery Dennis no tiene nada especial. Pero nada de nada.

NATALIE: Aunque tal vez lo más importante de todo es que Avery Dennis nunca ha estado sin novio. Jamás. Y no me refiero solo a este año que he pasado en el instituto con ella. Todo el mundo sabe que Avery Dennis siempre ha tenido novio. Incluso cuando estaba, a ver, en el útero.

BECCA: La gente muy aburrida tiene pánico a estar sola. Eso ya dice todo lo que hay que saber acerca del historial sentimental de Avery Dennis.

NATALIE: Ha salido con los más buenorros del Colegio San Anselmo. Y con casi todos los buenorros del Instituto Sir Francis Drake. Y con cierta estrella de la tele. Incluso, si haces caso a los rumores, con un jugador de fútbol de las ligas inferiores y con el heredero al trono de un pequeño principado europeo.

Nota de la editora: A veces los rumores no son más que eso, rumores.

NATALIE: Era casi sorprendente que no hubiera salido con Luke Murphy antes del último curso, ¿sabes? Hacían la pareja perfecta. ¡Avery Dennis no podría haberse construido un novio mejor en un laboratorio! A ver, si hubiera un laboratorio en el que se pudiera, ya sabes, construir novios. En cuanto empezaron a salir, los veías pasear por los pasillos como, a ver, sí, como la pareja de oro.

BECCA: No, no habría dicho que Luke Murphy y Avery Dennis eran una «pareja de oro». En primer lugar, porque nunca emplearía esa expresión. En la vida. Y en segundo lugar, porque no se forma una pareja de oro solo porque los dos miembros de la pareja sean rubios. Además, dos rubios no deberían salir juntos. Es muy raro, como si pudieran ponerse a cantar «El mañana me pertenece» en cualquier momento.

NATALIE: Creo que todo formaba parte de un plan maestro. A ver, como si no quisiera salir con Luke antes de tiempo, porque siempre supo, desde infantil, que él sería la cita perfecta para el baile de graduación. Hay quienes tienen la cabeza perfecta para lucir corona. Luke Murphy tiene la cabeza de un rey del baile de graduación. Lo mismo es por el mentón.

BECCA: Ni siquiera sabía que Luke Murphy y Avery Dennis estaban saliendo hasta que ella se volvió loca. Porque tengo una vida propia. No puedo estar pendiente del tiovivo que es el puesto de Novio del Mes de Avery Dennis.

NATALIE: Pero tenían sus problemas. Luke era el capitán del equipo de lacrosse y presidente del Consejo de Estudiantes. Avery era la capitana del equipo de tenis y presidenta del Comité del Baile de Graduación. Muy distintos.

BECCA: Luke Murphy podría ser presidente. Avery Dennis sería la dictadora fascista de un pequeño país.

Nota de la editora: Podría dirigir sin problemas un país grande. Además, sería benévola.

NATALIE: Podría decirse que Luke Murphy es el chico más popular del Colegio San Anselmo. Pero es distinto a como te lo imaginarías, porque es superamable. Vamos, que hace obras de caridad, como dar clases a niños con necesidades especiales, ayudar a ancianos o cosas así. Es muy educado. Los profesores lo adoran. Los alumnos lo adoran. Los bebés y las abuelas seguramente también lo adoren. Todo el mundo adora a Luke Murphy.

BECCA: No puedo decir nada malo de él. La verdad, ese chico debería ser presidente. Sobre todo después de lo que le hizo a Avery Dennis.

NATALIE: Todavía no puedo creerme que estuviéramos allí cuando pasó. A ver, fui testigo del Abandono de Avery Dennis. Ah, esa es otra cosa que hay que saber de Avery Dennis. Nunca ha estado sin novio. Pero tampoco la han dejado nunca.

BECCA: Ah, creo que a Avery Dennis nunca la han dejado. Seguramente porque suele salir con gente con un cerebro minúsculo.

NATALIE: Estaba en la biblioteca con Becca, haciendo mis deberes de Matemáticas.

BECCA: Yo no estaba con Natalie Wagner. Estábamos sentadas a la misma mesa. No estábamos sentadas juntas. Quiero que quede claro.

NATALIE: Avery Dennis y yo tenemos la misma hora libre. Así que allí estaba yo, sin meterme en los asuntos de nadie, haciendo mis deberes. Avery y Luke estaban sentados a la mesa que estaba justo al lado de la mía. La oía reír, y creo que, a ver, creo que le estaba dando pataditas por debajo de la mesa, pero en plan bien, no violenta ni nada.

BECCA: Yo no les estaba prestando atención a Avery Dennis y a Luke Murphy porque soy una persona normal con deberes propios que hacer. Además, la señora Dickerson intentaba comerse un sándwich a hurtadillas en su mesa, así que la estaba mirando fijamente. Para incomodarla.

SEÑORA DICKERSON, bibliotecaria: Desde luego que no me estaba comiendo un sándwich en mi mesa. La política del instituto prohíbe expresamente la comida en la biblioteca.

Nota de la editora: Fijo que se estaba comiendo un sándwich. Está más claro que el agua. Al menos, cuando la señora Segerson come Chipotle durante la clase, lo reconoce. Pero nunca comparte.

NATALIE: Y, entonces, él empezó a susurrar. Luego susurró ella un poco. Después él susurró mucho más. Y luego hubo un montón de susurros furiosos a la vez. Y después, Luke Murphy estuvo susurrando un montón de tiempo y Avery Dennis se quedó callada. En fin, se quedó callada un rato.

BECCA: Avery Dennis soltó un chillido inhumano. Lo que se escucharía de labios de un demonio especialmente malvado.

NATALIE: Miré hacia ellos y la vi de pie. Tenía la boca abierta como si siguiera gritando, pero no le salía nada. Toda la biblioteca estaba en silencio, todos la mirábamos sin dar crédito. La señora Dickerson ni siquiera se acercó a ella para gritarle por chillar en la biblioteca.

BECCA: En ese momento sí que los estaba mirando porque, a ver, había estado a punto de que le estallara esa diminuta cabeza por los gritos.

Nota de la editora: Tengo una cabeza de tamaño normal.

NATALIE: Luke Murphy hizo ademán de levantarse y dijo: «Avery, lo siento mu...», pero ella no lo dejó terminar. Empezó a chillar de nuevo y él se sentó a toda prisa. Y luego ella le dio una patada a la silla y la atravesó con el pie. Vamos, que atravesó el respaldo de la silla.

BECCA: Qué escena más maravillosa, porque empezó a saltar a la pata coja mientras gritaba, y no podía sacar el pie.

NATALIE: Menos mal que llevaba pantalones, porque, si no, la silla se le habría clavado en la pierna.

BECCA: Luke Murphy dijo: «Avery, deja que te ayude», pero luego ella gritó: «¡NI SE TE OCURRA!»

NATALIE: Luke se encogió en el asiento y parecía muerto de miedo.

BECCA: La señora Dickerson recuperó la compostura, porque gritó en voz baja: «¡Avery Dennis, ¡ya BASTA!» Y Avery por fin dejó de gritar. La señora Dickerson le liberó el pie de la silla y la acompañó a la puerta.

SEÑORA DICKERSON: Un comportamiento totalmente increíble. Sí, tengo que mandar callar a Avery casi a cada hora, pero no es el tipo de alumna que quiera molestar a propósito. Ni que se ponga a destruir la propiedad del colegio.

NATALIE: Mientras se iba, Avery chilló: «¡No puedo creer que esto haya pasado justo antes del baile de graduación!» Qué triste todo. Me sentí muy mal por ella.

BECCA: Fue una de las cosas más increíbles que he visto en la vida.

TRIPP GOMEZ-PARKER, compañero de lacrosse de L. Murphy: Le dije que no lo hiciera. Colega, no se deja a las chicas como Avery Dennis. No se hace. Pero Luke tiene, a ver, tiene una cosa rara, un sentido ético o lo que sea. Dijo que no podía seguir saliendo con ella si no lo sentía. Que no sería justo. Como si le estuviera mintiendo o algo. Colega, está loco. Como si ir al baile de graduación con una tía tan buena fuera un dilema moral o algo. ¿Crees que Coco Kim es mi alma gemela? No. Pero va a quedar de muerte en las fotos de nuestra promoción. Aguántate y alquila el esmoquin como todos los demás.

NATALIE: Ni siquiera recuerdo cómo comprendí lo que había pasado. Todo sucedió muy deprisa.

BECCA: Era evidente lo que había pasado. ¿Por qué? Porque yo comprendo las pistas contextuales. 1) Luke Murphy susurró un montón de cosas. 2) Avery Dennis chilló como una banshee loca y se le fue la pinza. 3) Avery Dennis dijo algo acerca del baile de graduación.

NATALIE: En cuestión de minutos se enteró todo el instituto. Todo el mundo supo que habían dejado a Avery Dennis. Y a unos días del baile de graduación. Yo soy de tercero de secundaria, ni siquiera iba a ir al baile, ¡y me entró la neura! Es normal que les diera un ataque a todos. ¿Cómo podían haber dejado a Avery Dennis? ¿Y cómo iba a ir Avery Dennis al baile sin pareja? No tenía sentido. Nada tenía sentido ya. Era como si hubiéramos visto a una cebra comerse a un león. El mundo había perdido el orden natural.

BECCA: Todo el mundo lo sabía. Pero yo no entendía por qué les importaba.

TRIPP: No, no estaba allí cuando pasó. Pero sabía que iba a pasar. Así que no me sorprendió enterarme.

Nota de la editora: Una pequeña pista habría venido bien, Tripp. Estuvimos en el mismo grupo de discusión en clase de Lengua en el tercer cuatrimestre. ¿ES QUE ESO NO SIGNIFICA NADA PARA TI?

NATALIE: Las consecuencias de esa situación se hicieron evidentes enseguida. Avery Dennis ya no tenía novio. De modo que ya no tenía pareja para el baile. Y todos los alumnos sin novia de segundo de bachillerato ya tenían pareja para el baile. En fin, menos los que no iban al baile. Pero, a ver, ¿quién no va al baile?

BECCA: Los listos no van a los bailes. Luke Murphy acababa de hacerle un favor a Avery Dennis.

NATALIE: El Colegio San Anselmo era demasiado pequeño. No quedaban parejas disponibles. ¿Qué iba a hacer Avery, llevar a un alumno de tercero de secundaria al baile de graduación? Por favor. ¡Qué vergüenza! Se había quedado sin opciones, literalmente. La presidenta del Comité del Baile de Graduación no tenía pareja. Menuda ironía.

COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN. PRIMERA PARTE

COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN.

PRIMERA PARTE

AVERY: Huelga decir que cuando llegué al Comité del Baile de Graduación después de una larga discusión con el director Patel, me estaba planteando seriamente la posibilidad de salir corriendo en vez de ir a la reunión del comité. ¿Y quién iba a culparme después del sermón y de la factura por el importe de la silla de la biblioteca? A mi padre le iba a encantar.

COCO KIM, mejor amiga: Pobre Avery. Yo sabía lo que había pasado. Prácticamente todo el colegio supo que Luke Murphy había cortado con ella en cuanto Avery le dio la patada a la silla. Incluso en el Comité del Baile de Graduación se estuvo hablando del tema hasta que Avery apareció por la puerta. Me dio pena por ella. Pero como soy su mejor amiga, la intuición me dijo que lo último que necesitaba era que alguien se compadeciese de ella. Así que me limité a saludarla con un gesto de cabeza como si tal cosa, como si fuera Eunice Kennedy saludando a Jackie en Hyannis Port. Avery llevaba las gafas de sol aunque estábamos dentro del colegio. Un gesto que me recordaba mucho a Jackie.

AVERY: ¡No quería que me vieran los ojos! Nadie había visto llorar a Avery Dennis en el instituto, y no iba a permitir que esa fuera la primera vez. Prefería que me conocieran como la chica que se había cargado una silla de una patada antes que como la chica que había llorado por Luke Murphy. No acababa de asimilar que hubiera perdido los papeles de esa manera. Y por un chico, ¡madre mía! Vergonzoso no, lo siguiente.

COCO: «No debemos dejar que la tristeza nos abrume.» Jacqueline Kennedy Onassis. Creo que en aquel momento a Avery le habría ido muy bien ver algún documental sobre los Kennedy. O sobre cualquier otra persona, la verdad.

Nota de la editora: A veces me daba la impresión de que Coco y la señora Segerson se habían aliado para tratar de engancharme a la historia. Ni de coña.

BIZZY STANHOPE, lo peor de lo peor: Pobre Avery Dennis. Hasta las torres más altas acaban cayendo.

Nota de la editora: Bizzy Stanhope y yo hemos sido enemigas desde educación infantil. Puesto que en el Colegio San Anselmo se estudia desde educación infantil hasta bachillerato, he tenido la desgracia de sufrirla desde entonces.

COCO: Dios, odio a Bizzy Stanhope. Cuando estábamos en Infantil, le dijo a todo el mundo el primer día de clase que mi almuerzo olía raro. Pero Avery me defendió. Se pasó el resto del día llenando los zapatos de Bizzy de purpurina. A la hora de la siesta, nos los quitábamos y nos quedábamos en calcetines. Cuando Bizzy se puso los zapatos, acabó con los calcetines más brillantes del mundo. Cuando llegó a casa y se quitó los zapatos, tuvo que ser como una explosión de purpurina. ¿Has intentado alguna vez recoger purpurina del suelo? Seguro que todavía quedan restos debajo del sofá.

AVERY: Y lo mejor de todo es que no me pillaron. Sí, Bizzy trató de decirle a la maestra que había sido yo, pero no tenía pruebas. Yo ya era así de buena aun siendo tan pequeña. La Delincuente de la Purpurina del Colegio San Anselmo quedó libre.

COCO: Solo es uno de los muchos y maravillosos episodios de una larga y bonita amistad.

AVERY: Ojalá la participación en el Comité del Baile de Graduación no fuera voluntaria. De haber podido, le habría dado la patada a Bizzy Stanhope hace mucho tiempo.

BIZZY: Me dio lástima Avery. Cuando llegó al Comité del Baile de Graduación se notaba que estaba fatal.

Nota de la editora: No se me notaba. Porque llevaba gafas de sol.

COCO: Avery se sentó en su lugar de siempre, presidiendo la mesa, con la cabeza en alto. Pero, antes de que pudiera hablar, Bizzy empezó a decir tonterías.

BIZZY: Antes de que nos pusiéramos manos a la obra, sentí la necesidad de decir algo. Me ofrecí a asumir la responsabilidad del Comité del Baile de Graduación. Fue un gesto de amabilidad, lo más acertado. ¿Cómo iba a seguir Avery presidiendo el comité si era la única persona que no tenía pareja para ir al baile? Era demasiado doloroso. No podía permitir que la pobrecilla sufriera ese trauma.

AVERY: Con educación, procedí a informar a Bizzy de dónde podía meterse su oferta de arrebatarme el poder.

BIZZY: Me quedé muerta cuando rechazó una oferta que yo le había hecho con mi mejor intención. Y, la verdad sea dicha, el lenguaje que usó Avery me dejó espantada.

AVERY: Podría haber sido peor. Mucho peor.

BIZZY: Para ser completamente sincera, yo debería haber presidido el Comité del Baile de Graduación desde el principio. Al fin y al cabo, fui yo quien consiguió el salón donde iba a celebrarse. ¿No es el salón la parte más importante del baile de graduación?

AVERY: ¿¿¿Que fue ella quien contrató el salón??? Por favor. Lo único que hizo Bizzy para contratar el salón fue nacer. Sí, técnicamente fue ella quien consiguió que nos dejaran el salón de eventos del edificio del Bank of America. Porque su padre trabaja allí. Consiguió que nos dejaran ese lugar porque su padre es quien es. A ver, nadie felicita al príncipe Guillermo por conseguir el trono gracias a su padre. ¡El príncipe Guillermo no ha hecho nada! ¡No merece alabanza alguna! Si tuviéramos que felicitar a alguien, sería a Kate Middleton. Ella sí que se ha currado el título. Perseveró durante los años que esuvieron «pensándoselo» y aguantó que la reina la mantuviera en las sombras. Además, una vez en Nordstrom me probé los zapatos de tacón de L. K. Bennett que siempre lleva y me hicieron tanto daño que apenas podía andar. Kate Middleton sí que se lo ha currado.

BIZZY: Le dije a Avery que no quería que se pusiera en evidencia. Me estaba preocupando por esa pobre chica que no tenía pareja para el baile. ¿Te imaginas la vergüenza que eso supone? ¿Ser la única persona que llega sola al baile de graduación? Además, no quedaba bien que la presidenta del Comité del Baile de Graduación no tuviera pareja. La verdad sea dicha, es algo intolerable.

COCO: Avery miró a Bizzy sin quitarse las gafas de sol. Fue un gesto de poder total. Como si todos fuéramos testigos de la Crisis de los Misiles de Cuba y Avery fuera John. F. Kennedy.

Nota de la editora: Deberíamos llamarla Bizzy Khrushchev. ¿Ve, señora Segerson? Tomar apuntes me sirve de algo.

BIZZY: Se le fue la pinza. Nos soltó un rollo sobre las chicas sin pareja, y sobre Taylor Swift y el nuevo milenio. La verdad, no le presté mucha atención.

COCO: Fue un discurso muy edificante. Y, al final, Avery estampó el puño en la mesa y gritó: «¡A la mierda con tu complejo heteronormativo sobre el baile de graduación!»

BIZZY: Naturalmente, le pregunté si eso significaba que dimitía de la presidencia del Comité del Baile de Graduación.

AVERY: Le grité: «¡LAS GANAS QUE TIENES, BIZZY!» A posteriori, se me ocurrió que debería haberle dicho algo más elaborado, pero ese es el problema con las réplicas, que nunca se te ocurre nada apropiado en el momento.

COCO: Avery nos dijo a todos que asistiría al baile de graduación sí o sí, con o sin pareja, porque era capaz de pasárselo en grande durante el baile ella sola, sin problemas. Avery tenía razón y yo la apoyé. Iría sola y se lo pasaría genial. La verdad, ¿quién necesita a los chicos?

AVERY: ¿Qué tenía de especial ir al baile de graduación con un chico? Bizzy iba a ir con su novio, ¡si ni siquiera tiene cuello!

BIZZY: ¡Sean tiene cuello! Lo que pasa es que es muy musculoso y no se le nota.

AVERY: No tiene cuello y punto.

BIZZY: Pero como soy una persona magnánima, me limité a pasar por alto el insulto, me hice la digna y le deseé buena suerte. Porque iba a necesitarla. No me tragué en ningún momento el postureo ese de «las chicas sin pareja». ¿Sin pareja para el baile de graduación? Por favor. Menuda tragedia, hasta para una Dennis. Ningún miembro del comité que se preciara debería asistir al baile sin pareja. Yo sabía que debía de estar desesperada por encontrar a una pareja, pero era imposible que lo lograra. Ya era muy tarde. No había un solo chico aceptable y sin pareja en kilómetros a la redonda. Era imposible que Avery pudiera encontrar a alguien con quien ir al baile. Y yo estaba deseando ver la tristeza en su cara cuando llegara al baile totalmente sola en vez de la expresión de superioridad que la muy estúpida lleva siempre.

AVERY: ¿Lo ves? Ya te lo he dicho. Bizzy Stanhope es lo peor de lo peor.

EL PLAN

EL PLAN

AVERY: Por fuera, siempre parecía segura de mí misma. Pero por dentro estaba en plena crisis existencial.

COCO: Como Kennedy dijo: «Los chinos usan dos pinceles para escribir la palabra “crisis”. Un pincel simboliza el peligro; el otro, la oportunidad. En una crisis, sé consciente del peligro, pero reconoce la oportunidad.»

Nota de la editora: Kennedy pronunció esas palabras; pero si lo buscas en Google, todos los resultados que salen dicen que la idea es un mito.

AVERY: Por una vez, una cita de Kennedy se podía aplicar a la situación. Estaba atacada, pero no por el baile de graduación. Básicamente, tenía dos opciones: aceptar la derrota o ser creativa. Y una Dennis nunca acepta la derrota.

COCO: ¿A tu madre no la derrotaron en la votación estatal para el puesto de interventor?

AVERY: Insistió en tres recuentos.

COCO: De tal palo tal astilla.

AVERY: ¡Deja de hacer preguntas! Es mi historia narrada. ¡Te estás cargando el formato!

COCO: ¿El formato? El formato era entrevistar a tu abuela o algo así.

Nota de la editora: En ninguna parte del trabajo decía «entrevistar a tu abuela».

AVERY: Sabía que tenía que hacer algo. Sería como Kennedy escudriñando los brochazos en busca de la oportunidad en mitad de esta espantosa crisis. Por alguna parte, tenía que haber una oportunidad para aprender ¿no? Un motivo por el que el universo me había obligado a soportar este duro trance. Solo que no me di cuenta de cuál era la oportunidad hasta que estuve en clase de Historia al día siguiente y la señora Segerson empezó a hablar de la historia narrada.

SEÑORA SEGERSON: Estaba hablando del proyecto final de historia narrada: entrevistar a varias personas acerca de un suceso de la historia norteamericana que hubieran vivido. Dudaba mucho de que Avery hubiera empezado el suyo.

AVERY: ¡No tenía tiempo para los deberes! ¡Mi reputación estaba en juego!

SEÑORA SEGERSON: ¿Tiempo para deberes? Siempre hay tiempo para los deberes. Solo quedan dos semanas de clase. ¿Por qué los alumnos de último curso no son capaces de aguantar un poco?

AVERY: Si las historias narradas nos ayudan a comprender por qué ciertos sucesos tienen lugar, en ese caso mi oportunidad era evidente: tenía que llevar a cabo mi propia historia narrada. Había tenido muchos novios, era un hecho incontestable. Pero todas esas relaciones habían terminado. Y sí, fui yo quien les puso fin a todas, salvo a una, pero eso no cambia el hecho de que habían terminado. ¿Por qué pasaba, una y otra vez? ¿Me guiaba una especie de fuerza destructiva que me condenaba a estar sola para siempre? Aquí tenía una oportunidad genial para ilustrarme y renovarme y todos esos términos inspiradores que aparecían en el tablero de Pinterest que Coco había llamado INSPI. A lo mejor, si entrevistaba a todos mis antiguos novios se revelaría ante mí el motivo por el que había acabado sola justo antes de la «cita» más importante de toda mi vida hasta el momento. A lo mejor por fin se aclaraba el motivo de que siempre acabara sola. Pero lo más importante de todo es que esperaba que todas estas entrevistas revelasen algo sobre mí. Sería un proyecto épico, una historia a gran escala, y la llamaría: «No soy yo, eres tú: una historia narrada sobre los chicos».

COCO: Cuando Avery me contó que quería entrevistar a todos sus ex novios, pensé que se le había ido la pinza. No, supe que se le había ido del todo. Avery nunca había estado sin novio. Jamás. ¡Ha tenido como cuatrocientos novios!

Nota de la editora: Los genios rara vez son apreciados por sus contemporáneos.

AVERY: Aunque no suele ser dada a la exageración, Coco estaba exagerando a lo bestia. ¡No he tenido tantos novios! Pero, al menos, no tendría que preocuparse por añadir uno nuevo a la lista. Estaba totalmente convencida de que había dejado de lado las citas hasta obtener una respuesta. Se acabó. Finito. Había pasado tanto tiempo siendo la novia de alguien, que empezaba a preocuparme la idea de que no sabía cómo ser solo yo, algo que era inaceptable, vamos. Así que se acabaron los novios. Y nada de pareja para el baile de graduación. Porque en contra de lo que Bizzy Stanhope quiere que la gente crea, se puede participar en solitario en un acto social. Además, Coco baila mucho mejor que Luke Murphy.

COCO: Me alegraba que Avery se tomara tan bien lo de ir sola al baile de graduación, pero ¡estaba demasiado relajada ante el inmenso trabajo que nos esperaba! ¿Cómo íbamos a entrevistar a todos sus ex antes del baile? Faltaban poco más de dos semanas. ¡Era imposible!

AVERY: ¿Imposible? Parafraseando a Audrey Hepburn, nada es imposible, quítale el «im» y quédate con el «posible». ¿Te van a detener dos letras de nada? ¡Dile a JFK que se fume un puro!

COCO: A JFK le gustaba fumar puros, pero no quería que lo fotografiasen haciéndolo.

Nota de la editora: Aunque parezca todo lo contrario, no es una historia narrada acerca de los Kennedy.

AVERY: Por fin lo he entendido. Cuando estudiamos el pasado, aprendemos más acerca del presente y, lo que es más importante, ¡acerca de nuestro futuro!

SEÑORA SEGERSON: Avery tenía una visión muy liberal de la definición de «historia» y de su utilidad. Le recomendé varias veces que leyera ¿Qué es la historia?, de Edward Hallett Carr, pero me temo que mis deseos han caído en saco roto.

AVERY: Sabía que el motivo de que mis relaciones nunca hubieran funcionado se encontraba en algún punto de mi pasado. ¡Es la lección aprendida de Regreso al futuro!

COCO: No entendía por qué no podía preguntarle sin más a Luke por qué había roto con ella.

AVERY: Luke Murphy me dio plantón. Plantón. A mí. Evidentemente no sabía nada. Así que se acabó lo de salir. ¡Lo siento, chicos, echadle la culpa a Luke!

COCO: Todo esto es una locura, incluso para Avery. A lo mejor la ruptura con Luke le ha provocado un ataque y está haciendo esto con la intención de encontrar una pareja para el baile de graduación, como en Dime con cuántos. He visto esa película muchas veces porque Chris Evans se la pasa descamisado. Y la lección que aprendí es: Si has dejado a alguien antes, la probabilidad de que no quieras salir otra vez con esa persona es muy alta.

AVERY: ¡No quería volver a salir con ellos! Solo quería, a ver, ¡solo quería comprender mi vida y los sucesos que me han conducido hasta la persona que soy hoy! No hago esto con la intención de encontrar pareja para el baile de graduación. Es por la ciencia. El baile de graduación será genial porque he planeado un baile estupendo. Se acabó el tema.

COCO: Después de que Avery gritara: «¡ESTO NO ES DIME CON CUÁNTOS! ¿CÓMO TE ATREVES?», por fin comprendí que le daba exactamente igual no tener pareja para el baile de graduación y que había «dado carpetazo a los chicos y se estaba centrando en su carrera». Palabras textuales. Aunque no tengo muy claro cuál es la carrera de Avery.

Nota de la editora: Evidentemente, mi carrera es ser presidenta del Comité del Baile de Graduación barra Estudiante barra Futura Líder de Norteamérica, porque yo lo valgo.

SEÑORA SEGERSON: Si bien valoro el entusiasmo de Avery por la historia narrada, creo que debería concentrar sus fuerzas en otra dirección. En el gran esquema de la vida, el baile de graduación tampoco es tan importante.

AVERY: Me da en la nariz que la señora Segerson ni siquiera asistió a su baile de graduación.

SEÑORA SEGERSON: No fui al baile de graduación de mi instituto. Y me ha ido bien.

Nota de la editora: Pero ¿es verdad? ¿Le ha ido bien?

COCO: Cuando por fin comprendí qué quería hacer Avery como proyecto de la historia narrada, me quedé impresionada. ¡Era una causa noble! Si entrevistar a todos sus ex novios era lo que Avery necesitaba para mejorar, estaría a su lado, apoyándola, a cada paso del camino. De la misma manera que la ayudé cuando se las apañó para sacar el barquito de la botella que su padre tenía en su despacho. Volveríamos a meter las relaciones de Avery en la botella. Un momento. Esa metáfora no sirve, ¿verdad?

AVERY: Claro que no podría hacerlo sola. Era imposible; pero tal como Coco ha señalado, era un proyecto ambicioso. Necesitaba ayuda. Y, como suele decir mi padre, cuando quieres que algo se haga bien, necesitas que los mejores lo hagan por ti.

HUTCH

HUTCH

AVERY: Hutch era la mente científica más preclara que había dado el Colegio San Anselmo en toda su historia. Después de ganar durante cuatro años todos los concursos de ciencias estatales y regionales, acababa de conseguir una beca de un pastón en una competición nacional. Y lo más importante, el primer día de clase de Biología de primero de secundaria, una chica monísima, que ni siquiera se había fijado en él, se sentó al lado de ese chico nuevo que se llamaba James Hutch Hutcherson, y ambos acabaron siendo compañeros de laboratorio. Esa chica... era yo.

JAMES HUTCH HUTCHERSON, mente científica preclara: ¿Esa chica era Avery Dennis? Yo flipo. Nadie se lo esperaba.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN, alumna amargada de Biología Avanzada: Sí, recuerdo el primer día de clase de Biología de primero de secundaria. Hutch se había sentado en la mesa de laboratorio más cercana a la puerta. Avery Dennis entró justo cuando tocaba el timbre y se sentó en la primera silla que encontró. Al lado de Hutch.

AVERY: Pero Hutch me enseñó que la ciencia mola de verdad. Yo estaba tan sorprendida como tú lo estás ahora mismo leyendo esto. Y gracias a la insistencia del Colegio San Anselmo a la hora de dejar que los alumnos se labren su propio camino, hemos sido compañeros de laboratorio desde entonces. Hutch convirtió a esa chica que no estaba interesada en la asignatura en un auténtico prodigio científico que hasta saca notazas en Biología Avanzada. Toma ya.

CRESSIDA: Todos los años, pero todos, todos, he visto cómo Hutch y Avery eran compañeros de laboratorio. No lo entendía. ¿Estaba celosa? Sí. Celosa no, lo siguiente. Mientras que a mí me endiñan año tras año a un inútil que acaba bajándome la nota. Este año ha sido el peor. ¿Tripp Gomez-Parker? Tiene el cerebro de una ameba. No entiendo cómo ha entrado en Biología Avanzada.

TRIPP GOMEZ-PARKER: Sí, Hutch es garantía de que te suba la nota media tres puntos. Es un genio, colega.

AVERY: Hasta yo me pregunto a veces por qué Hutch sigue siendo mi compañero de laboratorio. Y fíjate que, en una ocasión, tuve que ir al psicólogo por tener una autoestima demasiado alta.

HUTCH: Sigo siendo el compañero de laboratorio de Avery porque, aunque parezca lo contrario, ella no tontea. Cuando se pone, se pone.

CRESSIDA: Todos sabíamos por qué Hutch seguía siendo el compañero de laboratorio de Avery. Porque es guapa. Es por eso, ¿o no? Es lo único que puede aportar Avery. Hasta los chicos más listos son los más tontos a veces.

Nota de la editora: ¡Eso duele!

HUTCH: Cualquiera que se pregunte por qué sigo siendo el compañero de laboratorio de A. D. es porque no la ha visto diseccionar una rana. Tiene las manos más firmes que he visto en la vida. Sus incisiones son mínimas y preciosas. Rapidez y precisión. Es capaz de extirparle el bazo a cualquier bicho, ya sea mamífero o anfibio, antes de lo que cualquier persona se ata los cordones.

AVERY: No diseccionamos animales con tanta frecuencia como para que eso sea una gran ventaja, pero siempre es agradable que te aprecien por tus cualidades. Y, hablando de cualidades, Hutch tenía la habilidad exacta que yo necesitaba para completar mi proyecto de historia narrada. Era un hacha del razonamiento deductivo. Si había alguien capaz de encontrar un patrón en el asunto, ese era Hutch. Él podía bucear en montañas de datos y encontrar exactamente lo que yo necesitaba para demostrar mi hipótesis.

HUTCH: Cuando A. D. se acercó para hablarme, pensé que se le había olvidado el lápiz. Como todos los días. Siempre. Todos y cada uno de los días.

AVERY: Pese a su mente preclara, Hutch también es, por desgracia, un reconocido mentiroso.

HUTCH: Se supone que esto es un estudio objetivo. Una historia. Estaba intentando ceñirme a los hechos. Y como sucede con todo en la vida, si los datos no son exactos, los resultados no son concluyentes.

AVERY: Y casi siempre tiene razón. Esa es una de sus mejores y más irritantes cualidades.

HUTCH: Sí, siempre tengo razón. Por eso precisamente los científicos somos normalmente una especie solitaria.

AVERY: Hutch era un observador imparcial, algo que, en mi opinión, lo convertía en una fuente objetiva para mi historia. El baile de graduación puede hacer que muchos tiendan a emocionarse. Es la noche más importante de nuestra vida hasta la fecha. Iba a ser la noche más mágica que hubiéramos experimentado jamás.

TRIPP: He oído que el vestido de Coco lleva la espalda totalmente descubierta. Va a ser una noche mágica, sí.

Nota de la editora: Qué ascazo. Tripp Gomez-Parker va a tener toda la noche las manos donde yo pueda verlas si no quiere vérselas con Avery.

COCO: Avery y yo hemos tardado semanas en elegir los vestidos adecuados. El mío es mágico.

AVERY: Cuando pienso en hacerme fotos con Coco, en montar en limusina y en entrar en el salón que yo misma habré transformado con mis propias manos... Sí, me emociono. Pero la cosa es que cuando te unes al Comité del Baile de Graduación accedes a preparar la mejor fiesta para los demás. No se trata solo de ti. Es sobre el colegio. La mayoría de la gente no te lo va a agradecer. El agradecimiento llega cuando ves a todo el mundo en la pista, pasándoselo en grande, juntos seguramente por última vez... uf. Ya me estoy emocionando. Va a ser alucinante. ¿Ves? Muy emotivo. Pero yo sabía que Hutch no se pondría tierno. En primer lugar, porque los científicos siempre se mantienen imparciales. Y en segundo y más importante lugar, porque Hutch no podía ponerse tierno. Porque no iba a ir al baile.

HUTCH: ¿Estás de coña? Por supuesto que no iba a ir al baile. ¿Por qué iba a gastarme setenta y cinco dólares en la entrada a un acontecimiento que no me interesaba en lo más mínimo? Por setenta y cinco dólares podría comprarme varios paquetes de expansión de Ticket to Ride. Llevo un tiempo echándole el ojo a la expansión del Suroeste asiático. No se me ocurriría gastarme el dinero del regalo de mi abuela por la graduación en una entrada para el baile. Por no mencionar el esmoquin y los demás gastos que implicaba el baile.

Nota de la editora: ¿Ticket to Ride es un juego de mesa en el que se construyen líneas de ferrocarril? No lo tengo claro.

CRESSIDA: Sabía que Hutch no iba a ir al baile. Qué suerte. Así que yo ya no tenía motivos para ir. No es que Hutch fuera un motivo para que yo fuera. Es que sería agradable contar con una persona con la que poder mantener una conversación inteligente, además de las personas que vigilarían el baile.

HUTCH: Además, el baile era una ridiculez. No me disfrazo en Halloween y no me disfrazo para un baile. Ni tampoco bailo.

Nota de la editora: ¿POR QUÉ NO SE DISFRAZA EN HALLOWEEN? ¿QUÉ LE PASA? Es evidente que este asunto hay que tratarlo más adelante.

AVERY: Hutch no parecía entenderlo. El baile de graduación es un acontecimiento único en la vida. Algo que no volverá a repetirse. No es como ir al In-N-Out a comer. Las patatas fritas con queso cheddar y cebolla van a estar ahí siempre, pero el baile de graduación solo se celebrará una noche.

Nota de la editora: Para los no iniciados, las patatas fritas con queso cheddar llevan la salsa secreta del In-N-Out y cebolla caramelizada. Una comida de lo más natural y perfecta.

HUTCH: Que el baile fuera una ridiculez o no era lo de menos. Yo no tenía entrada. No iba a ir al baile. Y lo más importante: tenía otros planes.

AVERY: Me sorprendió que Hutch tuviera otros planes para la noche del baile de graduación. Hasta que descubrí cuáles eran. Y ya no me sorprendió.

HUTCH: Empezaríamos la noche jugando a un juego inventado por mí, Los colonos de Ca-Tots. Básicamente, es igual que Los colonos de Catán, pero con la diferencia de que solo se puede comerciar con patatas fritas.

MICHAEL FEELEY, miembro de la Asociación de la Milicia de Magos Dragón o como se llame el grupo de Hutch: Mi madre ya había comprado patatas fritas de Costco. El arcón congelador que tenemos en la cochera está lleno de patatas fritas. No hay otra cosa. Solo patatas fritas.

HUTCH: La primera parte de la noche iba a ser tranquila. Ca-Tots y, después, Lord of Waterdeep, y después Dust. Pero eso era solo el principio.

LIAM PADALECKI, otro miembro de la Asociación de la Milicia de Magos Dragón o como se llame el grupo de Hutch: A las doce de la noche en punto, empezaríamos a jugar a Dragones y Mazmorras: El despertar de Tiamat. ¡Y a disfrutar hasta el amanecer!

HUTCH: Llevo más de un semestre planeando esta campaña. Voy a cargarme a estos tíos.

LIAM: Es gracioso que Hutch crea que va a destruirnos. Ni de coña, colega. Qué va. Esto va a estar chupado. La gente siempre menosprecia a los bardos tiefling. Ese es nuestro secreto.

MICHAEL: ¿Qué ha dicho Liam? Uf. Chorradas típicas de tiefling. A ver si se toma las cosas en serio. Hutch va a ir a saco. Siempre lo hace. Colega, seguro que nos machaca. Nuestra campaña tiene ahora mismo como cinco bardos. Es ridículo. Pero nadie le hace caso al gnomo.

HUTCH: Tiamat es un dragón, A. D. No se puede ser más guay. ¿Va a haber dragones en el baile de graduación? ¿Algún orbe de devastación?

Nota de la editora: ¿A quién se le ocurriría ir a un acto donde hubiera algo llamado «Orbe de devastación»? Así en términos generales, yo suelo rehuir de la devastación, con independencia de la forma geométrica que tenga, en mi vida cotidiana.

AVERY: Estaba claro que había pasado por alto un tema genial: Dragones bajo las Estrellas. No sé en qué estaba pensando cuando se me ocurrió lo de Medianoche en París. Aunque técnicamente el nombre no era correcto, ya que el baile acababa (por desgracia) a las once de la noche.

HUTCH: El baile de graduación podrá acabar a las once, pero en la Noche de los Jugones nos desmadramos hasta el amanecer.

Nota de la editora: «Desmadrarse» no es el verbo que Hutch quería usar.

MICHAEL: Ah, sí que vamos a desmadrarnos. Mi madre ha comprado tantos refrescos en Costco que podríamos construir una fortaleza con las latas. ¡Nadie duerme durante la Noche de los Jugones!

HUTCH: Es evidente que A. D. nunca ha hecho una campaña conmigo como Amo del Calabozo.

Nota de la editora: La única campaña en la que he participado fue cuando mi madre se presentó a interventora estatal, y me resultó muy aburrida.

AVERY: Si mi historia narrada hubiera sido un trabajo del laboratorio, Hutch no se habría desviado tanto del tema.

HUTCH: Vale. ¿Quiere un trabajo de laboratorio? ¿Este ridículo proyecto tiene siquiera alguna hipótesis?

AVERY: Si hablo con todos mis ex novios descubriré dónde me he equivocado. Descubriré por qué me han dejado tirada pocos días antes de la noche más importante de mi vida: el baile de graduación. Descubriré por qué todas mis relaciones han acabado en ruptura y lo que eso dice exactamente de mí. Algo que me ayudará durante mi nueva vida como novata universitaria sin pareja que la distraiga y que estará muy ocupada consiguiendo una notaza y presidiendo la Asociación Nacional de Estudiantes como para perder el tiempo con un novio. Así de simple.

HUTCH: Nada en esta «historia» incluye una hipótesis que sea remotamente comprobable.

AVERY: ¡Por eso es un proyecto de historia en vez de un proyecto científico!

HUTCH: Pero ¿puede considerarse siquiera como historia narrada? Te estás cargando el formato.

AVERY: ¡Tú te estás cargando el formato! ¡Se supone que no debes hablar conmigo! Quiero decir que sí, que tienes que hablar, pero se supone que yo solo soy una observadora imparcial.

HUTCH: En la vida has sido una observadora imparcial.

Nota de la editora: Cierto.

AVERY: ¡Por favor, ayúdame! ¡Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor!

HUTCH: ¡Relájate, A. D.! Sabes que sacas a la gente de quicio hasta que no queda más remedio que hacer tu santa voluntad, ¿verdad?

AVERY: Es una técnica efectiva.

HUTCH: Te ayudaré, pero en aras de la ciencia. Porque esta es la hipótesis más ridícula que he oído en la vida. Lo que significa que seguramente yo soy la única persona del Colegio San Anselmo capaz de demostrarla.

AVERY: Y justo por eso le pedí ayuda a Hutch. Por desgracia, Hutch no estaba disponible para la primera fase del proyecto.

HUTCH: La revista Discover estaba haciendo un artículo sobre los adolescentes y la ciencia.

AVERY: ¡Oye! ¡Deberías hablarles de mi historia narrada! Es una hipótesis totalmente inusual, tal como tú has dicho, ¿verdad? Seguro que les interesa.

HUTCH: No pienso hacerlo.

AVERY: Vale. Llamaré a Discover y les hablaré de mi proyecto cuando esté acabado.

HUTCH: Discover quiere incluirme en el artículo. Normalmente, no suelo permitir que mi foto aparezca con fines...

AVERY: Tu cara está en todo el material promocional del Colegio San Anselmo.

HUTCH: No sabía que me estaban haciendo fotos.

AVERY: Sí, claro. Alguien entra en un aula con una cámara en la mano, pero tú estás tan absorto leyendo Breve historia del tiempo que ni siquiera te fijas en el flash.

HUTCH: Yo no tengo la culpa de tener la fotogenia y el carisma de Neil deGrasse Tyson cuando era joven.

AVERY: Al equipo de admisión del Colegio San Anselmo le encanta que sus fotos muestren la diversidad del alumnado. Si miras todos los folletos, cualquiera pensaría que Hutch y Coco se sientan juntos en todas las clases.

HUTCH: ¡Pero era Discover, colega! No podía negarme. Todavía no me puedo creer que vaya a salir en esas páginas sagradas. Como Neil deGrasse Tyson y Dennis Bray y Alain Aspect y...

AVERY: Te lo estás inventando.

HUTCH: Son científicos, A. D.

AVERY: Lo que tú digas. Hutch va a ser el nuevo Top Model Científico de Estados Unidos.

HUTCH: ¿Cómo es posible que no sepas quién es Neil deGrasse Tyson? Es como el Drake de la comunidad científica. Es como si no me hubieras prestado atención nunca.

AVERY: ¡Vale! Hutch va a ser el nuevo Neil deGrasse Tyson. Lo que significa que tengo que buscarme a otra persona que me ayude. Por suerte, sé exactamente a quién acudir. A la persona que ha estado a mi lado desde que todo empezó. La testigo del primer caso que aparecerá en mi historia narrada. Mi mejor amiga, Coco Kim.

BOBBY BOBACK

BOBBY BOBACK

AVERY: Mi primer novio no fue mi novio. Fue mi... mi marido.

COCO: Un pelín exagerado, ¿no? Te has convertido en una niña novia para causar sensación.

AVERY: ¡Intento enganchar al lector!

COCO: ¿Al lector? ¿Quién lee esto?

AVERY: El registro histórico.

COCO: Anda ya...

AVERY: ¡Yo soy quien pregunta, Coco! Tú limítate a responder, por favor.

COCO: Avery y yo somos amigas íntimas desde antes de nacer. Hay fotos de nuestras madres posando juntas, luciendo unas barrigas muy monas. Así que estoy bien versada en el lenguaje histriónico de Avery.

Nota de la editora: La gente seguramente también decía de Shakespeare que era histriónico y mira lo bien que le fueron las cosas al final.

COCO: Pues claro que yo estaba cuando Avery tuvo su primer novio. ¡He estado a su lado con casi todos los novios! En fin, al menos con casi todos los que ha conocido en Estados Unidos y sus alrededores.

Nota de la editora: Costará localizar a esos otros novios... ¿O TAL VEZ NO? ¡Fíjese en ese presagio, señora Segerson! ¡Estoy enganchando al lector!

COCO: El asunto es que no teníamos que preocuparnos por ninguno de los otros novios de Avery todavía. Estábamos hablando de Bobby Boback, novio n.º 1.

AVERY: Bobby era mono. Muy mono. Monísimo de la muerte. A ver, tan mono que debería tener su propio programa en Disney Channel.

COCO: Todas nos fijamos en él a la vez. ¿Cómo no íbamos a hacerlo? Era monísimo. Enormes ojos castaños, un mechón de pelo que siempre le caía sobre la frente. A ver, ¿quién no iba a querer dormir la siesta a su lado? ¿A que tengo razón? Estaba emocionadísima por la idea de llamar a Bobby de nuevo. ¡Estaba convencida de que sería igual de mono! Claro que no sabríamos si era mono o no por teléfono, pero eso daba igual. Era emocionante.

BOBBY BOBACK, novio n.o 1: Ay, madre mía. ¡La leche! Avery Dennis. Antes de que Coco y Avery me llamaran, hacía mucho que no oía ese nombre. Tenía un pelo rubio largo, larguísimo, ¿no? Y eso es lo único que recuerdo.

AVERY: Hay quien diría que la etapa de educación infantil es demasiado pronto para empezar una relación, pero era una niña avanzada.

BOBBY: Un momento. ¿Avery Dennis? ¿Estás diciendo que era mi novia? ¿Estás segura?

AVERY: ¿¿¿¿NO ME RECUERDA????

COCO: Desde luego que era el novio de Avery. Me acuerdo. Porque acabábamos de comernos el bocadillo y Avery se acercó a él y dijo: «Ahora eres mi novio», y él contestó: «Vale», y luego, en el recreo, Avery dijo: «Ahora vamos a casarnos», y él contestó: «Vale.» Y lo recuerdo muy bien porque oficié la ceremonia.

BOBBY: De verdad que no me acuerdo de nada.

AVERY: POR ESO MIS RELACIONES NUNCA FUNCIONAN. ¡¡¡PORQUE SOY TOTAL Y ABSOLUTAMENTE OLVIDABLE!!!

BOBBY: Si dices que salí con Avery Dennis, pues te creo. Pero es que no me acuerdo. Los recuerdos de cuando vivía en California son muy difusos.

COCO: ¿De verdad? ¡No puedo creer que no te acuerdes de esto! En serio, Bobby, no ha merecido la pena llamar a Michigan.

BOBBY: Esto... ahora soy Rob.

AVERY: NADIE TE HA PREGUNTADO, BOBBY.

COCO: No te preocupes, Avery, yo recuerdo lo que pasó. Avery y Bobby estuvieron casados el resto del día y luego Avery lo dejó justo antes de volver a casa y él contestó: «Vale.» Fue todo bastante amistoso, la verdad.

BOBBY: Ah, pues vale.

AVERY: Plus ça change, plus c’est la même chose, Bobby.

BOBBY: Rob.

AVERY: ¡QUE TE PIRES!

BOBBY: ¡TÚ ME HAS LLAMADO!

Nota de la editora: Me colgó.

AVERY: Fue un desastre absoluto. Mi proyecto de historia narrada era un fracaso total. ¡El novio n.o 1 ni siquiera me recordaba! No había aprendido absolutamente nada de por qué estoy sola ahora ni de por qué siempre acabo estando sola, antes de empezar a salir con otro chico, claro. ¿Cómo voy a romper este patrón interminable de relaciones condenadas al fracaso si ni siquiera sé por qué están condenadas al fracaso?

COCO: Me di cuenta de nuestro error enseguida. No íbamos a aprender nada explorando estas historias tan antiguas. La respuesta era evidente: teníamos que avanzar unos cuantos años. Había llegado el momento de reconectar con el primer novio de verdad de Avery. El primero al que besó.

AVERY: Coco tenía razón, y desde luego que era mucho más eficiente que quedarnos en los años de educación infantil. Pero no sabía si estaba preparada para lo que ella pretendía. A ver, que acababan de dejarme. Las heridas seguían abiertas.

COCO: Abróchense los cinturones, va a ser una noche movida: volvemos a la pubertad.

Nota de la editora: Seguramente soy la única persona de toda la historia de la humanidad que sale mona en su foto de primero de secundaria. Y seguía nerviosa por revisitar esa etapa. Madre mía, fueron años difíciles.

ROBBY MONROE

ROBBY MONROE

COCO: ¿Primero Bobby y ahora Robby? Acababa de darme cuenta de que Avery tenía un problema con los Robert.

Nota de la editora: ¡Robert es un nombre muy aristocrático! Literalmente significa «De fama resplandeciente». DE FAMA RESPLANDECIENTE. ¿Quién no quiere tener un novio de fama resplandeciente? Además, como Robby va todavía al mismo colegio que nosotras, sabía que no tendría que discutir con él porque ahora le llamaran Rob. Algunos hombres poseen la confianza necesaria para ir por la vida llamándose Robby sin problemas.

AVERY: Robby llegó al colegio en sexto. El primer día de clase, me fijé de inmediato en él y en sus inmaculadas pantorrillas. Madre mía, me encanta el primer día de clase. Siempre hay chicos nuevos. Seguramente, eso sea lo peor de ir a un colegio pequeño. Que una se aburre pronto de los chicos.

HUTCH: No sé por qué Avery y Coco querían que estuviera presente durante la conversación con el tal Robby Monroe. Yo ni siquiera iba a San Anselmo en sexto.

Nota de la editora: Estaba presente para analizar las pruebas, ¡UF! La verdad, le juro que a veces Hutch no me escucha siquiera. Tendría que cubrirme el cuerpo con constelaciones o microesporas o algo así si quiero que me preste atención.

BIZZY STANHOPE, lo peor de lo peor: Sí, supongo que Robby Monroe era un niño mono en sexto. Así en general. A ver, era el tipo de persona normal y corriente en la que se fijaría Avery. ¡Sin ánimo de ofender! A ver, me refiero a que pegaba con ella.

Nota de la editora: ¡¡¡Me siento ofendida!!! ¡¡¡Ofendidísima!!!

COCO: Las chicas nos emocionamos mucho en sexto cuando vimos a Robby, porque era muy mono, pero no nos fijamos de verdad en él hasta que empezó la temporada de fútbol.

BIZZY: Robby destaca en algo, ¿verdad? ¿En algún deporte? Lo siento, pero es que durante la temporada de fútbol americano estoy tan ocupada con Sean que no me fijo en nada más.

Nota de la editora: ¡Madre del amor hermoso! Las únicas actividades deportivas por equipo que se les ofrecen a los chicos al empezar el curso en el Colegio San Anselmo son el fútbol americano y el fútbol. SOLO SON DOS ACTIVIDADES.

AVERY: ¡Era una máquina! Un día estaba en los columpios con Coco cuando vi a Robby regateando a sus rivales en el campo de fútbol.

COCO: Odio los deportes en general, pero la primera vez que vi jugar a Robby hasta yo me quedé alucinada.

TRIPP GOMEZ-PARKER, compañero de equipo de R. Monroe: Robby es el alma del equipo, colega. Y lo ha sido desde sexto. Es el mejor delantero que tenemos. Creo que el entrenador lloró de alegría el día que apareció Robby.

ENTRENADOR BRACKETT, entrenador del equipo de fútbol: Solo he llorado dos veces en toda mi vida: cuando Estados Unidos ganó el Campeonato Mundial y lo vi en directo, y el día que nació mi hija. Así que no, no lloré cuando Robby apareció aquel día para hacer las pruebas de selección. Eso sí, es una máquina jugando.

Nota de la editora: Pues a mí me parece que cuando habla de él se le llenan los ojos de lágrimas.

COCO: Pues estábamos sentadas en los columpios, pero dejamos de columpiarnos de repente y nos quedamos boquiabiertas mirando a Robby. Porque le dio una patada a la pelota y la metió en la... ¿red? Porque es una red, ¿verdad? ¿Se dice «gol»? Da igual, lo que sea. Y nunca olvidaré lo que Avery dijo...

AVERY: «Voy a besar a ese chico.»

COCO: Sabía que lo haría. Avery hace realidad las cosas. Es la única persona que conozco que hace exactamente lo que dice que va a hacer. Si dice: «Coco, voy a ir a la Luna», lo siguiente que espero es que me mande un selfie vestida con un traje espacial.

Nota de la editora: ¡Oh! <3 a Coco. Que tu mejor amiga crea en ti es lo mejor del mundo. ¿Iría yo a la Luna? Creo que antes tendrían que mejorar ese helado espacial tan asqueroso que tienen.

HUTCH: Empiezo a ver el primer patrón. Avery como agresora. Que no me sorprende, la verdad. Todas estas relaciones han estado instigadas por ella.

Nota de la editora: Bueno, no va muy desencaminado, pero no me gusta la idea de verme como una agresora. Me recuerda a Terminator o a Predator o a una especie de monstruo robótico alienígena.

COCO: Pero Avery no se lanzó a por él en el campo de fútbol. Esperó hasta la fiesta de cumpleaños de Cressida Schrobenhauser-Clonan. Ah, ¡cómo echo de menos las fiestas de cumpleaños de Cressida! ¿Por qué dejó de celebrarlas? Eran muy divertidas. Íbamos la clase entera y su madre siempre hacía tarta helada, que es mi preferida.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN, compañera de clase de Biología Avanzada: Mi madre me obligó a celebrar mi última fiesta de cumpleaños en sexto. Y me obligó a invitar a toda la clase. A todos. Qué horror.

BIZZY, lo peor de lo peor: Ah, sí, recuerdo las fiestas de cumpleaños de Cressida. Eran monísimas. Había globos, serpentinas y tarta helada, como si fueran fiestas de cumpleaños de los años cincuenta o algo así. El tema de mi fiesta de cumpleaños de sexto fue «El circo del Sol». Mi padre contrató a un grupo de acróbatas y fue una pasada.

Nota de la editora: Bizzy, la gente pasa de ti. Nadie te ha preguntado por tu fiesta de cumpleaños de sexto. ¡Uf!

COCO: Como los de sexto no podíamos ir al baile de bienvenida de los de secundaria (menudos groseros), la fiesta de cumpleaños de Cressida era el punto álgido del otoño. Avery y yo nos vestimos juntas y pasamos mucho tiempo planeando lo que íbamos a ponernos. Y maquinando la manera de que Avery consiguiera que Robby la besara.

AVERY: Esperaba que la poderosa mezcla de los refrescos con gas y la tarta helada creara la atmósfera perfecta en la que podía suceder cualquier cosa.

HUTCH: Me da un poco de pena el pobre Robby Monroe del pasado. Avery y Coco maquinando cómo conseguir que le plantara un beso en los morros a Avery me parece algo terrorífico.

Nota de la editora: ¡MADRE MÍA, yo no soy terrorífica! Te juro que a Robby le encantó besarme. Sigue leyendo, Hutch, te vas a enterar.

COCO: Avery rechazó todos los trucos que había aprendido de las series de televisión (Beso o Atrevimiento, la Botella...). La verdad, era como una ciega guiando a otra, porque yo tampoco había besado a nadie en la vida.

AVERY: Quería que el beso sucediera de manera natural, no porque se viera obligado a besarme por las reglas de Beso o Atrevimiento.

HUTCH: Beso o Atrevimiento no tiene reglas vinculantes.

Nota de la editora: Sí que las tiene.

ROBBY MONROE, ex novio, una máquina jugando a fútbol: Dios, sí, claro que me acuerdo de la fiesta de cumpleaños de Cressida Schrobenhauser-Clonan en sexto. ¿Cómo se me iba a olvidar? Fue mi primer beso.

Nota de la editora: ¡Ooooh, se acuerda! ¡Chúpate esa, Bobby Boback!

BIZZY: Mmm, no, no recuerdo qué estaba haciendo Robby Monroe durante la fiesta de cumpleaños de Cressida Schrobenhauser-Clonan en sexto. Tamsin y yo estábamos muy ocupadas abriendo en secreto todos los regalos para ver si había algo bueno. No había nada.

Nota de la editora: ¿Lo ve? ¡Es una psicópata! ¿Quién abre los regalos de cumpleaños de otra persona?

ROBBY: Lo pasé mal en sexto, colega. Es difícil ser el nuevo en un colegio donde todos se conocen desde pequeños. Me hice amigo de los chicos del equipo de fútbol, pero tampoco los conocía muy bien. Y, claro, mi madre me dejó en la fiesta en cuanto empezó y no había ninguno de mis conocidos. Colega, no volvería a aquella época ni aunque me mataran. Allí plantado en un rincón del sótano de Cressida, bebiendo un Sprite a solas y buscando a alguien con quien hablar... No me he sentido más incómodo en la vida.

COCO: ¡Me encantaba el sótano de Cressida! Tenía un sofá de cuero que era comodísimo, un futbolín, una mesa de ping-pong y una moqueta muy blandita. Además, su madre no nos molestaba. La verdad, alguien debería decirle a Cressida que empiece a celebrar su cumpleaños otra vez.

CRESSIDA: Estaba en mi dormitorio, leyendo. Mi madre me dijo que tenía que celebrar una fiesta de cumpleaños. Pero no especificó que yo tuviera que estar en el sitio donde se estuviera celebrando.

ROBBY: Estaba decidiendo si llamaba a mi madre para que fuera a recogerme o si sería capaz de conseguir que me tragara la tierra, cuando la chica más perfecta que había visto en la vida bajó la escalera del sótano y se acercó a mí.

Nota de la editora: ¿Perfecta? ¡Madre mía! ¿Por qué corté con este chico?

COCO: Cuando llegué a la fiesta, miré detrás de mí y Avery ya había desaparecido. ¡Había ido en busca de Robby!

ROBBY: Sabía quién era Avery, claro. Una chica muy segura de sí misma. Iba por los pasillos como si nada pudiera afectarla, como si fuera inmune a todo. Me resultaba increíble que estuviera acercándose a mí.

AVERY: Estaba tan nerviosa que me temblaban las piernas. Pero supongo que él no lo sabía, así que bien por mí.

COCO: Me acerqué al futbolín, disimulando, pero sin dejar de mirar lo que sabía que estaba a punto de suceder. Conner Plechaty intentó hablar conmigo, pero lo mandé callar. Tenía que ver lo que iba a pasar.

Nota de la editora: Conner Plechaty besó a Coco unos veinte minutos después. ¡Le digo que ese sótano era mágico!

ROBBY: Me tendió una mano. Llevaba las uñas pintadas con purpurina que brillaba a la luz.

Nota de la editora: Es como un poeta. ¿¿POR QUÉ CORTÉ CON ÉL??

AVERY: Le pregunté: «¿Quieres que salgamos al jardín?», y me toqué el pelo un par de veces por si acaso no lo llevaba bien.

ROBBY: La habría seguido a cualquier parte. Avery Dennis me salvó, colega. Me salvó de aquel niño de sexto incómodo que era yo.

HUTCH: Me preocupa mucho que A. D. acabara sufriendo una especie de complejo de heroína después de la conversación.

Nota de la editora: Cuando Hutch salvó a aquella especie de abeja tan rara que solo vive en el norte de California, me alegré por él. Lo lógico sería que él también se alegrara por mí y por Robby Monroe.

COCO: Avery y Robby salieron al jardín por las cristaleras. ¡No me podía creer que lo hubiera cogido de la mano y hubieran entrelazado los dedos! Fue la leche. Conner Plechaty seguía hablando. Le di un pisotón en un pie.

Nota de la editora: Supongo que le gustó, porque un poco después se dieron un besoooooo. ¡Jajajajaja!

ROBBY: Había unos columpios viejos en el jardín de Cressida. Avery me soltó la mano y se sentó en uno de los columpios.

Nota de la editora: ¿Por qué siempre hay columpios cuando está Robby Monroe presente? A ver, ¿es una especie de leitmotiv o algo?

CRESSIDA: Un leitmotiv es un tema recurrente que se asocia por regla general a una persona, a un lugar o a una idea. ¿Por qué me lo preguntas?

Nota de la editora: Los columpios eran un leitmotiv. El leitmotiv nos representa a los dos. A mí y a Robby, el que se me escapó.

HUTCH: No hay un leitmotiv en la vida real. Solo aparecen en las obras de ficción. ¿Por qué?

Nota de la editora: Calla, ¿es que una chica no puede interesarse en la existencia de un leitmotiv?

ROBBY: No sabía qué otra cosa hacer, así que me senté en el otro columpio. Todavía llevaba en la mano la ridícula lata de Sprite. La lata estaba mojada por la condensación, o a lo mejor me sudaba la mano. Sí, seguramente estaba tan asustado que me puse a sudar.

AVERY: Nos columpiamos en silencio. Estaba desesperada porque él diera el primer paso. Me aterraba que no lo diera y que yo acabara haciendo el tonto allí sentada en los columpios. Había dicho que besaría a Robby Monroe y sabía que quería hacerlo.

ROBBY: Sabía que debía decir algo, pero no sabía el qué.

AVERY: El silencio me estaba matando. ¡Qué presión! ¡Se mascaba la tensión romántica! Así que le solté sin más: «¿Vas a besarme o qué?»

HUTCH: Si me hubiera apostado cincuenta dólares a que sería capaz de adivinar la historia del primer beso de Avery, habría ganado. Porque me la habría imaginado así.

ROBBY: Y entonces sí que me quedé sin palabras. ¿Que si quería besarla? ¿Estás de coña? Avery Dennis era la chica más guapa que había visto en la vida real.

Nota de la editora: ¡Ja! ¿Lo ves, Hutch? Yo le gustaba mucho.

AVERY: Se inclinó hacia mí. Y yo lo tomé como la señal de que iba a besarme. Así que cerré los ojos y me incliné hacia él.

ROBBY: Estaba sudando tanto que me aterraba la posibilidad de tener los labios sudados.

AVERY: Robby Monroe no tenía los labios sudados.

ROBBY: Para ser un primer beso, no estuvo mal.

Nota de la editora: No estuvo nada mal. En serio. ¿Por qué corté con este chico?

COCO: ¡Lo vi todo a través de las cristaleras! Más bonito... ¡En unos columpios! No podía ser más romántico.

CRESSIDA: No, no sabía que Avery y Robby se besaron en mi fiesta de cumpleaños. Pero no me sorprende. Nadie está a salvo de los labios de Avery.

Nota de la editora: Supongo que todavía está escocida por lo de su hermano..., pero eso fue algo totalmente distinto. Ya llegaremos a Ben a su debido tiempo.

ROBBY: Y, después, porque en aquel entonces yo no era muy sutil, le pregunté directamente si quería ser mi novia. Menos mal que dijo que sí. Regresamos a la fiesta cogidos de la mano y, por fin, tuve la impresión de que encajaba en el Colegio San Anselmo.

HUTCH: Así que Robby le pidió salir a Avery. Interesante. Pero sigo creyendo que Avery fue la instigadora de esta relación. Y me apuesto lo que sea a que también fue la instigadora de su final.

COCO: ¿Sabes qué? No sé por qué cortaron Robby y Avery. ¡No me acuerdo! Qué raro.

Nota de la editora: Seguramente porque estaba muy ocupada comiéndole los morros a Conner Plechaty, que fue lo único que hizo en sexto.

ROBBY: Sí, Avery me dejó. Estuvimos saliendo durante casi todo el curso, algo que en aquel entonces era casi una eternidad. Me dijo que no podía estar atada en verano.

Nota de la editora: Qué idiota fui. Pero, claro, a esa edad, ¿quién hace algo inteligente?

COCO: Estaba convencidísima de que iba a conocer a algún chico guapo en el campamento de verano. Y no se equivocó.

HUTCH: Tal vez este sea el incidente incitante común a todas las rupturas de Avery: la eterna búsqueda de un novio mejor. Tenemos que investigar más a fondo. La muestra es demasiado pequeña como para que el resultado sea concluyente.

ROBBY: Ah, no, no le guardo rencor. Me quedé hecho polvo durante dos minutos y después Tamsin Brewer me pidió salir.

Nota de la editora: Tamsin Brewer es la mejor amiga de Bizzy Stanhope. Robby, qué mal gusto.

BIZZY: Fue Tamsin quien «hizo» a Robby. En serio, a nadie le importaba mientras estuvo saliendo con Avery. Pero en cuanto empezó a salir con Tamsin, subió como la espuma.

Nota de la editora: Tamsin Brewer es incapaz de «hacer» a alguien. Dudo mucho de que sea capaz de hacer un marco de fotos con palitos de helado.

ROBBY: Siempre le estaré agradecido a Avery. Ella me puso en el mapa en el Colegio San Anselmo, colega. Me hizo sentir que había encontrado mi lugar.

COCO: Teniendo en cuenta que solo tenían doce años, hacían una pareja monísima.

ROBBY: Cuando me dijeron que Avery iba sola al baile de graduación, no me lo podía creer. Me parecía algo muy solitario.

AVERY: ¿Cómo va a ser solitario si estás rodeada de todos tus amigos, cantando, bailando y bebiendo? Toda esta gente obsesionada con lo de tener pareja para el baile de graduación debería hacérselo mirar.

COCO: ¿Sabes qué? Después de hablar con Robby, me sentía un poco confundida. No por lo que Robby dijo, sino por Avery. ¿Por qué la idea de repasar sus años de primaria la ponía nerviosa? Robby fue un primer beso muy respetable. Sí, vale, era un poco aburrido y estaba obsesionado con el fútbol, pero era un chico muy mono entonces y lo sigue siendo ahora. Hasta su pelo castaño tenía un cierto aire Kennedy.

Nota de la editora: Solo Coco puede pensar que un peinado anticuado es algo positivo.

AVERY: A Coco se le había olvidado lo que estaba por llegar. Pero al menos el verano posterior a sexto fue cualquier cosa menos un desastre.

CHARLIE DEL CAMPAMENTO KAWAWA

CHARLIE DEL CAMPAMENTO KAWAWA

AVERY: El Campamento Kawawa era lo más parecido al Cielo en la Tierra.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN: El Campamento Kawawa era el décimo círculo perdido del Infierno de Dante. Justo cuando creía que me había librado de los espantosos imbéciles con los que tenía que relacionarme en el colegio, adivina quién fue la primera persona que vi en el Campamento Kawawa, sentada a una mesa de pícnic como si fuera la reina del lugar. Dichosa. Avery. Dennis.

AVERY: Echaba muchísimo de menos a Coco, claro. Pero ¡podía hacer muchísimos amigos nuevos! ¡Y había chicos nuevos a los que besar! Ay, sí, y Cressida también estaba allí.

CRESSIDA: Ni siquiera quería ir a un campamento, ¿vale? ¡Quería pasarme el verano leyendo en mi dormitorio! Pero mi madre me obligó.

COCO: Me habría encantado ir al Campamento Kawawa, en serio. Pero mi madre está convencida de que los campamentos solo son campos de cultivo carísimos para chinches y piojos.

CRESSIDA: ¿Que si tuve un novio en el campamento? Qué gracioso. No. Almorzaba con los monitores todos los días y fingí tenerle alergia a la caspa de los caballos.

HUTCH: He buscado Kawawa en Google. Significa «lastimero» en tagalo. Es un flagrante caso de apropiación cultural. ¿Qué clase de campamento era?

Nota de la editora: Un campamento increíble, Hutch, ¿vale? No todos hemos podido ir al Space Camp nueve años seguidos. Y dudo mucho que el Space Camp tuviera la misma variedad de actividades artísticas y manualidades con arcilla que el Campamento Kawawa.

AVERY: Sabía que hablar con mi novio del campamento iba a ofrecernos mucha claridad, porque Charlie fue básicamente tres novios en uno. Fue mi novio todos los veranos que fui al Campamento Kawawa, hasta tercero de secundaria, cuando mi padre decidió que los veranos eran para trabajar de becaria o para participar en competiciones. Por desgracia, no recordaba muy bien el apellido de Charlie. Pero al final resultó que no tenía por qué preocuparme: toda su información de contacto estaba en la web del Campamento Kawawa. Después de tantos años, seguía yendo al campamento. A ver, ya no era uno de los chicos, se había convertido en monitor. Pues eso.

CHARLIE KASPEROWICZ DEL CAMPAMENTO KAWAWA, ex novio y monitor profesional de campamento: Ah, sí, ¡Avery Dennis! La recuerdo. Fue mi primera novia de campamento.

Nota de la editora: ¿La primera? ¿No la única? ¿Hubo otras?

CRESSIDA: Solo fui al Campamento Kawawa aquel verano. Y con uno me bastó. Cualquiera diría que Avery se habría molestado en saludar o en pedirme que me sentara con ella o algo. Vale que no éramos amigas en el Colegio San Anselmo, pero estábamos en un entorno desconocido y nos conocíamos. ¡Eso debería haber significado algo! Pero no, se pasó todo el verano ocupada poniéndole ojitos a Charlie el Guapo y no me prestó atención.

Nota de la editora: ¡Madre del amor hermoso! ¿La gente lo llamaba «Charlie el Guapo»? ¡Bien por ti, Avery preadolescente! Aunque sí que me sentí mal por no ser más amable con Cressida en el campamento. Creía que le gustaba sentarse con los monitores porque valoraba su mentalidad más madura e intelectual. Siempre se quejaba de que en su cabaña nadie sabía quién era Proust.

CHARLIE: Vi a Avery sentada a la mesa de pícnic el primer día de campamento. Esa melena rubia, como para no verla. Le pedí que fuera mi novia y seguimos el mismo patrón todos los años que asistió al campamento.

HUTCH: ¿Así que A. D. no dio pie a esta relación? En fin. Adiós a toda mi teoría.

CRESSIDA: Una vez los vi besarse en una canoa y vomité. Claro que al hacerlo me libré de la natación durante todo el día, así que supongo que salí ganando.

COCO: En todas las cartas que Avery me enviaba, no paraba de hablar de Charlie y más Charlie. Parecía monísimo. Una vez intentó dibujarlo. Se parecía un poco a un M&M rojo, pero con pelo. Pero cuando por fin vi una foto, se confirmaron mis sospechas: era monísimo de la muerte y no se parecía en nada a un M&M.

AVERY: Charlie forma parte de tantos de mis recuerdos del Campamento Kawawa que no los puedo separar. Navegar en canoa, el tiro con arco, las fogatas y cogerme de la mano con Charlie, y más Charlie. Eran veranos de absoluta libertad, ¿sabes? A lo mejor debería haber intentado que funcionara. Claro que ¿qué preadolescente es capaz de hacer funcionar una relación a larga distancia?

CHARLIE: ¿Sigo teniendo novia de campamento? Ja, ja, ya no las llamamos así. Pero si Rowan vuelve para trabajar en Kawawa, sí, me interesaría.

Nota de la editora: Coco tiene que buscar a esa tal Rowan en Facebook a la orden de ya. Y descubrir si es rubia. Y más guapa que yo.

CRESSIDA: Recuerdo el último día de campamento. Cualquiera diría que Charlie el Guapo se iba a la primera misión tripulada a Marte. Avery lloraba contra su camiseta como si la abandonara por el planeta rojo.

CHARLIE: ¿Por qué cortamos? Por la misma razón de todos los años. Me dejaba porque el campamento se había acabado, pero no me importaba mucho. Las relaciones de campamento son eso, relaciones de campamento. Te metes en una sabiendo que se va a terminar. Y, a veces, se retoman al año siguiente. O acaban para siempre. No pasa nada.

AVERY: Lo que Charlie decía era verdad, pero no me estaba ayudando mucho. Evidentemente, Luke Murphy no me, esto, no me había dejado por complicaciones geográficas. Tampoco me dejó porque se acabara el curso. Si ese fuera su motivo, podría haber esperado hasta después del baile de graduación como cualquier persona normal que se va a la universidad y que sabe muy bien que la larga distancia no es la distancia adecuada. La verdad es que ya tenía bastante superado lo de Luke Murphy, pero seguía confundida por el motivo por el que me había dejado. Y odio sentirme confundida. Por eso redacto unos trabajos de laboratorio tan claros.

HUTCH: Ya lo he dicho antes y lo repito: los trabajos de laboratorio de A. D. son muy profesionales. Solo hay que ver sus tablas de datos.

AVERY: Aunque me parezca a Hutch, me preguntaba qué habíamos aprendido de Charlie en el Campamento Kawawa y si él había roto mi patrón.

HUTCH: Estaba bastante seguro de haber entendido la lección que nos ofrecía Charlie del Campamento Kawawa: es muy fácil mantener una relación cuando estás de vacaciones y te pasas todo el día nadando y comiendo malvaviscos. Las relaciones solo se complican cuando estás en plena vida cotidiana.

AVERY: Hablando de complicaciones, había llegado el momento de adentrarnos en primero de secundaria.

LIAM PADALECKI

LIAM PADALECKI

COCO: Si durante el Campamento Kawawa Charlie estaba más bueno que los malvaviscos tostados, ¿por qué se avergüenza tanto Avery de sus relaciones amorosas durante aquella época?

AVERY: Está claro que Coco ha borrado de su generosa, amable y selectiva memoria amistosa a mi novio de primero de secundaria. Pero yo no lo he olvidado. He sido incapaz.

COCO: ¿El novio de Avery en primero de secundaria? Espera... Calla. ¡Madre mía! Avery salió con Liam Padalecki. ¡Liam Padalecki! Se me había olvidado por completo.

BIZZY STANHOPE [carcajadas malévolas y desquiciadas]: Por supuesto que recuerdo la época en la que Avery estuvo saliendo con Liam Padalecki. Eran perfectos el uno para el otro.

HUTCH: Yo no estaba allí y todavía me acuerdo de lo de Avery y Liam. Liam nos ayuda a recordarlo siempre.

LIAM PADALECKI, ex novio, Milicia de Magos: En primero de secundaria fui lo más durante dos semanas enteras.

MICHAEL FEELEY, Milicia de Magos: En primero de secundaria, Liam hizo el ridículo durante dos semanas enteras. Corrección: hizo el ridículo más de lo habitual.

HUTCH: Una de las grandes ventajas de mi vida fue el hecho de no llegar al Colegio San Anselmo hasta tercero de secundaria, lo que significa que tuve la fortuna de perderme la «relación» de Liam y Avery. Sin embargo, la suerte se acabó cuando me obligó a acompañarla a casa de Liam para así poder interrogarnos a todos juntos.

Nota de la editora: Iba a ser más incómodo para mí que para Hutch, pero pensé que si podía hablar con Bizzy, también sería capaz de hablar con Liam otra vez.

AVERY: Me sentía confundida, ¿vale? Fue una época rara. Echaba de menos a Charlie, y cuando volví a casa después del Campamento Kawawa empecé a echar de menos a Robby, y me sentía muy triste.

COCO: Avery estaba mustia cuando volvió a casa. Avery, te quiero, pero si me hubiera pasado todo el verano comiendo malvaviscos con un tío bueno, yo también habría estado hecha polvo. ¿Quieres cambiarte conmigo y pasarte todos los veranos en Scottsdale visitando a Nana Kim? Lo único que hace es decirme que estoy gorda y echarme la bronca porque ninguno de mis novios es coreano. Además, hace un calor que te mueres en Arizona en verano.

Nota de la editora: Sé que el complejo residencial donde vive Nana Kim tiene piscina. Así que no me vengas con cuentos, Coco.

HUTCH: Avery había cortado con Robby y con Charlie. Pero según las pruebas aportadas por Coco, y también según el testimonio de la misma Avery, después parecía triste. Entonces, ¿por qué cortó con ellos? ¿Qué era ese instinto de autosabotaje que llevaba a Avery a poner fin a sus relaciones sin motivo aparente?

Nota de la editora: Casi me arrepentí de pedirle ayuda a Hutch. A ver, quería que analizara las pruebas, pero no me gustaba cómo me hacía sentir eso. Como si yo fuera un protozoo bajo la lente de su microscopio.

AVERY: La teoría de Hutch según la cual yo tenía una especie de instinto de autosabotaje es ridícula. A veces, los novios pueden ser un encanto, pero eso no significa que sean la persona adecuada para ti, ¿sabes? Hutch seguramente no lo entiende porque nunca ha tenido novia. O, por lo menos, creo que no la ha tenido.

HUTCH: Un momento, ¿cómo? A. D. que yo haya tenido o no haya tenido novia no tiene nada que ver con el proyecto. Estamos hablando de ti. Y de Liam. Deja el tema, ¿vale?

Nota de la editora: Lo dejé. Pero sé que yo llevaba razón.

ALEX MANEVITZ, el miembro que queda por aparecer de la Asociación de la Milicia de Magos: No, creo que Hutch no ha tenido novia. Qué va.

MICHAEL: Avery es la única novia que ha tenido Liam. A lo mejor decidió retirarse en la cúspide de su carrera.

ALEX: ¿Que salió con quién? ¿Con Avery Dennis? Lo siento. No la conozco.

Nota de la editora: Una mentira como una catedral. Es imposible que estés en un colegio tan pequeño como el nuestro y que no conozcas a uno de los alumnos. Estaba haciéndose el tonto a propósito y no me hizo gracia. La fuente miente, señora Segerson. ¡Está mintiendo!

MICHAEL: Para comprender la magnitud de esta aberración, hay que entender el orden social del Colegio San Anselmo.

ALEX: Yo no distingo a los que están en el grupo de la gente popular. Son todos rubios.

Nota de la editora: Coco no es rubia, así que no sé de qué estaba hablando el tonto este.

MICHAEL: Sé que a la gente le gusta pensar que estamos viviendo en un nuevo orden mundial, según el cual ahora es guay ser un cerebrito, los empollones dirigen el planeta, los informáticos son la leche y demás. Pero esa gente se equivoca. Es guay tener una camiseta antigua de La guerra de las galaxias, o llevar un tatuaje de estilo dothraki porque estás obsesionado con una serie de televisión aunque ni siquiera hayas mirado los libros, que son la fuente original de la historia. Pero no es guay pasarse los fines de semana jugando a un juego de rol de mesa o esperando en una convención a que empiece la subasta de TOVA. Lo siento, pero no lo es. Es guay ser un cerebrito a ratos. No es guay serlo de verdad. Y Alex, Liam, Hutch y yo... lo somos de verdad.

HUTCH: Por supuesto que existen distintos grupos en secundaria. Es poco realista esperar que todos sean amigos. Cada grupo tiene su rollo, y eso está bien.

MICHAEL: Los distintos grupos del Colegio San Anselmo están tan separados que podrían ser especies distintas. Desde una perspectiva evolutiva, ¿por qué iba un león a prestarle atención a un beelzebufo?

Nota de la editora: Un beelzebufo es una rana carnívora prehistórica.

HUTCH: No, no hay eslabón evolutivo alguno entre los leones y las ranas prehistóricas. A. D. estoy un poco preocupado por la calidad de los datos que estás recopilando.

LIAM: No me estoy quejando de mis amigos, pero aquellas dos semanas con Avery... estuvieron bien. Odio admitirlo, pero me gustó la sensación de formar parte de aquel grupo. Dios, qué patético.

ALEX: Eso es lo que quieren pensar todos, ¿verdad? Que nos morimos por juntarnos con ellos. Hazme caso, no me apetece en absoluto ir a la próxima fiesta de Tripp Gomez-Parker. Imagino que la conversación será muy estimulante...

HUTCH: A. D., en serio, a mí no me molesta. Me da igual quién sea popular y quién no lo sea. Estoy muy contento en mi lugar.

Nota de la editora: Siempre he pensado que mis amigos son mis amigos. Fue raro escuchar a Michael, a Liam y a Hutch hablar de nosotros como si fuéramos... No lo sé. Fue raro. No me gustó pensar que Hutch ocupara un lugar distinto del mío.

MICHAEL: Te cuento todo esto no porque me interese en particular, sino porque necesitas entender la enormidad de lo que hizo Avery Dennis cuando le pidió salir a Liam en primero de secundaria. Puso completamente patas arriba el orden social.

HUTCH: ¿Avery le pidió salir a Liam? Mi hipótesis se confirma. Otra vez vemos a Avery en el papel agresivo.

AVERY: Le recordé educadamente a Hutch que con dos simples pruebas no puede demostrar una hipótesis. Es el clásico sesgo de confirmación. Afecta incluso a los mejores y a los más inteligentes.

HUTCH: Avery gritó: «¡CÁLLATE!», y me golpeó con la libreta. Empezaba a pensar que deberíamos retomar las conversaciones telefónicas con los sujetos. O tal vez que debería haber fingido que la entrevista con Discover se había alargado más de lo que lo hizo en realidad.

AVERY: La ventaja de que la conversación fuera cara a cara es que la señora Padalecki nos ofreció un plato de galletas.

SEÑORA PADALECKI, madre de Liam: Galletas de avena. La receta es de uno de esos libros de recetas de Nestlé que venden en la línea de cajas de los supermercados. Me encanta el sabor a mantequilla caramelizada.

ALEX: ¿Tú eres Avery Dennis? Sí, claro.

Nota de la editora: Este tío es idiota.

LIAM: Algo había cambiado cuando regresé. No sabía qué era. Yo no había cambiado nada. Ah, bueno, sí. Me había quitado la ortodoncia. Pero gente que nunca me había dirigido la palabra, de repente me saludaba. Las chicas me sonreían. Era... desconcertante.

AVERY: Lo de Liam Padalecki fue una combinación letal: el bronceado del verano y que se quitó la ortodoncia. Además, dio la casualidad de que aquel día iba bien peinado. Y te juro que había crecido.

MICHAEL: Es imposible que un ser humano crezca de forma apreciable en dos meses. Liam no estaba más alto ni mucho menos después de las vacaciones de verano.

LIAM: Cuando Avery Dennis se acercó a mi taquilla, ¡Avery Dennis!, no sabía lo que iba a pasar. ¿Cómo iba a saberlo? A ver, si te hubieras apostado un millón de dólares conmigo, habría dicho que quería hacerme una pregunta sobre los ejercicios de Matemáticas que nos habían mandado para las vacaciones. No, espera. No estábamos en la misma clase de Matemáticas. Da igual. El caso es que yo no tenía ni idea de lo que me iba a decir. No pensaba con claridad ni era capaz de hacer frases coherentes cuando Avery Dennis estaba cerca. Me limité a mirarla mientras ella se acercaba, con la boca abierta y las palmas de las manos sudorosas. Me las limpié con disimulo en los pantalones mientras ella se apoyaba en la taquilla contigua a la mía.

AVERY: Fue un ataque de pánico, ¿vale? Se me fue la pinza. Era incapaz de entrar al colegio sola. Había cortado con Robby porque pensé que conocería a algún chico en el campamento, y lo hice, pero después de que cortáramos, ¡otra vez estaba sola! ¿Qué iba a pensar Robby? Seguramente que era patética. Si te soy sincera, Liam Padalecki fue el primer chico que vi.

ALEX: Sí, la taquilla de Liam en primero de secundaria estaba muy cerca de la entrada. No sé qué tiene que ver eso.

LIAM: Estaba mascando chicle, algo que está prohibido. Y lo sé porque me han castigado como seis veces por mascar chicle, mientras que a Avery Dennis no le han dicho ni mu. Es injusto.

AVERY: No sé lo que le dije. Supongo que le pregunté que si quería ser mi novio y me fui, ¿no?

LIAM: Me dijo: «Hola.» Yo asentí con la cabeza. Recuerda que no me funcionaba el cerebro cuando Avery Dennis estaba cerca. Me dijo: «Ahora eres mi novio.» Yo asentí con la cabeza. Ella hizo una pompa con el chicle y se alejó. Fue alucinante. Como si estuviéramos en una película.

HUTCH: Lo siento. Lo siento, pero es que... no puedo parar de reír. Es normal, claro. Si A. D. le pide a alguien que salga con ella, lo lógico es que ni siquiera le pregunte.

MICHAEL: Cuando Liam me contó lo que había pasado, no me lo creí. ¿Cómo iba a creerlo? Era imposible.

ALEX: ¿Y dices que yo estaba allí cuando esto pasó? Lo siento. No me acuerdo. No llevamos un registro de las actividades de Avery Dennis.

HUTCH: Oye, A. D., Alex sí que se acuerda. Liam habla un montón de aquellas dos semanas. Un montón.

LIAM: La verdad, en parte pensé que me lo había imaginado. Hasta que iba de camino a la mesa de la cafetería donde normalmente almorzaba y entonces Avery se me acercó y anunció: «Nos sentaremos allí.» La seguí hasta la mesa de los populares y allí me senté, al lado de Avery, como si fuera Luke Murphy o algo.

MICHAEL: Abrí tanto la boca por la sorpresa que creo que se me salió el batido de chocolate. No me lo podía creer. ¡No me lo podía creer!

HUTCH: Y según el millón de veces que me han contado la historia, Liam procedió a pasar por completo de Michael y de Alex durante las siguientes dos semanas.

LIAM: Sí, fui un capullo, ¿vale? ¡Denúnciame! ¿Quién de vosotros no habría hecho lo mismo dadas las circunstancias? ¡Era uno de los fracasados raritos que de repente estaba saliendo con la chica más popular de primero de secundaria! ¡Esas cosas no pasan en la vida real! ¡No pasan!

ALEX: Ah, ¿Liam estaba en el colegio durante aquellas dos semanas en las que faltó a clase? Pensé que estaba en el Space Camp o algo.

Nota de la editora: El Space Camp no se celebra durante el curso escolar.

LIAM: Durante dos semanas fui de chulo por la vida. Me paseaba por el colegio como si fuera el gallo del corral. Colocaba el brazo en el respaldo de la silla de Avery si se sentaba a mi lado. A veces, hasta me dejaba cogerle la mano. E incluso me dejaba besarla cuando nadie nos miraba.

Nota de la editora: ¿Cuando nadie nos miraba? Olvide a Bizzy Stanhope. Yo sí que soy lo peor de lo peor.

MICHAEL: Por supuesto que lo que pasó después fue fruto de la arrogancia. El trágico y terrible defecto del héroe. Liam Padalecki voló demasiado cerca del sol.

ALEX: ¿Ha intentado Michael convencerte de que te leas su novela gráfica? No lo hagas. Ha reinventado a Ícaro, el personaje mítico griego, como a un programador informático moderno. He llegado a crear una página de la novela en Goodreads para darle una estrella en un foro público.

LIAM: La invité a estudiar después de clase. Colega, qué metedura de pata. Lo arruiné todo. En el colegio mantenía la fachada bastante bien, pero no había pensado en lo que ella vería cuando estuviera en mi casa. Porque un chaval de primero de secundaria es incapaz de anticiparse a esas cosas, por desgracia. Mi madre nos dejó subir a mi dormitorio porque ella es así de guay. A lo mejor si nos hubiéramos quedado en el salón, no habría pasado nada.

SEÑORA PADALECKI: Sí, claro que me acuerdo de Avery. Es la única chica que Liam ha traído a casa. Muy educada. Y guapísima con esa melena rubia.

LIAM: No pensé en lo que Avery vería.

AVERY: Había, no sé... trasgos... por todos lados. Su dormitorio estaba lleno de trasgos diminutos.

LIAM: ¿Trasgos? Creo que seguramente se refiere a las figuritas de Warhammer que estaba pintando. Pero da igual lo que fuera: las figuritas de Warhammer, la maqueta a medio montar de Dragones y Mazmorras o la papelera con forma de R2-D2. ¡Por Dios! Mi dormitorio estaba prácticamente empapelado con imágenes de las Cartas Magic. Se quedó espantada. Su cara lo decía todo.

AVERY: Estaba lleno de trasgos, ¿vale? ¡Me asusté! Tenía que salir de allí. Y tenía que llamar a Coco. Tenía que hablar con alguien de los trasgos.

LIAM: Susurró una palabra («Espantoso») y salió del dormitorio. Fue el peor momento de mi vida.

Nota de la editora: No me puedo creer que dijera eso. Qué cruel. Esta conversación con Liam Padalecki estaba haciendo que me sintiera poco orgullosa de mí misma.

SEÑORA PADALECKI: Ah, sí. A la pobre Avery le dolía el estómago. Su madre vino para recogerla. Desde entonces, cada vez que le preguntaba a Liam por ella siempre decía que estaba ocupada jugando al tenis.

LIAM: Ojalá hubiera dicho otra cosa además de ese «espantoso». Ojalá hubiera cortado conmigo en aquel momento. O tal vez cortó conmigo y yo ni me enteré. Porque al día siguiente en el colegio, como un idiota, me acerqué a ella para sentarme a su lado durante el almuerzo.

MICHAEL: Fue como ver un accidente a cámara lenta. No podía dejar de mirar. Liam llevaba dos semanas comportándose como un capullo, pero no le deseo una humillación social semejante ni a mi peor enemigo, mucho menos a un bardo tiefling que a veces contribuye de modo positivo en nuestras campañas.

LIAM: «¿Necesitas algo?», eso fue lo que me preguntó mientras me miraba.

Nota de la editora: Me odio.

HUTCH: Según la versión de la historia que cuenta Liam, parecía que Avery no lo había visto en la vida. Como si aquellas dos semanas en las que se habían cogido de la mano en secreto no hubieran existido. Comprendió que todo había acabado.

MICHAEL: El orden natural era demasiado fuerte. Nadie, ni siquiera Avery Dennis, podía invertirlo. Las cosas regresaron a la normalidad. Al fin y al cabo, un pez puede enamorarse de un pájaro, pero ¿dónde iban a vivir?

Nota de la editora: Parece que este chico no ha oído hablar de los peces voladores. Ni de los pelícanos.

VACACIONES EN ROMA

VACACIONES EN ROMA

AVERY: Salí de casa de Liam Padalecki sin ganas de cenar. Si algo aprendí de esa conversación es que soy tonta del culo. A lo mejor por eso no conseguía que funcionasen mis relaciones. Porque soy tonta del culo.

HUTCH: Le recordé a A. D. que nadie está en su mejor momento en primaria. Ni siquiera yo. Una vez hice llorar a Ashley Jenkins en Ciencias de la Naturaleza porque le dije que el manto terrestre estaba mal señalado en su diagrama de las capas termales de la Tierra.

Nota de la editora: Tengo que pedirle a Coco, detective de Facebook extraordinaria, que busque a esa tal Ashley Jenkins. Hutch no suele mencionar a chicas. Aunque sea para decir que la hizo llorar por la ciencia.

AVERY: Quien se preocupe tanto por un diagrama geotermal tiene problemas muy gordos.

HUTCH: Es preferible interesarse más de la cuenta en un diagrama geotermal a que se te vaya la pinza cuando veas figuritas de Warhammer.

AVERY: Hablar con los amigos de Hutch solo había servido para que me sintiera peor por la situación de Liam Padalecki. Me lo había pasado genial hablando con ellos y comiendo galletas de avena. ¡Eran graciosos! Y Liam es un chico muy amable. No puedo creer que me portara tan mal con él. Por primera vez, entendí por qué Hutch quería pasar todos los fines de semana lanzando dados con ellos en un sótano. Sí que era una pena que no fueran al baile de graduación. Evidentemente, no había pasado mucho tiempo con ellos, pero eran de nuestra clase. Deberían estar allí. Y desde luego que no me imaginaba la noche más importante de la etapa del instituto sin que Hutch estuviera presente. Pero sabía que no había forma humana de conseguir que Liam Padalecki, Hutch o los demás fueran al baile. No pensaba fastidiar la Noche de los Jugones escondiendo todos los bardos tiefling de su campaña para obligarlos a bailar.

HUTCH: No podía creer que A. D. hubiera pronunciado las palabras «bardos tiefling». Fue una tarde genial.

AVERY: Había llegado el momento de continuar. Pero no soportaba la idea de lidiar con Sean Graney y su inexistente cuello con el estómago vacío. De modo que secuestré a Hutch y conduje por la 101 en dirección al In-N-Out de Mill Valley. Todavía no teníamos una hamburguesería con servicio para coches en San Anselmo, pese a mis numerosas cartas al alcalde.

HUTCH: En cuanto me subí al coche, las puertas se cerraron con el seguro con un ruido siniestro y A. D. dijo, literalmente: «Te estoy secuestrando.» No, no fue el trayecto de dieciséis minutos más relajado de mi vida.

AVERY: Hay muchas cosas que me encantan de conducir, pero seguramente la mejor de todas es la de ¡ser la persona dentro del coche que toma todas las decisiones! ¡Puedes obligar a tus amigos a ir a donde quieras!

HUTCH: A. D. no me dijo adónde iba. Se pasó todo el camino chillando al compás de la radio y pasando de todas las preguntas que le hacía, como «¿Adónde vamos?» y «¿Debería avisar a mis padres de que me están secuestrando?». Cuando entramos en el In-N-Out, supongo que lo que más sentí fue alivio. ¿Que dónde creía que íbamos? Pues no lo sé, ¿a un almacén abandonado donde me torturaría obligándome a ayudarla a escoger los mejores filtros de Instagram? ¿O a decidir de qué fotos de Facebook eliminar la etiqueta?

AVERY: Pedí patatas fritas con queso y cebolla, y un batido de vainilla y fresa para mí, y una hamburguesa doble con lechuga, tomate y cebolla para Hutch. ¿Cebolla cruda? Hutch, ¿en serio? ¿Cuando la cebolla a la plancha es una opción viable? La verdad es que eso hizo que me gustara un pelín menos.

HUTCH: Es como si todo el mundo se despertara una día y decidiera que odia la cebolla cruda. La cebolla cruda ha sido un condimento aceptable para las hamburguesas durante siglos. Les da un toque picante.

Nota de la editora: Creo que se refiere a que «pica». Porque es verdad.

AVERY: No había planeado secuestrar a Hutch toda la tarde. Sobre todo porque no me dejó conducir mientras comía. Tenía hambre y esas patatas fritas olían de muerte.

HUTCH: A. D. ya es una conductora aterradora de por sí. No pensaba dejar que condujera con una sola manaza grasienta. Valoro mi vida.

Nota de la editora: Es una mentira como una casa. Soy una conductora estupenda. Una vez, mi padre lloró mientras me enseñaba a aparcar en línea porque lo hice tan bien que se emocionó.

AVERY: Pero luego, al pasar por Creek Park, vi el cartel que anunciaba una noche de cine en el parque, y daba la casualidad de que ponían mi película preferida. ¡Veía la figura de Audrey Hepburn en blanco y negro desde la calle! De modo que aparqué con mucha cautela y seguridad.

HUTCH: A. D. frenó en seco, recorrió la calle marcha atrás y luego consiguió golpear los dos coches entre los que aparcó en línea.

Nota de la editora: No hubo daños. Así que no golpeé los coches.

AVERY: Saqué mis patatas fritas y bebí un buen sorbo de batido. Y en aquel momento descubrí que Hutch nunca había visto Vacaciones en Roma. ¿Cómo es posible?

HUTCH: Sí, sé quién es Audrey Hepburn. La de Desayuno con diamantes, ¿no? No, esto, no la he visto. Es a lo único a lo que llego.

AVERY: Había un enorme agujero en el saber cinematográfico de Hutch que había que rellenar inmediatamente.

HUTCH: No tengo nada en contra de las pelis en blanco y negro, de verdad. Es que tampoco les veo la gracia. ¿Mis preferidas? Pacific Rim, La princesa prometida y Hook. En ese orden.

Nota de la editora: ¡La verdad es que es una lista muy respetable! Claro que es inconcebible que haya alguien a quien no le guste La princesa prometida. Menos a alguien como Bizzy Stanhope, tal vez, porque no tiene alma. Bizzy Stanhope seguramente estaría encantada de casarse con el príncipe Humperdinck.

AVERY: Cogí una toalla de playa del montón de trastos que habitaba en la parte trasera de mi coche y eché a andar hacia la pantalla, arrastrando a Hutch. El parque estaba abarrotado, pero encontré un sitio para nuestra toalla en la parte de atrás. Por suerte, acababa de empezar: la princesa Anna todavía no se había cortado el pelo. Extendí la toalla y me senté. Con un esfuerzo sobrehumano, Hutch consiguió doblar sus largas piernas y sentarse a mi lado.

HUTCH: No me gusta sentarme en el suelo. ¿A quién le gusta? En fin, parece que a A. D., porque se dejó caer tan campante, doblándose como un ocho, mientras yo intentaba encontrar una postura medianamente cómoda.

AVERY: De repente, me di cuenta de que Hutch y yo nunca habíamos pasado tiempo juntos lejos del colegio. Eso sí que era raro. Lo había visto todos los días en el colegio durante los últimos cuatro años, supongo que no me había dado cuenta de que solo lo había visto en el colegio.

HUTCH: Era raro estar con A. D. por la noche. Ya fue raro estar con ella en el coche, y también quitarle patatas fritas. Igual de raro que sentarme a ver una peli con ella.

AVERY: Me sentía rara con Hutch, algo que nunca antes me había pasado. Pero no rara en plan chungo. Sino rara en plan raro raro. Así que me bebí el batido, me comí las patatas y vi la película.

HUTCH: Me sorprendió un poco que esa fuera la película preferida de A. D., la verdad. No era lo que me esperaba. ¿Quién lo iba a decir? A ver, no sé. ¿Frozen?

Nota de la editora: ¿Frozen? ¿En serio, Hutch?

AVERY: En Vacaciones en Roma, Audrey Hepburn interpreta a una princesa que se escabulle de su séquito y conoce a un guapísimo reportero mientras explora Roma. Viven unas aventuras increíbles juntos y ella se corta el pelo y se enamoran, pero el final es bastante triste porque no pueden estar juntos. Ella tiene que volver a su vida monárquica. Pero me gusta que termine así, porque es real. Y lo más importante no es que no estén juntos, lo importante es que vivieron esa maravillosa aventura juntos. Y también que él no la traicionó publicando un artículo sobre ella. Eso también es importante.

HUTCH: ¿Qué significado tiene que la peli favorita de A. D. sea una historia de amor en la que el amor se acaba? ¿Sigue de forma inconsciente el modelo fijado por Vacaciones en Roma al dejar a todos sus Gregory Peck solos junto al Coliseo mientras ella se lanza a vivir otras aventuras? ¿O le gusta esa película porque refleja sus propias experiencias? En resumen: ¿la vida imita al arte o es el arte el que imita a la vida?

Nota de la editora: Estaba ya más que harta de esas preguntas retóricas acerca de mi estado psicológico.

AVERY: Supongo que me gusta, pero la verdad es que el motivo no lo sé. A lo mejor porque no hay muchas historias de amor que muestren que también se puede amar una experiencia. Que puedes amar un día. Que a veces el amor es descubrir quién eres tú y hacer cosas que ni se te había pasado por la cabeza que podías hacer. No siempre se trata de otra persona. Además, me encanta su corte de pelo. Cualquier película con un cambio de imagen me conquista.

HUTCH: ¿Que si me gustó? Sí. Sí, estuvo bien. Pero que muy bien. ¿Mi parte preferida? Esto..., pues no me acuerdo, la verdad. Pero me lo pasé genial.

AVERY: Mientras veíamos la escena en la que Audrey Hepburn y Gregory Peck están en el río, sentados el uno junto al otro en mi vieja toalla de playa que tenía tufillo a Fritos, me di cuenta de que ese preciso momento, ese instante, era una experiencia. Y era una experiencia que me tenía enamorada.

SEAN GRANEY

SEAN GRANEY

AVERY: Esto es algo de lo que no estoy orgullosa.

BIZZY STANHOPE, pareja de S. Graney en el baile de graduación: Avery y Sean salieron durante muy poco tiempo. Fue en secundaria, cuando las relaciones no cuentan, y duró más o menos dos minutos. No creo que puedas catalogar a Avery como ex novia de Sean.

AVERY: Creo que fue una especie de reacción a lo de Liam Padalecki. A lo mejor necesitaba un novio radicalmente distinto. Y Sean lo era. Era como el reverso de Liam.

HUTCH: Creo que lo que A. D. trata de decir es: «El negaverso de Liam Padalecki.»

Nota de la editora: Eso no era lo que quería decir ni mucho menos.

AVERY: Sin embargo, creo que es importante resaltar que, en segundo de secundaria, Sean Graney todavía tenía cuello.

HUTCH: ¿A. D. ha dicho que tenía cuello? Sí, claro. Hasta que no vea una prueba gráfica del supuesto cuello de Sean Graney no me lo creeré.

SEAN GRANEY, ex de Avery, actual novio de Bizzy: Ajá, el pequeño Sean era la caña en secundaria.

Nota de la editora: Si pensaba referirse a sí mismo en tercera persona y llamarse «pequeño Sean», iba a ser la conversación más corta de todas.

COCO: Sean es, mmm..., deportista. No es exactamente un... intelectual.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN: Sean Graney es lo más tonto que te puedas echar a la cara. A su lado, Tripp Gomez-Parker es un candidato al premio Turing.

TRIPP GOMEZ-PARKER: ¿Cressida cree que yo podría ganar un premio? Hala, qué fuerte. Siempre he pensado que sentía algo por mí. ¿Qué? ¿Quién? ¿Graney? Es un buen tío, supongo. Enorme. Ya era grande cuando estábamos en secundaria. A ver, ¿quién tiene músculos ya en secundaria?

SEAN: El pequeño Sean estaba cuadrado. El Sean adulto está cuadrado y es grande, pero el pequeño Sean estaba cuadrado que te cagas. Pero todavía no había crecido a lo alto.

Nota de la editora: No me puedo creer que saliera con este imbécil. ¿Me había dado algún golpe en la cabeza o algo? Liam Padalecki era un empollón, pero por lo menos era listo. Además, siempre ha sido un buen amigo de Hutch, aunque le guste «echarse flores» (palabras de Hutch, no mías). Sean no tenía nada, salvo bíceps. ¿Cómo era posible que la Avery de segundo de secundaria fuera tan superficial? Qué idea más espantosa... ¿Seguía siendo superficial la Avery de segundo de bachillerato?

BIZZY: La dedicación de Sean a su musculatura siempre ha sido impresionante.

CRESSIDA: Sean Graney es la definición viviente de «todo músculo y nada de cerebro».

HUTCH: Sean Graney y yo no coincidimos en ninguna asignatura. Pero mi taquilla está cerca de la de Bizzy Stanhope y he visto algunas cosas que me encantaría poder olvidar.

SEAN: Siempre he tenido éxito con las chicas. Son ellas las que se lanzan a por mí, ¿sabes?

Nota de la editora: Por favor, Dios mío, que alguien me diga que yo no me lancé a por él.

BIZZY: Conociendo a Avery, estoy segura de que se lanzó a por él.

HUTCH: Por el bien de A. D., espero que no fuera la instigadora de esta relación... pero según apuntan todos los indicios de las anteriores relaciones, seguramente lo fuera.

SEAN: ¿Avery Dennis? Sí, estuvimos saliendo. He salido con todas las tías buenas de este colegio.

COCO: Sí, salí con Sean Graney. Pero muy poco... más o menos una semana. ¡Cierra el pico! Esta conversación es sobre Avery, ¿vale? ¡Sobre Avery, no sobre mí!

SEAN: La vi en el pasillo y le dije: «¡Oye! ¿Todavía estás saliendo con ese enclenque?» Ella me dijo que no, así que le pregunté si quería salir conmigo. ¡Bum! El pequeño Sean acababa de ligarse a otra tía buena. ¿Lo ves? Ya te he dicho que el pequeño Sean era la caña.

Nota de la editora: Seguro que fue por culpa del trauma post-trasgos.

HUTCH: Bueno, al menos fue Sean quien le pidió salir, técnicamente. A lo mejor eso la ayuda a dormir por las noches.

BIZZY: Déjame que te recuerde, otra vez, que eso fue en segundo de secundaria, y que duró un suspiro. Apenas estuvieron juntos. No me extraña que Avery no tenga pareja para el baile de graduación. No le duran los novios. Por eso va a ir sola al baile. Y seguro que es lo mejor. Necesita acostumbrarse a la idea de que siempre estará sola.

Nota de la editora: Lo único bueno de contar a Sean Graney entre mis ex: Bizzy no soportaba la idea de que hubiéramos estado juntos. ¡Jajajajaja!

AVERY: Está claro que no íbamos a ninguna parte. Intentaba conocerme mejor a través de este espantoso error, pero si el hecho de haber salido con Sean Graney iba a revelar algún aspecto nuevo sobre mí, no estaba muy segura de querer saberlo. Tal vez sea mejor que ciertas cosas sigan siendo un misterio.

HUTCH: Para mí está clarísimo. La chica más popular del colegio sale con un jugador de fútbol americano. Ni siquiera A. D. se salva de los tópicos. Hasta los mejores somos víctimas de ellos. En una ocasión, me compré un Monopoly de La guerra de las galaxias solo porque suponía que era algo que se esperaba de mí. Ni siquiera me gusta el Monopoly. Es un juego tontorrón.

SEAN: ¿Que por qué cortamos? Fue ella, tío, fue ella. No quería ir al gimnasio para verme levantar pesas. Necesito a una chica dispuesta a llevar un estilo de vida saludable.

Nota de la editora: ¿Cortar con Sean Graney? Seguramente la decisión más saludable que he tomado en la vida.

WAYLON UNDERWOOD

WAYLON UNDERWOOD

COCO: Me gusta llamar a Waylon el Manitas. ¿Es raro que sea una experta en todos los novios de Avery? Me da que es raro.

Nota de la editora: No es raro. Yo podría dibujar una gráfica con los novios de Coco e incluir hasta su signo del zodíaco. La zona de los Aries es tan grande que preocupa.

HUTCH: No hay ningún Waylon Underwood en el colegio. Debió de marcharse antes de tercero de secundaria.

AVERY: Waylon se fue del Colegio San Anselmo después de segundo de secundaria. No me preocupaba mucho encontrarlo, aunque perdimos el contacto. Claro que cuando fui a buscarlo en mis amigos de Facebook había desaparecido. Ni rastro. Cero. ¿Me había borrado de sus amigos?

COCO: Por suerte para Avery, no hay recoveco en Facebook donde se puedan esconder de la incomparable Coco Kim. En serio. No hay conexión demasiado pequeña. No hay foto de perfil demasiado vaga. Si estás en Facebook, te encontraré.

Nota de la editora: ¡Ashley Jenkins! Se me olvidó pedirle a Coco que encontrase a la Ashley Jenkins de Hutch en Facebook. Debería empezar una lista de gente a la que buscar en Facebook.

HUTCH: Avery me había repetido hasta la saciedad que Coco podía encontrar a cualquiera en Facebook, pero yo no estaba muy convencido. Waylon Underwood no tenía la menor huella digital. Parecía haberse desvanecido sin más.

COCO: Este ha sido el mayor desafío para mis habilidades de buscadora en Facebook hasta la fecha. No te aburriré con los detalles (las horas buscando en Google, las infructuosas llamadas telefónicas o las bolsas de M&M de emergencia que me comí), pero lo encontré. Te lo dije. Ningún hombre está a salvo de Coco Kim.

AVERY: Cuando Coco localizó por fin a Waylon, no estaba donde yo esperaba. En fin, ¿quién espera que alguien viva en un ashram en Arizona?

BIZZY STANHOPE, sigue siendo lo peor de lo peor, pero por desgracia es relevante para el tema: ¿La Casa de la Luz? Ah, sí, la conozco. Mi madre va allí dos veces al año para hacer una limpieza espiritual y para perder cinco kilos. Es, a ver, como el mejor ashram fuera de India.

Nota de la editora: Típico de Bizzy. No es la representación real de lo que es un ashram.

AVERY: Waylon había renunciado al mundo por completo. ¿De verdad necesitaba alejarse de mí de esa manera? Aquello no podía ser bueno.

BIZZY: Hay quienes viven en el ashram todo el año. Yo no lo entiendo. Y luego está la gente normal, como mi madre y un montón de gente importante de la industria, que va allí una temporadita para recargar las pilas.

Nota de la editora: Con eso de «la industria» se refiere a los famosos y demás. Lo dijo para darse aires. Evidentemente.

COCO: La Casa de la Luz tiene teléfono, pero la gente que vive allí se supone que no puede usarlo. Solo es para que los de fuera llamen y reserven su estancia. Conseguí averiguar dónde estaba Waylon, pero no tenía ni idea de cómo iba a conseguir Avery que Waylon se pusiera al teléfono. Creo que los yoguis que viven allí tienen que renunciar a la tecnología. Por la energía o algo de eso.

BIZZY: La tienda de regalos tiene unas pulseras de la Cábala alucinantes. Son uno de los motivos por los que tengo tan buena energía.

Nota de la editora: Creo que sus pulseras son defectuosas.

AVERY: Hice lo único que podía hacer: llamé a la Casa de la Luz y les dije que me interesaba. Pero que tenía que hablar con alguien de menos de veinte años para saber qué pensaba la juventud de la experiencia.

HUTCH: Esto no iba a terminar nada bien. Empecé a agitar los brazos mientras le susurraba casi a gritos a Avery: «PARA. METE LA TARJETA DE CRÉDITO EN EL BOLSO», pero ella pasó de mí por completo. Como siempre. Seguramente debería haberle hecho un placaje.

AVERY: Es posible que tuviera que hacer un depósito para una estancia de fin de semana en una yurta durante el mes de agosto. Algo que me va a costar explicarle a mi padre cuando reciba el extracto de mi tarjeta de crédito «solo para casos de emergencia». ¿Y si finjo que es un regalo sorpresa para él?

PAUL DENNIS, también conocido como «PAPÁ», padre y socio de Dennis, Godfrey & Markham: ¿Una yurta? Avery, ¿a santo de qué iba a querer quedarme en una yurta? ¿Está al lado de una pista de squash?

AVERY: Es imposible que mi padre se crea que la yurta era para él. Pero ¿qué se suponía que podía hacer? ¡Tenía que hablar con Waylon!

HUTCH: ¿Que hizo qué con una yurta? A. D. no puede ir a un ashram. Se cargará la paz interior de todo el mundo. Además, si la madre de Bizzy Stanhope va a ese sitio, no quiero ni saber cuánto cuesta la yurta.

Nota de la editora: Yo tampoco quiero saberlo.

COCO: Me pregunto si Waylon estará distinto. Claro que el ashram fue lo tercero que más me gustó de Come, reza, ama. Más comida y amor, por favor.

AVERY: Fue Waylon quien se puso al teléfono, no había dudas. Llevaba una eternidad sin hablar con él, pero reconocí su voz enseguida. Y sí que sonaba más tranquilo.

WAYLON UNDERWOOD, ex novio, en el camino hacia la iluminación absoluta: Parece que ha pasado una eternidad desde que mi madre y yo nos unimos a la Casa de la Luz. En fin, tal vez sea así. Supongo que pasó antes de que empezara a vivir.

HUTCH: Esta Casa de la Luz es la leche. La busqué en Google. Artículos en el Huffington Post, un especial en Goop, famosos con pantalones blancos de lino hasta donde se extiende la vista.

WAYLON: Sí, la Casa de la Luz ha recibido mucha atención por parte de la prensa a lo largo de los años. Aunque la letra impresa, como medio, no alcanza a comunicar lo que la Casa de la Luz hace en realidad, pero me alegro de que cada vez se entere más gente.

HUTCH: ¿Es una secta? ¿O un retiro para ponerse en forma? A ver, colega, cualquier sitio donde los adultos deciden ponerse uniforme me da repelús.

Nota de la editora: Una reacción absolutamente normal ante el código de vestimenta del Colegio San Anselmo.

WAYLON: Me he enterado de lo que la gente del mundo exterior dice a veces de la Casa de la Luz, pero no. Es un colectivo. Gwyneth lo entendió.

BIZZY: Sí, Gwyneth estuvo allí al mismo tiempo que mi madre. Una vez compartieron una yurta.

Nota de la editora: Sí, claro.

HUTCH: ¿Cuánto cuesta quedarse en ese sitio? Porque lo único que recolectan en ese «colectivo» es de un montón de pasta.

Nota de la editora: Definitivamente, ya puedo despedirme de mi tarjeta de crédito «solo para casos de emergencia».

WAYLON: Mi madre se interesó cada vez más por el yoga después de que mi padre se marchara y dice que la ayudó a encontrarse a sí misma. Quería que nos mudáramos a un lugar donde su práctica no fuera solo parte de su vida, sino que fuera nuestro estilo de vida.

BIZZY: ¿Que si me mudaría a la Casa de la Luz? Pues no. Con esa ropa blanca de lino parecería un fantasma.

WAYLON: ¿Quería ir? Pues claro que no. Le dije a mi madre que tendría que arrancarme la Xbox de mis frías y muertas manos. Pero por aquel entonces solo era un crío, ¿qué iba a hacer? ¿Buscar a mi padre? Lo intenté y no di con él. Así que lo dejamos todo atrás y nos mudamos a Arizona. No quería irme, pero me alegro de haberlo hecho. Mi madre me salvó la vida. En fin, me dio una nueva. Una mejor. Renací en la Casa de la Luz.

COCO: Estaba absolutamente fascinada por la forma en la que Waylon se había reinventado, porque no era la primera vez. En segundo de secundaria, Avery lo reinventó por completo. Algunas personas son muy susceptibles a los caracteres fuertes.

WAYLON: ¿Avery Dennis? Ah, sí, Avery la del pelo rubio y largo. Pues claro que me acuerdo de ella.

Nota de la editora: ¿De verdad que es lo único reseñable de mí? ¿Por qué no soy más memorable? ¿Nadie se ha fijado en mis bonitos ojos? ¿En mis pies elegantes? ¿En mi extraordinaria atención por los detalles? ¿Nadie dice «Avery la del ingenio afilado»?

COCO: Waylon Underwood era un chico totalmente normal. De estatura normal, de constitución normal, con piel clara, pelo castaño y ojos castaños. No había absolutamente nada memorable en su persona, hasta que Avery empezó a salir con él.

WAYLON: Hasta segundo de secundaria había pasado totalmente desapercibido en el Colegio San Anselmo. Jugaba a las consolas con mis amigos los fines de semana, quedaba con ellos, nada emocionante. Y luego Avery Dennis me pidió salir.

HUTCH: ¿Ella le pidió salir? ¡Ajá! ¡Otro que confirma mi teoría! Ah, pero que no se nos olvide Sean Graney. Y Charlie, del Campamento Kawawa. La leche. A lo mejor ese es el patrón de A. D.: no tiene patrón. O a lo mejor la culpa la tiene mi debilidad como científico, busco con tanta ansia un patrón donde no lo hay que al final creo uno. Apofenia de manual. ¿Cómo? Ah. La apofenia es la tendencia humana a percibir patrones en una información aleatoria. Queremos ver conexiones con tanta desesperación que nuestro cerebro las fabrica aunque no las haya.

Nota de la editora: Desfase de Hutch de manual. Apofenia. En fin, al menos entre esto y lo del beelzebufo estaba aprendiendo un montón.

WAYLON: La verdad es que no tengo ni idea de por qué Avery Dennis me pidió salir; pero lo hizo, y todo cambió.

HUTCH: Pobre chaval. Incluso a través del manos libres me daba cuenta de que no era rival para A. D.

AVERY: Le pedí salir porque me parecía mono, ¿vale? Además, ¡no lo obligué a hacer nada que no quisiera! Es que iba sin rumbo. ¡Lo estaba ayudando! ¡Lo estaba motivando! A ver, casi estábamos en el segundo ciclo de secundaria. ¡La universidad estaba a la vuelta de la esquina! Sabía que iba a necesitar muchas más actividades extracurriculares para darle vida a su solicitud de ingreso en una universidad. Le estaba haciendo un favor.

HUTCH: ¿Quién va con rumbo en segundo de secundaria?

Nota de la editora: Vaya morro tiene Hutch. En segundo de secundaria, ganó el Broadcom MASTERS y una competición de LEGO patrocinada por la NASA, que parece algo muy tonto pero que creo que tiene un prestigio que te cagas. Así que no me hables de rumbos, Hutch.

COCO: Nadie sabía quién era Waylon Underwood y, a finales de septiembre, se convirtió en el presidente del Consejo de Estudiantes.

WAYLON: ¿Quería estar en el Consejo de Estudiantes? No, ni mucho menos, vamos. Fue todo idea de Avery. No me gustaba hablar en público ni tomar decisiones ni estar al mando de nada. Pero Avery hizo que pareciera una idea estupenda.

HUTCH: ¿Por qué no se presentó ella misma para presidenta del Consejo de Estudiantes? Qué chasco. La tenía por una feminista. No me la imagino como la mujercita que hay detrás del hombre al mando.

Nota de la editora: No me presenté para presidenta del Consejo de Estudiantes porque ya lo había sido en sexto y en primero de secundaria. El director Patel instauró una ridícula limitación del número de mandatos.

DIRECTOR PATEL, director del Colegio San Anselmo: La limitación de número de mandatos es necesaria y no instauré esa regla con el único propósito de evitar que Avery Dennis ocupara un cargo con un mínimo de autoridad.

Nota de la editora: No me tomo la acusación que voy a hacer a la ligera, pero es una mentira como una catedral. ¡El patriarcado intentaba cortarme las alas!

COCO: Ah, sí, me acuerdo de lo de la limitación de mandatos. A lo mejor Avery se parece más a Franklin Delano Roosevelt que a JFK. Por desgracia, no estoy muy puesta en los Roosevelt.

WAYLON: Por suerte, Avery era mi vicepresidenta, así que ella se encargaba de casi todo, pero yo tenía que presidir las reuniones. Era aterrador.

AVERY: ¡No sabía que estaba aterrado! Creía que se lo estaba pasando bien. A mí me encantaba el Consejo de Estudiantes, ¡pensaba que a él también le encantaría! Creí que sería una forma estupenda de pasar tiempo juntos después de clase.

HUTCH: Madre mía, ¿A. D. era la lady Macbeth del Consejo de Estudiantes? Me sorprende que todos salieran vivos.

AVERY: Yo seguía estando muy ocupada con el tenis después de las clases, así que pensé que Waylon también debería practicar un deporte, para entrenar juntos. Suena bien, ¿no? Al menos, en su momento, me lo pareció.

WAYLON: Me uní al equipo de fútbol cuando Avery sugirió que practicase deporte. Terminé siendo el pateador, y ella iba y le echaba el sermón al entrenador si creía que no me daba suficientes minutos. Una vez le ofreció una enorme cesta con minimagdalenas a cambio de que me sacara más al campo. La rechazó.

ENTRENADOR OWENS, entrenador del equipo de fútbol americano: Sí, puedo decir cuáles son las mejores temporadas. Aquellas en las que Avery Dennis no sale con ninguno de mis jugadores.

WAYLON: Pero el deporte y el Consejo de Estudiantes no eran actividades extracurriculares suficientes para Avery. Así que supuso que tampoco lo eran para mí. Pero dijo que ninguno de los clubes que ya existían eran lo bastante prestigiosos, así que creyó que me encantaría fundar mi propio club, porque ella se lo había pasado en grande al formar el equipo de debate. ¿Mi nuevo club? Era un club para aspirantes a médicos. Creo que lo llamó «Futuros Médicos de Estados Unidos» cuando rellenó el formulario de solicitud para crear el club en mi nombre.

AVERY: Cuando le pregunté en nuestra primera cita qué planes de futuro tenía, ¡dijo que creía que le gustaría ser médico! Sé que la carrera de Medicina es muy competitiva. Solo intentaba darle ventaja, nada más.

WAYLON: ¿Dije que quería ser médico? Seguramente solté lo primero que se me pasó por la cabeza. No lo recuerdo.

HUTCH: Este pobre Waylon parece agotado solo por recordar la época en la que salió con A. D.

WAYLON: Ya no tenía tiempo para la consola. Y no podía relajarme. No entendía cómo Avery podía hacer todas esas actividades. Yo estaba tan agotado que me quedaba dormido sobre el tazón de cereales todas las mañanas y estaba sopa a última hora. Pero Avery era sobrehumana. ¿Quién tiene tanta energía? ¡Yo solo quería sentarme en el sofá y comerme los cereales directamente de la caja! Avery nunca se sentaba en el sofá sin más.

AVERY: Me siento fatal. ¡No tenía ni idea de que le había provocado tanto estrés a Waylon! Creía que le gustaban todas las actividades que hacíamos juntos. ¡Fue un buen presidente del Consejo de Estudiantes y Futuros Médicos de Estados Unidos era la caña! Y estaba monísimo con la equipación de fútbol.

WAYLON: ¿Enfadado con Avery? No, ¡claro que no estoy enfadado con ella! Si acaso, le estoy agradecido. De no haber estado tan cansado, a lo mejor me habría enfrentado a mi madre con más fuerzas en el tema de mudarnos a la Casa de la Luz. Necesitaba deshacerme de todo eso que me lastraba. Me libré de todo, me libré del pasado y ahora soy luz. No podía ser como Avery quería que fuera, pero ahora he encontrado la forma de ser sin más.

HUTCH: ¿Hay una lección en todo esto? Creo que es que A. D. tiene que salir con alguien capaz de seguirle el ritmo. Es imposible que una relación dure con alguien incapaz de soportar su apretada agenda. El chico saldría pitando hacia el ashram más cercano antes de que pasara una semana.

Nota de la editora: Waylon no se unió al ashram por mi culpa. Se fue con su madre. Además, es evidente que adora ese lugar, así que si fue por culpa mía, le hice un favor.

WAYLON: Los residentes de la Casa de la Luz pueden marcharse en cualquier momento, no es una cárcel. Pero ¿por qué iba a querer estar en otra parte? Me he alegrado muchísimo cuando me he enterado de que Avery está pensando en unirse a nosotros. Creo que le vendría muy bien.

AVERY: Se me había olvidado lo de mi reserva del yurta y lo de la mentirijilla de que iba a ir. Le dije que esperase a mi padre en agosto, grité: «Namaste!», y colgué.

HUTCH: Fue el final oscuro que se merecía semejante conversación.

VACACIONES EN ROMA. SEGUNDA PARTE

VACACIONES EN ROMA.

SEGUNDA PARTE

MARGAUX CLARK, estilista/dueña del Salón de Peluquería Margaux Clark: Podría decirse que llevo cortándole el pelo a Avery desde que nació. Recuerdo cuando Pam estaba embarazada de ella.

PAMELA DENNIS, también conocida como «MAMÁ», madre, directora financiera de Brightstar Assets LTD: Voy a la peluquería de Margaux cada mes y medio para cortarme el pelo y teñirme desde hace... uf, no sé, ¿veinte años?

MARGAUX: Yo le hice el primer corte de pelo a Avery. Todos esos rizos rubios... ¡Qué mona! Y le he cortado el pelo desde entonces. Ah, menos aquella vez que su amiga le cortó el flequillo. No fue su mejor momento.

COCO: El flequillo. Ay, el flequillo. Siento mucho lo del flequillo, ¿vale? ¡Fue un error! ¡Sabía que era un error! ¡Vi un vídeo de YouTube y creí que podría hacerlo!

MARGAUX: Cuando Avery me dijo que quería cortarse el pelo, pensé que estaba de broma.

MAMÁ: Avery siempre ha estado obsesionada con su pelo. Cuando tenía catorce años, destruyó todas las pruebas fotográficas del fin de semana que pasamos en Big Sur porque según ella «tenía el pelo fatal». Las fotos de un fin de semana en familia, erradicadas de la historia familiar. Para siempre.

MARGAUX: Avery lloraba cuando le cortaba las puntas. En más de una ocasión. Cada vez que creía que le había cortado más de un centímetro, se echaba a llorar.

Nota de la editora: Mentira cochina. Seguramente se confundía porque tengo los ojos muy brillantes.

AVERY: Había llegado el momento de cambiar. Tal vez la parte más deprimente de hablar con mis ex novios fuera el hecho de que lo único que recordaban de mí era la melena rubia. ¿Cómo es posible que el pelo sea mi rasgo más memorable? No estoy dispuesta a que lo único que se recuerde de mí sea el conjunto de células muertas que me salen de la cabeza. Y lo más importante, ya no quería ser la Avery que había sido hasta entonces. El motivo de hacer toda esta historia narrada y de tomarme un descanso sentimental era para conocerme a mí misma. Sin un novio y sin una preciosa melena rubia natural. Estaba cansada de ser la chica que nunca estaba sola. Y no quería ser la chica que había cortado con Liam Padalecki solo porque le gustaban los trasgos.

MARGAUX: Cuando Avery me dijo: «Quiero este corte de pelo para decir “Apoyo a los trasgos”», decidí no hacerle caso y concentrarme en la foto que me estaba enseñando.

AVERY: A lo mejor fue porque se me había quedado grabado parte de lo que había dicho Waylon. Sobre la iluminación. Y sobre lo de deshacerse de las cosas. Necesitaba deshacerme de muchas cosas y concentrarme en la luz. Además, necesitaba una nueva imagen para aparecer en el baile de graduación con mi nuevo yo. Necesitaba un corte de pelo que proclamara que estaba feliz bailando sola. Por suerte, mi fondo de pantalla es una foto de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. Así que le enseñé a Margaux exactamente lo que quería, cerré los ojos y contuve el aliento.

MARGAUX: Le hice una coleta para poder donar su pelo a Locks of Love, y le di el tijeretazo. Sesenta centímetros de pelo. Cortado. Seguí cortando y dándole forma al pelo de Avery, decidida a que ese fuera el mejor corte a lo garçon de mi carrera.

AVERY: Abrí los ojos y vi que una desconocida me miraba desde el espejo. Le sonreí.

EL CORTE DE PELO

EL CORTE DE PELO

NATALIE WAGNER, una alumna de tercero de secundaria cualquiera: Fue el corte de pelo del que se habló en todo el mundo.

BECCA HORN, una alumna de tercero de secundaria cualquiera: Lo siento, no pienso hacer comentarios sobre el corte de pelo de Avery Dennis. No pienso hacer comentarios sobre el corte de pelo de nadie. Tengo mis principios.

BIZZY STANHOPE: Avery parecía un niño. Pero un niño de doce años. ¡Y a unos cuantos días del baile de graduación! Por primera vez, realmente creí en el poder de El secreto. Lo había lanzado al universo y había sucedido. Avery estaba arruinada. Nadie iba a ponerle la corona de reina del baile a esa cabeza recién pelada. Se parecía a Anne Hathaway en Los miserables. Pero con los dientes algo más derechos.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN: Era incapaz de pensar en un tema de conversación menos interesante que el pelo de Avery Dennis. Pero era de lo que todo el mundo hablaba. Era un asunto de lo más irritante.

NATALIE: Juro por Dios que cuando Avery entró en el colegio se hizo el silencio. Todos se quedaron de piedra. Todos la miraron.

COCO: Fue muy valiente. ¡Fue brutal! Le quedaba impresionante. Sus pómulos estaban increíbles.

CRESSIDA: ¿Que si me importaba el corte de pelo de Avery Dennis? Pues claro que no. Tenía cosas más importantes de las que preocuparme, como intentar sacar más nota que Hutch para leer el discurso de bienvenida durante la ceremonia de graduación. Todo el mundo sabe que quien lee el discurso de despedida no es lo bastante bueno.

HUTCH: Le quedaba bien. Creo que A. D. se escondía a veces detrás del pelo. Estaba bien verle la cara. La cara entera. Todo el tiempo.

CRESSIDA: Deberías haber visto la mirada que le echó Hutch cuando entró en la clase de Biología. Era, en fin, como he dicho antes: irritante.

Nota de la editora: No sé a qué se refiere. Hutch casi no me miró y solo dijo: «Espero que te hayas traído los apuntes para el examen», así que los saqué y los agité delante de su cara. ¿Se cree que soy una aficionada o algo?

COCO: Una vez me corté el pelo, me dejé una melenita a la altura del mentón, y Nana Kim dijo: «Algunos de los peores errores de mi vida fueron cortes de pelo.» Que al final resultó ser una cita de Jim Morrison. Después de eso, me dejé el pelo largo.

NATALIE: Avery tenía una, no sé, una especie de risilla presumida en la cara todo el tiempo, como si supiera exactamente lo que los demás pensaban. Como si hubiera provocado que lo pensaran. Por Dios, es un genio. Si yo me cortara el pelo, estoy segurísima de que a nadie le importaría.

BIZZY: Todo el mundo sabe que los hombres prefieren el pelo largo. Lo dicen, a ver, lo dicen todos los números de Cosmopolitan que se han publicado. A veces incluso enseñan fotos de famosas y les preguntan a los hombres cuál prefieren, y siempre es la del pelo largo. Siempre. Todas y cada una de las veces. Creo que Avery se ha dado cuenta de que no tenía posibilidad alguna de encontrar pareja para el baile de graduación. Ha hecho lo lógico y se ha rendido. Ha llegado el momento de que se busque unos pantalones de pinzas y se suscriba a la revista Cat Fancy.

Nota de la editora: Ya tengo un gato llamado Frontage y es un encanto. Y si Bizzy supiera algo de gatos, sabría que Cat Fancy se llama ahora Catster y que el contenido bueno está todo online. ASÍ QUE, ¿QUIÉN NECESITA UNA SUSCRIPCIÓN, BIZZY?

HUTCH: ¿Que qué me gusta más? ¿Te refieres al pelo corto o al largo? No lo sé. A. D. sigue siendo A. D. Solo es pelo. Supongo que el pelo corto si tuviera que elegir. Al menos ahora se le puede ver la cara.

TRIPP GOMEZ-PARKER: ¿Que si sigue estando buena? Buena pregunta. Pero no hay ni que hacerla. Hay ciertos grados de estar cañón que no se pueden perder. Haría falta mucho para que Avery Dennis dejara de estar buena. ¿El qué? Esto..., pues no sé. ¿La rabia?

Nota de la editora: A lo mejor, Coco también debería ir al baile de graduación sola.

NATALIE: Era una locura total y absoluta. El pelo de Avery era lo suyo. Su patente. Su marca. A ver, ¿quién era Avery Dennis sin su larga melena rubia?

Nota de la editora: Eso era justo lo que esperaba averiguar.

BENVOLIO SCHROBENHAUSER-CLONAN

BENVOLIO SCHROBENHAUSER-CLONAN

AVERY: El corte de pelo puede que sea mi presente, pero había llegado el momento de ahondar en el pasado y de regresar a otro momento de renacimiento: tercero de secundaria. Una de las pegas de ir a un colegio que abarcaba desde educación infantil hasta segundo de bachillerato era que no te podías reinventar como una novata cañón cuando cambiabas de centro para empezar un nuevo ciclo. Aunque básicamente yo había sido la caña hasta el momento, así que ¿por qué iba a querer reinventarme?

COCO: Después de terminar segundo de secundaria, Waylon se mudó y Avery regresó al Campamento Kawawa y a los morenos brazos de Charlie.

CHARLIE DEL CAMPAMENTO KAWAWA: ¿El verano después de segundo de secundaria? Colega, no sé, ¿fue el año en el que el naranja por fin ganó la guerra de colores?

Nota de la editora: Era evidente que este pozo se había secado.

COCO: Aquel verano fue genial, pero Avery y yo nos moríamos por empezar el segundo ciclo de secundaria.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN: Tercero de secundaria fue el año en que Avery Dennis me arruinó la vida.

BIZZY STANHOPE: La señora Schrobenhauser-Clonan se ofreció voluntaria para organizar la fiesta de vuelta a clase de tercero de secundaria, una tontería como una casa, porque su piscina es pequeñísima. Nuestra piscina podría acoger las clasificatorias de las Olimpiadas si fuera necesario.

Nota de la editora: Me aseguraré de decirle al Comité Olímpico que pueden contar con los Stanhope en caso de necesidad.

CRESSIDA: Le puse muchísimas pegas a esa fiesta. En primer lugar, ¿por qué el colegio insiste en obligarnos a que nos relacionemos socialmente fuera de clase? No es normal. En segundo lugar, ¿una fiesta de vuelta a clase? Por favor. Debería haberle pedido a mi madre que regalase bolsas con el lema «Soy un privilegiado». En tercer lugar, ¿por qué teníamos que hacer una fiesta para conocernos? ¡Nos conocíamos desde hacía casi una década! Estoy segura de que me las habría apañado perfectamente sin la fiesta para conocer a los pocos novatos del colegio.

HUTCH: Ay, recuerdo aquella fiesta. Fue mi primera experiencia con mis nuevos compañeros en el Colegio San Anselmo. ¿Que si eso se hacía en mi antiguo colegio? No, desde luego que no celebrábamos fiestas de vuelta a clase. No sabía muy bien qué pensar al respecto. Después de que mi madre me dejase en casa de Cressida, estuve a punto de salir corriendo detrás ella por la calle para obligarla a dejarme entrar en el coche y regresar a nuestro antiguo barrio y a mi antiguo colegio. Pero supuse que correr detrás de mi madre por la calle sería más humillante que ir a la fiesta, así que hice de tripas corazón y llamé al timbre. La madre de Cressida me llevó al sótano. A través de las cristaleras, se veía la piscina y unos columpios, pero ni de coña pensaba salir. Me quedé en un rincón, bebiendo un refresco a solas, hasta que Liam se fijó en el icosaedro que había convertido en un llavero y que había enganchado en mi mochila.

LIAM PADALECKI: Michael y yo estábamos bebiendo refrescos en un rincón cuando vi a Hutch bebiendo un refresco en otro rincón. Se puede decir que fue cosa del destino.

MICHAEL FEELEY: Alex no fue a la fiesta de la piscina, ese genio malvado fingió tener problemas estomacales. Pero, al menos, yo puedo decir que estuve presente el día en que conocimos a nuestro único e inimitable Amo del Calabozo. Cuando Liam señaló el llavero, supe que habíamos encontrado a alguien especial.

Nota de la editora: A lo mejor la verdadera historia de amor no la protagonizamos mis ex y yo, sino Hutch y sus amigos de la Milicia de Magos.

LIAM: Era un llavero chulísimo. Más adelante, Hutch me ayudó a hacer uno la primera vez que quedamos en mi casa. Todavía lo llevo en la mochila.

HUTCH: Colega, llevé una mochila a una fiesta en la piscina. La cagué desde el principio.

Nota de la editora: Qué raro pensar que Hutch estaba bebiendo un refresco él solo en un rincón del sótano de Cressida, como Robby Monroe. Pero, a ver, ¿quién se lleva una mochila a una fiesta en la piscina?

LIAM: No, no me bañé. ¿Me has visto sin camiseta? Soy casi transparente. De verdad. Soy tan blanco que brillaría si me aplican luz negra. Bañarme en una fiesta del colegio sería como enviarle una tarjeta a Bizzy Stanhope que pusiera «Por favor, ríete de mí». Me gustaría aferrarme sin problemas a la poca dignidad que me queda.

MICHAEL: Yo ni tengo bañador. Nadar es para idiotas.

COCO: Yo estaba la mar de contenta. ¡Ya sabes que las fiestas de cumpleaños de Cressida me encantaban! Cuando mi madre recibió la invitación por correo electrónico para la fiesta de vuelta a clase de tercero de secundaria, ¡la tristeza que sentí cuando se acabaron sus fiestas de cumpleaños fue reemplazada por un rayo de pura alegría! Además, tenía un bañador nuevo monísimo y unas gafas de sol gigantes. Acababa de descubrir la maravilla que es Jackie Kennedy, y estaba empezando a usar las gafas de sol.

CRESSIDA: Estaba cabreadísima con mi madre. Podía obligarla a no dar fiestas de cumpleaños, pero no pude hacer nada cuando decidió empezar a trabajar como voluntaria para las actividades escolares. Así que me encerré en mi habitación y empecé a releer Mundodisco. Craso error. Garrafal. Debería haber estado vigilando a Avery Dennis como un halcón. Y seguramente debería haberla esposado a la mesa de los refrescos.

HUTCH: ¿Que si recuerdo haber visto a Avery en la fiesta de la piscina? Claro. No sabía quién era, pero era imposible no verla. Una melena rubia larguísima y un biquini rosa explosivo. Ah, no, espera. No puedo creer que se me haya olvidado: ¡Liam me la señaló! «Es mi ex», dijo al tiempo que se encogía de hombros como si nada. Masculló una tontería acerca de que había cortado con ella porque no quería estar atado. Creí que estaba mintiendo. Y que seguramente estuviera loco. Pero le interesaban los juegos de rol de mesa, así que supuse que era mi mejor baza para tener a alguien con quien sentarme en la cafetería del colegio cuando empezaran las clases.

LIAM: Sí, la gente siempre cree que miento cuando les digo que salí con Avery. Estoy acostumbrado.

Nota de la editora: No puedo evitar pensar en todas las veces que chillé, molesta, cuando alguien me recordaba que había salido con Liam Padalecki. Ni siquiera podía culpar a la Avery de secundaria. Porque la Avery de bachillerato también ha chillado lo suyo.

HUTCH: Supongo que técnicamente nos conocimos por primera vez un par de días después, cuando Avery se sentó a mi lado en Biología. Pero recordaba haberla visto en la fiesta de la piscina.

Nota de la editora: No tengo el menor recuerdo de haber visto a Hutch en la fiesta de la piscina, y eso hace que me sienta fatal.

COCO: La fiesta de la piscina acabó siendo incluso mejor que cualquiera de las fiestas de cumpleaños de Cressida. ¿Pensaste que lo de Robby Monroe fue dramático? Pues agárrate bien: esta fiesta fue en la que Avery conoció a su hombre mayor.

CRESSIDA: No se me ocurrió que hubiera que controlar a mi hermano. ¿Por qué iba a tener que controlar a mi hermano? Estaba en su dormitorio, tocando la guitarra. No mostró interés alguno en pasarse por la fiesta de la piscina de los alumnos de tercero de secundaria. Era mayor que yo. Sabía lo que se hacía. O eso creía yo.

COCO: Avery era una alumna de tercero muy ingenua. Ben era un alumno de cuarto de secundaria muy experimentado. Me preocupaba que hubiera un espantoso desequilibrio de poder que crease una dinámica extraña en la relación. Una diferencia de edad tan dramática podía causar problemas graves.

AVERY: Le recordé a Coco que JFK era algo así como doce años mayor que Jackie Kennedy.

COCO: Cada vez que Avery me soltaba algún dato muy conveniente acerca de los Kennedy, estaba convencida de que acababa de buscarlo en Google en su móvil sin que me diera cuenta para apoyar alguna tontería. Además, por mucho que me gustasen los Kennedy, esa relación no estuvo exenta de sus problemillas.

Nota de la editora: Claro que acababa de buscarlo en Google. ¿Para qué sirven los smartphones si no es para ganarles una discusión a nuestros seres queridos?

HUTCH: No sabía que Cressida tenía un hermano mayor. Ni siquiera sabía que Ben existía hasta que lo vi esperar a A. D. todos los días a las puertas del aula de Biología para explorarle el paladar después de que acabara la clase.

BENVOLIO SCHROBENHAUSER-CLONAN, también conocido como «Ben», ex novio y brillante alumno de segundo curso en la Universidad de California, en Santa Barbara: Ah, claro, Avery Dennis y el biquini rosa explosivo. Lo recuerdo. Estaba escondido en mi habitación, evitando a los críos de la clase de Cressie. Ahora que lo pienso, estoy seguro de que Cressie también estaba escondida de esos mismos críos en su habitación. Pero yo era alumno de cuarto de secundaria, colega. Estaba sentado en mi habitación, tocando canciones de Phish con mi guitarra, aunque lo hacía bastante mal. Entonces creía que era la leche.

COCO: Avery llevaba todo el verano hablando de esa fiesta. En fin, me escribía cartas desde el Campamento Kawawa en las que hablaba de esa fiesta. Del bañador que se iba a poner, de cómo se iba a alisar el pelo, aunque ya lo tiene muy liso sin hacerse nada, de que no sabía si iba a haber chicos monos nuevos, pero cuando por fin llegó el gran día, ¡desapareció a los dos minutos de empezar la fiesta! ¡En un abrir y cerrar de ojos! ¡Se fue! ¡No estaba! La busqué un rato, pero luego me cansé y metí los pies en la piscina. Estaba muy ocupada pasando de Tripp gracias a mis gafas de sol.

TRIPP GOMEZ-PARKER: Coco estaba coladita por mí, colega, pero coladita de verdad. Incluso cuando estábamos en tercero de secundaria. Pero la hice esperar.

COCO: Sí, sé que Tripp es... En fin, es un gusto adquirido, eso te lo reconozco.

Nota de la editora: Maldigo el día en el que Coco adquirió ese gusto.

AVERY: Me aburría. Todavía no había visto ningún chico mono. Así que decidí explorar.

CRESSIDA: Esa entrometida decidió pasearse por mi casa como si fuera suya. Y luego me robó lo único que me importaba. ¿Qué, Ben? ¡No, mi hermano no! ¡Él me da igual! A ver, que sí, que me importa, pero... Ya sabes a lo que me refiero. Avery me robó el único sitio donde disfrutaba de paz y de serenidad. El sitio donde era libre. Donde huía del colegio. Invadió mi hogar.

Nota de la editora: Es evidente que Cressida debería haberse apuntado al Club de Teatro.

AVERY: Oí música. Así que la seguí.

BEN: Levanté la vista y allí estaba esa chica con larga melena rubia y cara con forma de corazón, con un biquini rosa, apoyada en el marco de mi puerta. Ni idea de cuánto tiempo llevaba allí.

AVERY: Estuve allí un buen rato. Pero ya sabes lo que dicen: el tiempo vuela cuando ves tocar la guitarra a un chico mono.

HUTCH: Nadie dice: «El tiempo vuela cuando ves tocar la guitarra a un chico mono.» A. D. lo dice, más veces de las que cabría pensar que se puede colar en una conversación, pero desde luego que nadie más lo dice.

BEN: La miré boquiabierto. No sabía qué decir.

AVERY: Era monísimo de la muerte. Era consciente de la existencia de Ben Schrobenhauser-Clonan, como alumno de cuarto de secundaria en el colegio, como hermano de Cressida, pero no fui verdaderamente consciente de él hasta aquel momento. Estaba moreno porque era verano. Llevaba el pelo un poco largo y se le rizaba en la nuca. A ver, necesitaba un corte con urgencia, pero era mono. Llevaba una camiseta del Che Guevara, bermudas de camuflaje y un colgante en forma de hoja de cannabis, y me pareció que era el chico más chulo que había visto en la vida. La guitarra que tenía en el regazo ayudó bastante.

HUTCH: A. D. debería haberse puesto una camiseta o algo. Todo esto parece indecente. ¿Por eso no tuvimos fiesta de vuelta a clase en cuarto de secundaria?

AVERY: Estaba muy decente. Era un biquini deportivo. Me apoyé en el marco de la puerta mientras intentaba aparentar ser lo más guay posible.

BEN: Me preguntó: «¿Esa canción tiene letra?» Asentí con la cabeza. «Cántala», me ordenó, y yo obedecí. Debería haber tocado algo romántico, pero no podía pensar. Me limité a seguir tocando la canción que había dejado a medias, que era Farmhouse.

AVERY: La canción era muy rara. Sobre moscas y cosas así. Pero tenía una voz preciosa y sabía tocar la guitarra, y era, bueno, era genial.

COCO: La verdad es que puedo considerarme afortunada porque lo de Ben Schrobenhauser-Clonan no le provocara a Avery una fase Phish. Lo único que me gusta de Phish es el helado ese. Y ni siquiera es mi sabor preferido de Ben & Jerry’s. Me gusta el de Terapia Chocolatera.

Nota de la editora: A lo mejor debería haber editado esto con más cabeza. Seguramente a usted no le importan las preferencias de Coco en cuanto al helado, señora Segerson.

BEN: Dijo una sola palabra, «Bien», y se fue. No la vi durante el resto de la tarde. Era como mi Cenicienta de la fiesta de la piscina.

AVERY: Fui en plan tranquilo. Por primera vez en la vida, fui en plan tranquilo. Seguro que fue cosa de mi recién descubierta madurez al pasar al segundo ciclo de secundaria.

BEN: En fin, seguramente podría haberla encontrado de haber salido de mi dormitorio. Pero seguí tocando la guitarra. Además, Cressie me había dicho que no saliera.

COCO: Avery volvió con una expresión en la cara que no había visto desde que cometimos el espantoso error de bebernos todos esos Red Bull Total Zero en Halloween en primero de secundaria. Nos comimos todos los caramelos que había para los niños que llamasen a la puerta, nos aprendimos la coreografía de Thriller, pasamos la mopa por toda la casa, hicimos palomitas de maíz caramelizadas, nos teñimos el pelo con Kool-Aid, tejimos una mantita a croché y nos hicimos todos los DVD de ejercicios de Jillian Michaels que tenía mi madre hasta que perdimos el conocimiento a eso de las cuatro de la madrugada. Puede que más tarde. Creo que vi el amanecer. Pero lo mismo era una alucinación.

Nota de la editora: Por favor, haced un consumo responsable de Red Bull. Y no se lo deis a críos de trece años.

AVERY: Salvé a Coco de la lujuriosa presencia de Tripp Gomez-Parker (algo en lo que evidentemente he fracasado en el último curso, pero al menos protegí a la pequeña Coco) y le conté todo lo de Ben y nuestro mágico encuentro.

COCO: Estaba patidifusa. ¿¡Un alumno de cuarto!? ¿¡El hermano de Cressida Schrobenhauser-Clonan!? Claro que más patidifusa me dejó que Avery no le pidiera salir en el acto. No. Me dijo que su plan era esperar. Avery. Esperar. ¿Qué clase de plan era ese?

AVERY: Resultó ser un plan muy astuto. Y no tuve que esperar mucho.

CRESSIDA: Por Dios, qué ciega estaba yo. ¡Menuda lectora ingenua de Mundodisco! Cuando Ben me preguntó por la chica de mi clase con la larga melena rubia, no me percaté de sus verdaderas intenciones. Lo sé, es vergonzoso lo tonta que fui. Ahora me doy cuenta de que sus verdaderas intenciones eran más que evidentes. Pero apenas levanté la vista durante la cena mientras mascullaba el nombre de Avery Dennis entre bocados de puré de patata. Y con esa información distraída, todo mi mundo cambió.

BEN: Aunque Cressie no hubiera sabido quién era, la habría encontrado. Era lo único en lo que pensaba. Empecé a escribir una canción titulada «Cara en forma de corazón y melena rubia». Y otra que se titulaba «Biquini rosa explosivo». Ah, sí, y «Cenicienta de la fiesta de la piscina». Eran todas espantosas.

Nota de la editora: «Biquini rosa explosivo» tiene su puntito. «Cara en forma de corazón y melena rubia» no hay por dónde cogerla. Lo único que recuerdo de «Cenicienta de la fiesta de la piscina» es que una de las rimas era algo así como «Cenicienta de la fiesta de la piscina sin chancla que la distinga». Me pregunto si sigue en YouTube.

COCO: Creía que Avery estaba loca. Iba a empezar tercero de secundaria, ¡absolutamente sin novio! ¡Era una época crucial! Es evidente que no hay nada malo en no tener novio. Solo que no conocía a Avery sin novio. Siempre había tenido novio. O al menos un plan para hacerse con el siguiente novio. ¿Y en ese momento su plan era «esperar»? Pero estaba total y absolutamente convencida de que Ben iba a pedirle salir y, como era habitual, tenía razón.

Nota de la editora: Creo que Coco quiere decir «como siempre».

HUTCH: Poco después de que conociera a Avery, empezó a salir con Ben. Y su forma de montárselo era tan sutil como la propia A. D. En cierto sentido, supongo que hacían buena pareja.

CRESSIDA: Ben ha hecho muchas tonterías en su vida, muchísimas, pero su forma de pedirle salir a Avery se lleva la palma.

DIRECTOR PATEL: Hace cuatro años, tocar instrumentos musicales en los pasillos del Colegio San Anselmo no estaba expresamente prohibido. No se me había pasado por la cabeza que debiera incluir esa regla en el manual del estudiante. Benvolio Schrobenhauser-Clonan demostró que me equivocaba.

CRESSIDA: No me pareció raro que Ben se llevara la guitarra al colegio. A veces, su grupo usaba una de las salas de ensayo durante las horas libres si estaban vacías.

GEORGE LEURCK, antiguo miembro de la extinta Grapenuts, ahora camarero en Starbucks: Ay, tío, cuando Schrobes me preguntó si creía que podría montar la batería en el pasillo entre la segunda y la tercera hora, pensé: «¡Brutal! ¡Concierto en el colegio!» Luego descubrí que era por una chica y, en fin, sí, seguía siendo brutal. Salí de la clase de Historia antes de tiempo, me agarré el estómago y grité: «¡Emergencia!», y la señora Segerson me indicó la puerta con gesto imperioso. Me reuní con Schrobes en la sala de la banda de jazz, cogí prestada la batería y salimos al pasillo para montarlo todo. Fue la leche.

Nota de la editora: Se me había olvidado por completo que George llamaba a Ben «Schrobes». Suena a enfermedad.

DIRECTOR PATEL: En aquel momento, me dio en la nariz que la infracción con la guitarra tenía algo que ver con Avery Dennis. Las adendas al manual del estudiante suelen tener algo que ver con ella.

Nota de la editora: Entendí esto como una admisión tácita de culpabilidad por parte del director Patel en la que reconocía que había creado esa estúpida limitación de mandatos para alejarme del poder del Consejo Estudiantil. Lo sabía. LO SABÍA.

GEORGE: Nunca había visto a Schrobes tan colado por una chica. Nunca habría dicho que era un tío de los que hacen grandes gestos. Nunca me había pedido que sacara la batería, colega. Aquello iba en serio.

CRESSIDA: Cuando salía de la clase de Ciencias y vi a mi hermano y a la estúpida batería montada en el pasillo, esperando, supuse que el batería tenía la culpa. Por desgracia, me equivocaba.

HUTCH: Aguanté la puerta para que saliera A. D. Ya había un montón de gente alrededor del grupo improvisado del pasillo, preguntándose qué pasaba. Pero en cuanto A. D. salió al pasillo, fue bastante evidente lo que pasaba. Las primeras estrofas de esa espantosa canción, «Cenicienta de la fiesta de la piscina», incluían una descripción física exhaustiva de su persona.

COCO: No puedo creer que me lo perdiera. Iba a mi taquilla después de la clase de Lengua Española en el otro extremo del colegio. Fue la única vez en la vida que me he arrepentido de estudiar español. ¡Qué triste!1

GEORGE: Tío, fue la leche. Lo estábamos petando. A ver, creo de todo corazón que la dirección debería habernos dejado tocar todo el descanso entre clases porque sonábamos muy bien.

HUTCH: Eran muy malos. O a lo mejor solo la canción era mala.

COCO: ¡Cenicienta de la fiesta de la piscina! ¡Con el pelo tan rubio que es amarillo! ¡Con los labios tan dulces como la gelatina de cereza! ¡Ohh, ohhh, ahhh, ohh!

CRESSIDA: Ya tenía que oír los ensayos del estúpido grupo de Ben en nuestra casa todos los fines de semana y también los jueves alternos. No me hacía falta oírlos en los pasillos del colegio. Sin embargo, mientras la primera estrofa de «Cenicienta de la fiesta de la piscina» contaba la historia del primer encuentro entre Avery y Ben, me di cuenta de que mis problemas eran mucho peores que el hecho de que el imbécil de mi hermano se pusiera en ridículo con su tonta música en el colegio. No, no era un concierto improvisado. Estaba rondando a la odiosa Avery Dennis. Y yo estaba horrorizada. Porque sabía que alguien tan insípido como Avery caería por completo por unas notas mal tocadas en una guitarra. Cualquier mono con pulgares oponibles puede tocar la guitarra.

BEN: No, no éramos la leche y tampoco era una buena canción, pero toqué con todo el corazón. Canté mirando a Avery a los ojos y recé para que ella sintiera lo mismo que yo cuando la vi apoyada en el marco de mi puerta.

GEORGE: Schrobes estaba que se salía, colega. No le hagas caso si te dice lo contrario. Ese tío es demasiado modesto. Su voz es normalmente genial, pero cantó todavía mejor la mañana de nuestro concierto épico en el pasillo.

BEN: Conseguimos cantar dos estrofas y media antes de que Patel nos cerrase el chiringuito.

GEORGE: Tío, fue rock and roll en estado puro. Patel gritó: «¡Quieto todo el mundo!», así que dejamos de tocar, pero Avery (la Cenicienta de la fiesta de la piscina, vamos) se acercó a Schrobes y le plantó un beso en los morros. Le echó los brazos al cuello y empezó a morrearlo. Fue como algo salido de una peli.

CRESSIDA: Me moría de la vergüenza. Pero muerta total.

HUTCH: Desde luego, fue el primer día de clase más raro que he vivido.

AVERY: ¡Fue lo más romántico que han hecho por mí! ¿Cómo no iba a besarlo? ¡Me había compuesto una canción! ¡Y la había tocado para mí! ¡En el colegio!

DIRECTOR PATEL: Fue algo totalmente inaceptable. Obstrucción de los pasillos. Alteración de las clases. Muestras de afecto en público. El caos absoluto.

GEORGE: Patel intentó expulsarme del colegio por «sustracción del material de la banda de jazz», pero como el material no había salido de los límites del colegio, mi madre consiguió que lo redujera a «alteración del proceso educativo». A Ben lo acusaron de lo mismo. También se llevó un sermón por las muestras de afecto en público.

BEN: El castigo mereció la pena por completo. Porque conseguí a Avery.

AVERY: Por algún motivo, me fui de rositas del asunto y con un novio de cuarto de secundaria cañón.

HUTCH: No me sorprende que A. D. no se metiera en líos. Nunca se mete en líos por nada. Ni siquiera cuando llevó un cerdo al colegio.

Nota de la editora: Era una cerdita muy pequeñita. Y tenía unos modales exquisitos.

COCO: Como sucedió con muchas de las relaciones de Avery, Ben y ella pasaron de cero a cien en quince minutos. En cuanto Ben salió del despacho del director Patel, se convirtieron en inseparables. Iban a clase juntos, paseaban de la mano por los pasillos, los pillaban dándose el lote junto a las taquillas. Un completo.

HUTCH: El colegio necesita normas mucho más estrictas en cuanto a las muestras de afecto en público. Rara vez los pillaron, si acaso lo hicieron. No tengo por qué ver esas cosas cuando intento aprender.

COCO: Incluso se sentaban juntos en el almuerzo, eliminando la separación entre los de tercero y los de cuarto en la comida, un abismo insalvable hasta entonces.

MEGHAN GOSSNER, la chica más buena de la clase de último curso del año pasado y flamante alumna de primero en Tri-Delt: Menudo morro tenía esa chica. De verdad. Era increíble. Se plantó como si nada en nuestra mesa (nuestra mesa, la mesa reservada exclusivamente para los de cuarto de secundaria) y se apropió del mejor asiento junto a la ventana, al lado de Ben. La fulminé con mi mirada más espantosa, que solía ser muy efectiva, pero no funcionó. ¡Avery Dennis era inmune a mi mirada asesina! ¡Me había librado de un sustituto anual con esa mirada asesina! La verdad es que me dejó chafada.

COCO: ¿Que si me cabreé con Avery cuando empezó a sentarse con los de cuarto? ¡No, claro que no! Dividía sus almuerzos con Ben y conmigo. Fue todo muy justo. Hay que buscar tiempo para tus relaciones. A ver, Avery no se cabreó conmigo en primero de bachillerato cuando cometí el enorme error de presentarme voluntaria para organizar el baloncesto de los chicos de modo que pudiera pasar más tiempo con Kevin.

Nota de la editora: Fue un error garrafal. No hay pipas de girasol suficientes para compensar el mal rato. Pero nunca le solté: «Te lo dije», porque para eso están las amigas.

AVERY: Estaba obsesionada con Ben, de los pies a la cabeza. Con mis novios anteriores, siempre encontraba tiempo para estar con ellos, ya fuera en el colegio o en el campamento, pero con Ben no había tiempo suficiente.

CRESSIDA: Venía a nuestra casa después de clase casi todos los días. Eso fue antes de que nos sacáramos el carnet de conducir, así que se metía en el coche con mi madre, con Ben y conmigo. Yo me sentaba delante con mi madre y ponía la NPR a toda leche. Por desgracia, no acallaba el sonido de sus arrumacos.

AVERY: Hacíamos nuestros deberes, más o menos, pero lo mejor de todo el día era oír a Ben tocar.

BEN: Cuando Avery oía mi música, me sentía como una estrella del rock. Normalmente solo me oía tocar, pero a veces también tarareaba. Avery es muchas cosas, y una de ellas es que no tiene oído para la música. A lo mejor por eso creía que yo era bueno.

HUTCH: ¿Que si he oído cantar a A. D.? Sí. ¿Que si lo definiría como «cantar»? No.

Nota de la editora: Nunca he oído cantar a Hutch, así que por desgracia no tengo motivos para reírme de él tal y como sin duda se merece que se rían de él.

CRESSIDA: No lo había creído posible, ¡pero Ben tocaba la guitarra más que antes! Tuve que ponerme auriculares aislantes para andar por la casa. Por desgracia, los auriculares no podían hacer nada contra las espantosas visiones que me atormentaban. Avery Dennis, sentada en mi sofá con esos pies embutidos en unos estúpidos calcetines con monitos. Avery Dennis, deambulando por la cocina y comiéndose lo que había en mis armarios. No conseguí comerme un solo conejito de cheddar durante todo tercero. Ella se los comía antes.

Nota de la editora: Me pirra el queso. Además, los calcetines de monitos eran divinos.

BEN: Era genial tener a Avery en casa todo el tiempo. Encajaba a la perfección en mi familia. Mis padres la adoraban y se llevaba genial con Cressie.

CRESSIDA: Le robaba las sudaderas a Ben y se sentaba en el mejor sitio del sofá para hacerse con el mando a distancia y obligarme a ver todos esos espantosos reality shows mientras les sacaba faltas a mis cejas. Fue horrible. Vivía en un sinvivir, aterrada por si hacía algo que ella considerase friki y se lo acabara contando al resto de robots populares para que pudieran avergonzarme para los restos.

Nota de la editora: De verdad que quería ayudarla con las cejas. ¡Me ofrecí a depilárselas y todo! Lo dije de buenas maneras, iba a hacerlo como siempre depilo a Coco. Pero ahora entiendo que tal vez no se lo tomó muy bien.

COCO: Ben solo tenía un problema. Aunque era más bien un defecto insalvable.

AVERY: Su grupo ensayaba. Mucho. Y tocaban en conciertos. Mucho. En fin, creo que se podrían llamar así. Tocaban en hogares de jubilados, en boleras, en centros juveniles, debajo de un puente y, básicamente, en cualquier sitio donde les permitieran tocar. Y estaba genial, ¡al principio! Me encantaba ver tocar a Ben. Y oírlo cantar. Y el resto de los Grapenuts no estaban mal. Pero ese «al principio» era la clave. En ese «al principio» radicaba el problema.

BEN: Avery era la mejor. Iba a todos y cada uno de los ensayos y cantaba siempre aunque desafinara. Era quien más nos aplaudía durante los conciertos, y a veces era la única que aplaudía. O la única persona que nos veía. Pero si Avery estaba allí, no importaba nada más. Hacía más ruido que un estadio lleno. Sí, era la mejor. Al principio, por lo menos.

AVERY: Es duro ser la novia de una estrella del rock. ¿Quién tiene tiempo para todos esos conciertos? ¡Tenía vida social propia! Al principio, fue todo muy emocionante, pero luego se volvió agotador. Además, solo estaba en tercero de secundaria, no podía conducir. A lo mejor la relación habría durado más si yo hubiera tenido coche.

PAMELA DENNIS, también conocida como «MAMÁ», madre: Ah, sí, recuerdo los años de Ben. ¿Un año? ¿Fue menos de un año? Pues se me hizo más largo. Fue el otoño en el que me convertí en chófer. En fin, más chófer de lo habitual. A veces, Avery podía ir con el grupo, pero lo más normal era que las dos recorriésemos la 101. El lado positivo es que creo que fue la única vez que he terminado la selección completa de mi club de lectura. Esos audiolibros fueron una bendición del cielo.

Nota de la editora: Desde luego que no eran un regalo del cielo. Nada me duerme más rápido que un audiolibro. Y luego mi madre me gritaba por no mantenerla entretenida. Hola, si quieres que ofrezca una conversación interesante, ¡no pongas un audiolibro! ¡No puedes tener las dos cosas a la vez, Pamela!

COCO: ¿Que si fui a algunos de los conciertos de Grapenuts? Claro, a un par. ¡Pero es que eran interminables!

MAMÁ: Hay límites para lo que puede soportar hasta la más cariñosa de las madres. A los tres meses, renuncié. Avery tendría que apañárselas sola si quería seguir su carrera como fan número uno de los Grapenuts. Y siguió, sí, durante un tiempo. ¿Durante tres meses más, tal vez?

AVERY: Era mucho, ¿vale? Era demasiado.

HUTCH: ¿Así que A. D. lo dejó por cuestión de agenda? Parece un poco drástico. Podría haber ido a menos conciertos y listo.

AVERY: En aquel momento, me pareció más sencillo dejar a Ben que decirle que quería dejar de ir a sus conciertos. ¡No quería herir sus sentimientos! Pero ahora solo me parece lamentable. E inmaduro.

BEN: No me lo esperaba. En absoluto. Esa chica me arrancó el corazón.

CRESSIDA: Pues claro que me lo esperaba. Avery Dennis es una de las personas más egocéntricas e inmaduras que conozco. Es imposible que alguien así pueda tener una relación duradera con alguien como Ben, que, pese a sus defectos, es una persona amable y cariñosa. Lo que me sorprende es que decidiera quedarse sin acceso ilimitado a los conejitos de cheddar. A lo mejor cambió de aperitivo o algo.

Nota de la editora: Creo que lo más importante que he aprendido con este proyecto es que a Cressida le caigo mal, pero que muy mal. Seguramente debería regalarle unos conejitos de cheddar.

GEORGE: Cuando la Cenicienta de la fiesta de la piscina dejó a Schrobes, inició un período que me gusta llamar la «Etapa Triste de Grapenuts». Tío, todas las canciones eran deprimentes. Tristísimas. Estaba «Corazón roto», «Corazón destrozado», «Tristeza infinita», «Llorando en la cafetería». Fue espantoso.

BEN: Era un topicazo de manual. Ahora puedo reírme del tema, pero en aquella época creía que mi vida se había acabado. Me quedaba sentado en clase, llorando a moco tendido. Lo más sorprendente de todo es que nadie se metió conmigo. Un emo de dieciséis años y casi metro ochenta llorando como una Magdalena. Colega, nunca creí que mis compañeros de clase fueran tan sensibles.

CRESSIDA: Avery arruinó a Ben. Lloraba en clase todo el día. Lloraba cuando mi madre nos recogía para llevarnos a casa. Lloraba cuando llegábamos. Lloraba aferrado a una foto mojada de Avery. Lloraba mientras tocaba las espantosas canciones que había compuesto para ella. No hacía más que llorar.

GEORGE: Intenté sacarlo de la depresión. Compuse una canción titulada «El patio del calamar». Era una especie de homenaje a «Octopus’s Garden». Siempre me había considerado el Ringo de los Grapenuts.

COCO: Si un calamar te invita a su casa, ¡no rechaces la invitación! ¡Habrá columpios en el patio, y nos columpiaremos de uno en uno o de dos en dos!

Nota de la editora: ¿¿¿CÓMO SE LO SABE??? Pero de verdad, ¿¡¿¡CÓMO!?!? Supongo que no era la mayor fan de los Grapenuts.

GEORGE: Schrobes solía ser muy receptivo a mis pinitos componiendo, pero no en esta ocasión. Dijo que no podía hacerle justicia a la alegría de vivir del calamar. Solo era capaz de expresar dolor a través de la música.

CRESSIDA: Le ofrecí varias sugerencias para títulos de canciones. «Avery no merece la pena» estaba entre mis preferidas, pero se negó en redondo a escucharme. ¡Ni siquiera me dejaba decir nada malo de ella! Se limitaba a llorar sin parar. Era espantoso.

HUTCH: Me parece un poco frío dejar a alguien solo porque crees que su agenda está muy ocupada. Sobre todo porque parece un, esto, un tío más sensible de la cuenta. Es solo mi opinión.

COCO: No creo que cortara con Ben por su agenda. Ni siquiera creo que fuera por los Grapenuts. Creo que fue por... por ese otro asunto.

Nota de la editora: No, no, ese otro asunto no. Ni siquiera quería pensar en ese otro asunto. Esperaba que solo hablásemos de la agenda y cambiáramos de tema. Supongo que eso es lo más duro de la historia narrada, ¿no, señora Segerson? Cuando una es su propia fuente poco fiable, cuesta mantener la objetividad.

HUTCH: ¿Ese otro asunto? Ah, no. Normalmente cuando A. D. no puede hablar de algo es porque es muy chungo. Está el Problema de las Palomitas con Mantequilla de Cacahuete. La Catástrofe Nils. El Incidente de Luke Murphy. Si esto se llama «Ese Otro Asunto», tiene que ser horrible.

Nota de la editora: Lo siento, señora Segerson, pero perdería todo su respeto si le explicara el Problema de las Palomitas con Mantequilla de Cacahuete. No puedo.

AVERY: Nadie salvo Coco conoce ese otro asunto. Y Ben, claro. Pobre Ben.

BEN: ¿Que si recuerdo lo que pasó justo antes de que cortáramos? Claro, ¿cómo olvidarlo? No es un momento que se pueda olvidar, por mucho que lo desees. Nunca había dicho «Te quiero» antes. En fin, a mi madre y demás, pero nunca a una chica. Pero ¡no tenía una sola duda! Estaba segurísimo. Llevábamos juntos unos seis meses y estaba coladito por ella, total y absolutamente enamorado de Avery Dennis. Me moría por decírselo. Era, esto, era el Día de los Enamorados, así que supuse que era el momento perfecto.

Nota de la editora: Esa espantosa historia venía hacía mí como un tren. ¿Había arruinado a Ben para siempre? Porque parecía la clase de cosa que podía provocar heridas emocionales muy graves. Heridas que nunca se cerrarían. ¿¡Podría Ben amar de nuevo!? No quería oírlo. Pero sabía que tenía que hacerlo. Y tampoco puedo creer que lo arruinara el Día de los Enamorados. ¿¿QUIÉN HACE ALGO ASÍ? ¿¡QUIÉN ES TAN PERVERSO!? Yo, está claro.

GEORGE: Schrobes me contó lo que pensaba hacer. Pensé que querría un redoble de tambor o algo, teniendo en cuenta cómo empezó todo. Pero dijo que no. Quería que fuera íntimo. Menos mal que lo hizo así, porque luego pasó lo que pasó.

COCO: Avery iba a casa de Ben después del colegio todos los días. No había nada raro el día que, esto, que pasó ese otro asunto. ¿Sabía que iba a suceder? No. No, no tenía ni idea. Ben y yo no hablábamos mucho más allá de los momentos relacionados con Avery. Aunque era el Día de los Enamorados. Supongo que debería haberlo visto venir.

AVERY: Creía que ya habíamos terminado con el Día de los Enamorados. Me había dejado una rosa roja en la taquilla, que era muy romántico, y yo estaba absolutamente satisfecha en ese aspecto. En contra de la creencia popular, no soy tan exigente como cabría esperar. Sobre todo con los regalos. Por regla general, prefiero los regalos que yo misma me compro.

CRESSIDA: Si llego a saber lo que Ben planeaba, se lo habría impedido. En cambio, estaba sentada en ese coche escuchando plácidamente la NPR, ajena por completo a la absoluta humillación que esperaba a mi hermano cuando llegásemos a casa.

AVERY: Ben subió la escalera derecho, pero yo fui a la cocina a por unos refrescos y a por conejitos de cheddar. Podíamos estar en su dormitorio siempre que dejáramos la puerta abierta, y Ben tenía una de esas mullidas sillas giratorias que tanto me gustan, así que hacíamos los deberes allí casi siempre. Intenté hablar con Cressida, pero pasaba de mí, como de costumbre. Ni siquiera levantó la vista del libro.

CRESSIDA: Blablablá. No dejaba de parlotear mientras se metía conejitos de cheddar en esa bocaza llena de dientes. Fue un alivio cuando Ben la llamó y ella se llevó los refrescos y los aperitivos, alejándose de mí para que pudiera hacer los deberes tranquila. ¿Me habían regalado algo por el Día de los Enamorados? No, nada. En fin, mi madre me había metido una tarjeta en la mochila, pero no creo que eso cuente. Había alguien que creía que me podría regalar algo, pero ahora que lo pienso, es demasiado listo como para dejarse llevar por una celebración inventada por el conglomerado de fabricantes de tarjetas de felicitación. A decir verdad, creo que demuestra mucho más afecto por mí al no regalarme nada.

AVERY: Las luces del dormitorio de Ben estaban apagadas, pero había encendido velas por todas partes. Se le había ido la pinza encendiendo velas. Estaba en medio de la habitación, con la guitarra colgada y con esa sonrisa especial que esbozaba cada vez que me veía. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Empezó a tocar una canción, una nueva, y el estribillo era «Te quiero, Avery»; sabía que tenía que estar feliz, mucho, pero yo... yo...

BEN: Le entró el pánico. Pero del todo. Terminé la canción, dije: «Te quiero, Avery», y ella puso cara de estar espantada.

AVERY: Tiré los refrescos al suelo. Y salí corriendo sin más.

BEN: Sí, se fue por patas. La verdad, creo que dijo «No puedo» antes de que soltara los refrescos y echara a correr.

CRESSIDA: Encontré a Ben en medio de su dormitorio, llorando. Apagué todas las velas antes de que le prendiera fuego a la casa. Luego le pregunté a mi madre si podíamos pedir pizza con pollo barbacoa porque no tenía ni idea de cómo actuar en esa situación, pero suponía que encargar la comida preferida de Ben no vendría mal.

COCO: Encontré a Avery deambulando por el bulevar Sir Francis Drake. Después de recibir un montón de mensajes de texto agobiados y totalmente incoherentes, salí a buscarla. Conseguí que mi primo Dan me llevara en su coche y eso acabó en un asunto totalmente distinto, pero ya llegaremos a eso. Metí a Avery en el coche de Dan y le puse el cinturón yo misma. Estaba blanca como el papel.

HUTCH: Pero no termino de entender el motivo. ¿Por qué pasó eso? Quitando lo del grupo y tal, parecía que las cosas iban muy bien. ¿Qué se torció?

AVERY: Nada se torció. Ese era el problema. Es que no estaba enamorada de él. Y eso me parecía lo peor de todo.

BEN: No, no me quedé traumatizado emocionalmente para siempre. Fue espantoso, pero del todo, pero eso fue... A ver, ¿hace cuatro años? Créeme, ya he pasado página. Ya ni odio el Día de los Enamorados. La próxima vez que le diga a una chica que la quiero, ella me corresponderá.

AVERY: Fui horrible. Con razón Cressida me odiaba. Me comporté justo como la persona egocéntrica que ella creía que era. Solo alguien muy egoísta habría salido huyendo de Ben de esa manera. Al menos debería haberme tomado un segundo para asimilarlo todo, no sé, y hablar con él o algo.

HUTCH: Creía que A. D. estaba siendo un poco dura consigo misma. A lo mejor podría haber reaccionado mejor, pero ¡solo tenía quince años! Lo único que yo quería a los quince eran los Battlebots.

BEN: De verdad, no le guardo rencor. Avery me destrozó por completo, pero creo que a veces los críos de dieciséis tienen que sufrir. Forja el carácter. Inspira canciones, ¿sabes a lo que me refiero? Fue mi primer amor y mi primer desamor. Aunque Grapenuts se disolvió, mi Cenicienta de la fiesta de la piscina siempre vivirá en mis recuerdos.

COCO: ¿Que si Avery ha estado alguna vez enamorada con todos esos novios que ha tenido? Mmm. Buena pregunta. ¿Sabes qué? No lo creo.

Nota de la editora: Yo tampoco lo creo, Coco.

HUTCH: ¿Que si creo que es raro que A. D. nunca haya estado enamorada? ¿La verdad? En absoluto. A. D. es una persona extraordinaria. Sería difícil encontrar a alguien que se la merezca.

Nota de la editora: Últimamente, Hutch ha estado prodigando muchos halagos. Creo que todos esos bocaditos de sandía que le he estado dando para que mantenga las fuerzas han endulzado su carácter.

DANIEL KIM

DANIEL KIM

COCO: Esa no fue la primera vez que Avery empezaba una relación nada más acabar con la anterior. Es como el ave fénix de las relaciones. Resurge de las cenizas directa a los brazos del siguiente. Cuando le pedí a Dan que me ayudara a buscar a Avery después de la Masacre del Día de los Enamorados, no pensé que estuviera haciendo las veces del servicio de entrega de nuevo novio a domicilio. Pero eso es lo que fui.

Nota de la editora: ¿La Masacre del Día de los Enamorados? Coco, ya te vale.

DANIEL KIM, primo de Coco, alumno brillante de segundo curso del Instituto de Tecnología de Massachusetts, ex novio: Acababa de sacarme el carnet de conducir. El único coche que podía usar era el antiguo monovolumen de mi madre, que era espantoso. Pero era el coche que conducía cuando conocí a Avery.

COCO: La tía May y Dan estuvieron un tiempo viviendo con nosotros, porque mi tío los había abandonado para irse con su novia del instituto. Habían vuelto a conectar a través de Facebook y fue un escandalazo, porque mi familia tiene una tasa de divorcio muy baja en comparación con la media nacional. Además, porque creo que la gente se preocupa demasiado por lo que pasa en las redes sociales. El caso es que mi tía May y Dan se habían mudado a casa unas semanas antes de Navidad, pero entre las vacaciones y el tiempo que Avery pasaba con Ben, no conocía todavía a mi primo. Debería haberlo visto venir cuando le pedí que me llevara en coche. Al fin y al cabo, es un chico. Pero no lo vi. Solo vi un humano con carnet de conducir.

DAN: Fueron unos meses muy raros. Pero, en aquella época, yo no estaba precisamente... procesando las cosas. Decidí lidiar con el hecho de que mi padre nos abandonara por una antigua animadora del instituto pasando por completo del tema, incordiando a mi querida prima Coco y concentrándome en mi equipo de robótica.

HUTCH: ¿Robótica? Coco no me había dicho que tenía un primo interesado en la robótica. Me pregunto si sería bueno. Seguramente no. No he oído hablar de él. A ver, que yo tampoco es que esté muy puesto en los resultados de las últimas competiciones de robótica, pero conozco los nombres de los que están siempre en los primeros puestos. Yo dejé de competir en secundaria, porque quería centrarme en otras áreas científicas, pero todavía me gusta meterle mano de vez en cuando al mundillo de la robótica.

Nota de la editora: ¡Madre mía, Hutch! ¿Estás celoso? El problema con este formato, señora Segerson, es que es imposible transmitir el tono original. Así que permítame transmitirle sin el menor género de duda que Hutch parecía celosísimo. ¡Cómo me atrevía yo a salir con alguien lo bastante listo como para destacar en un campo de la ciencia! Hutch no tiene el monopolio de los robots.

DAN: A Coco se le fue la pinza cuando subimos al coche. «La contención es nuestra máxima, Daniel. Debemos demostrar una capacidad de respuesta muy rápida.» Era como llevar de copiloto a un ministro de Asuntos Exteriores diminuto y parlanchín.

COCO: La política exterior de Kennedy puede aplicarse a cualquier tipo de crisis. Regla número uno: contención. Asegurarse de que el problema no se extiende. Contener el problema dentro del problema. Por ejemplo, tu relación ha acabado. Eso solo significa que ha acabado una relación. No significa que vas a estar solo para siempre. ¿Ves? La contención funciona para el comunismo y para las rupturas sentimentales. Regla número dos: siempre hay que demostrar una capacidad de respuesta muy rápida. No hay dos crisis iguales. Lo que sirve para una ruptura tal vez no sirva para otra. Hay que estar preparado para las lágrimas, para ir al Taco Bell, para lanzar huevos a la casa de alguien. Siempre hay que responder con rapidez, dependiendo de la situación.

DAN: Después de pasarme todo el trayecto oyendo hablar a Coco, la Avery que me encontré no era la Avery que me esperaba. Esperaba a una dinamo... y algunos gritos. Y tal vez lágrimas furiosas. Pero me encontré a una chica triste, pálida y callada. Coco se sentó con ella en el asiento trasero, le colocó el cinturón de seguridad y le cogió la mano. Creo que no dijo nada durante el trayecto de vuelta a casa de la tía Alice.

Nota de la editora: La tía Alice es la madre de Coco.

COCO: La tarde de la Masacre del Día de los Enamorados es un claro ejemplo de por qué es necesario poseer una capacidad de respuesta muy rápida. La actitud de Avery ante la ruptura era nueva. Nunca la había visto tan callada. Jamás. Me la llevé a mi casa, la envolví con una manta, la senté a la mesa de la cocina y le di un cuenco de seolleongtang, que mi madre había preparado y congelado por si mi tía May sufría otro bajón emocional. Un momento, vamos a aclarar algo. Avery comió sola. Vale que cuide mucho a mis amigas, pero no hasta el extremo de darles de comer.

Nota de la editora: Según la Wikipedia, «seolleongtang es una sopa coreana elaborada con huesos de buey». ¡Madre mía! ¿Me comí una sopa de huesos de buey? Aunque la verdad, el caldo de hueso está muy de moda. No paro de ver a las modelos en Instagram enseñando sus caldos de hueso. Coco siempre ha ido por delante de las tendencias.

AVERY: Me encontraba en estado de shock, pero no tanto como para no darme cuenta de que el caldo estaba buenísimo. Me comí tres cuencos.

DAN: El seolleongtang pareció animarla bastante. Además, en la vida he visto a alguien capaz de comerse tres cuencos de una sentada, salvo a mi padre, así que me dejó pasmado. Yo me senté al otro lado de la mesa, ocupado con unos mecanismos. Aquel fue el año del Rebound Rumble. Tuvimos que construir un robot capaz de competir en un partido de baloncesto modificado.

HUTCH: Ah, sí, el Rebound Rumble. Lo recuerdo porque aquel fue un año muy flojo.

COCO: Dan no empezó el curso conmigo en el Colegio San Anselmo. Siguió asistiendo al Instituto Sir Francis Drake, porque estaba lo bastante cerca como para que pudiera seguir matriculado en él aunque se hubiera mudado con nosotros. Y así podría seguir haciendo sus cosas de robótica. Madre mía, el equipo de robótica de Dan era el tema de conversación principal en los boletines de noticias de la familia Kim. Titular tras titular sobre sus milagrosas hazañas en el campo de la robótica. Y no solo en las redes sociales. En serio, todas las conversaciones con Nana Kim empezaban: «Ah, ¿has visto qué bien le va a Daniel? Ese muchacho es muy listo. Coco, ¿cuál es tu nota media?» Y seguía con los robots que mi primo construía y con los premios que ganaba y con la perfección de Daniel Kim. Y si yo confeccionaba unos pantalones sin ayuda de nadie, ¿se interesaba alguien? No, nadie. A ver, que ya sé que Dan no tiene la culpa de que todos estén obsesionados con él, pero eso no quiere decir que su ingenio sea mi tema de conversación preferido. Mis pantalones tenían un ojal. ¿Sabes lo difícil que es hacer un ojal para una costurera principiante? Y, además, llevaban los bolsillos adornados. Pero sabía que Dan estaba pasando por un mal momento, así que trataba de no cabrearme si él dejaba las partes de los robots por toda la casa.

HUTCH: A ver que yo me entere, ¿por qué no se aceptan las figuritas de Warhammer de Liam, pero no hay problema con los robots de este chico? No lo entiendo. ¿Por qué esta doble vara de medir? ¿Por qué son los robots menos bochornosos que las miniaturas de Warhammer? También me preguntaba si A. D. se sentía atraída en secreto por los cerebritos.

DAN: Te prometo que no estaba pensando en tirarle los tejos a Avery mientras estaba tan triste y comiéndose el caldo en la mesa de la cocina de la tía Alice. Me preocupa dar una imagen de carroñero que se aprovecha de los restos de otras relaciones en este... Por cierto, ¿esto qué es? ¿Un proyecto para el colegio? ¿En serio? Ah. Vale. Sí, me fijé en que Avery era guapa, claro, tengo dos ojos con los nervios ópticos a pleno rendimiento, pero no tenía pensado acercarme a alguien que estaba de bajón.

AVERY: Estaba de un humor un poco extraño como para ver lo mono que era Dan. Bueno, a lo mejor sí que me fijé un poco. Tiene un pelo negro muy brillante que no paraba de metérsele en los ojos mientras trabajaba. Además, también tiene unas manos muy bonitas. No podía dejar de mirarlo mientras construía sus chismes o lo que fueran. Madre mía, a lo mejor me fijé más de la cuenta. Y el mismo día de la Masac... ¡de lo otro! ¿Cómo es posible que me olvidara tan rápido de Ben? Más fría que un témpano de hielo era la Avery de tercero de secundaria. Eras más fría que un témpano de hielo.

COCO: Al principio, pensé que la sopa de mi madre era mágica o algo, pero creo que, en realidad, Avery empezó a espabilarse gracias a Dan. Creía que tenía la mirada perdida, pero en el fondo creo que estaba mirando a mi primo. Sí, no tardó en ir a por él. ¡Ni que fuera un crimen! Avery procesa las cosas con más rapidez que la mayoría de la gente. ¿Que si me alegró que le tirara los tejos a mi primo? Bueno... Mmm...

Nota de la editora: Las siguientes palabras son seguramente lo más cerca que hemos estado de tener un «problema» en nuestra larga vida de mejores amigas.

COCO: A ver, quiero mucho a Avery, de verdad que sí. En teoría, ¿me afectaba que estuviera saliendo con Dan? No, ¡claro que no! En un mundo ideal, me encantaría que se casaran. En serio. Pero desde secundaria hasta el altar hay mucho camino. Y Avery tenía fama de... fama de... En fin, lo siento, Avery. No sé cómo decirlo. Es que no quería que mi primo Dan sufriera.

AVERY: Coco nunca me dijo que no quería que yo saliera con su primo. Quiero dejar eso claro.

COCO: ¡No sabía que Avery iba a salir con Dan hasta que empezaron a hacerlo! Lo hicieron a escondidas. A ver, que no es que yo lo hubiera prohibido o algo, pero habría... Bueno, no sé qué habría hecho. Pero me habría gustado que me hubieran dicho algo antes.

AVERY: No tuvimos tiempo de avisar a nadie. Fue un romance intempestivo.

DAN: ¿Lo ha llamado «romance intempestivo»? No sé yo si ir tan lejos en la definición. Avery iba casi todos los días a casa con Coco después de clase, y todos los días se sentaba un poco más cerca de mí cuando estábamos en la cocina. En fin, eso lo descubrí después. No me di cuenta hasta que un día se sentó a mi lado y me dio un golpecito en la rodilla con la suya.

AVERY: Para ser un adolescente, Dan tiene una increíble capacidad de concentración. Solo veía partes de robots. Podría haber hecho el pino en la cocina que él ni se habría dado cuenta.

DAN: Sí, bueno, supongo que soy un poco..., esto..., lerdo en lo que a las chicas se refiere. Y en aquella época era todavía peor.

AVERY: No pillaba mis indirectas. Así que escribí: «¿Me besas?» en una hoja de papel que arranqué de una libreta y se lo coloqué debajo de la nariz. Eso sí que lo pilló.

COCO: Estuve dos minutos en el cuarto de baño. En serio, ¡dos minutos! Y cuando regresé, estaban besándose. Y así fue como nació el siguiente novio de Avery. Bueno, no es que naciera. Tú ya me entiendes.

BIZZY STANHOPE: Ah, sí, me acuerdo de Daniel, el novio de Avery «que no era del colegio». Si hago el gesto de las comillas para resaltar esa parte es porque era más que evidente que Avery se lo inventó. Avery se busca un novio que nadie ha visto antes, y que resulta que es el primo de su mejor amiga... Por favor. Qué oportuno. Daniel Kim nunca existió. Avery se inventó un novio porque está claro que se volvió loca cuando cortó con Ben Schrobenhauser-Clonan y su mente fue incapaz de lidiar con el trauma de la soltería.

HUTCH: Siempre me alegraba cuando A. D. salía con algún chico que no iba a nuestro colegio. Porque así no tenía que ver cómo se lo montaba con el novio de turno.

Nota de la editora: ¿Quién iba a pensar que Hutch era tan puritano con las muestras de afecto en público? Podría tener una carrera prometedora como vigilante en las fiestas de instituto. Tal vez en el Colegio San Anselmo. Nuestros vigilantes son muy estrictos. Una vez, le echaron la bronca a Bizzy Stanhope por bailar de forma indecente y fue alucinante.

COCO: Quería alegrarme por ellos, de verdad que sí, pero ¡es que era incómodo! Mi mejor amiga y mi primo. ¡Mi primo y mi mejor amiga! Y cada vez que me daba la vuelta, allí estaban besándose. ¡No estaba a salvo en ningún lado!

Nota de la editora: ¿Me pasé todo tercero de secundaria aterrorizando a la gente porque me lo montaba con sus familiares en sus casas? Porque eso es lo que parece. ¡Lo siento, Coco!

DAN: Tengo la impresión de que no fui tan sensible como debería haber sido. Coco acabó aguantándonos la vela más de una vez. Debería haber salido de casa más con Avery. Pero solo tenía dieciséis años y era un imbécil. Y pensé que estar con Avery y que ella me observara mientras construía robots era la relación perfecta.

AVERY: No era tan aburrido como parece, en serio. Tampoco es que fuera emocionante, pero no era horrible. Aunque no salíamos mucho de casa de Coco. Creo que una vez fuimos al cine. Madre mía, con razón Bizzy cree que me inventé a Dan.

HUTCH: El arte de la robótica puede ser fascinante: en las manos adecuadas. Pero es difícil imaginarse algo remotamente artístico procedente de alguien que participó en la construcción del Rebound Rumble.

COCO: No estaba celosa ni nada parecido. Es que echaba de menos los ratos que pasaba con Avery. Las dos solas.

AVERY: Y yo echaba de menos los ratos que pasaba con Coco. Era raro que salir con alguien que me había acercado a ella (geográficamente, se entiende) nos hubiera alejado más que nunca. No me gustaba obligar a mi mejor amiga a sujetarnos la vela todo el rato. A lo mejor lo nuestro podría haber funcionado si Coco hubiera tenido un novio que también viviera en su casa, pero creo que habría sido incómodo en el mejor de los casos, y en el peor, algo similar al reality de la tele Sister-wives. Seguramente habría cortado con Dan al final, porque era raro salir con alguien que vivía con Coco, o porque me cansé de verlo construir robots, pero intervino algo inesperado. Algo más grande que Dan, que Coco o que yo. Algo tan grande como... un país entero.

DAN: Sí, lo nuestro iba bien. Pero no podía competir con Italia. ¿Quién podría?

FABRIZIO MONTEFIORE

FABRIZIO MONTEFIORE

AVERY: Me iba a la nazione d’amore. Y sabía que tenía que ir sin dejarme un novio atrás.

COCO: En cuanto me enteré de que Avery se iba a Italia, supe que Dan era agua pasada. ¡Ni que Avery fuera a perderse la oportunidad de salir con un italiano monísimo! Ni de coña. Imposible. Dan no pareció muy afectado por la ruptura, eso sí. A lo mejor sus robots le habían enseñado a no sentir nada.

DAN KIM: ¿Coco ha hecho otro chiste sobre los robots y la falta de sentimientos? Sí que tengo sentimientos. Es que no me molestó mucho que Avery cortara conmigo. Estaba muy ocupado con los preparativos para la competición, y era más razonable no tener pareja. Así me resultaba más fácil concentrarme.

Nota de la editora: Obviamente, me alegra no haberle causado a Dan un trauma emocional, pero que no demostrara el menor sufrimiento me resultó un poco feo.

HUTCH: Espero que la última conversación no haya sido demasiado dura para A. D. Seguro que se avergonzó mucho porque uno de sus ex fuera machacado por la Universidad de Maryland en la competición RASC-AL Robo-Ops de este año. Por lo que se dice en la blogosfera de la robótica, ha sido brutal.

COCO: En aquel entonces, fue arrivederci, Dan, y ciao, Fabrizio. Avery pasó a la competición internacional.

AVERY: Mi padre no me permitió volver al Campamento Kawawa después de tercero de secundaria. Decía que ya era hora de que pasara veranos más «productivos» para que mi solicitud de ingreso a la universidad tuviera más peso. Pero descubrí algo mucho mejor que el Campamento Kawawa y que los abrazos con olor a malvavisco de Charlie. Descubrí la manera de viajar a Europa ¡sin mis padres!

ANNABETH NESS, directora de la División Europea del Programa de Viajes para Adolescentes: Todos los estudiantes del Programa de Viajes para Adolescentes están supervisados en todo momento. Es algo que les garantizo personalmente a los padres y a los tutores legales.

AVERY: Sí, el Programa de Viajes para Adolescentes parece muy educacional... en los folletos informativos. Hasta el punto de convencer a mi padre. Y la verdad es que incluso podría haber conjugado algunos verbos si me hubiera puesto. Pero la gramática no entraba en mis planes. Iba a Italia con tres cosas en mente: gelato, amore y realizar por fin mi sueño de ir de paquete en una Vespa.

ANNABETH: Aunque yo no acompaño a los estudiantes durante el viaje, puedo asegurar al cien por cien que todos los orientadores, vigilantes y el personal en general del Programa de Viajes para Adolescentes cumplen a rajatabla los requisitos que exijo a los empleados.

AVERY: Vamos a dejarlo en que la supervisión durante mi viaje fue relajada. Éramos cuarenta alumnos de instituto y cuatro orientadores veinteañeros. La verdad, creo que los orientadores eran peores que nosotros.

COCO: No, no fui a Italia con Avery. Mi madre cree que Italia está llena de buitres que te tocan el culo y de carteristas. Así que aquel verano trabajé como voluntaria en la Biblioteca de Consulta Moya del Pino, con la esperanza de poder presentar al año siguiente una solicitud para realizar las prácticas en la Biblioteca Presidencial JFK de Boston. Fue un verano muy tranquilo y polvoriento.

Nota de la editora: (Alerta de destripe) Coco consiguió el trabajo de becaria y desde entonces ha repetido todos los veranos. Ha revolucionado las redes sociales de esa vieja y aburrida biblioteca, y todo el personal está obsesionado con ella. En mi opinión, el mayor defecto de JFK fue haber nacido en Massachusetts, porque Coco va a ir a la universidad de Boston para poder seguir archivando libros con esos tontos de los bibliotecarios de la biblioteca presidencial. ¿Por qué no pudo Coco obsesionarse con Ronald Reagan? ¡Su biblioteca presidencial está a treinta y cuatro minutos de la Universidad Pepperdine! Pero Coco se quedó dormida mientras veíamos el documental Reagan: American Experience en PBS, así que mi gozo en un pozo. ¡Te odio, Ronald!

HUTCH: No me puedo creer que los padres de Avery le permitieran ir sola a Italia. Y tampoco me puedo creer que no sucediera algún tipo de incidente internacional.

Nota de la editora: Soy una viajera extremadamente responsable y fantástica que jamás ha provocado el menor incidente, ya sea internacional o local. Bueno, salvo aquella vez que fuimos al In-N-Out de Pinole, pero un viaje en coche a Pinole no cuenta. Además, ayudé a limpiarlo todo, así que definitivamente no cuenta.

AVERY: Siempre he pensado que tengo un puntito europeo, así que Italia me parecía como mi destino. Llené la maleta con pañuelitos de cuello monísimos y partí hacia Roma.

HUTCH: ¡Pañuelitos de cuello monísimos! ¡Vacaciones en Roma! Ahora lo entiendo todo. Me preguntaba por qué fue a Italia si en el Colegio San Anselmo no se imparten clases de italiano.

AVERY: Pero como soy una californiana de pies a cabeza, no podía pasarme todo el verano sin pisar la playa. Así que elegí el viaje que ofrecía un par de días en Roma y, el resto de la estancia, en la ciudad costera de Riomaggiore, que tiene playas, donde podría ponerme los pañuelitos de cuello al estilo de Audrey Hepburn con el biquini. Lo mejor de los dos mundos.

HUTCH: San Anselmo está a tres cuartos de hora de la playa. No todos vamos con la tabla de surf a cuestas, pese a lo que Avery quiera hacer creer.

Nota de la editora: ¡Se llama estar orgullosa de tu estado, Hutch! California tiene las mejores playas del mundo. Además, el hecho de que no pueda ir a la playa todo lo que quisiera no significa que no me guste. Un trayecto de tres cuartos de hora en coche no es nada. Hutch odia pisar la arena, así que su opinión sobre la playa es irrelevante. Una vez dijo que la arena era «la purpurina de la Naturaleza», y no lo dijo precisamente como un cumplido. Aunque la verdad es que tiene razón, porque se mete en todos los sitios y no hay quien la quite...

JANELLE DEMARIA, alumna de segundo de bachillerato del Instituto Short Hills, compañera de habitación de Avery durante el Programa de Viajes para Adolescentes: Nada más verla supe que Avery y yo íbamos a llevarnos bien. Tuvimos que hacer un ejercicio de grupo comentando lo que más nos emocionaba de Italia, y Avery dijo que quería montar de paquete en una Vespa. ¿Has visto Un verano en Roma? Con Mary-Kate y Ashley Olsen. Es una película superantigua, pero alucinante, en el sentido de qué pena que sea tan alucinante. Cuando conocí a Avery, tuve la impresión de que había encontrado a Mary-Kate y que yo era Ashley.

AVERY: Roma no era... lo que me esperaba. Aquella no era la Roma de Audrey Hepburn.

JANELLE: Tengo la impresión de que nadie quiere hablar mal de Italia, porque ¿quién echa por tierra unas vacaciones en Europa? Pero yo paso. Hacía un calor para morirse. Y había gente a patadas. ¿Por qué Mary-Kate y Ashley no sudaban? Me pasé los días que estuvimos en Roma intentando que no se me corriera el delineador de ojos.

AVERY: Pero había algo peor que el calor, las multitudes, el polvo y el ruido. ¿Dónde estaban los chicos guapos? No vi ni una sola Vespa. Me sentía al borde del pánico.

JANELLE: Le dije a Avery que no se preocupara. Mi hermana hizo un viaje con el Programa de Viajes para Adolescentes dos años antes y conoció a un tío buenísimo en Cinque Terre. Por eso yo había elegido el viaje con la estancia en Riomaggiore. Supuse que el agua de aquel lugar debía de tener algo.

Nota de la editora: Cinque Terre es una región situada en la costa oeste de Italia, conformada por cinco ciudades. Riomaggiore es la ciudad más meridional. Todas son preciosas, pero en mi opinión, Riomaggiore es la más bonita de todas.

FABRIZIO MONTEFIORE, ex novio: Vi a Avery el primer día que llegó a Riomaggiore. La vi de inmediato. Sabía que era una chica norteamericana de verdad. Una chica californiana. Parecía salida de una película.

Nota de la editora: ¡Madre del amor hermoso! Me encantaaaa oír hablar a Fabrizio. ¡Esa forma de pronunciar mi nombre!

AVERY: Nos bajamos del autobús en Riomaggiore (por supuesto, tenía «pelo de autobús», ¡uf!) y fue como entrar en un cuento de hadas.

HUTCH: Ya estamos otra vez, A. D. y el «pelo de autobús». Cada vez que vamos de excursión, tiene la idea de que su pelo sufre alguna especie de proceso químico que lo transforma en «pelo de autobús». Cuando baja del autobús, tiene el pelo exactamente igual que como lo tenía cuando se subió. ¡Ah, ahora que tiene el pelo corto, el «pelo de autobús» dejará de formar parte de nuestras vidas!

Nota de la editora: En todo caso, mi nuevo corte empeorará el «pelo de autobús». Pero acabo de darme cuenta de que seguramente no vuelva a subirme a un autobús con Hutch. La verdad, no vamos a ir de excursión juntos nunca más. ¡Oh! Es un poco triste. ¿Quién iba a decir que iba a ponerme nostálgica por el pelo de autobús?

AVERY: Si no has visto fotos de Riomaggiore, te sugiero que hagas una búsqueda de imágenes en Google ahora mismo. Hay un montón de casas de colores en la falda de la colina, justo sobre el agua, que es tan azul que parece el Caribe. Riomaggiore es básicamente un destino vacacional tropical, pero con hidratos de carbono de mayor calidad.

FABRIZIO: Mi familia regenta una pensione, un hotelito, en Riomaggiore desde hace varias generaciones. Mi padre empezó a aceptar a los estudiantes del Programa de Viajes para Adolescentes hace quince años, así que he visto a muchas estadounidenses pasar por el hotel. Pero nunca había visto a una como Avery.

HUTCH: ¡Un momento! Espera un momento. ¿Este tío tenía todos los veranos en el hotel de la familia un nuevo grupo de niñatas medio tontas? Seguro que se las sabía todas.

Nota de la editora: Cuando su familia empezó a acoger a los estudiantes del Programa de Viajes para Adolescentes, Fabrizio tenía cuatro años. Hutch, creo que las adolescentes estaban a salvo.

FABRIZIO: Yo iba tarde. Mi madre me había dicho que tenía que estar allí cuando llegara el autobús, pero los estadounidenses ya se habían bajado del autobús cuando yo llegué al hotel. ¡Sabía que mi madre estaría cabreada!

AVERY: Fue un milagro. Un Gregory Peck joven llegó en Vespa y se detuvo delante del hotel. Incluso llevaba traje. ¡Llevaba traje!

FABRIZIO: Sí, mi madre me obliga a llevar traje para recibir a los estadounidenses. La verdad, no me importa... mucho. Un traje bonito, es un detalle importante. Los estadounidenses no se visten muy bien, no así en general. Avery era distinta.

AVERY: Cuando conocí a Fabrizio, yo llevaba una camisa blanca de manga corta, una falda de vuelo de color azul marino y un pañuelito de rayas al cuello. Me había disfrazado de Audrey. Normalmente, llevo pantalones de deporte si viajo en autobús, pero no llevé ni un solo pantalón de deporte a Italia. Me parecía el tipo de prenda que podían quitarme en la aduana por ser una horterada. Incluso me llevé un pijama de pantalón largo para dormir.

JANELLE: Cuando Fabrizio apareció en moto en la plaza y se detuvo delante del hotel, Avery me apretó el brazo tan fuerte que creí que iba a dejarme las marcas de las uñas. ¿Me sorprendió verlo? Qué va. Sabía que la magia de Cinque Terre era real. Como una tonta, me había enrollado con un chico de la exótica Maplewood que formaba parte del grupo de estudiantes. ¿Por qué no me contuve? Avery tendría que vivir el sueño italiano por las dos.

ANNABETH: Las relaciones sentimentales entre los estudiantes del Programa de Viajes para Adolescentes están tajantemente prohibidas, de la misma manera que lo están las relaciones de cualquier índole entre los estudiantes del Programa de Viajes para Adolescentes y los jóvenes ajenos a este.

FABRIZIO: Claro que me había enamorado antes. Cientos de veces. ¡Mil! Pero cada amor es distinto. Y Avery... era especial.

HUTCH: Colega, este tío es el tópico del tópico.

FABRIZIO: Me llevé una mano al corazón y tropecé, golpeado por el impacto de su belleza. Ella rio entre dientes con su amiga, la morena guapa, y desde ese momento conquistó mi corazón.

HUTCH: No me extrañaría que Fabrizio le hubiera soltado la misma frase a la compañera de habitación de A. D. No me gustó su forma de hablar de ella. Ese tío me daba mala espina.

JANELLE: Qué va. ¡Fabrizio no me tiró los tejos! Estaba tan colado por Avery que resultaba ridículo. Definitivamente, en esta situación yo era la nodriza, no Rosaline.

Nota de la editora: Bonita referencia literaria, Janelle.

FABRIZIO: Le lancé un beso a Avery y, después, mi madre me obligó a entrar para ayudar a mi padre con las llaves. Pero por el brillo que vi en los ojos de Avery, supe que había cogido mi beso.

Nota de la editora: Cuando Hutch oyó lo del «brillo en los ojos de Avery», fingió vomitar en la papelera. Todo ciencia y nada de poesía, ese es Hutch.

JANELLE: En cuanto Avery y yo entramos en la habitación, empezamos a hablar del chico misterioso de la Vespa. Y, después, seguimos hablando de él toda la noche, mientras devorábamos unos enormes cuencos de trenette con pesto, una imagen muy atractiva, seguramente.

AVERY: No lo vi en toda la noche, hasta que Janelle y yo nos metimos en la cama, y oí que algo golpeaba la ventana. El ruido se repitió. Fabrizio estaba lanzando piedrecitas a nuestra ventana, ¡como en las películas! Janelle y yo corrimos a la ventana y di las gracias mentalmente por haberme llevado el pijama de rayas.

JANELLE: Yo llevaba un top de tirantes horroroso donde se leía: «Deliciosa.» Pero da lo mismo, yo no era importante. Fabrizio gritó: «Mia cara bionda ragazza! ¡Te deseo! ¡Me muero por ti!» Unos cuantos gatos callejeros empezaron a maullar, pero fue de lo más romántico.

HUTCH: Lo siento, ¿en serio? ¿La gente se traga estas cosas? Esto es lo más pasteloso, ridículo y disparatado que he oído en la vida. ¿Quién hace estas cosas? Tiene un tufo a postureo horrible.

Nota de la editora: Se llama «hacer un gran gesto», Hutch. Parece que no haya visto nunca una comedia romántica.

FABRIZIO: Le dije a Avery todo lo que sentía hasta que mi madre me oyó y me dijo que estaba molestando a los vecinos y que tenía que entrar.

AVERY: Creo que dice mucho del nivel de control del Programa de Viaje para Adolescentes que fuera la madre de Fabrizio quien saliera a por él en vez de que lo hiciera alguno de los supuestos supervisores.

HUTCH: Todo esto me parece inaceptable. Una ventaja de que A. D. deje de salir con chicos es que no se acercará a este tipo de tíos. Creo que voy a dejar una crítica incendiaria en la página web del Programa de Viajes para Adolescentes.

JANELLE: No pensé que pudieran hacer planes para verse, pero cuando salimos de clase al día siguiente, allí estaba Fabrizio con su Vespa. Era como si pudieran comunicarse sin palabras.

AVERY: Yo no diría que tengo un buen nivel de italiano, pero me defiendo. Me defiendo muy bien, la verdad.

FABRIZIO: El nivel de italiano de Avery no es muy bueno. Pero hablábamos la lengua del amor. Además, mi nivel de inglés es muy bueno.

AVERY: Escúchame, parlo italiano. Fior di latte, cioccolate, limone, zuppa inglese, bacio, frutti di bosco, nocciola...

FABRIZIO: Avery es capaz de pedir helados de muchos sabores, pero no da para más.

Nota de la editora: ¿Que no doy para más? ¡Por favor! La dolce vita, La vida è bella... Bueno, a ver, estaba un poco oxidada.

AVERY: El primer día de nuestra estancia en Riomaggiore, después de clase, me puse el casco que me ofreció Fabrizio (porque la seguridad es más importante que el pelo) y me subí en la parte posterior de su Vespa, como si fuera mi destino. ¡Que lo era!

JANELLE: Avery subió de un salto a la Vespa y se fueron. ¡Nadie trató de detenerla! Supongo que los supervisores no estaban prestando atención. Miré a Brian, de Maplewood, y me arrepentí del rumbo que había elegido para mi vida.

AVERY: Primero fuimos en moto a una panadería y Fabrizio me compró una bolsa de pan caliente que resultó ser la mejor focaccia que he comido en la vida. Después, fuimos a la playa, nos sentamos en las rocas y nos comimos la focaccia mientras contemplábamos las olas. Cuando me besó, fue como si estuviéramos en una película. Vacaciones en Riomaggiore.

FABRIZIO: Un bacio perfetto.

HUTCH: Que quede claro en la grabación que este payaso hizo un ruido horroroso, como si nos lanzara un beso a través de la línea telefónica, como si fuera un chef de dibujos animados presentando un plato de tortellini.

AVERY: Que quede claro que soy yo quien deja las cosas claras en esta grabación, no un tal James Hutch Hutcherson.

HUTCH: Solo trataba de conseguir que A. D. fuera objetiva. Todo lo relacionado con este personaje de Montefiore necesita una buena dosis de escepticismo.

FABRIZIO: Mi Avery, gracias a ella viví el verano más mágico de mi corta vida.

AVERY: ¿La verdad? No se me ocurre mejor manera de describirlo. Molto magico!

HUTCH: ¿Mágico? Vamos a frenar un poco. A ver, se pone traje, compra pan y conduce una ridícula escúter. Pero ¿quién es ese tío? Lo único que oigo es que hace tal y cual... las cosas que hace, pero nada sobre quién es en realidad. ¿Mantuvisteis una conversación de verdad?

AVERY: ¡Fabrizio y yo manteníamos conversaciones! Pero es que... no recuerdo ninguna.

FABRIZIO: ¡Le decía a Avery que la quería todos los días, todas las noches, a todas horas! Pero ella no me correspondía. La mia principessa di ghiaccio.

Nota de la editora: Ah, sí. De eso hablábamos. Bueno, de eso hablaba Fabrizio.

HUTCH: No creo que a Avery le fuera ese rollo. Para ser una chica dada a salir con tantos chicos, no es el del tipo romanticón y edulcorado. Esa es una de las cosas que más me gusta de ella.

Nota de la editora: ¿Mande? ¡¡¡Un halago del gran James Hutcherson!!!

COCO: ¡Hala! Acabo de caer en la cuenta de la yuxtaposición que fue aquel año en la vida de Avery. Primero, Ben le dijo que la quería, y eso fue demasiado. Así que empezó a salir con Dan, que, estoy segura al cien por cien, no le confesó su amor, ya que todo el amor de Dan está dedicado a sus robots. Después, dejó al chico de los robots y ¡empezó a salir con el rimbombante Fabrizio! Un momento, tal vez «rimbombante» no sea la palabra adecuada. Lo que quiero decir es que pasó del enamorado Ben al gélido Dan y después al mucho amore Fabrizio, en busca del chico adecuado para ella, ¡pero ninguno encajaba! Era como la Ricitos de Oro del amor.

Nota de la editora: «Mucho amore» no es italiano. Además, ¿acaso no somos todas Ricitos de Oro en busca del chico perfecto para nosotras?

HUTCH: No creo que sea necesario analizar esa ruptura. Me parece demasiado obvio: Avery salió con su idea del estereotipo del chico italiano. Fabrizio salió con su idea del estereotipo de la chica californiana. Pasaron un verano «mágico» sacado directamente de una película original del Disney Channel y, después, Avery le da la patada y vuelve a Estados Unidos. ¿Me he equivocado en algo?

Nota de la editora: Es como si Hutch hubiera estado allí mismo con nosotros, en las playas de Riomaggiore.

FABRIZIO: ¡Cuando nuestro precioso verano llegaba a su fin, le dije a Avery que mi amor podía cruzar un océano! Non c’e problema! Pero no, ella no lo aceptó. «Las relaciones a larga distancia no tienen la distancia adecuada», me dijo. Esa frase no la había oído antes. Pero fue como si las palabras me acuchillaran los oídos.

HUTCH: No aguantaba más. La voz de ese tío sí que me estaba «acuchillando los oídos».

FABRIZIO: Lloré mucho, mucho, mucho. ¡Luego me enamoré otra vez, por supuesto! Ma certamente! Pero ninguna fue como mi Avery. ¿Que cómo me sentí? ¡No le guardo rencor! ¡No! Siempre amaré el recuerdo de nuestro verano juntos. ¡Ojalá pudiera verla otra vez! Pero su recuerdo vive feliz en mi corazón. Che pecatto.

HUTCH: ¿«Che pecatto»? ¡Venga ya! Había que cortar ya con las chorradas. No habíamos descubierto absolutamente nada, salvo que el acento italiano hace que las chicas inteligentes y sensatas se vuelvan locas.

Nota de la editora: Creo que también descubrimos que Hutch arrastra una especie de vendetta en contra del estilo de vida que implica una Vespa. Ese chico no merece siquiera comer pizza. Cambiemos de tema.

COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN. SEGUNDA PARTE

COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN.

SEGUNDA PARTE

AVERY: No hay nada peor que el hecho de que la vida real interfiera con tu importantísimo proyecto de investigación, que también es, no lo podemos olvidar, un proyecto escolar y un requisito para la graduación. Pero cuando me convertí en presidenta del Comité del Baile de Graduación, no fue una responsabilidad que me tomase a la ligera. Era una vocación sagrada. Y el mismo día que juré el cargo me prometí que todo lo demás se subordinaría al baile de graduación.

COCO: La verdad es que no había una reunión del Comité del Baile de Graduación programada, cosa rara. Todo estaba prácticamente terminado, creía que lo único que quedaba por hacer era preparar el salón donde se celebraría la gran noche. Así que pensé que tal vez algo había salido mal. Pero cuando entramos en la clase de la señora Segerson para la reunión del Comité del Baile de Graduación y vi a Bizzy Stanhope sentada en el sitio de Avery, supe que algo había salido mal.

SEÑORA SEGERSON: Sí, dejo que el Comité del Baile de Graduación utilice mi clase los días que no la usa el periódico del colegio. No es una sanción tácita del baile de graduación como institución. Es un ejemplo claro de lo terca que es Avery.

Nota de la editora: Gracias, señora Segerson. Yo también la quiero.

BIZZY STANHOPE: Sí, había convocado esa reunión de urgencia del Comité del Baile de Graduación. Razón por la cual tenía sentido que yo me sentase en el sillón de mando.

TAMSIN BREWER, mejor amiga de Bizzy Stanhope, conocida beelzebufo: Bizzy estaba sentada en esa silla como si fuera su lugar, que lo era. Todo el mundo sabía que Bizzy debería haber sido la presidenta del Comité del Baile de Graduación. Todo el mundo lo comentaba, no sé, a todas horas.

COCO: Las únicas personas que decían que Bizzy debería ser la presidenta del Comité del Baile de Graduación eran Tamsin y Bizzy. Se ponían a susurrar como locas esa tontería hasta que Avery las silenciaba con una mirada. Daban pena. Lo único peor que la insubordinación es la insubordinación cobarde.

Nota de la editora: Habría dicho que era una cita de JFK, pero resultó que esa perla era original de Coco.

BIZZY: Avery siempre llegaba tarde. No era profesional en absoluto.

COCO: Avery solo llegaba tarde a veces. Y siempre tenía una excusa legítima.

AVERY: Lo primero, es imposible llegar tarde a una reunión de la que no sabías nada hasta que ya había empezado. Lo segundo, el hecho de que Bizzy hubiera convocado esa reunión era una bofetada en toda regla a mi autoridad. Y cuando entré en la clase y la vi sentada en mi silla, ¡mi silla!, empecé a echar humo por las orejas.

SEÑORA SEGERSON: La silla en cuestión en realidad es mía. Avery se las había arreglado de alguna manera para convencerme de que era «integral para su autoridad» que se sentara en ella. De todas maneras tengo una pelota de ejercicios para sentarme después de clase mientras corrijo exámenes. Cuesta encontrar el tiempo necesario para hacer ejercicio durante el curso escolar.

COCO: Bizzy se levantó de un salto de la silla de mando en cuanto Avery la fulminó con la mirada. La máxima expresión de la insubordinación cobarde. El intento de Bizzy de hacerse con el control de esa reunión fue una bahía de Cochinos total, pero no tenía muy claro quién era Castro en esa situación, porque por mucho que me duela admitirlo, no fue el mejor momento de Kennedy.

AVERY: «Vamos al lío», le mascullé a la estúpida cabeza de Bizzy con su rubio de bote, mientras retomaba mi legítimo lugar en la parte delantera de la clase.

BIZZY: Avery es de lo más grosera. Ninguno de los Dennis tiene modales. Hubo un incidente entre su padre y el mío en la pista de squash que no soy capaz de repetir en buena compañía. Todos los Dennis del condado de Marin fueron expulsados del club a perpetuidad.

PAUL DENNIS, también conocido como «PAPÁ», padre y jugador de squash exaltado: ¡Ni se te ocurra mencionar el nombre de Ted Stanhope, Avery! ¡Sabes que ese hombre es persona non grata en nuestra casa! Solo quería un partido de squash competitivo y en cambio tuve que soportar las rastreras acusaciones y las incesantes quejas de lo mucho que cuesta limpiar con vapor la purpurina de la moqueta de lana. Y no me tires de la lengua que no quiero hablar de ese espantoso club y de sus rígidas normas en lo referente a la destrucción de propiedad privada. Si sus normas no hubieran estado tan claras, Dennis, Godfrey & Markham les habríamos quitado hasta la camisa almidonada en un juicio.

Nota de la editora: Citando a un gran filósofo: «Que no te pillen nunca. Me llevaron a la garita para cachearme.»

HUTCH: Cuantas más cosas descubría de los padres de A. D., mejor la comprendía.

BIZZY: Pero pasé de la grosería de Avery y fui al grano, como la auténtica profesional que soy. ¿Ves? Por esto yo debería haber sido la presidenta del Comité del Baile de Graduación.

TAMSIN: Bizzy me dio la señal y empecé a empujar las cajas que había al final de la clase hasta dejarlas en el centro de nuestro círculo del Comité del Baile de Graduación.

AVERY: No tenía tiempo para los histrionismos de Bizzy. Salté de la silla, cogí unas tijeras del escritorio de la señora Segerson y abrí una caja. Dentro me encontré con una imagen espeluznante. No había nada salvo cientos, miles, de globos marrones de látex. Globos. Marrones. De látex.

COCO: Avery preguntó si todas las cajas estaban llenas de globos marrones. Bizzy, con gesto serio, asintió con la cabeza, pero algo olía mal. Como si estuviera fingiendo que estaba seria, pero como si no lo estuviera de verdad. Yo estuve en el tercer curso de Teatro el año pasado con Bizzy y conozco todos sus trucos interpretativos. Tenía la misma cara que puso mientras soltaba el monólogo de Linda Loman en Muerte de un viajante.

TAMSIN: Sí, yo era la encargada de comprar la decoración. Algo que, la verdad, no era el trabajo que quería, pero eso da igual. Le dije a Avery que lo sentía, pero que me había equivocado al hacer el pedido. Ah, y que me había gastado todo el presupuesto para la decoración en globos. Así que no quedaba dinero para nada más.

COCO: ¿Que si sospeché que era sabotaje? Desde luego. Enseguida. Estaba más claro que el agua que solo era una tapadera para las malvadas maquinaciones de Bizzy. Ojalá pudiera decir que no creía que Bizzy pudiera caer tan bajo, pero claro que podía. Era capaz de arruinar su propio baile de graduación con tal de dejar a Avery en mal lugar. Y por mucho que detestara a Bizzy Stanhope y sus vergonzosas tretas, hasta me compadecí de ella. Qué espantosa tiene que ser la vida de una persona para arruinar su propia felicidad con tal de que otra persona sea aún más infeliz que ella.

AVERY: Le había asignado una tarea a Tamsin Brewer. Una. Tarea. ¿¡Cómo era posible que hubiera metido tanto la pata!? ¡Nadie era tan tonto!

TAMSIN: A ver, solo me había confundido con los números de pedido. Había muchas filas de números enanos. Es difícil. Todos los números me parecían iguales.

AVERY: La excusa de Tamsin de que se había «confundido con los números de pedido» no servía. ¡No había pedido un solo globo! ¡No es que hubiera pedido globos en malva oscuro y ella comprara cuatro docenas en marrón chocolate! ¡Esos globos habían salido de la nada! ¿Cómo era posible que solo hubiera comprado globos marrones?

TAMSIN: No compré solo globos marrones. También compré uno especial que era un pequeño Minion amarillo, como los de la película. ¡Porque me pareció monísimo! Iba a atarlo a mi silla para que todo el mundo supiera dónde me sentaba, y después podríamos hacernos fotos juntas y le daría abracitos cuando me sintiera triste.

Nota de la editora: Es evidente que no debería haberle asignado a Tamsin Brewer ninguna tarea. A esas alturas, no estaba segura ni de cómo había conseguido llegar al instituto.

COCO: La situación era la siguiente: teníamos miles de horrorosos globos marrones y un globo de un Minion, pero a lo mejor solo Tamsin podía tocar ese. No quedaba claro. No digo que quisiera tocar el globo del Minion, pero tal vez sí que me haría una foto con él.

AVERY: No me tires de la lengua con el dichoso globo del Minion. Si esa diminuta pesadilla amarilla se atrevía a asomar su cara en el baile de graduación, le clavaría un punzón en su estúpida cara de poliéster.

COCO: Cuando Avery amenazó con pinchar a personajes de dibujos animados, supe que la cosa era grave. Muy grave. Una vez me describió a los Minions como «una monería, sobre todo el pequeño». ¿¡Y quería asesinarlos en forma de globo!?

AVERY: Sí, ya sabía que Bizzy lo había orquestado todo. Era más que evidente, desde esa fingida cara de tristeza que tan mal le salía hasta la sonrisilla ufana cuando creía que nadie la miraba. Pero yo siempre estoy mirando, Bizzy. YO SIEMPRE ESTOY MIRANDO.

BIZZY: Me quedé tan sorprendida como el resto. Pero, sobre todo, ¡me sentía fatal por la pobre Tamsin! Fue un error inocente. Nadie debería ser humillado por cometer un error tan comprensible e inocente. Avery no demostró ni una pizca de compasión. Claro que ese era otro motivo por el que yo debería haber sido la presidenta del Comité del Baile de Graduación. Soy mucho más compasiva.

AVERY: Teníamos un marrón horroroso. ¡El tema del baile de graduación era «Medianoche en París», no «Starbucks al amanecer»! Había arruinado el baile de graduación. Así sería como la historia me recordaría: «Avery Dennis, la chica que arruinó el baile de graduación de su promoción del Colegio San Anselmo.» Seguramente, reeditarían el anuario del curso para que el pie de mi foto dijera «Ruina del baile del graduación» en vez de «Tiene todas las papeletas para dominar el mundo». ¡O a lo mejor quemaban mi foto en el anuario y dejaban un agujero! ¡Me lo merecía!

COCO: Creíamos que eso era todo. A ver, ¿qué podría ser peor que un millón de globos marrones? Pero luego Bizzy soltó una bomba todavía peor.

AVERY: «Ah», dijo Bizzy así a lo tonto mientras se examinaba esas uñas tan afiladas (de verdad, para mí que se las afila hasta sacarles punta). «Hay un problemilla de nada con el salón de actos para el baile.»

COCO: «¿Qué problema hay?», masculló Avery, y nadie se había merecido tanto un gruñido como Bizzy Stanhope.

AVERY: «Lo han reservado dos veces», soltó Bizzy como si nada, como si no hubiera oído el golpe de mi corazón al saltar de mi pecho al suelo.

COCO: Bizzy dijo: «Lo siento», pero no parecía arrepentida.

BIZZY: No es culpa mía que mi padre necesitara el salón la misma noche en la que se iba a celebrar el baile de graduación del Colegio San Anselmo. ¿Qué es más importante: una fusión empresarial o un baile de instituto?

AVERY: No podía creer el morro de Bizzy. Solo tenía una tarea. ¡Una! El único motivo de que estuviera en el Comité del Baile de Graduación era que había conseguido el salón de actos, pero al final resultaba... ¡que no lo había conseguido! No había salón. Por lo tanto, no había baile de graduación. Había fracasado como presidenta del Comité del Baile de Graduación, como ninguna presidenta del Comité del Baile de Graduación había fracasado hasta la fecha. Era peor que cuando la promoción de 1999 desaprovechó la oportunidad de usar como tema del baile «Cambio de siglo». Por primera vez desde que el Colegio San Anselmo abriera sus puertas en 1925, no habría baile de graduación. Y era todo culpa mía.

COCO: ¡Pues claro que no era culpa de Avery! Las únicas culpables eran la malvada Bizzy Stanhope y su secuaz Tamsin.

AVERY: ¿Qué podía hacer? ¿Trasladar el baile de graduación al gimnasio? Con la suerte que estaba teniendo, seguro que habría un torneo de voleibol esa noche. ¿Trasladar el baile de graduación al aparcamiento? No se me ocurría adónde trasladar el baile de graduación para que fuera espectacular y sabía que Bizzy no perdería tiempo a la hora de decirle a todo el mundo de quién era la culpa de que estuviéramos bailando en un aparcamiento lleno de globos marrones.

BIZZY: Mira, cualquier presidenta del Comité del Baile de Graduación que se preciara habría reservado un salón alternativo. El baile de graduación estaba prácticamente suspendido o, si se celebraba, sería en un lugar espantoso. Ni siquiera quería pensar en lo que la gente diría de la que fuera chica de oro, Avery Dennis, y del patón que había metido.

AVERY: No había esperanza. Pasaría a la historia como el baile de graduación más triste del Colegio San Anselmo de todos los tiempos, y sería mi legado. La gente hablaría de mí en susurros durante décadas, como una leyenda urbana de San Anselmo.

HUTCH: Avery exagera por cualquier tontería (como que la cafetería no celebra el Día de la Patata Frita, que crea que un calcetín le cuelga de forma poco favorecedora o que alguien se atreva a comer cebolla cruda con su hamburguesa, un derecho humano básico), pero normalmente suele mantenerse tranquila cuando hay una crisis de verdad. Deberías haberla visto ponerse en acción cuando parecía que el equipo de Cressida Schrobenhauser-Clonan iba a adelantar al nuestro en las Olimpiadas de Ciencias. Por eso, cuando se dejó llevar por el pánico, pero pánico de verdad, por lo del baile de graduación, supe que habíamos pasado de una crisis y nos habíamos internado directamente en una catástrofe.

AVERY: Cuando Hutch me dijo que creía que podía ayudar, no supe qué pensar. ¿Cómo iba a salvar el baile de graduación? ¿Y por qué James Hutch Hutcherson, que era un proclamado antibaile de graduación, querría salvarlo? No tenía el menor sentido. Pero pensé que no me quedaba más alternativa que depositar mi fe en Hutch. Mi habitual ingenio ilimitado me había abandonado. No se me ocurría nada que pudiera salvarnos del desastre de la decoración ni un solo lugar donde celebrar el baile que no estuviera asfaltado. Tenía que aceptar cualquier salvavidas que me lanzaran. Aunque viniera de un científico que odiaba bailar.

HUTCH: Se me había ocurrido algo. Era una locura. Y a lo mejor no funcionaba. Y desde luego que tenía que hacer unas cuantas llamadas. Y me preocupaba muchísimo no estar a la altura del implacable nivel de exigencia de A. D. Había estado escuchando a A. D. hablar del baile de graduación casi todos los días durante los últimos cuatro años. Sabía que tenía que intentar salvarlo por ella. Pero también me aterraba que mis intentos por salvarlo acabaran arruinándolo. Pero era un riesgo que tenía que correr. Como el gran Ray Bradbury dijo en una ocasión: «Vivir en peligro es saltar de un precipicio y fabricar alas mientras caes.» Y yo pensaba hacer todo lo que estuviera en mi mano para fabricarle unas alas a Avery.

Nota de la editora: ¡¡¡¡¡¿¡¿¡¿¡¡¡¡¡!!!!!?!?!?!!!!! ¿¡¿¡De dónde sale esa POESÍA, Hutch!?!?

TRIPP GOMEZ-PARKER

TRIPP GOMEZ-PARKER

AVERY: No hay tiempo para regodearse en la miseria del completo desastre que va a ser el baile de graduación. He tenido que dejarlo en las capaces manos de Hutch, confiando en que se saque algún milagro de la manga, y seguir adelante. Faltan dos días para que se celebre el baile, tengo que hablar con todos mis ex novios desde cuarto de secundaria hasta segundo de bachillerato y sigo sin obtener respuestas. ¡El proyecto está lejos de llegar a su fin y yo no veo una conclusión definitiva por ninguna parte!

HUTCH: Debo llamar a un montón de gente a la que tengo que convencer si quiero sacar el tema adelante. Pero no puedo resistirme a participar en la conversación con este ex novio en particular.

COCO: Bienvenidos al Bache de Avery en Cuarto.

HUTCH: ¿Es peor Tripp Gomez-Parker que Sean Graney? No, no lo creo. Tripp no es exactamente un lumbreras, pero por lo menos tiene cuello.

COCO: Sé lo que estás pensando: «Coco, ¿cómo puedes llamar “Bache de Avery en Cuarto” a Tripp? Si dentro de cuarenta y ocho horas vas a ir con él al baile de graduación...» ¡Y es verdad! Pero esa pregunta solo puede hacerla quien no lo haya visto bailar. Ese hombre es como Channing Tatum con el uniforme del Colegio San Anselmo. Pero con menos músculos.

TRIPP GOMEZ-PARKER, ex novio, jugador de lacrosse, bailarín competente: ¡Hala! Todo el mundo exagera con eso de que sé bailar, pero te juro que no es para tanto, colega. Bailar no es lo mío, la verdad. Lo mío es el lacrosse. Si es que hay algo que pueda ser «mío». ¿Lo hay? No sé, colega. ¿Que cómo podría describirme en tres palabras? Una: hombre. Dos: asombroso. Tres: jugador de lacrosse.

Nota de la editora: ¡Madre mía!

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN, compañera de laboratorio de T. Gomez-Parker: Tripp Gomez-Parker ha sido un absceso en mi nota media durante todo el año. Obviamente, soy más que capaz de cargar con su peso muerto y seguir sacando más nota que Hutcherson para leer el discurso en la ceremonia de graduación, pero por su culpa ha sido más complicado de la cuenta. Así que a lo mejor tengo que darle las gracias a Tripp por haber amenizado las cosas. Y por haber aprendido por fin a no comerse las gomas de borrar.

TRIPP: Un momento, ¿qué ha dicho Cressida? Colega, ¡solo me he comido la goma una vez! Y tenía forma de sandía. ¡Por eso pasó, tío! Hay un motivo para que las gomas de borrar tengan forma de goma de borrar.

HUTCH: Es imposible que Cressida saque más nota que yo y lea el discurso de bienvenida. Es mejor que se ponga ya a escribir el discurso de despedida.

CRESSIDA: Obviamente, si Hutch y yo hubiéramos sido aliados en vez de enemigos, a saber las notazas que habríamos sacado. Ojalá Avery Dennis no nos hubiera separado. Podrían haber pasado tantas cosas...

Nota de la editora: ¡Por favor! Un poco obsesionada, ¿eh, Cressida? De haber sabido que estaba tan desesperada por ser la compañera de laboratorio de Hutch... La verdad, dudo mucho que hubiera renunciado a él.

COCO: Me encanta hablar de la época en la que Avery estaba con Tripp. Se pasa el día intentando convencerme de que no vaya al baile de graduación con él, ¡y solo consigo que me deje tranquila sacando el tema! Al fin y al cabo, Tripp y yo no estamos saliendo ni mucho menos. No es mi novio. No somos pareja. Vamos a ir juntos al baile de graduación y ya está. Así que si alguien merece que se rían de ella por haber salido con Tripp, es Avery.

TRIPP: Cuando Avery empezó a hacerme todas estas preguntas sobre cuarto de secundaria, me puse histérico. Pero me prometió, se hizo la cruz sobre el corazón y todo, que nadie salvo ella y la señora Segerson va a leer esto.

HUTCH: Cuando A. D. me dijo que no podía escuchar su conversación con Tripp, me extrañó. Pero, después, recordé que ella no sabía que yo sé que... ¿Sabes qué? Da igual. La respeto y estoy decidido a salvar el baile de graduación. Colega, en la vida pensé que diría algo así.

Nota de la editora: ¿Estamos misteriosos, Hutch? Da igual, necesito que me ayude.

COCO: No, yo no estaba cuando Avery y Tripp empezaron a salir. Es raro, ¿verdad? Llegó un día al colegio y nos soltó que era la novia de Tripp, ¡bum!

AVERY: No sé por qué, mi padre pensó que necesitaba más actividades extracurriculares. Cualquiera diría que lo que buscaba era que no tuviera tiempo libre salvo para estudiar. Por suerte, yo sabía exactamente lo que quería hacer. No mucha gente lo sabe, pero Audrey Hepburn estudió ballet clásico y fue bailarina profesional durante un tiempo. Por eso, decidí ir a ballet en cuarto de secundaria. Audrey Hepburn empezó a bailar cuando tenía cinco años. Por desgracia, el resto del mundo hace lo mismo. Fue muy difícil encontrar una academia que impartiera clases para principiantes adolescentes. ¡Todas las clases para las chicas de mi edad eran de nivel superavanzado! Al final, encontré una academia de baile lejos de San Anselmo que impartía clases de nivel básico para adolescentes/adultos.

TRIPP: Creía que había sido muy cuidadoso. ¿Por qué iba a ir alguien del Colegio San Anselmo a una clase en Petaluma? Está como a cuarenta minutos en coche.

AVERY: Me estaba poniendo las zapatillas rosas de ballet, intentando entender cómo me sentía por el hecho de ser la única adolescente en la clase para adolescentes/adultos, ¿sería incómodo? ¿O aprendería un montón de recetas de Pinterest para la olla de cocción lenta que tendría algún día? Porque de eso creía que hablaban los adultos. Y después vi a la última persona que esperaría ver en la Clase de Ballet para Adolescentes Nivel Triple Ninja o como se llamara.

TRIPP: Se me paró el corazón. Pensé que estaba a punto de echar la pota allí mismo. ¿No era Avery la peor persona que podía encontrarme en la academia de madame Dubonnet? Bueno, a lo mejor no la peor, pero sí estaba en los primeros puestos de la lista de «las peores personas con las que encontrarse». Bizzy Stanhope habría sido peor, desde luego. O Sean Graney. O Tamsin Brewer. Pero Avery no se quedaba muy atrás. Menos mal que me había puesto pantalones cortos encima de las mallas.

MADAME DUBONNET, ex primera bailarina del American Ballet Teather, propietaria de la Academia de Baile Madame Dubonnet de Petaluma: Tripp era alumno mío desde muy pequeño. Su madre lo trajo a la academia con cuatro años porque su hermana mayor era alumna, pero no tardé en darme cuenta de que Tripp era el Gomez-Parker con talento. Desde entonces, es alumno del centro y, aunque creo que carece de la técnica necesaria para dedicarse a la danza de forma profesional, posee un gran talento, sin lugar a dudas.

TRIPP: La leche, pensé que mi doble vida había quedado expuesta. Seguro que Avery se iba a reír de mí. Y a decirles a todos los del colegio que me había visto. Eso me convertiría en un paria y tendría que almorzar todos los días con Hutch, con Michael Feeley y con los demás. No es que ellos sean unos parias, pero... En fin, ya sabes a lo que me refiero.

AVERY: No podía dejar de mirarlo. Las bailarinas adultas de la clase para principiantes estaban pasando a mi lado para entrar en el aula, ¡y yo era incapaz de moverme! Me quedé allí plantada, mirando a Tripp con la boca abierta.

TRIPP: Avery estaba espantada. ¡Ni siquiera podía hablar! Se quedó allí plantada, mirándome. Yo estaba acojonado. Así que intenté prepararme para pasar el resto de mis días en el colegio como «el Bailarín».

AVERY: Sin embargo, de repente comprendí muchas cosas. De verdad que sí. Tripp es, y era, un gran bailarín. En todos los bailes que habíamos celebrado desde sexto, siempre formábamos un círculo a su alrededor en un momento dado. Era imposible que todo se debiera a un talento natural. Algunas de sus habilidades eran fruto de la repetición. Madame Dubonnet era una gran maestra.

MADAME DUBONNET: Ah, sí, mademoiselle Dennis, la recuerdo. No tenía elegancia, ninguna. Sus movimientos eran rígidos. Siempre temía por la integridad de mis suelos cuando ella hacía piruetas. Me quedé pasmada cuando empezó su relación con mi estrella, Tripp. ¿Cómo era posible que dos criaturas tan distintas pudieran relacionarse de algún modo? Era como si un toro saliera con una mariposa.

Nota de la editora: Es increíble que yo no sea la mariposa en este símil. Y también es increíble que Tripp Gomez-Parker sea la mariposa en este símil. Además, acababa de llamarnos «criaturas».

AVERY: Había muchas cosas que desconocía, y que desconozco, de Tripp. Objetivamente, es tonto. Tengo la impresión de que siempre debo estar alerta para que no le meta mano a Coco. Sin embargo... había algo en él cuando bailaba. Algo, tal vez, que revelaba un alma más sensible.

TRIPP: Aquel primer día que vi a Avery en la academia, me limité a pasar por su lado. Como si fuera un fantasma. No podía hablar con ella. No sabía qué decirle. ¿Qué iba a decirle? Cuando entré en el colegio al día siguiente, estaba histérico. Esperé a que todos empezaran a llamarme «Bailarín», pero no escuché nada. ¡El colegio estaba tranquilo! Avery no se lo había dicho a nadie. No me lo podía creer.

AVERY: No, no se lo conté a nadie. Pensé en contárselo a Coco. Es obvio que pensé en contárselo a Coco. Seguramente, fuera la cosa más extraña que había descubierto sobre un compañero de clase desde que descubrí que a Tamsin Brewer se le daba tan bien hacer animalitos con globos que casi podía decirse que era una payasa profesional. Pero no pude decírselo. La expresión de Tripp cuando me vio mirándolo... no. Fui incapaz. Parecía tan... asustado. Y hecho polvo, la verdad. Derrotado.

TRIPP: No sabía por qué no me había delatado Avery, pero tenía que hablar con ella. La clase de ballet para principiantes adolescentes/adultos es los martes y los jueves. Después de la clase del jueves me demoré un poco para esperar a que Avery saliera.

MADAME DUBONNET: Mademoiselle Dennis todavía no había aprendido a colocar bien los pies durante la segunda semana de clases. Sabía que era un caso perdido.

AVERY: La segunda semana de clase fue alucinante. Estaba segura de que tenía un don. Pero no había visto a Tripp cuando llegué a la academia, así que supuse que iba a esconderse de mí y a fingir que nada había sucedido. A ver, que seguramente yo habría hecho lo mismo si me hubiera encontrado a Tripp mientras estaba... no sé, ¿practicando lucha libre? O a lo mejor me habría sentido orgullosa porque eso suena fenomenal. Da igual. Me sorprendió mucho salir de clase y encontrarme a Tripp sentado en un banco en la entrada de la academia, con dos infusiones calientes en sendos vasos de plástico. ¡Qué opción más saludable! El Tripp Gomez-Parker que yo conocía solo bebía ese ponche tan raro que venden en la cafetería del colegio y bebidas energéticas Monster.

TRIPP: Se lo conté todo a Avery. Todo. Las extenuantes horas que había pasado practicando en la barra, los largos trayectos para participar en las competiciones, y que llevaba estudiando ballet desde que era pequeñín.

AVERY: No me podía creer lo que estaba oyendo. ¿El tonto de la clase era un bailarín de ballet clásico entregado y disciplinado? ¿Se dice bailarín? Me parecía imposible, pero allí estaba, sentado a mi lado con la sudadera de competición de la Academia de Baile Madame Dubonnet. Aquello no tenía sentido.

TRIPP: ¿Que si recuerdo cuándo me di cuenta de que debería avergonzarme por bailar ballet? Qué va, colega. Pero siempre había tenido claro que si decía algo, me ganaría las burlas de Sean Graney de por vida.

AVERY: Sin embargo, en cierto modo tenía sentido. Tripp tiene los dedos de los pies feísimos. Son asquerosos. Llenos de cortes, ampollas, moratones y muy raros. La verdad, parecen trozos de fruta madura llenos de moratones. ¿Es una imagen demasiado gráfica? Da igual. En una ocasión, nos acompañó a Coco y a mí, y a todos, a jugar al minigolf, y yo estuve a punto de echar la pota en el hoyo nueve porque llevaba chanclas.

TRIPP: Después de contarle todo lo del ballet, esperaba que... en fin, no sé lo que esperaba. Lo que no esperaba desde luego era que Avery me besara.

AVERY: ¡Me pareció que un beso era la respuesta apropiada! ¡Ese chico acababa de desnudar su alma delante de mí, por favor! No lo besé porque me diera pena ni nada de eso, es que me pareció tan dulce y vulnerable, tan distinto del Tripp que yo creía conocer, que no me pude contener. Me incliné hacia él y lo sorprendí, pero la sorpresa no le duró mucho. Cuando me puso la mano en la cintura, me lo imaginé levantándome en volandas, como si estuviéramos haciendo el pas de deux del tercer acto de La bella durmiente.

MADAME DUBONNET: No, no, mademoiselle Dennis no estaba preparada para bailar en pareja. ¡Jamás podría interpretar a la Bella Durmiente ni mucho menos! La simple idea es espantosa.

Nota de la editora: Bueno, pues adiós a mi carrera de bailarina. Pero claro, hace dos años que no voy a clase de ballet, y de todas formas logré dejar mi impronta en madame Dubonnet. No está mal. Tal vez no sea una buena bailarina, pero al menos soy una bailarina inolvidable. Me recuerda mejor que Bobby Boback.

TRIPP: Había pasado mucho tiempo en la academia de ballet desde que estaba en educación infantil. Tenía muy buenos recuerdos de aquel lugar. La primera vez que logré hacer un grand jeté. El día que me dijeron que interpretaría al príncipe de El cascanueces en la representación navideña anual de la academia. Pero el beso de Avery se ha convertido definitivamente en el mejor de todos mis recuerdos de la escuela de danza.

MADAME DUBONNET: Sabía que esa chica no era buena para mi Tripp. Si se hubiera enamorado de una de mis primeras bailarinas, muy bien. He visto cómo sucedía en muchas ocasiones; la intimidad del trabajo en pareja es el germen para que nazca una relación sentimental fuera de la academia. Pero sabía que mademoiselle Dennis solo sería una distracción. Nos quedaban meses para la representación de El cascanueces, y no podía permitir que mi príncipe se desconcentrara.

COCO: Lo de Avery y Tripp surgió de la nada. En serio. El único mensaje suyo que me llegó decía: «JUAS, estos leotardos...», y llegó acompañado de un selfie suyo con un montón de emoticonos. No parece que me estuviera diciendo: «¡Hola, mejor amiga Coco, tengo novio nuevo!» No. La verdad es que no. Aunque Avery no tiene por qué compartir toda su vida conmigo, es un poco humillante que Bizzy Stanhope sepa que tu mejor amiga tiene una relación antes de que lo sepas tú.

BIZZY STANHOPE, todavía es lo peor de lo peor, pero sigue siendo importante por algún motivo, algo que me está sacando de quicio: Fui la primera persona que vi juntos a Avery y a Tripp. ¿Me sorprendió? No mucho. Al fin y al cabo, ¿quién no había salido con Avery? Es incapaz de mantener un novio mucho tiempo, así que siempre está buscando alguno. Al final, acabará sin alternativas porque no le quedará ningún chico disponible. Bueno, supongo que ya le ha pasado eso y de ahí que vaya a ir sola y triste al baile de graduación. Tripp y Avery se mueven en los mismos círculos, van a las mismas fiestas, comen en la misma mesa... Parecía lógico. Lo único que me sorprendió fue, que durante años y años, a Tripp parecía gustarle Coco. Lo que podría llevar a pensar que, en cierto modo, a Coco le gustaba Tripp. Sin embargo, la mejor amiga de Coco se lo había robado delante de sus narices. Algo típico de Avery Dennis.

COCO: ¿Cómo? ¡No! ¡No! ¿El qué ha dicho? A mí no... no me... nunca me gustará Tripp Gomez-Parker. A ver. Si me enfadé (y eso es exagerar las cosas, en serio) cuando Avery empezó a salir con Tripp, fue porque me gusta saber estas cosas antes de que lo sepa todo el colegio. Nada más.

Nota de la editora: Ah, no. Madre mía, no. La señora protesta demasiado, me parece a mí. ¿Será verdad que a Coco le gusta Tripp? Si a Coco le ha gustado Tripp desde que estábamos en infantil y nunca me lo ha contado, me muero. Sobre todo si resulta que le fastidié las cosas cuando lo besé en la academia de ballet en cuarto de secundaria. ¿Quiero que a Coco le guste Tripp? ¡Ay! Hablar sobre aquel año me está haciendo recordar el lado sensible de Tripp y olvidar sus defectos. No puedo bajar la guardia con respecto a Coco y Tripp. ¡Vigilancia constante! No voy a permitir que castiguen a mi amiga por bailar de forma indecente como una Bizzy Stanhope cualquiera.

BIZZY STANHOPE: La relación fue muy básica. Todos seguimos comiendo en la misma mesa de la cafetería. Todos seguimos haciendo lo mismo durante los fines de semana. No creo que pasaran mucho tiempo juntos fuera del colegio. Ni siquiera merece que se califique de «relación».

AVERY: Cuando salíamos de clase, Tripp y yo nos veíamos en la Academia de Baile Madame Dubonnet. Más que nada porque descubrí que cuando Tripp no estaba en clase o entrenando, se pasaba todo el tiempo en la academia. Obviamente, no podía mantenerme a su altura a la hora de bailar, pero sí que podía hacer estiramientos, los deberes y esas cosas mientras madame Dubonnet le enseñaba y él practicaba con las adolescentes que sí que eran buenas. Dios, aquello era otra vez como lo de Ben y Grapenuts. Y la Avery de aquella época detestaba pasarse todo su tiempo libre contemplando cómo sus novios hacían cosas.

TRIPP: Tener a Avery en la academia era genial. ¡Nunca había podido hacer algo así con una compañera de clase antes! Y ella podía ayudarme con los deberes. Aquel fue el único semestre de mi vida de estudiante en el que mis notas se alejaron de los suspensos. Avery es superlista. Tengo la impresión de que poca gente lo sabe.

COCO: ¿Que por qué cortaron Avery y Tripp? ¿Sabes qué? No me acuerdo. Je. Qué raro. Además, lo suyo duró bastante... unos cuatro meses. Lo normal es que la ruptura fuera dramática.

HUTCH: Supongo que Avery cortó con Tripp porque habló con él. Lo siento, eso ha sido cruel. No es un mal tío, de verdad que no. Hace mucho el papel, va por ahí de tío chulillo, pero no se pasa como Sean Graney o el resto de los chicos populares. Eso sí, nunca lo describiría como «intelectual». Un buen tío, pero simplón.

CRESSIDA: Ya lo he dicho antes y lo repito: Tripp Gomez-Parker es tonto de remate.

AVERY: Tripp y yo cortamos porque yo insistí en que contara la verdad y él se negó.

TRIPP: Avery intentó destrozarme.

AVERY: Te lo explico. No escondíamos lo nuestro. Pero yo quería que contara lo buen bailarín que era. ¡Mantenía oculta esa parte tan importante de sí mismo porque estaba asustado! Y no tenía motivos para estar asustado. Sé que le preocupaba que la gente se burlara de él, pero yo creo que la gente lo habría apreciado más. Sé que a mí me ayudó a apreciarlo más. Tenía tanto talento y tanta fuerza... era un verdadero atleta. Pensé que si todos supieran lo guay que es el ballet en realidad y lo alucinante que era Tripp, lo entenderían. ¿Por qué vivíamos en una cárcel cultural con anticuadas normas sexistas? ¡Había llegado el momento de ser libres!

TRIPP: Creo que no tenía nada que ver conmigo. Avery quería que yo confesara porque quería que la gente asistiera a la representación de El cascanueces.

MADAME DUBONNET: Todos los estudiantes de la academia participan en la representación navideña de El cascanueces. Normalmente, los alumnos de la clase de principiantes para adolescentes y adultos ni siquiera intentan hacer las pruebas de selección. Por desgracia, mademoiselle Dennis sí que las hizo y no me quedó más remedio que sumarla al elenco.

AVERY: Cuando Tripp dijo que mis motivos para que él se sincerara eran puramente egoístas, me dolió. Mucho. Claro que quería que nuestros amigos del colegio fueran a verme en El cascanueces. ¡Por supuesto! No todos los días se interpreta el papel de un niño, el de una rata y el de una galleta de jengibre (una espantosa lista de papeles menores de la que yo estaba muy orgullosa) y quería que mis amigos me vieran brillar. Yo era la única galleta de jengibre mayor de siete años. ¡Quería que la gente me viera sobre el escenario como la galleta de jengibre más grande de la historia de El cascanueces! Y que no se nos olvide el papel que desempeñaba Coco. Si le decía que no fuera a mi debut como bailarina, sospecharía de inmediato. A ver, que la obligué a presenciar mi debut el día que hice el pino y eso fue en el jardín de mi casa.

COCO: ¡Ah, sí, claro que me acuerdo del día que Avery hizo el pino por primera vez! Los refrescos estaban muy buenos.

AVERY: Pero que yo quisiera que la gente me viera bailar vestida de rata en el escenario no significa que ese fuera el único motivo por el que quería que Tripp le contara al mundo quién era en realidad.

TRIPP: Debería habérmelo olido en cuanto se hizo público el elenco de El cascanueces en la academia y Avery se puso eufórica por ser una rata (algo que es rarísimo, porque a ver a quién le hace ilusión ser una rata), pero a veces soy un poco lento.

COCO: Avery estaba emocionadísima por participar en El cascanueces. No paraba de hacerme preguntas sobre el maquillaje de rata y sus diferencias con el maquillaje de galleta de jengibre, si yo la creía capaz de interpretar de forma convincente el papel de niño en la escena de la fiesta, y si yo creía que le permitirían llevar gorrito porque, aunque la obra se desarrollaba en el siglo XIX, pensaba que un gorrito era fundamental para su papel.

Nota de la editora: Mi papel en la escena de la fiesta era el de un chico atormentado llamado Johann. Madame Dubonnet se mostró contraria a muchas de mis sugerencias, pero ese es el problema con esas señoras francesas de ballet clásico, están ancladas en el pasado y son incapaces de entender la visión de la nueva generación.

TRIPP: Caí en la cuenta bastante tarde, cuando los ensayos estaban muy avanzados. Ya estábamos con las pruebas de vestuario. Avery estaba bailoteando vestida de galleta de jengibre, cabreando a madame Dubonnet, que exigía que todos nos quedáramos en el vestuario durante las pruebas, cuando la oí decir: «¡Estoy deseando que Coco lo vea!» Y en ese momento tuve la impresión de que se me helaba la sangre en las venas.

AVERY: Estaba admirando mi imagen en el espejo cuando me fijé en la cara que había puesto Tripp y supe que pasaba algo. Madame Dubonnet me pilló y me obligó a regresar al vestuario. Tripp me esperaba fuera, y en cuanto me quité el disfraz de galleta de jengibre y salí, me dijo que no podía invitar absolutamente a nadie del colegio a la representación de El cascanueces.

TRIPP: Era imposible. Ni hablar. ¡Ni hablar, colega! Aunque estaba distinto con el maquillaje para salir al escenario, no lo estaba tanto. Además, ¡mi nombre aparecería en el programa! Me gusta mucho Coco, no me malinterpretes, pero el simple hecho de que Avery estuviera al tanto de mi secreto ya me parecía demasiado. No podía permitir que se extendiera. Y la probabilidad de que Avery invitara solo a una persona del colegio era mínima. No me habría sorprendido que hubiera puesto un anuncio en el periódico del colegio.

AVERY: Al principio, me sentí indignada. ¡Cómo se atrevía a decirme lo que podía hacer! ¡Soy una mujer independiente! ¡Yo invito a quien quiero, faltaría más!

TRIPP: Le supliqué. Le imploré. Incluso se lo pedí de rodillas. No fue mi momento más masculino. ¿Alguna vez has visto a un tío de rodillas, vestido con mallas de bailarín? No es una imagen agradable.

AVERY: Se me rompió el corazón, un poco. Pero no soy un monstruo. Habría sido demasiado egoísta tomar una decisión que, me gustara o no, tendría un impacto importante en la vida de Tripp. Así que le prometí que no invitaría a nadie del colegio. Y cortamos. Queríamos cosas distintas. Yo quería que la gente asistiera a la representación y él no. Ya no podía seguir con su doble vida secreta. Estaba orgullosa de ser la novia de un bailarín, y si él era incapaz de sentirse orgulloso, no podía ser su novia.

MADAME DUBONNET: Aquel año, Tripp interpretó al príncipe de El cascanueces con toda el alma. Logró imbuir al personaje de una angustia que le otorgó una profundidad rara vez asociada a la obra. Sigue siendo una de sus mejores interpretaciones y tal vez sea mi versión preferida de El cascanueces. Así que, quizá, después de todo, tenga que darle las gracias a mademoiselle Dennis. Una dosis pequeña de angustia es buena para un bailarín. ¿La actuación de Avery? Ah, logró no arruinar la escena de la fiesta ni el baile de las galletas de jengibre. La verdad es que se mostró muy convincente en su papel de rata.

Nota de la editora: ¡Sabía que al final lograría ganármela con mis habilidades de roedor! Además, yo no le provoqué esa angustia a Tripp. No me lo tengo tan creído como para pensar que la angustia que demostró bailando estaba relacionada conmigo. Se debió a la tortura de llevar una doble vida.

COCO: Me sentí fatal por Avery. ¡Qué mala pata que se produjera aquel accidente! Las tuberías del teatro reventaron y se canceló la representación de El cascanueces. Se pasó semanas sin hablar de otra cosa, y al final se canceló. ¿A que es horrible? Lo normal sería que hubieran buscado otro local apropiado o algo así, pero Avery dijo que los escenarios eran demasiado complicados como para recrearlos con tan poca antelación en otro sitio. Y entonces fue cuando Tripp cortó con ella. ¿O fue ella quien cortó con él? La verdad, no lo recuerdo. El caso es que fue un diciembre muy triste. Bebimos mucho chocolate.

HUTCH: Avery llegó al colegio y se pasó el día entero anunciando a gritos que las tuberías del teatro habían reventado y que se había cancelado la representación de El cascanueces. Allí había gato encerrado. Cuando le pregunté que cómo era posible que el agua de las tuberías se hubiera congelado (las tuberías revientan porque el agua aumenta de volumen cuando se congela, lo que provoca un aumento de presión interior y por eso revientan), se puso nerviosa y cerró el pico. Cuando señalé que la temperatura no había bajado de los nueve grados en todo el mes, me dijo (y cito textualmente): «Cállate, Hutch, ni que fueras un especialista en tuberías.» Que fue cuando supe con certeza que estaba mintiendo.

AVERY: ¡El tonto de Hutch y esa mente tan racional que tiene! Dejó de incordiarme con las preguntitas después de que le mandara cerrar el pico, pero me preocupaba la posibilidad de que delatara a Tripp de forma accidental. Claro que yo quería que Tripp le dijera al mundo quién era en realidad, pero quería que lo hiciera a su manera, no porque yo le hubiera obligado.

HUTCH: Lo más desquiciante de todo es que nadie se molestó en buscarlo en Google. Parece obvio, ¿verdad? Supongo que todo el mundo le dio crédito a Avery sin más. Pero yo sí que visité la web de la Academia de Baile Madame Dubonnet. Las entradas seguían estando a la venta y no había mención alguna del accidente de las tuberías.

AVERY: ¿Y sabes qué? Al final fue mucho mejor que no viniera Coco ni nadie del colegio. La verdad, estaba ridícula vestida con el traje de galleta, así que seguramente fue mejor que solo me vieran mis padres. La crítica de mi padre: «Por Dios, Avery, qué largo ha sido.» La crítica de mi madre: «Has estado muy convincente en el papel de rata.» Así que creo que lo clavé.

PAUL DENNIS, también conocido como «PAPÁ», padre, odia el ballet: Avery, no me refería a que lo hubieras hecho mal cuando dije que la representación fue muy larga. ¡Que fuera larga es algo bueno! ¡Es genial, de hecho! Es que... fue muy larga, niña.

HUTCH: Sabía que el «niño» rubio de la escena de la fiesta era Avery. La reconocí de inmediato. Pero no entendí por qué le había dicho a todo el mundo que la representación se había cancelado hasta que el Cascanueces cobró vida. Al principio, no creí lo que veían mis ojos. Pensé que me equivocaba. Seguro que era un chico que parecía idéntico a Tripp Gomez-Parker. ¿Tripp, en una función de ballet? ¿Tripp, un buen bailarín de ballet? Me parecía imposible, pero la explicación más lógica es, al fin y al cabo, la correcta en la mayoría de los casos. Aquello explicaba por qué Avery había evitado que la gente del colegio asistiera a la representación. Tripp no debía de estar preparado para que todos supieran que bailaba ballet. Aunque no sé por qué, porque ese chico estuvo increíble. Yo había ido a ver a Avery, claro, pero creo que me pasé todo el rato contemplando a Tripp con la boca abierta y frotándome los ojos sin dar crédito.

Nota de la editora: ¿CÓMO? ¿Que Hutch fue a ver El cascanueces? ¿Por qué fue? ¿Por qué nunca me ha dicho que fue? ¿Qué significa esto?

HUTCH: Nunca le he dicho a nadie lo que vi. Liam seguramente lo habría mantenido en secreto, pero Alex habría encontrado munición para rato. ¿Te lo imaginas? Siempre está cabreado por culpa de la gente popular. Seguro que habría intentado tirar la reputación de Tripp por los suelos en una especie de movimiento de ballet titulado La venganza de los empollones. Si A. D. quería mantener oculto el secreto de Tripp, decidí que yo también lo haría.

TRIPP: Avery Dennis es una chica estupenda, colega. No creo que haya mucha gente capaz de guardar un secreto así. Hay pocas cosas que puedan mantenerse en secreto en el Colegio San Anselmo. Pero ella lo ha hecho. ¿Que si creo que algún día se lo diré a alguien? Tal vez. Sí, tal vez cuando esté en la universidad. Supongo que allí las cosas serán distintas. El Departamento de Ballet de la universidad a la que voy a asistir es muy bueno. Estoy planteándome la idea de presentarme a las pruebas de selección para la representación de otoño. Las chicas que salen en las fotos de la página web están buenísimas.

Nota de la editora: ¡Uf! ¿Lo ve? Sigue siendo el mismo de siempre.

HUTCH: ¿Y sabes qué? Avery estuvo estupenda de rata.

EZRA DIRKS

EZRA DIRKS

AVERY: Para ser el último novio del bache de cuarto, Ezra Dirks no tenía nada especialmente malo.

COCO: Ezra tenía dos cosas malísimas: sus padres.

HUTCH: En 1990, los investigadores en desarrollo infantil Foster Cline y Jim Fay acuñaron el término «padre helicóptero» para describir a los padres que «sobrevuelan», de ahí lo de helicóptero, alrededor de sus hijos de un modo que inhibe el desarrollo del niño para convertirse en un adulto independiente. No tengo pruebas que validen mi teoría de que acuñaron dicho término después de conocer a Joan y a Martin Dirks, pero no me sorprendería en absoluto que fuera así. Ezra y yo nunca hemos estado en la misma clase y les hablo de tú a sus padres. Creo que eso demuestra lo involucrados que están.

DIRECTOR PATEL, director: Tenemos una relación estupenda con los padres en el Colegio San Anselmo, se involucran mucho, pero hay algunos padres que llevan eso de involucrarse demasiado lejos. ¡No, no, es bueno! ¡Pues claro que es bueno! Disfruto muchísimo de las llamadas de control semanales con la señora Dirks para hablar del progreso de Ezra.

Nota de la editora: No parecía que disfrutase mucho.

TRIPP GOMEZ-PARKER: Creo que casi todos conocen a Ezra Dirks porque su madre sigue acompañándolo al interior del colegio para asegurarse de que sabe abrir la taquilla. Durante la primera semana de colegio, se sienta al final de todas sus clases y se asegura de que hace el cambio de clase sin problemas. Lo digo en serio, colega. Incluso lo ha hecho este curso. ¡En segundo de bachillerato! ¿Te imaginas lo que va a pasar el año que viene cuando Ezra vaya a la universidad? Su madre seguramente también se matriculará y se asegurará de que es su compañera de habitación.

EZRA DIRKS, ex novio, hijo de padres helicóptero: A la gente le gusta exagerar lo de mi madre, pero no es para tanto. Le gusta estar involucrada en mi vida y ya está. No es tan raro.

BIZZY STANHOPE: Ezra es raro de narices. Sus padres están obsesionados con él. Básicamente, es un bebé gigante. Me sorprende que Avery y él no salieran durante más tiempo, teniendo en cuenta que ella también es un bebé gigante. Todavía está cabreada porque hayamos perdido el salón para celebrar el baile por cuestiones financieras imprevisibles. A ver, supéralo. Tú eres la única culpable de todo. ¿Qué clase de presidenta del Comité del Baile de Graduación no tiene un plan B para la celebración del baile? Ojalá que todo el mundo lo recuerde cuando voten a la Reina del Baile. En fin, en la gran noche me aseguraré de que todo el mundo sepa de quién es la culpa. Si se celebra, claro.

Nota de la editora: Es el mal. El mal personificado. Cuando le pregunté al director Patel si, hipotéticamente, podríamos celebrar el baile de graduación en el aparcamiento del instituto, me dijo que sí, pero que el colegio no proporcionaría mesas ni se haría responsable de los daños por posibles caídas en el asfalto. Luego empezó a hacerme un montón de preguntas de por qué querría trasladar, hipotéticamente, el baile de graduación al aparcamiento y me sentí tan mal, como una fracasada, que fui incapaz de decirle qué había pasado, así que mascullé algo acerca de la naturaleza infinita de las posibilidades y me marché. Ojalá que Hutch haya planeado un milagro. Porque es lo único que puede salvarnos a estas alturas.

COCO: Ahora mismo caigo en que debería haberme esforzado en controlar a Avery tras cada ruptura. No solo durante cuarto de secundaria, sino durante toda la vida. Siempre es extremadamente vulnerable a formar una nueva relación después del fracaso de la anterior. A veces creo que es como si Puck la tocara con su flor mágica del amor, como en Sueño de una noche de verano: prácticamente empieza a salir con el siguiente chico mono que ve. Aunque no podría haber hecho mucho por ella. Es evidente que el padre de Avery lleva años intentando mantenerla muy ocupada para salir con chicos. Y mira el poco éxito que ha tenido, y eso que Paul Dennis consiguió que cerraran un aeropuerto en una ocasión.

Nota de la editora: Fue un pequeño aeródromo, pero vamos.

EZRA: Avery Dennis se topó conmigo, literalmente.

COCO: Avery tiene dos modos de funcionamiento en clase: o se olvida de todo lo que tiene que llevar o carga con todo el contenido de su taquilla. El día que se topó con Ezra Dirks fue de los que cargaba con todo.

EZRA: Avery chocó conmigo y sus papeles salieron volando por todo el pasillo. Montones y montones de papeles llenos de notas escritas con bolígrafos de colores. Me agaché para ayudarla a recogerlos y nuestras miradas se encontraron mientras estábamos en el suelo.

AVERY: Un mechón de pelo castaño le cubrió los ojos y me pareció monísimo. Y luego se levantó y me dio mis papeles. Me había olvidado de lo altísimo que es Ezra Dirks. Pero alto de verdad. Tiene una altura estupenda. ¿Y qué más da si su madre lo acompañaba al interior del colegio? ¡A lo mejor era bonito que le cayera bien su madre! Le pedí salir.

COCO: Siempre pasa cuando menos me lo espero. A ver, un poco de seriedad: ¿Ezra Dirks? Su seña de identidad era su madre. No es precisamente un voto de confianza en favor de Ezra como novio o novio potencial.

AVERY: Sabía que los padres de Ezra estaban involucrados en su vida, pero ¡los míos también están involucrados en la mía! Los padres son un factor más a tener en cuenta en cualquier relación cuando eres un simple estudiante de instituto. Además, creía que ya estaría acostumbrada después de haber pasado tanto tiempo con Coco. Sus padres son muy protectores, así que la verdad es que no creía que fuera a ser muy diferente.

COCO: Mis padres no se parecen en nada a los Dirks. Mi madre no quería que fuera a Italia porque alguien podría pellizcarme el culo. Los padres de Ezra no quieren ni que cruce la calle él solo.

JOAN DIRKS, madre helicóptero: Siempre me ha sorprendido que Ezra no haya tenido más novias. Es inteligente, amable, gracioso, guapo, sensible... Un chico estupendo.

MARTIN DIRKS, padre helicóptero: Por supuesto, Ezra siempre ha estado volcado en sus estudios. ¡No queda mucho tiempo libre para salir con chicas cuando haces trabajos de nivel universitario en el instituto!

Nota de la editora: Hutch se atragantó con la limonada cuando oyó eso de «trabajos de nivel universitario».

SEÑORA DIRKS: Pero recuerdo a Avery. Muy guapa. Muy educada cuando la recogimos para su primera cita.

AVERY: No me pareció raro cuando vi que el monovolumen de los Dirks aparecía delante de mi casa. A ver, que éramos alumnos de cuarto de secundaria y los carnets de conducir brillaban por su ausencia. Me subí detrás con Ezra tan contenta, con la idea de que sus padres nos dejarían en el cine y se irían. Pero luego aparcaron.

SEÑORA DIRKS: No, desde luego que no me habría sentido cómoda permitiendo que Ezra viera una película sin mí, sobre todo en compañía de una persona a quien no conocía mucho. Estaba segura de que Avery era una chica muy agradable, pero nunca se sabe, ¿verdad?

Nota de la editora: Ojalá hubiera dicho algo más. ¿¡Qué se creía que iba a hacer!? ¿Apuñalarlo con un pincho fabricado con una pajita si se zampaba todas las palomitas?

EZRA: Mis padres prefieren que solo vea películas aptas para todos los públicos, cosa que a mí me parece estupendo. Muchos directores usan las palabras malsonantes, los desnudos y la violencia como muletas, la verdad. Hay que contar con un buen guion cuando haces una película que tiene que ceñirse al escalón más estricto de la clasificación por edades.

AVERY: Cuando Ezra sugirió que viéramos la nueva de Pixar, ¡me encantó, pues claro! Tengo ojos, orejas y corazón, ¿no? ¿¡A quién no le gustan las pelis de Pixar!? Sin embargo, no sabía que Ezra la había escogido por necesidad. No me enteré hasta después de que solo podía ver películas aptas para todos los públicos.

COCO: Cuando Avery me mandó un mensaje de texto para decirme que los padres de Ezra iban a entrar al cine con ellos, pensé que vale, que a lo mejor iban a comprar las palomitas. Cuando me mandó otro para decirme que habían entrado con ellos en la sala, pensé que vale, que mi madre se sentó en la última fila de la sala cuando salí con Sam Levi en segundo de secundaria. Pero cuando me mandó un tercer mensaje para decirme que la madre de Ezra se había sentado entre ellos dos, supe que hablábamos de algo totalmente distinto.

AVERY: Su madre dijo con voz cantarina: «¡Vamos a sentarnos chicos con chicos y chicas con chicas!», y me alejó de su precioso hijo. Menos mal que había comprado M&M, porque casi no tenía acceso a las palomitas.

COCO: Era la madre de todas las banderas rojas. Era Enjolras levantando una barricada al fondo de la sala de cine para subirse a ella y agitar la enorme bandera roja de Los miserables. Y, sin embargo, Avery no le hizo caso.

SEÑORA DIRKS: Fue genial sentarme al lado de Avery en el cine. ¡Sabía que estaba disfrutando de nuestro momento de chicas!

EZRA: Mi madre y Avery se llevaban muy bien. Era estupendo.

COCO: ¿Sabes qué? A lo mejor el Bache de Cuarto no tenía nada que ver con los chicos. Creo que fue literalmente el Bache de Cuarto de Avery, como si Avery fuera la que estaba en el bache, no los chicos que escogía. La Avery que conozco, hoy habría exigido sentarse junto a Ezra y lo más probable es que después le hubiera dado largas en el aparcamiento por no exigir sentarse a su lado. Pero la Avery de cuarto de secundaria dejaba que las relaciones se alargaran eternamente. Meses. ¡De verdad! ¡Meses! ¡Siguió hasta que acabó cuarto!

AVERY: Nada de lo que Ezra o sus padres hicieron era realmente malo, ¿sabes? Ezra era muy dulce, y si tenía que pasar mucho tiempo con su madre... En fin, Joan tampoco era tan mala.

COCO: Al final, llegó la gota que colmó el vaso.

SEÑORA DIRKS: Decidimos llevar a Ezra a cenar para celebrar la tremenda hazaña que había sido graduarse en cuarto de secundaria. ¡Qué año más fecundo! Ezra invitó a Avery a que cenara con nosotros en un restaurante de carnes a la brasa, y estábamos encantados de que viniera.

AVERY: Me encanta la carne. Un buen chuletón de ternera, al punto, con patata asada de acompañamiento. Me apunté. Estaba masticando tan alegremente cuando reparé en algo que estaba muy pero que muy mal.

SEÑORA DIRKS: Los cuchillos parecían afiladísimos y el chuletón era mucho más grande de lo que había creído que sería. De modo que empecé a cortar el chuletón de Ezra en trocitos pequeños, como hago siempre, y a soplar cada pedacito para que se enfriara. Estaban demasiado calientes.

AVERY: SU MADRE LE ESTABA CORTANDO LA CARNE. TENÍA QUINCE AÑOS, ERA CASI UN HOMBRE CUYA MADRE LE CORTABA LA CARNE. Tenía que salir de allí. Ya había aguantado en esa relación más tiempo de la cuenta.

EZRA: No tengo ni idea de lo que le pasó a Avery en el restaurante. Supongo que está un poco loca. Se levantó y dijo: «Hasta aquí hemos llegado», cogió su chuletón y salió del restaurante.

SEÑORA DIRKS: Las guapas siempre están chifladas, ¿no? Las chicas son incapaces de controlarse con Ezra, se vuelven locas por él. Supongo que Avery fue incapaz de soportar la magnitud de su carisma.

AVERY: Ojalá que la madre de Ezra se lo pase de maravilla en el baile de graduación en el aparcamiento.

SEÑORA DIRKS: Lo sabía desde el principio y lo repetiré ahora mismo: Ezra era demasiado bueno para ella. A Ezra le cuesta la misma vida encontrar a alguien que verdaderamente esté a su altura. PAUL DENNIS, también conocido como «PAPÁ», padre, chófer a regañadientes: Pam estaba con su club de lectura, así que tuve que ir a recoger a Avery a Le Steak cuando me llamó. La encontré sentada en el aparcamiento, comiéndose un chuletón de ternera con un par de camareros. En aquel momento, supe que las cosas habían llegado demasiado lejos. ¡Los Dennis no comemos chuletón de ternera en los aparcamientos, por el amor de Dios! Solo comemos en aparcamientos cuando hay concentración de rancheras, y allí no había ninguna. La obsesión de Avery por salir con chicos se tenía que acabar, y deprisita.

COCO: Por Dios, recordar el Bache de Cuarto había sido duro. Estaba lista para continuar con primero de bachillerato.

HUTCH: ¿Que cuál es la lección de todo esto? No termino de entender por qué narices A. D. ha salido con cualquiera de estos tíos.

AVERY: Sabía perfectamente la lección de todo aquello: había tomado la decisión correcta al jurar permanecer sin novio. ¿Qué me estaba perdiendo con la decisión de no salir con chicos? ¿Compartir palomitas con la madre de alguno? Podía compartir las palomitas con mi madre.

HUTCH: Y, en ese momento, se me encendió la bombilla a lo bestia. Sabíamos que A. D. había instigado la mayoría de sus relaciones. Pero cuando no lo hacía... ¿alguna vez había rechazado a alguien que le hubiera pedido salir?

COCO: Pues... ¡Hala! ¿Sabes qué? No creo que Avery le haya dicho que no a nadie que le haya pedido salir. ¿Es una locura o no? Yo le digo que no a la gente todo el rato. ¡Soy como una máquina del no!

BIZZY: Claro que Avery nunca ha rechazado a nadie. Los Dennis están desesperados. Eso es lo que dice mi padre. Están desesperados en los negocios y están desesperados en las citas.

Nota de la editora: ¡NADIE llama «desesperados» a los Dennis! Bizzy se estaba ganando otro zapato lleno de brillantina.

HUTCH: Era fascinante. A. D. parece la chica popular de una película capaz de reírse en la cara de un chico que le pide salir. Sé que no es así, pero eso es lo que parece. Pero tenía una teoría que explicaba por qué A. D. había tenido tantos novios, y era mucho más simple que el hecho de que nunca hubiera rechazado a nadie. Explicaba, o eso creía yo, por qué casi siempre era ella quien le pedía salir al chico. Creo que A. D. ve lo mejor de los demás. Creo que le gusta darle una oportunidad a todo el mundo. Creo que ve cosas en los demás que normalmente no le muestran a nadie. No creo que sea una coincidencia que sea la única persona de nuestra clase con la que Tripp Gomez-Parker se ha sincerado sobre su vida secreta, aunque lo de que ella apareciera en la academia de ballet parezca una casualidad. A. D. tiene algo que hace que los demás se sientan cómodos para mostrarse tal como son. Les había pedido salir a todos esos chicos porque había visto algo estupendo en ellos, aunque ellos mismos no pudieran verlo. Además, creo que es una romántica empedernida, más de lo que pensamos. Creo que A. D. siempre cree que su siguiente novio será el «definitivo».

Nota de la editora: ¡Hay muchos «creo» ahí, Hutch! ¿Soy todas esas cosas? ¿Consigo que la gente sienta esas cosas? Tengo la sensación de que cuanto más me analiza Hutch, más aprendo yo de él. Como, por ejemplo, lo amable que era, y lo generoso que se muestra con las opiniones acerca de los demás. De mí. Hutch me había demostrado más amabilidad de la que yo les había demostrado a muchos de mis ex. Todavía me sentía fatal por Liam Padalecki.

EL VAQUERO

EL VAQUERO

AVERY: El bache por fin había pasado, pero me recuperé en el lugar más increíble de todos: el centro de aislamiento donde mi padre nos había obligado a pasar el verano para mantenerme lejos de los chicos.

PAUL DENNIS, también conocido como «PAPÁ», padre, odia a los novios: Todos los tonteos románticos de Avery habían sido entrañables hasta que cumplió los diez años. Me daban igual las tarjetitas del Día de los Enamorados y los poemas mal escritos que teníamos pegados en la puerta del frigorífico. Incluso me daba igual tener que llevarla al minigolf o al cine o adonde la llevara el romeo de turno. Pero cuando Avery terminó cuarto de secundaria, me quedó más claro que el agua que los chicos se habían convertido en una distracción y que había llegado el momento de que Avery se pusiera seria. No se puede poner «Novia en serie» como actividad extracurricular en la solicitud de ingreso a la universidad.

PAMELA DENNIS, también conocida como «MAMÁ», madre, cómplice: No creía que los novios de Avery fueran un problema en sí mismos, ya que sus notas eran buenas, pero incluso yo me daba cuenta de que le quitaban mucho tiempo. Además, cuando Paul propuso una excursión familiar a un rancho turístico, ¡me pareció la bomba! Ya ni recordaba la última vez que Paul había pasado tanto tiempo lejos del bufete.

PAPÁ: El rancho turístico Little Lazy River tiene una cobertura wifi y de móvil estupenda. Monté un despacho vía satélite y mantuve Dennis, Godfrey & Markham en funcionamiento como una maquinaria bien engrasada.

AVERY: Cuando mi padre me dijo que íbamos a pasar todo el verano de vacaciones familiares, creí que se le había ido la pinza. ¿Qué pasaba con las actividades extracurriculares y los trabajos de becaria para mi solicitud de ingreso a la universidad? Pero cuando mi padre me dijo que íbamos a pasar el verano en Tejas, supe que se le había ido la pinza de verdad.

PAPÁ: Había intentado que Avery se mantuviera ocupada a lo largo de los años con actividades extracurriculares; las universidades miran mucho esas cosas cuando toman una decisión. Pero no te dejes engañar por el viejo de tu padre. Puede que parezca loco. Pero soy un loco en plan zorro.

Nota de la editora: ¿Qué significa eso de estar loco en plan zorro? Le pregunté a Hutch si los zorros tenían tendencia a desarrollar enfermedades mentales y me contestó con un rotundo no.

KRISSY VALDEZ, directora del rancho turístico Little Lazy River: Técnicamente, no hay límite de edad para nuestro programa Grandes Charros. Diría que casi todos son familias que llegan con niños de menos de doce años. Por lo general, nuestros Grandes Charros no pasan de los trece. Pero de vez en cuando, nos llega alguien mayor.

AVERY: Mi padre me apuntó a un campamento ranchero. Para críos. En la superficie del sol.

COCO: Mientras decoraba mi escritorio de becaria en la Biblioteca Presidencial JFK en Boston, me llegó la primera postal de Avery. Por delante tenía la foto del niñito rubio más mono del mundo a lomos del poni más gordito y mono del mundo. En el reverso solo ponía: «ENVÍA AYUDA.»

MAMÁ: El rancho turístico Little Lazy River ofrecía actividades maravillosas, tanto para los padres como para los hijos. Durante el primer día, Paul y yo nos apuntamos a la Charla sobre cactus, a la Marcha en la naturaleza y a la Clase de acuarela. Avery se apuntó al programa Grandes Charros con los niños más mayores.

AVERY: Me gustaría pensar que mi madre desconocía el hecho de que me mandó a lomos de un caballo a un campamento de equitación con un montón de preadolescentes. Mi padre, en cambio, sabía muy bien lo que hacía.

PAPÁ: Ah, estaba muy orgulloso de mí mismo, claro. Creía haber resuelto el problema de Avery con las citas después de alejarla de la fuente. ¿Cómo iba a encontrar a un chico si se pasaba el día rodeada de preadolescentes?

AVERY: Fue humillante. Éramos doce en el programa Grandes Charros, y la que más se acercaba a mi edad era una niña de trece años llamada Kyra, encantada de ser mi nueva amiga del alma. Montar a caballo todo el día durante el verano en Tejas era la pesadilla que parecía. Olía a caballo y no dejaba de sudar. Tenía la sensación de que nuestra monitora, la señorita Molly, se estaba riendo de mí todo el rato. Estaba segura al noventa y nueve por ciento de que solo tenía un par de años más que yo.

PAPÁ: Pasó una semana sin novio. Luego dos. Y luego tres. Es el período de tiempo más largo que recuerdo a Avery sin novio. Mi plan había funcionado. Vale, estaba muy gruñona y la peste a caballo que desprendía era espantosa, pero estaba reduciendo su lista de lecturas para ese verano.

AVERY: Mi padre me había ganado la partida. Me resigné a pasar el verano trenzándole el pelo a Kyra y haciendo buenas migas con mi caballo, Li’l Chunk. Pero luego la señorita Molly se rompió el brazo y todo cambió.

KRISSY: Molly es genial con nuestros Grandes Charros, pero también participa en las carreras de barriles de los rodeos, lo que es un inconveniente. Normalmente, acaba sus competiciones a la perfección, pero trabajaba con un potro nuevo que giró alrededor del tercer barril demasiado deprisa y que empezó a resbalar. Molly salió disparada. Fue una suerte que el potro no la aplastara, solo cayó mal. Pero sabía que Molly no podía lidiar con nuestros Grandes Charros con un solo brazo. Por suerte, su sobrino estaba libre para venir desde Waco y echar una mano.

Nota de la editora: Las carreras de barriles son una competición de rodeo en la que montas a caballo y giras alrededor de unos cuantos barriles todo lo rápido que puedas, sin motivo aparente, aunque parece una forma estupenda de partirte el cuello.

PAPÁ: Creía que estábamos a salvo. Pero no se me ocurrió que podría suceder algo que le impidiera a la señorita Molly terminar el verano con los Grandes Charros. Bajé la guardia, solo acompañé a Avery a los Grandes Charros el primer día, cuando conocí a la señorita Molly. No debería haber pensado que las cosas seguirían igual. De modo que seguí como si nada, identificando cactus y pintando atardeceres como un imbécil, totalmente ajeno al hecho de que Avery había empezado una relación con alguien cuya existencia yo desconocía.

AVERY: Se llamaba Jackson y era un vaquero. Un vaquero de verdad que lanzaba el lazo, montaba a caballo y respiraba polvo.

JACKSON VALDEZ, vaquero de verdad, flamante alumno de primero en la Baylor University: Cuando la tía Krissy me pidió que me hiciera cargo de los Grandes Charros, no me hizo mucha gracia. Ya me habían pedido que abandonara el programa de Pequeños Charros el último verano por no ser lo bastante compasivo con uno de los Charros que se cayó de su poni. Supuse que era mejor mantenerme alejado de Little Lazy River. Pero luego la tía Krissy me ofreció casi el doble del salario que sacaba de camarero y acepté. Claro que me llevé una sorpresa cuando vi a la Charra mayor.

AVERY: Pareció algo sacado de una película. La puerta de la cabaña de los Grandes Charros se abrió de golpe y entró un jaramago. Luego, un hombre, recortado contra el sol naciente. Tenía las botas y los vaqueros desgastados, y la fina capa de polvo aumentaba su atractivo. Me miró por debajo del ala de su sombrero de vaquero y nuestros ojos se encontraron.

HUTCH: Ya escuché la historia de Avery y el Vaquero cuando volvimos a clase el año de primero de bachillerato. Por aquel entonces no me tragué la mitad de lo que dijo, y ahora tampoco me lo trago.

COCO: El padre de Avery le había quitado el móvil. Pero la siguiente postal que recibí decía: «¡¡¡¡VAQUERO SEXI!!!!» en el reverso de una imagen de un bebé con un sombrero de vaquero, así que supe que la cosa había mejorado.

HUTCH: ¿Que si me creo que Avery salió con un tío llamado Jackson al que le gustaban los caballos? Sí. ¿Que si creo que los jaramagos lo precedían allá adonde fuera? No, no me lo creo.

JACKSON: Esperaba la misma caterva de críos llorones y quejicas de todos los años, que protestaban por el calor y por los malos modos de los caballos. En cambio, vi a un ángel rubio en vaqueros.

AVERY: Me llamó «encanto». De verdad. «¿Cómo te llamas, encanto?», eso fue lo primero que me dijo. Me había resignado a un verano sin chicos, pero ¡luego apareció él! ¡No solo era un chico, era un vaquero! A ver, no tenía mucha competencia porque estaba rodeada de preadolescentes, pero aun así me puse nerviosa. No podía estropear mi única oportunidad. Por suerte, él parecía tan contento de verme como yo lo estaba de verlo a él.

JACKSON: Los Grandes Charros siempre salen a montar a primera hora de la mañana, después del desayuno, antes de que haga demasiado calor. Hice que todos montaran, pero cuando me di cuenta de que Avery había estado montando a Li’l Chunk, le pregunté si quería montar un caballo de verdad.

AVERY: Lo que quería hacer era montar con Jackson, como pasaba en las películas. Pero eso parecía demasiado atrevido y dependiente. Así que me despedí de Li’l Chunk y Jackson me subió a lomos de un precioso caballo. Salimos al desierto el uno junto al otro, seguidos por una docena de niños pequeños que lo único que hacían era aguarnos la fiesta.

JACKSON: No se recomienda montar por parejas. No es bueno para el caballo. Pero me gustaba montar junto a Avery de todas formas. No tenía mal asiento para alguien que acababa de aprender. Y su asiento tampoco estaba mal, no sé si me entiendes.

Nota de la editora: Ufffff, ¿¡CÓMO!? ¡¡¡No recordaba que fuera tan grosero y tan manido!!! Creo que me cegó su barba.

HUTCH: El comentario del asiento fue la gota que colmó el vaso. Había llegado el momento de zanjar este tema y pasar al siguiente.

AVERY: Jackson y yo pasamos el verano montando a caballo el uno junto al otro, haciendo manitas y dándonos el lote, y aunque nunca, nunca, nunca dejé de sudar, fue muy mágico todo de todas formas. Cortamos porque yo volví al colegio y, a ver..., solo era un rollo de verano.

HUTCH: Tengo la sensación de que «solo era un rollo de verano» podría describir un montón de las relaciones de A. D., y no solo las que fueron en verano. A lo mejor todas las relaciones de A. D. han terminado porque nunca se ha volcado del todo, no al cien por cien. Perdóname si parezco ñoño, pero nunca ha entregado su corazón.

AVERY: Creo que Hutch ha encontrado, sin darse cuenta, el motivo de que mis relaciones no hayan durado: porque no entregaba el corazón. Me mostré como una gélida reina de hielo, incapaz de amar. Debería hacer un enorme muñeco de nieve y encerrarme en un castillo de hielo y dejar que Coco se case con Kristoff.

HUTCH: Creo que he llegado a conocer a A. D. bastante bien a lo largo de estos últimos cuatro años y tiene una capacidad innata para amar. Es evidente en todo lo que hace, desde la forma en la que trata a sus amigos, pasando por cómo habla de sus padres hasta llegar a cómo cuida de ese gato suyo. Las relaciones de A. D. no terminaron porque era incapaz de amar, menuda tontería. Terminaron porque no había encontrado a la persona adecuada, ni más ni menos. La probabilidad estadística de encontrar a tu alma gemela, si crees en el concepto, es tan minúscula que debería considerarse una improbabilidad estadística. La probabilidad de que dicha alma gemela sea alguien a quien conozcas en secundaria o en el bachillerato es todavía menor. A lo mejor nos habíamos estado haciendo la pregunta incorrecta. Parecía mucho más improbable que alguna de las relaciones de A. D. hubiera durado más allá del baile de graduación.

Nota de la editora: ¿¡Una capacidad innata para amar!? Yo... Ay, Hutch.

PAPÁ: Avery nos presentó a Jackson la última noche que pasamos en Little Lazy River, durante la cena formal que se celebró en el enorme comedor. ¿Me sorprendió? ¡Pues claro! Llevaba saliendo con ese chico dos meses y ni siquiera lo había visto hasta el momento. Me quedé pasmado. Pero Avery había terminado su lista de lecturas de verano y se había inscrito en tres visitas a distintas universidades de California, así que no tenía motivos para quejarme. Me resigné a que el calendario social de Avery siguiera siendo el vivo ejemplo de la locura que siempre había sido. Supongo que los chicos no eran la distracción por la que los había tomado. Si algo es una distracción, son todas esas aplicaciones móviles. La única red social que apruebo es LinkedIn. Todo lo demás son tonterías innecesarias.

HUTCH: La sucesión de novios estivales de A. D. en localizaciones de película continuó. A lo mejor esta sección se podría considerar un experimento de privación. En un desierto de citas, A. D. escogió la única opción posible. ¿Quién se sorprendió? Nadie. Era como una de esas plantas que crece en la grieta más pequeña de las aceras. La voluntad por salir con los chicos es poderosa en ella. O era poderosa, ya que A. D. ha renegado de los novios. Yo todavía no me lo creo. En fin, me lo creo, porque no recuerdo que A. D. haya dejado de hacer algo que se proponga, pero ¿por qué de todos los momentos para decidir no salir con chicos ha tenido que escoger este?

Nota de la editora: ¿¿¿??? No tenía ni idea de que Hutch tuviera algo que decir acerca del momento en el que he renegado de los chicos, pero cuando le pregunté al respecto, se puso a la defensiva y dijo: «Si vas en serio con este proyecto, ¿no deberías crear una gráfica de barras ahora mismo?», y luego la discusión pasó a otra cosa, porque este proyecto no requiere ni mucho menos una gráfica de barras y se me olvidó de qué estábamos hablando.

JAKE DOE

JAKE DOE

Nota de la editora: Se han cambiado los nombres para proteger el anonimato de cierta persona y para mantener el acuerdo de confidencialidad que firmé el año pasado. El representante de «Jake» no quería que él contestara mis preguntas, aunque le prometí que la única persona que iba a leer esto sería la señora Segerson y que nunca se lo vendería a la revista Us Weekly, por mucho dinero que me ofrecieran. Pero al final accedió a que le hiciera unas preguntas con la condición de que me refiriera a su cliente como «Jake Doe».

COCO: Cuando Avery supera un bache, lo supera a lo grande. Primero fue el vaquero. Después, la estrella de cine. Después del desastre épico que fue cuarto de secundaria, primero de bachillerato fue el equivalente de 1961 para Avery. Bueno, si JFK solo hubiera instaurado los Cuerpos de Paz en vez de enredarse con ese asunto de la bahía de Cochinos.

BIZZY STANHOPE: Creo que se exagera cuando se dice que el tal Jake Doe es famosísimo. No es una estrella de cine. Aparece en una serie de televisión que no es muy famosa. Ni buena. A ver, supongo que algunas personas lo conocen, pero la mayoría de la gente diría: «¿Jake, qué?»

NATALIE WAGNER, una alumna de tercero de secundaria cualquiera, muy fan de Skyward: ¡Madre mía! ¡Skyward es mi serie preferida de todos los tiempos! Es, sin exagerar, lo mejor de la televisión. Nunca, jamás, me pierdo un episodio.

HUTCH: ¿Que si clasificaría Skyward como una serie de ciencia ficción? Tal vez en el sentido más amplio del término. Pero solo si me obligan. Si alguien me apunta con una pistola láser.

MICHAEL FEELEY, definitivamente no es fan de Skyward: Ah, sí, claro que conozco a alguien que ve Skyward. Liam está obsesionado con esa serie. Es vergonzoso. Es una serie para niñas de doce años.

LIAM PADALEKI, definitivamente un fan secreto de Skyward: Venga ya, yo no veo Skyward, solo la vi una vez. Pero creo que no es justo que Michael, Hutch y Alex juzguen la serie solo por el limitado mérito del episodio piloto. Dime una sola serie que tenga un buen episodio piloto. Bueno, que no sea Firefly. Esa no cuenta, porque esa serie es perfecta. Además, Fox no emitió los episodios en orden, así que ¿quién sabe cuál era el episodio piloto?

Nota de la editora: Hutch insistió con vehemencia en que explicara que «Serenity» es el episodio piloto de Firefly y que, en realidad, es difícil de entender porque te sumerge de lleno en el universo sin explicar mucho. Así que aunque es fantástico cuando lo ves por segunda vez y nos da el primer momentazo de Wash (no sé lo que significa eso), no es un episodio perfecto ni mucho menos. No me dé las gracias por haberme ido por las ramas de esta manera, señora Segerson. Estoy segura de que, en el fondo, usted necesitaba saber esto.

NATALIE: Skyward está ambientada en un futuro distópico postapocalíptico, en el que el gobierno lo controla todo. Pero hay un chico que se niega a ser controlado. Nadie sabe de dónde viene, cayó un día del cielo completamente desnudo y con el cuerpo cubierto de tatuajes de números cuyo significado nadie conoce. Se llama Sky y va a derrocar al gobierno cueste lo que cueste, aunque para lograrlo acabe con el corazón hecho polvo. Porque se enamora de la hija del líder del gobierno. Esa parte también es importante.

LIAM: A ver, no hay ni punto de comparación entre la primera temporada y la segunda. La segunda temporada es muchísimo mejor. ¡Es como ver dos series distintas! Pero esos tíos no quieren darle una oportunidad. Además, Emma Rajpur, que interpreta a la chica de la que se enamora el protagonista, está buenísima. Y es la leche. El año pasado la escuché en una entrevista en la Comic-Con y la gente se ponía en pie para aplaudir cada una de sus respuestas.

Nota de la editora: Aquí es cuando se me ocurrió la preciosa, genial, estupenda y fantástica idea que tal vez me ayude a saldar parte de la deuda cósmica que tengo con Liam por haber sido tan capulla en sexto.

HUTCH: Skyward es como si alguien hubiera metido distintas novelas, películas y series de televisión en una batidora y aderezara la mezcla resultante con el sabor preferido de los jóvenes esa temporada. Cuesta creer que lleve ya cuatro temporadas. A estas alturas, Sky debería haber derrocado ya al gobierno. Supongo que no es el superespía extraterrestre que todos creen que es.

NATALIE: Pero lo mejor, lo mejor, lo mejor de Skyward es Jake Doe. Jake interpreta a Sky, y está tan buenísimo que es increíble. Tengo un póster suyo pegado en la taquilla. Desde que empezó la serie, pego todos los años un póster suyo en la taquilla. Yo estaba en primaria cuando Avery empezó a salir con Jake Doe, pero lo vi. Lo vi una tarde que pasó por el colegio para recogerla, y en persona es todavía más guapo, ¿te lo puedes creer? Es más bajo de lo que creía, pero es más guapo.

COCO: No quiero que pienses que Avery empezó a perseguir a Jake Doe o algo por el estilo. No, lo conoció por pura casualidad. Bueno, gracias al director de localizaciones de Skyward, y por pura casualidad.

JAKE DOE, actor de televisión semifamoso, ex novio: El director de localizaciones quería un escenario específico para grabar el momento en el que a Sky le implantan en la memoria unos recuerdos falsos donde se ve en una vida alternativa y privilegiada, muy parecida a nuestra realidad actual, en la que es un adolescente más. Básicamente, querían un colegio privado pijo, pero no sé por qué, entre el millón de colegios privados pijos que hay en Los Ángeles, ninguno era apropiado. En aquel entonces, me quejé amargamente por tener que conducir hasta San Anselmo, pero al final resultó que merecía la pena hacerlo.

COCO: Nadie sabía que iban a rodar escenas de Skyward en el colegio. Supongo que a la dirección le preocupaba que las seguidoras de la serie que fueran a San Anselmo acabaran rodeando el set para tirarle las bragas a Jake Doe o algo por el estilo.

NATALIE: Creo que fue una crueldad que el colegio no nos avisara de que iban a rodar escenas de Skyward aquí. ¡Habría sido un sueño hecho realidad ver cómo Jake Doe da vida a Sky! Nunca le he perdonado al director Patel que lo mantuviera en secreto, y nunca se lo perdonaré.

DIRECTOR PATEL: En circunstancias normales, no autorizaría que se grabaran escenas para una serie en el recinto del colegio, pero los productores de Skyward ofrecieron una generosa contribución a la campaña para conseguir que construyan un nuevo centro de arte dramático. Por suerte, como también les interesaba mantener en secreto el paradero de Jake Doe, fue fácil encubrir todo el asunto. Bueno, hasta que Avery Dennis empezó a salir con Jake Doe. ¿Que si se ha grabado algo más en el colegio desde entonces? Desde luego que no. Otro apéndice que añadir a todo lo que le debemos a Avery Dennis. Prefiero que mis alumnos salgan en las noticias por sus logros académicos.

JAKE: Grabamos durante un sábado, así que el colegio estaba vacío. Supuestamente, era una realidad alternativa, pero ¿por qué querían que los pasillos parecieran abandonados? No lo entiendo, colega, a veces yo tampoco entiendo a los guionistas. Estaba apoyado en la pared del colegio, al lado del camión, con la vista perdida en el horizonte en plan dramático, un gesto que Sky hace mucho en la serie. Y, de repente, veo a una rubia que parece salida de la nada corriendo a toda velocidad.

AVERY: Era el primer fin de semana desde que empezaron las clases y tenía que entrar en ese edificio.

JAKE: Creí que era una acosadora. Nunca me ha pasado nada peligroso, pero una vez se me acercó una chica que llevaba un rotulador. Quería marcarme la cara para que todos supieran que era suyo. Me han dicho que a uno de los actores de Adam’s Fall le pasó algo similar, pero la chica llevaba una cuchilla de afeitar. Una fan a la que no le había gustado que se dejara barba en la segunda temporada y que decidió tomar cartas en el asunto para solucionar el problema. Así que podría haber sido mucho peor.

Nota de la editora: Adam’s Fall es una serie dramática sobre un padre soltero que vive en una zona remota de Alaska y una piloto de helicóptero muy sexi de la que tal vez esté enamorado o tal vez no. Creo que seguramente es peor que Skyward.

AVERY: Teníamos que entregar un trabajo de laboratorio el lunes y me había dejado los apuntes en la taquilla. Sabía que Hutch me mataría si mi parte del trabajo era inferior a la suya o, no lo permitiera Dios, si faltaba por completo.

HUTCH: El primer trabajo de laboratorio del curso es crucial. Porque es la manera de presentarle tu estilo científico al profesor y también establece tu lugar en el orden de la clase. No solo quería acabar el año siendo el mejor. Quería empezar el año siendo el mejor. El primer trabajo de laboratorio del curso es tu carta de presentación científica, y yo quiero que la mía sea impecable en todo momento.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN: El peor científico es el científico descuidado, y esa penosa descripción encaja perfectamente con Avery. ¿Te imaginas que no hubiera podido usar sus dudosos encantos para colarse en el colegio? Todo el mundo sabe que el primer trabajo del laboratorio es el más importante. Si no hubiera preparado su parte del trabajo, Hutch habría estado en su derecho de dejarla tirada como si fuera una bola derretida de tungsteno. Ojalá.

AVERY: No tenía un plan trazado. Bueno, mi plan consistía en ir al colegio en coche y, después, entrar como pudiera. Esa semana, mientras me aburría en la clase de Educación Física, me di cuenta de que una ventana del gimnasio tenía el pestillo un poco flojo. Así que supongo que mi plan consistía en trepar por la pared como si fuera Spiderman, abrir la ventana haciendo palanca, colarme por ella y dejarme caer al suelo con la agilidad y la elegancia de un felino. Creo que aun entonces ya tenía claro que el plan era imposible, así que cuando se me presentó un plan B, obviamente eché a correr hacia él.

JAKE: Me fijé en Avery porque, como he dicho antes, estaba mirando al horizonte en plan dramático. Pero antes de ponerme nervioso, me di cuenta de que no corría hacia mí. Corría hacia uno de los chicos del equipo.

AVERY: Corrí hacia la persona que vi que tenía las llaves. Y él en concreto tenía un llavero enorme colgado del cinturón con un mosquetón de esos. Creí que él podría ser el más adecuado para dejarme entrar.

JAKE: Me resultó evidente que no estaba interesada en mí, ni en Skyward, ni en la grabación, ni en nada relacionado con el tema. ¿Que cómo lo supe? Porque escuché la conversación. Algo sobre un trabajo del laboratorio y que necesitaba entrar en el colegio en ese momento. Se cargó la escena. El director se cabreó, pero a mí me resultó graciosísimo.

AVERY: El chico de las llaves se negaba a abrirme. ¡No me lo podía creer! Tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos. Estaba intentando sacarme del recinto del colegio cuando llegó mi salvación en forma de tío buenísimo.

JAKE: Nos habíamos tomado un descanso de cinco minutos, porque de todas maneras la toma no servía, así que me acerqué a ver qué estaba pasando. Taylor no quería dejarla pasar, pero accedió cuando yo se lo pedí.

AVERY: Al principio me sentí tan aliviada por poder entrar a por mis apuntes que ni me paré a pensar quién era el tío buenísimo que me estaba acompañando a la taquilla.

JAKE: Avery era la leche, colega. No se puso nerviosa cuando la acompañé ni trató de disimular que no estaba nerviosa, algo que en ciertas ocasiones es incluso peor. En realidad, hasta que llegamos a su taquilla estuvo todo el rato hablando de su compañero de laboratorio, fíjate tú.

AVERY: Lo reconocí cuando cerré la taquilla y lo miré a los ojos, esos famosos ojos verdosos. Lo había visto mirarme pensativo desde el televisor de la misma manera que me estaba mirando en ese momento en la vida real.

HUTCH: No entiendo cómo Avery pudo pasar al lado de un equipo de rodaje con focos, cámaras y todo lo demás, y no reconocer al chico con el que estaba. Supongo que es halagador, en cierto modo. Yo la había asustado tanto con la posibilidad de sacar una mala nota en el trabajo que había suprimido toda su capacidad racional de observación. Es bueno saber que tiene claras sus prioridades.

JAKE: Desde que empezó a emitirse Skyward, yo no había mantenido ninguna relación que no estuviera orquestada por mi representante. Ni siquiera recordaba la última vez que había estado con alguien de mi edad ajeno a la industria. Escuchar a Avery hablar de trabajos de ciencias, compañeros de laboratorio y hamburguesas con queso me pareció... normal. Me gustó. Era más guapa sin maquillaje que la última estrella del pop con la que mi representante me obligó a salir y que siempre llevaba tres kilos de maquillaje en la cara. Avery era real, colega.

AVERY: Cuando Jake Doe me invitó a tomarme un batido, creí que no lo había oído bien.

JAKE: Cancelamos el resto del rodaje programado para aquel día y le dije a mi chófer que nos llevara al In-N-Out. Esperaba que nadie nos molestase, porque poca gente sabía que estábamos grabando en San Anselmo. Y nadie nos molestó... en aquel entonces.

COCO: «¡Jake se toma un batido con una rubia misteriosa!» Ese fue el primer titular. Tamsin Brewer, no podía ser otra, me lo comentó por Facebook. La rubia no tenía ningún misterio para mí. No conocía a nadie que pudiera estar tan contenta con un batido del In-N-Out. Le envié un mensaje de texto a Avery al instante, pero ella tardó un siglo en contestarme. Seguramente, porque estaba ocupada mirando esos famosos ojos verdosos de mirada soñadora.

JAKE: En aquel entonces no sabía que los paparazzi nos habían pillado. Lo único que tenía claro era que hacía mucho que no me reía tanto como esa hora que pasé con Avery comiéndonos una hamburguesa, y que se convirtió en dos horas y después en tres, que tuvieron como resultado que ella tuviera cinco llamadas perdidas de su madre y que yo tuviera que disculparme con sus padres cuando mi chófer aparcó delante de su casa.

PAUL DENNIS, también conocido como «PAPÁ», padre, no es fan de Skyward: Al día siguiente, Jake (o los de su agencia de publicidad) nos mandó una caja enorme llena de productos publicitarios de Skyward. No tengo ni la más remota idea de por qué ese chaval pensó que el regalo nos gustaría.

COCO: Y así fue como Avery se convirtió en la novia de un famoso. El lunes por la mañana era la comidilla del Colegio San Anselmo. Tamsin se había encargado de difundir por el colegio el artículo de «El batido de Jake».

BIZZY: Avery estaba insoportable cuando empezó a salir con Jake Doe. Por ejemplo, se negaba a hablar del tema, como si fuera una especie de secreto de Estado. Que no es que a mí me importara, ni mucho menos, porque me importaba muy poco lo que sucediera con su relación con ese supuesto «famoso», pero tanto secretismo resultaba irritante.

AVERY: Por supuesto que me emocionaba la idea de salir con Jake Doe. A ver, ¡que estamos hablando de Jake Doe, por favor! Pero no quería hablar de él con otra persona que no fuera Coco. Ya desde la primera cita supe que mantener la privacidad era algo muy importante para él. No quería traicionarlo. Y me dio la impresión de que quería comportarse de la forma más normal posible, aunque nada era normal a su alrededor. Eso sí, a todo el mundo se le fue la pinza con el tema. Bueno, a todos menos a Coco y a Hutch.

HUTCH: Ah, sí, claro. Estaba que me salía por el trabajo y el sobresaliente que sabía que íbamos a conseguir, y lo conseguimos, pero el resto de aquel lunes fue un desastre. No podía competir con los Robby Monroe y los Tripp Gomez-Parker del mundo y, por si eso no bastara, allí estaba Avery saliendo con una estrella de cine. A ver, que no es que quisiera competir con ellos. Me refiero a que un chico normal no tenía la menor oportunidad. A ver, que no es que no quisiera una oportunidad, es una... En fin, un simple comentario.

Nota de la editora: ¿Competir? ¿Oportunidad? ¿Qué es esto? Hutch solía ser muy claro cuando hablaba y últimamente me cuesta entenderlo. Quiero entender lo que dice, pero me preocupa la posibilidad de ver más de lo que hay. O sea, que no es que yo esté tratando de ver algo. A ver... En fin, da igual.

COCO: Avery era la «rubia misteriosa» el lunes, pero para el fin de semana se había convertido en «Avery Dennis, la novia de Jake Doe». La prensa decía que era como la historia de Cenicienta (¡un actor famoso que conquista a una estudiante de instituto!) y, de repente, Jake empezó a aparecer en todos lados. Lo que significaba que Avery empezó a aparecer en todos lados. Y no hay nada más raro que ver a tu mejor amiga en las páginas de cotilleos.

BIZZY: Creo que lo más destacable de las primeras fotos de Avery que le hicieron los paparazzi fue que se le veían tan grandes los poros que podías contarlos de uno en uno. Si yo sé que van a hacerme fotos, al menos intentaría arreglarme un poco la cara.

Nota de la editora: ¡Eso es gratuito! ¡Yo no sabía que iban a hacerme una foto! ¡Ese es el problema con los paparazzi! Creía que mi novio y yo íbamos a Starbucks a tomarnos un té helado. ¿Que si me gustaría no haber ido con pantalones de deporte? Por supuesto. Pero me niego a malgastar una sola neurona arrepintiéndome por lo de los poros, que según Coco no se me notaban en lo más mínimo.

COCO: Sí, parecía que lo de Avery y Jake había pasado de la noche a la mañana, pero todas las relaciones de Avery eran así, de cero a cien en tres segundos. Lo de Jake fue más visible. Además, esa relación era una relación básicamente a distancia, y eso siempre obliga a comprometerse más. Los Ángeles y San Anselmo están en distintos estados.

Nota de la editora: Con un vuelo directo, solo se tarda una hora y diez minutos. ¡Salir con un famoso tiene sus privilegios! Aunque tenga el inconveniente de que solo lo veas el fin de semana y en San Anselmo, no en el glamuroso Los Ángeles, porque tus padres son tan poco elegantes como para no apoyar un precioso estilo de vida con aviones privados de por medio.

JAKE: Mi representante estaba cabreado porque prácticamente me había negado a formar parte del circuito promocional que suele seguir al estreno, las fiestas y demás, pero me encantaba ir a visitar a Avery a San Anselmo. Además, la chorrada aquella de «Actor famoso sale con rubia americana» estaba por todos lados, así que mi representante no estaba tan cabreado.

COCO: Creo que lo más raro de la relación de Avery con Jake fue lo normal que era. Por regla general, él venía a San Anselmo, porque los padres de Avery no la dejaban volar sola a Los Ángeles para que se vieran sin nadie que los supervisara. Se pasaban casi todo el tiempo en casa de Avery, o conmigo en casa de Alfie (era mi novio en aquel entonces). Prácticamente en sitios donde nadie podría hacerle fotos a Jake. Antes de ir a casa de Alfie, se pasaban por la ventanilla de comida para llevar del In-N-Out y aparecían con bolsas llenas de cosas. Después, jugábamos a algún videojuego o al ping-pong. Creo que eso es lo que más recuerdo de Jake, era letal jugando al ping-pong. Alfie y él se enzarzaban en partidas que duraban una hora y, después, se enfadaban porque Avery se había zampado todas las patatas fritas. Pero si estás saliendo con Avery, deberías saber que para ella dejar que las patatas fritas se enfríen es un pecado capital.

Nota de la editora: Creo que deberíamos haber dedicado más tiempo al hecho de que por aquel entonces Coco estaba saliendo con Alfie, y aquello duró mucho, mucho tiempo.

JAKE: Fueron las semanas más divertidas de mi vida. Tenía la impresión de que por fin estaba disfrutando de la adolescencia normal que me había perdido. ¡Hasta asistí a un baile de otoño de instituto!

BIZZY: Ay, por Dios, a la gente se le fue la pinza cuando Jake Doe fue al baile. Hasta los profesores le hicieron fotos, lo que confirmó mis sospechas de que llevaban unas vidas muy tristes. ¡Lo nombraron rey del baile y ni siquiera era alumno del colegio!

Nota de la editora: Bizzy estaba enfadadísima. Y Meghan Gossner, porque pensó que iban a nombrarla reina del baile, y al final gané yo no sé cómo. Bueno, sí que lo sé, porque fui con Jake. Además, no es normal que ganen los de primero. Pero en el fondo fue un rollo, porque me pasé toda la noche sentada mientras Jake se hacía selfies con casi todos los alumnos del colegio... sí, y con algunos profesores. Pero no con todos. Gracias por ser tan guay, señora Segerson. Sin embargo, lo más importante de esta historia es que Coco fue nuestra reina del baile este año, así que Bizzy no logró ponerse la tiara en ese pelo tan feo que tiene. ¡Jajaja! Seguramente por eso está loca con la idea de ser la reina del baile de graduación.

COCO: Avery y Jake solo salieron durante unas cuantas semanas. Aunque me pregunto cuánto duró en realidad, ya que solo se veían una o dos veces por semana. Si se suma todo, tal vez solo salieron durante unas cuantas horas.

JAKE: A veces cenábamos con sus padres después de que ella saliera de clase y quedábamos con sus amigos. No hacíamos nada especial... nada. Era todo muy normal, colega.

AVERY: A ver, tengo la impresión de que aquel año todo el mundo pensaba que estaba saliendo con Jake por su glamuroso estilo de vida. Sin embargo, no podía dejar de pensar que tal vez Jake estaba saliendo conmigo por mi estilo de vida normal y corriente. Me preguntaba si el hecho de ser una chica «normal» le gustaba más que yo misma.

COCO: La historia oficial, la que se extendió por el Colegio San Anselmo y la que apareció en TMZ de forma simultánea, fue que Avery y Jake habían cortado por culpa de las presiones a las que Jake estaba sometido. Según se aseguraba, Avery quería ser una adolescente normal y estaba harta de los paparazzi. Aunque, la verdad, no nos molestaban a menos que Jake estuviera con nosotros, y Jake normalmente era un ermitaño cuando venía a San Anselmo.

JAKE: A ver, colega, no le guardo rencor a Avery. Mi vida es rara, lo tengo claro, y seguramente para ella no era justo tener un novio que viviera a cinco horas de distancia y que tuviera que asistir a fiestas y a presentaciones a las que sus padres no le permitían asistir. Me entristeció que me dejara, pero sabía que mi agradable escapada a una adolescencia normal no podía durar mucho. Además, mi representante me dijo que para aquel entonces Avery ya estaba muy vista y no vendía, y que era mejor salir con otra chica que llamara más la atención.

Nota de la editora: Jake empezó a salir con la cantante de country Camryn Sweets poco después de que cortáramos. A los pocos meses, Camryn consiguió colocarse en los primeros puestos con una canción pop, «Blonder than her». Coco jura y perjura que se refiere a mí, pero yo no tengo claro que la rubia a que hace referencia el título sea yo.

BIZZY: No me creí ni una sola palabra de lo que decían en Internet sobre que la ruptura de Avery y Jake había sido mutua. Y creo que nadie más lo creyó. Era obvio que él la había dejado, solo hay que ver lo pronto que empezó a salir con Camryn Sweets. Estoy convencida de que la relación de Jake Doe con Avery fue una especie de montaje publicitario mal organizado que había durado más de la cuenta. Salta a la vista que su representante es un desastre. De lo contrario, no habría aceptado participar en Skyward.

COCO: No sé cómo decir esto sin parecer un poco rara, pero lo intentaré. En cierto modo, creo que Jake Doe fue el primero de los novios de Avery con una personalidad tan fuerte como la suya. Jake tiene un carisma increíble. Si estamos analizando sus antiguas relaciones en busca de un significado oculto, eso es lo que pienso. Jake tenía la seguridad necesaria como para defender su postura, el ímpetu necesario para mantenerse a la altura de Avery y también la dejaba ir a su aire. Jake asistía a sus partidos de tenis, aunque eso causara un sinfín de problemas porque todas las madres querían hacerse fotos con él. En general, Jake fue seguramente uno de los mejores novios de Avery. Tal vez ahora haya madurado lo suficiente como para estar menos obsesionado con lo de ser un alumno de instituto normal y más obsesionado con ser solo el novio de Avery. Me pregunto si estará con alguien. He leído en Internet que lo han visto cenar con Emmanuelle Oliveria, de Adam’s Fall, pero solo fue una cena. Y quién sabe si fue real o un montaje publicitario; al fin y al cabo, se mueven en el mismo ambiente. ¡A lo mejor esta es la oportunidad para que Avery y Jake lo retomen donde lo dejaron! Sí, ya sé que Avery ha jurado que no va a salir con más chicos, pero seguro que puede hacer una excepción tratándose de un ex novio que es una especie de estrella de cine, ¿no?

Nota de la editora: No hay excepción que valga. No saldré con nadie hasta que hayamos acabado esto. Me da igual que Jake Doe esté disponible.

HUTCH: Sé que Avery ha dicho que irá sola al baile de graduación, pero en parte creía que iba a pedirle a Jake Doe que la acompañara. Sería difícil resistirse a un famoso, ¿verdad? Parece el tipo de tío por el que cualquier chica estaría dispuesta a abandonar la promesa de no salir con chicos. Al fin y al cabo, es un guapo profesional. Ese es su trabajo, literalmente.

Nota de la editora: Si tuviera que romper mi promesa de no salir con chicos, desde luego que no sería por Jake Doe...

COCO: No creo que para Avery sea un trauma pedirle a Jake Doe que la acompañe al baile de graduación. Ya sabíamos que con esmoquin estaba para morirse, porque lo vimos en un episodio, durante el cual asistía a un baile de gala en la mansión del Líder Supremo para impedir un intento de asesinato planeado por un grupo de bandidos espaciales rebeldes, porque aunque Jake también trataba de derrocar al gobierno, había que detener a los rebeldes por algún motivo que no recuerdo.

HUTCH: A. D. le ha pedido a alguien que la acompañe al baile de graduación, pero no se trata de la persona a la que yo creía que se lo iba a pedir.

JAKE: Me resultó raro que Avery me preguntara si Emma estaba libre el viernes. No eran precisamente amigas. Sabía que Emma tenía que asistir a la presentación de una nueva marca de agua embotellada, pero seguramente cancelaría su asistencia si yo se lo pedía.

HUTCH: Jake tardó un rato en comprender lo que le estaba pidiendo A. D. (creo que es un poco lento), pero yo me percaté al instante.

JAKE: Pero, claro, no me sorprendió mucho que Avery me preguntara si creía que Emma iría a su baile de graduación. Todo el mundo está enamorado de Emma. Hasta mis ex novias, según parece.

HUTCH: Nunca he visto nada semejante. Nunca me había sentido... digo... que he visto a A. D. hacer un montón de cosas fantásticas durante los últimos cuatro años, pero creo que esto podría llevarse la palma.

AVERY: Desde que empecé con este proyecto, he llegado a conocer mejor a los amigos de Hutch, y aunque dijeran que no querían ir al baile, me di cuenta de que yo sí que quiero que vayan. Me caen bien y quería pasar más tiempo con ellos, pero lo más importante es que forman parte de la clase de segundo de bachillerato y quiero que todos pasemos juntos este rito final de esta etapa de nuestras vidas. Además, sé que si consigo que asistan, se divertirán. Y yo también me divertiré si estoy con ellos.

HUTCH: A. D. consiguió que Emma Rajpur, ¡Emma Rajpur!, accediera a ir al baile de graduación con mi mejor amigo, Liam Padalecki, un soltero empedernido. Eso es la prueba de que los milagros existen.

AVERY: Jake me pasó el teléfono para que hablara con el representante de Emma Rajpur y le expliqué lo que quería. Al parecer, el agua embotellada no le conviene ahora mismo a su imagen, porque se supone que debemos usar botellas de cristal. Además, lo de los «famosos que asisten a los bailes de graduación como la gente normal» está de moda en este momento, aunque lo de pedirlo por Twitter ya no se estila.

HUTCH: ¡No, claro que no estoy enfadado con Liam por ir al baile de graduación! Jamás me interpondría entre Liam y la chica de sus sueños. Porque ella es literalmente la chica de sus sueños. Liam tiene un póster de Emma Rajpur en el techo. Claro que quiero que vaya al baile con ella. Por supuesto. Empezaremos la Noche de los Jugones más tarde. Michael, Alex y yo podemos jugar a algo más ligerito hasta que Liam llegue. ¿Quién sabe? A lo mejor Emma también viene con él después del baile. Tal vez hasta le gusten los juegos de rol. Estos últimos años ha asistido a la Comic-Con. A lo mejor se le ha pegado algo.

AVERY: Todo va a ser una maravillosa sorpresa. Lo único que Hutch tiene que hacer es asegurarse de que Liam se pone el esmoquin, ya nos encargaremos Coco y yo de alquilarlo en algún lado, y después Emma Rajpur llegará en limusina. Estoy deseando grabarlo todo y hacer un montaje trepidante con la música de Skyward de fondo. A ver, de eso se tratan los bailes de graduación, ¡un sueño hecho realidad! No de una ridícula tiara de plástico.

COCO: Ah, sí, claro que conseguiremos el esmoquin. Y a lo mejor hasta lo sometemos a una pequeña transformación y todo. La verdad, Liam no es que sea feo, pero ese pelo... necesita ayuda.

HUTCH: De manera que Emma Rajpur va a venir al baile de graduación. Y Avery no le ha pedido a Jake que la acompañe, lo que quiere decir que tal vez esté decidida a cumplir la promesa de no salir con nadie, lo que es un poco... no sé. Es lo que es.

Nota de la editora: Jake no tenía nada que ver con «la promesa de no salir con nadie». No quiero ir al baile de graduación con Jake. Pero hay alguien con quien tal vez sí que quiero ir... No, da igual. He tomado una decisión y voy a mantenerla.

NILS HENDQVIST

NILS HENDQVIST

ENTRENADOR KELLY, entrenador de tenis del Colegio San Anselmo: No hay reglas oficiales que prohíban expresamente las relaciones sentimentales entre miembros de los equipos deportivos del Colegio San Anselmo. Lo sé porque llevo un año entero tratando de implantar dicha norma.

DIRECTOR PATEL, director del Colegio San Anselmo: No, no tengo la intención de imponer restricciones a la vida sentimental de los alumnos añadiendo reglas de comportamiento en el manual del alumno. ¿Estás de broma? ¿Sabes cuántos abogados hay entre los padres del alumnado? Espera, no pongas eso...

ENTRENADOR KELLY: Cuando Avery Dennis empezó a salir con Nils Hendqvist, mi carrera como docente estuvo a punto de llegar a su fin.

Nota de la editora: No sabía que mi decisión había provocado semejante conflicto. Debería haberme portado mejor durante la Semana del Profesorado. Al menos, debería haberle regalado al entrenador Kelly una tarjeta regalo de Starbucks o algo así.

COCO: Nils es un chico muy... no sé, ¿compacto podría decirse? Es poco más alto que Avery y casi tan rubio como ella.

HUTCH: A. D. empezó a salir con otro deportista. Algunos dirían que está obsesionada con la forma física, que busca el típico «cuerpazo», pero yo sé que A. D. no es así. No, esto era mucho más profundo que una simple tableta de chocolate en la zona abdominal. Esto tiene que ver con el disparatado afán competitivo de A. D. y con su deseo de ganar. Como es natural, se siente atraída por otros maníacos competitivos.

Nota de la editora: Ya estaba otra vez Hutch gesticulando para señalar las comillas. Además, esa palabra, «cuerpazo», resultó un poco inquietante salida de sus labios.

NILS HENDQVIST, ex novio y jugador de tenis con puesto en el ranking nacional juvenil: Avery es una jugadora decente, pero suele dejarse llevar por las emociones. Es su mayor defecto en la pista.

ENTRENADOR KELLY: Dennis y Hendqvist son dos estilos de juego diametralmente opuestos. Dos escuelas de tenis distintas. Hendqvist es todo control y precisión. Dennis es fuerza y pasión. Cuando empezaron a salir, fue como si una lengua de lava se encontrara una avalancha, y en vez de detenerse mutuamente, explotaron y se transformaron en un apocalipsis frío y volcánico.

NILS: Ah, ¿quieres hablar de la época en la que salía con Avery? No fue nada.

Nota de la editora: ¿¿¿Que no fue nada??? ¡Eso duele!

COCO: No sé muy bien cómo cuantificar el tiempo que estuvieron juntos, porque cortaron y volvieron un millón de veces. Lo llamamos «Catástrofe Nils» por ese motivo. Fue un desastre desde el principio.

NILS: Recuerdo lo irracional que era. Si trataba de darle consejos para que mejorara los puntos débiles de su juego (sus dejadas, por ejemplo), reaccionaba como si estuviera loca. La crítica constructiva es esencial para mejorar.

AVERY: Los «consejos» de Nils no eran constructivos. Se limitaba a echarme la bronca por jugar mal. Como si él fuera mucho mejor que yo, algo que no es cierto. Eso era lo peor.

COCO: Siempre estaban discutiendo. Hasta que Avery lo dejaba, pero al final del día volvía otra vez con él. Claro que Nils no reaccionaba jamás. La miraba con gesto desapasionado y sereno, y no decía ni pío. En realidad y por culpa de esa falta de reacción de Nils, en cierto modo era como si Avery estuviera discutiendo consigo misma.

AVERY: Discutir con Nils era como pelearse con una pared. Desquiciante. No replicaba nunca. Lo que me cabreaba todavía más.

NILS: Los defectos de Avery son los mismos en la pista y en la vida real. No es capaz de actuar movida por la lógica. No es capaz de abstraerse de una situación. No puede hablar de forma racional. Actúa partiendo de las emociones, se deja llevar y grita. Ya está.

HUTCH: No sé de qué estaba hablando Nils. A. D. es una persona extremadamente racional. Está claro que Nils nunca ha colaborado con ella en un experimento. ¿Que si es emocional? Claro. ¿Que si tiende a la exageración? Sí, es posible. Pero porque se preocupa mucho. Se vuelca al ciento diez por ciento en todo lo que hace. Además, ¿qué tiene de malo ser una persona emocional? Los mayores descubrimientos científicos de la historia han estado alentados por la pasión y la razón en igual medida. Y así es exactamente A. D.

Nota de la editora: Hala, está claro que Hutch me apoya.

COCO: No sé si decir que hubo una especie de bajón que los llevó a cortar de forma definitiva, porque durante todo el tiempo que estuvieron juntos cortaron un montón de veces, ¿me entiendes?

ENTRENADOR KELLY: Ah, sí, recuerdo cuando cortaron. Fue más o menos al final de la temporada. Desaparecieron un montón de pelotas. No he podido demostrarlo, pero estoy segurísimo de que Dennis tuvo algo que ver.

COCO: ¡Ay, Dios mío, se me había olvidado lo de las pelotas de tenis! Cuando Avery me lo comentó, recordé también por qué lo llamamos la «Catástrofe Nils».

HUTCH: Yo iba por el pasillo, que estaba atestado, de camino a la clase de Lengua cuando Nils abrió la taquilla. De repente empezaron a caer montones de pelotas de tenis que rebotaron alegremente por el pasillo. Fue un caos general. Es sorprendente el número de pelotas que puedes guardar en una taquilla. Tan sorprendente como el hecho de que las alumnas de primero de bachillerato crean que la respuesta a un pasillo lleno de pelotas de tenis sea gritar. ¿Las pelotas de tenis son aterradoras o algo? No lo entiendo.

NILS: No, las bromas de Avery no me hacían gracia. Ni me molestaban mucho. ¿Una taquilla llena de pelotas de tenis? Una prueba de su inmadurez.

Nota de la editora: Si yo fuera responsable de lo de las pelotas de tenis, que no estoy diciendo que lo sea, me sentiría muy ofendida.

DIRECTOR PATEL: No encontramos prueba alguna que demostrara que Avery Dennis tuvo algo que ver con el incidente de las pelotas de tenis. Yo estaba seguro de que fue ella, pero sin pruebas y sin su confesión, no podía hacer nada. Avery Dennis no se derrumba por más que la interrogues.

NILS: Una vez que nuestra relación sentimental llegó a su fin, retomamos la rutina amistosa como compañeros de equipo, nada más. Desde entonces, hemos jugado juntos en el equipo de tenis del Colegio San Anselmo sin problemas.

AVERY: Yo al menos sé por qué dejé a Nils. Era frío como un pez sueco.

COCO: Un pez sueco. Así lo llamaba Avery el año pasado cada vez que discutían. Y yo siempre le decía: «Avery, ¿cómo te sentirías si alguien me llamara gochujang coreana?», pero ella no entendía la analogía.

NILS: Ya les gustaría a los estadounidenses tener los peces suecos de verdad. Hasta los peces de gominola están mejor allí que aquí, ¡y eso que no son la especialidad sueca por excelencia!

Nota de la editora: Nils reaccionaba con más pasión cuando hablaba de las chucherías suecas que cuando hablaba sobre mí. Creo que eso lo dice todo.

HUTCH: Así que A. D. y Nils se parecen en cierto sentido: son competitivos, les gusta el tenis y demás, pero también son diferentes a la hora de enfrentarse a las relaciones sentimentales. Lo que tenemos aquí son dos temperamentos totalmente distintos.

AVERY: Espero no encontrarme con Nils en el baile de graduación. Seguro que se pasa todo el rato criticando mi forma de bailar y diciendo que soy muy emotiva.

HUTCH: Sin embargo, se puede extraer una lección de todo esto, si A. D. está dispuesta a hacerlo. No importa que dos personas compartan un interés superficial. Eso no ayuda a que la pareja se lleve bien. Las cosas que hay que tener en común son las fundamentales.

Nota de la editora: ¡No me digas, Hutch! La Avery que está a punto de acabar el instituto ha aprendido por lo menos eso.

ENTRENADOR KELLY: Cuando Dennis me explicó por qué me estaba haciendo todas esas preguntas y el motivo de hablar conmigo, lo primero que hice fue suplicarle que no volviera con Hendqvist. La temporada ha acabado, sí, pero esos dos son capaces de provocarme una úlcera aunque sea desde lejos.

AVERY: Le aseguré al entrenador Kelly que eso no iba a suceder.

ENTRENADOR KELLY: Lo de revisar el pasado es una idea interesante. Pero en el fondo es como el tenis: por más que juegues con los mismos oponentes una y otra vez, un partido no será igual que otro. Cada vez que sales a la pista, lo haces de una manera. Igual que le sucede a tu rival. Por eso cada partido es distinto. Por más similares que parezcan las circunstancias, es imposible recrear el pasado. No se puede recrear un partido.

Nota de la editora: Creo que es una buena reflexión, pero cuando has jugado tantos partidos de tenis como yo, empiezas a odiar todas las analogías deportivas.

HUTCH: A lo largo del proyecto se ha producido un cambio muy sutil, pero no soy capaz de recordar el momento exacto en el que sucedió. A. D. parece menos interesada en sus novios. Sí, habla con cariño de Jake Doe, pero no parece tan obsesionada como lo estaba con sus primeras relaciones. ¿A qué se debe el cambio? Esa es la pregunta importante.

Nota de la editora: Tengo una hipótesis, pero no pienso compartirla con Hutch. Empiezo a preguntarme si todos los chicos con los que he salido durante los últimos años solo han sido los sustitutos del chico al que realmente quiero, pero al que no he descubierto que quiero hasta que es demasiado tarde. Hace falta ser un genio para descubrir durante la última semana de clase que albergo sentimientos por alguien a cuyo lado he estado sentada durante cuatro años.

COCO: Hemos hablado con todos los novios de Avery salvo con uno, y si algo hemos aprendido es que tal vez Avery deba quedarse así, sin novio. No todos ellos son horribles, pero no creo que ninguno de ellos llegara a conocer a Avery de verdad. No del todo, al menos.

HUTCH: Todos estos chicos recuerdan cosas de Avery que no son importantes. Su melena rubia. Lo popular que es. Ninguno se ha molestado en comentar que es lista, tenaz, graciosa y cariñosa. Ni han hablado sobre su tendencia déspota, aunque sea difícil enfadarse con ella por eso porque casi siempre acierta, y además su forma de hacer las cosas tal vez sea la mejor. Me alegro de que se cortara el pelo. Espero que la gente pueda ver ahora a la misma A. D. que veo yo: preciosa, mandona, brillante e inteligente. Tal vez sea mejor que haya decidido no salir con más chicos, porque lo único que han visto estos payasos es su melena rubia, aunque eso signifique que... bueno. Creo que eso significa que no ha encontrado al chico adecuado. Pero si A. D. cree que ha acabado con las relaciones sentimentales, es porque lo cree de verdad. Es mejor no discutir con ella. Es imposible ganar.

AVERY: Casi había acabado de hablar con todos mis ex y lo único que tenía claro era que estaba confundida. Sabía por qué habían acabado todas mis relaciones. ¡Pero no sabía por qué empezaron! Y tampoco sabía qué decían de mí esas relaciones. Lo peor de todo era que empezaba a preguntarme si mi promesa de no salir con más chicos había sido un error colosal. Porque todas esas cosas que Hutch había dicho sobre mí me habían hecho pensar que tal vez esa promesa no fuera la solución que yo buscaba. Bueno, tal vez descubriera algo revelador después de hablar con Luke Murphy y mis preguntas encontraran respuesta. Antes de llamar a Luke, Hutch me envió un mensaje de texto anunciándome que tenía que enseñarme una cosa. Era el día previo al baile de graduación y estaba desesperaba por ver qué había conseguido. Fui a verlo ipso facto. Pero la dirección que me había enviado no era la del edificio del Bank of America. Conduje hasta San Francisco tan rápido como pude para encontrarme con Hutch.

HUTCH SALVA EL BAILE DE GRADUACIÓN

HUTCH SALVA EL BAILE

DE GRADUACIÓN

HUTCH: Desde el principio supe que mi plan era una especie de último recurso. Pero tenía algo a mi favor: tiempo. No mucho tiempo, pero el suficiente. Bizzy Stanhope, como una típica villana de James Bond, le había contado a A. D. todo su plan antes de que este se llevara a cabo. Como era lógico, no tenía sentido. Si Bizzy no hubiera dicho nada del baile de graduación, todos se habrían plantado en el edificio del Bank of America, se habrían enterado de que no había baile de graduación y se habría formado el caos. Eso habría sido mucho más diabólico.

AVERY: Hutch no conocía a Bizzy lo suficiente como para saber que la lógica nunca había sido su fuerte. Además, ya sabía yo que no quería que el baile de graduación se cancelara de verdad, porque si eso pasaba, ¿cómo iba a ser la Reina del Baile? Ella solo quería que se trasladase a una localización horrorosa para hacerme quedar fatal. Así que me daba el tiempo necesario para arreglarlo, pero haciéndolo mal. Por el amor de Dios. Es increíblemente diabólico. A lo mejor Bizzy Stanhope es una villana de James Bond de verdad.

HUTCH: A. D. dijo que el salón para el baile no se podía usar, pero pensé que no me quedaba más alternativa que llamar a alguien del Bank of America y exponer mi caso. Valía la pena intentarlo. Contaba con la hipótesis de que conocieran muy bien a Bizzy Stanhope en la oficina de su padre y que la persona con quien hablase comprendiera enseguida por qué tenía que salvar el baile de graduación. Con suerte, podrían hacer magia con la agenda. Mi hipótesis resultó ser cierta al cien por cien.

KAREN NAKAYAMA, coordinadora de actos para la sucursal de San Francisco del Bank of America: Parece que James tuvo que llamar varias veces para hablar conmigo por teléfono (mi asistente es maravillosa a la hora de filtrar llamadas de desconocidos), pero no se dio por vencido. Una vez que hablamos y me explicó la situación, lo comprendí enseguida. Todos los hijos de Ted son famosos por estos lares, sobre todo Bizzy. Esta jugarreta infantil con el baile de graduación parece típica del manual de Bizzy Stanhope. Una vez le lanzó un burrito a uno de nuestros analistas en prácticas.

Nota de la editora: Siempre se me olvida que el nombre real de Hutch es James. Me costó un montón entender de qué me estaba hablando.

CRAIG LEAMAN, analista en prácticas: No hubo burrito alguno. Sí, el día después del supuesto incidente del burrito me fui dos semanas de vacaciones pagadas. No tuvo nada que ver. ¿Por qué lo preguntas?

KAREN: Esperaba poder ayudar a James desde el principio (era supereducado y se expresaba muy bien), y me daba en la nariz que todo eso tenía que ver con esa tal Avery, la chica de la que no dejaba de hablar. Eso sí que me conmovió. ¿Te lo imaginas? Lo único que mi novio del instituto hizo por mí fueron los deberes de español.

HUTCH: Solo le dije a la señora Nakayama que, esto, que necesitaba un favor porque, esto, la clase de último curso ha trabajado mucho este año y que, esto, el baile de graduación es muy importante para nosotros. Como clase de último curso. No lo hacía por una chica. En fin, evidentemente lo hacía por A. D., pero no lo hacía porque, en fin, porque creía que fuera a suceder algo. Ella ha renegado de los chicos, y cuando A. D. dice que ha terminado con algo, es así. Sabía que no tenía posibilidad alguna. Pero eso daba igual. Lo importante era salvar el baile de graduación, porque el baile es importante para A. D., y A. D. es importante para mí.

KAREN: Por desgracia, no podía hacer absolutamente nada. El espacio estaba reservado y, por mucho que quisiera ayudar a James, no podía.

AVERY: Por un lado, me sorprendí un poco cuando me planté delante de la Academia de las Ciencias de California, pero, por otro lado, no me sorprendió en absoluto. Por supuesto que Hutch solucionaría cualquier problema utilizando la ciencia. Pero ¿qué tipo de local adecuado para un baile de graduación podría proporcionar una academia de ciencias? Confiaba en Hutch, pero no pienso mentir: estaba nerviosa.

JUSTIN CASTILLEJO, director de Eventos Especiales y de Servicios Voluntarios de la Academia de las Ciencias de California: Hutch trabaja como voluntario en la academia desde secundaria. Es más valioso que la mitad de nuestros trabajadores. Hablo por todos los miembros del personal cuando digo que haríamos cualquier cosa por Hutch. Moveríamos cielo y tierra si nos lo pidiera. Y cuando nos pidió, por suerte, el cielo (en fin, el espacio), dio la casualidad de que estaba libre.

AVERY: Hutch me esperaba fuera y tenía un aspecto poco normal en él con unas gafas de sol muy molonas. Me di cuenta de que estaba nervioso. Se secó las manos en los chinos un par de veces mientras me conducía por el edificio hasta que, por fin, se detuvo delante de las puertas del Planetario Morrison.

HUTCH: Estaba que me subía por las paredes. En mi opinión, el salón estaba muy bien, estupendo, vamos, pero A. D. tenía unos estándares altísimos para todo y sabía que sus expectativas serían brutales para el baile de graduación. Creo que tuve una pequeña alteración cardíaca cuando abrí la puerta del planetario.

AVERY: Lo primero que vi fue el cielo nocturno, de un azul oscuro salpicado de estrellas. Todo el techo del planetario estaba iluminado de una forma tan maravillosa que fui incapaz de apartar la vista, era como si las estrellas nos rodearan. Pero ahí no acababa la cosa. Había farolas relucientes alineadas por toda la sala, con guirnaldas de lucecitas colgadas entre ellas. En las paredes había imágenes de cafeterías en penumbra y de París por la noche. Las mesas donde estarían la comida y las bebidas tenían manteles de color azul oscuro, y Hutch se las había apañado para conseguir una torre Eiffel iluminada, más alta que yo, delante de la cual nos haríamos fotos. El salón estaba despejado de asientos, de modo que había sitio para bailar, y había un enorme reloj pintado en la pista de baile, con las agujas marcando la medianoche. Era Medianoche en París, el tema para el baile de graduación con el que yo llevaba soñando desde primero de bachillerato, y había cobrado vida. Era más bonito de lo que habría podido imaginar. Y Hutch lo había creado para mí.

HUTCH: No dijo nada. Durante unos siete minutos, no dijo nada. Ni una sola palabra. Era el silencio más largo que le había oído a A. D. en un día, a menos que hubiera un examen de por medio, claro. Y luego dijo, con una vocecita que no parecía la suya: «Ay, Hutch.»

AVERY: «¿Te gusta?», me preguntó, y parecía tan nervioso que casi no era el Hutch seguro de sí mismo que conocía.

HUTCH: «Es perfecto», contestó ella, y su forma de mirarme hizo que me sintiera... que me sintiera... En fin, como si por fin supiera lo que Michael Faraday había sentido cuando produjo por primera vez una corriente eléctrica al mover un cable a través de un campo magnético.

AVERY: ¿Cómo lo había conseguido? ¿Cómo era posible? Se me escapaba. Era un milagro.

LIAM PADALECKI: Puede decirse que he estado encargándome del Departamento Técnico del Club de Teatro del Colegio San Anselmo yo solito durante los últimos cuatro años.

MICHAEL FEELEY: ¿Que Liam ha dicho qué? ¿¡Él solito!? ¡Por favor! ¡Todo el mundo sabe que el teatro triunfa o fracasa por las luces! ¡Liam solo anda por ahí meneando un pincelillo!

Nota de la editora: No podía creer que hubiera dicho eso de «meneando un pincelillo».

HUTCH: La verdad es que fue casi un milagro, sí. Fue un milagro que el planetario estuviera libre y que fueran lo bastante generosos para donar el uso del espacio a la clase de último curso del Colegio San Anselmo durante cinco horas un sábado por la noche. Y el Departamento de Teatro representó Gigi el año pasado, así que tuvimos una suerte de narices porque teníamos todas esas cosas escondidas en la sala de atrezo listas para ser usadas por el bien de la clase de segundo de bachillerato del Colegio San Anselmo. Michael colgó las guirnaldas de luces y dio electricidad a las farolas. Yo me encargué de todo lo que había que construir y luego Liam pintó los cuadros que colocamos en las paredes. Ah, y Alex cosió todos los manteles.

ALEX MANEVITZ: No cosí nada, ¿vale? ¡No coso!

Nota de la editora: Estaba mintiendo. Si Hutch decía que Alex había cosido los manteles, Alex había cosido los manteles. Además, una vez enfilé un pasillo en el colegio y me lo encontré cosiendo unos volantes a un vestido la semana antes de que Hello, Dolly! se estrenase. Así que ese chico cose, claro que sí.

AVERY: Si Hutch había hecho todo eso... por el baile de graduación, o tal vez por mí..., en ese caso tenía que preguntárselo. Y a lo mejor había motivos que me instaran a romper mi «renuncia a los chicos». Como que alguien te regale una sala llena de estrellas. Eso me parecía un buen motivo. Porque empezaba a darme cuenta de que tal vez lo importante no era si tenías una relación o no. Lo importante era poder ser tú misma en dicha relación. Y sabía que siempre podría ser yo misma con Hutch, porque Hutch sabía quién era yo de verdad. Sentí que la esperanza me hinchaba el pecho, como los preciosos globos azul medianoche que habría encargado de no haber dejado a Tamsin Brewer a cargo de las decoraciones.

HUTCH: Se quedó a mi lado todo ese tiempo, con la vista clavada en las estrellas. De repente, sentí que me cogía la mano. La acepté y nuestras manos encajaban a la perfección, como si nuestra obligación hubiera sido la de haber estado cogidos de la mano durante los últimos cuatro años.

AVERY: Hutch tiene unas manos preciosas. Las he admirado muchas veces mientras diseccionaba un feto de cerdo o encendía la llama del quemador Bunsen. Pero se le da mejor ir cogido de la mano que diseccionar fetos de cerdos.

HUTCH: «Oye, Hutch», dijo ella.

AVERY: A lo que él contestó: «¿Sí, Avery?» Avery. No A. D.

HUTCH: «¿Crees que podrías venir al baile de graduación conmigo?», me preguntó.

AVERY: Y él dijo: «¿Sabes qué? Creo que sí.»

HUTCH: ¿Que por qué cambié de idea? Porque quería ir con Avery. Quería pasar la última gran noche del instituto con la persona que formaba parte de mis mejores recuerdos de esa etapa. Una vez que el Colegio San Anselmo casi había quedado atrás, me sorprendía descubrir que quería pasar una última gran noche para celebrar mi paso por él y para disfrutar con las personas que han conseguido que fuera como es. Además, solo un imbécil desperdiciaría la oportunidad de pasar tiempo en un planetario después de la hora del cierre.

AVERY: El baile de graduación parecía perfecto. Pero sabía que solo sería perfecto de verdad si Hutch estaba allí. Y todos sus amigos. Incluso Cressida Schrobenhauser-Clonan y Bizzy Stanhope, que el Señor nos pille confesados. Porque todos formaban parte de nuestra clase de último curso y todos deberían formar parte del baile de graduación. Porque sabía que el baile de graduación sería toda una experiencia y quería que fuera una experiencia de la que me enamorase... y sabía que solo sería posible si Hutch estaba allí. Y como iba a asistir, estaba convencida de que podría conseguir que bailase. Y sí, había renegado de los chicos, pero Hutch no era un chico cualquiera. Era Hutch. Y eso significaba algo.

Nota de la editora: Así que lo besé.

LUKE MURPHY

LUKE MURPHY

HUTCH: No entendía, de verdad que no, por qué teníamos que hablar con Luke Murphy.

AVERY: ¡Le dije a Hutch que lo hacíamos por continuidad! ¡Y para dar por terminado el proyecto! ¡Y... y por las consecuencias!

Nota de la editora: Hutch me dijo: «¿Qué consecuencias esperas?» Parecía pensar que le iba a hacer algo a Luke Murphy relacionado con una silla, tras lo cual me expulsarían del colegio la semana previa a la graduación. ¡Sí, claro! Era perfectamente capaz de mantener una conversación racional con el sinvergüenza que me dejó tirada una semana antes del baile de graduación.

COCO: Ah, ya lo entiendo. Claro que lo entiendo. Quieres saber por qué alguien te dejó tirada, aunque no exista la menor posibilidad de que vuelvas con esa persona. Además, Luke era el mejor amigo de Tripp, y sería genial que las cosas no estuvieran tan tensas durante el baile de graduación. Ya era hora de zanjar ese lío.

Nota de la editora: «¿Zanjar ese lío?» Creo que ha pasado demasiado tiempo con Tripp últimamente.

LUKE MURPHY, ex novio, el chico de oro del Colegio San Anselmo: Cuando Avery me dijo que quería hablar conmigo, me preparé para el golpe. Pero cuando se acercó a mi taquilla y me preguntó que por qué había cortado con ella, fue muy educada. ¿Sabes quién no fue educado? Hutch, algo increíble. Estaba a su lado, con los brazos cruzados, mirándome como si yo le hubiera roto un vaso del laboratorio. Y no sé por qué. Hutch y yo siempre nos hemos llevado bien.

HUTCH: No, no, no tengo ningún problema con Luke Murphy. No se por qué me preguntas eso. Siempre he sido educado cuando me he relacionado con él.

Nota de la editora: La verdad, Hutch parecía estar a punto de matar a Luke. Seguramente porque no había podido volar a Italia para matar a Fabrizio.

LUKE: A ver, sé que no fui muy oportuno y lo siento. Avery fue una buena novia. No, fue una novia genial. Es lista, graciosa, estar con ella es muy divertido y todo eso. Pero no me parecía que estuviera muy colada por mí. ¿La verdad? Tenía la impresión de que le gustaba otro. Y no me apetecía ir al baile de graduación con alguien que no estuviera al cien por cien conmigo.

TRIPP GOMEZ-PARKER: Luke es un bicho raro, colega. No me malinterpretes. Quiero mucho a ese tío, pero ¿quién malgasta tanta energía pensando en los sentimientos? ¿Qué más da lo que sienta o no sienta la gente? Todavía no entiendo por qué cortó con Avery. Por lo menos, podía elegir entre todas las chicas mustias que no habían conseguido pareja para ir al baile de graduación, pero yo sabía que él no era de esos. Porque es Luke Murphy. Era todo un contrasentido.

LUKE: ¿Que quién le gustaba a Avery? Ni idea. Solo sé que yo no era.

Nota de la editora: Bueno, al menos me siento menos tonta por no haberme dado cuenta mucho antes de que me gustaba Hutch. Al parecer, ¡nadie lo sabía!

COCO: Avery ha madurado mucho. No solo durante nuestra larguísima amistad, sino también durante las últimas semanas. ¡No le gritó a Luke ni nada de eso! He llegado a la conclusión de que Avery cortó con todos sus novios por el mismo motivo que Luke cortó con ella. Porque no le gustaban. Todos buscaban a la persona adecuada, pero no acababan de encontrarla. ¿Que si creo que Hutch es la persona adecuada para Avery? Es posible. Pueden parecer muy distintos a simple vista, pero cuanto más lo pienso, más creo que hay algo en ellos que encaja a la perfección.

HUTCH: Hemos acabado. A. D. ha hablado con todos sus ex novios. Ha sido posiblemente el mayor conjunto de datos al que me he enfrentado a lo largo de toda mi carrera como científico.

AVERY: ¿Que si he aprendido algo sobre mí misma? Desde luego. No he podido parar de pensar en lo que dijo el entrenador Kelly sobre lo de que un partido de tenis siempre es distinto porque los jugadores cambian constantemente. Algunas de mis relaciones han sido fantásticas. Otras han sido un espanto. Pero no me arrepiento de nada en absoluto. Todas me han hecho cambiar y me han convertido en lo que soy hoy en día. He aprendido algo de cada uno de mis ex novios, y estoy segurísima de que ellos también han aprendido algo de mí.

HUTCH: He reflexionado sobre lo de Vacaciones en Roma y sobre la idea de Avery según la cual te puedes enamorar de una experiencia. Todas sus relaciones han sido una experiencia, y aunque nunca ha estado enamorada de esos chicos, creo que ha estado enamorada de la experiencia en sí. Y eso es lo importante, porque esas experiencias han convertido a Avery en lo que es. Las relaciones pasadas no la definen como persona, pero ha aprendido algo de cada una de ellas y eso las hace importantes.

AVERY: Seguía reflexionando sobre el porqué de que todas mis relaciones pasadas acabaran. Habría sido fácil decir: «¡Todas mis relaciones acabaron porque ninguno de ellos era Hutch!» Pero aunque eso sería muy halagador para él, sabía que nunca aceptaría una conclusión tan simplista. Además, solo hace cuarenta y ocho horas que estamos saliendo. Me parece un poco presuntuoso.

HUTCH: Recuerdo que los primeros experimentos que llevé a cabo, en primaria, eran fáciles y tenían una respuesta sencilla. Hacías un tornado en una botella. Hacías carbón dulce. ¡Bum! Listo. Pero en la ciencia real, en la vida real, no hay respuestas fáciles. Las relaciones de A. D. acabaron porque ella no estaba comprometida al cien por cien. Porque seguía buscando un novio mejor. Porque nadie puede salir con un chico cuya madre le corta el filete de carne. No había una única respuesta, porque todas sus relaciones han sido tan complejas y variadas como lo es ella misma. Pero, al final, creo que lo importante no es establecer el motivo por el que sus relaciones acabaron. Lo que importa es que A. D. sabe que todas estas relaciones han merecido la pena. Que ha aprendido algo de ellas o que la han cambiado en cierto modo. Además, creo que A. D. ha aprendido que no necesitaba un novio, sino que quería uno. ¿Qué te parece eso como conclusión, A. D.? Ahora, si me perdonas, tengo que buscar un esmoquin.

Nota de la editora: No se preocupe, señora Segerson. Estoy segura de que está deseando saber qué pasó en el baile de graduación y no voy a dejarla en ascuas. ¡No me puedo creer que este año no haya ido de vigilante! Intentaré superar su traición, pero será difícil. ¿Apareció de verdad Emma Rajpur? ¿Escapó Coco de las garras de Tripp Gomez-Parker? ¿Convencí de verdad a Hutch de que bailara y no se pasara toda la noche sentado en un rincón? ¡Siga leyendo para descubrirlo!

EL BAILE DE GRADUACIÓN

EL BAILE DE GRADUACIÓN

LIAM PADALECKI: Me planté en casa de Michael preparado para la Noche de los Jugones. Sé que la madre de Michael se había pasado por Costco y había comprado un montón de cosas, pero aparecí armado con tres bolsas gigantes de Cheetos Flamin Hot, porque tengo gustos muy selectivos en cuanto a aperitivos.

Nota de la editora: No se preocupe, le lavé la boca con Listerine antes de que Emma Rajpur apareciera.

ALEX MANEVITZ: ¡Pues claro que no me hacía gracia que la Noche de los Jugones se retrasara! La idea de tener una Noche de los Jugones era que no íbamos a asistir al baile de graduación, y allí estábamos: ¡íbamos a ir!

MICHAEL FEELEY: Alex no dejaba de quejarse por ir al baile de graduación, pero sabía que, en el fondo, en algún rinconcito de su diminuto corazón, se alegraba de que Liam pudiera conocer a Emma Rajpur. Además, Coco y Avery llegaron a mi casa con cuatro esmóquines y entradas gratis para el baile de graduación, así que tampoco tenía nada de lo que quejarse.

Nota de la editora: Vale, eso fue un uso injustificado de los fondos del baile de graduación. ¡No se chive, señora Segerson! ¡Bizzy Stanhope no puede enterarse en la vida!

COCO: Sé que Michael, Alex, Liam y Hutch no son precisamente los chicos más guapos de nuestro curso, pero si te paras a pensar en la base, sin prejuicios sociales de ningún tipo, tampoco se puede decir que sean feos. Hice maravillas con un cepillo y un poco de gomina. ¡Y Michael incluso dejó que Avery le depilase las cejas! Fue una mejora sustancial.

Nota de la editora: No se preocupe, no dejé que Coco se les acercara con unas tijeras.

LIAM: Fue un poco raro cuando Coco y Avery llegaron con entradas para el baile y esmóquines, pero supongo que tenía sentido. Como Avery y Hutch estaban juntos, o lo que sea que signifique besar a alguien el último día de clase, parecía lo más natural que quisiera que Hutch y el resto de sus amigos fuéramos al baile de graduación.

HUTCH: Me quedé de piedra al ver que convencía a los chicos de ir al baile de graduación. Cuando terminaron de hablar, creo que estaban convencidos de que la idea era suya y de que siempre habían querido ir al baile. Por eso A. D. sería una política muy eficaz, pero aterradora. No puedo creer que vaya a decir esto en voz alta, pero creo que el director Patel hizo bien al introducir la limitación de mandatos para el Consejo de Estudiantes.

Nota de la editora: ¡TRAICIÓN! ¡LA PEOR TRAICIÓN DE TODA LA HISTORIA! ¿¡CÓMO TE ATREVES, HUTCH!?

MICHAEL: ¿Que si alguna vez había creído que algún día Coco Kim y Avery Dennis pisarían mi casa? ¿Mi dormitorio? No, no, nunca lo había creído posible. Supongo que era como en la Edad Media, cuando el abate de la Sinrazón trastocaba el orden social de las clases altas inglesas durante la Navidad. Avery Dennis era como la abadesa de la Sinrazón del baile de graduación.

ALEX: Llegaron como si estuviéramos en un programa de cambio de estilo para cerebritos. ¡Fue insultante! No puedo creer que Michael dejara que Avery Dennis le depilara las cejas. He perdido el poco de respeto que le tenía.

Nota de la editora: Peor para Alex, porque Michael estaba buenísimo.

LIAM: Hutch me dijo que Avery y él se habían besado como sesenta segundos después de que lo hicieran. ¿Me sorprendió? No. Hutch llevaba obsesionado con Avery prácticamente desde que lo conocí. «Blablablá, Avery redacta los mejores informes de laboratorio. Blablablá, Avery es capaz de diseccionar una rana mejor que tú. Blablablá, Avery es capaz de encontrar un montón de protozoos cuando usa el microscopio», y así hasta el infinito. Nunca dijo así a las claras: «Estoy enamorado en secreto y hasta las trancas de mi compañera de laboratorio», pero era evidente para cualquiera que tuviera orejas. En fin, como mucho, a lo mejor me sorprendió saber que Avery también estaba obsesionada en secreto con Hutch, pero supongo que nadie es tan exhaustivo en sus informes de laboratorio a menos que tenga un motivo de peso. Creo que a Hutch le preocupaba que me sintiera mal o algo, teniendo en cuenta mi historial de citas, pero me parecía genial. Primero de secundaria era como el mesozoico. Las heridas se habían curado. Mientras Hutch siempre tenga presente que yo salí con Avery primero, puede salir con ella todo el tiempo que quiera. Solo espero que me elija como padrino para hacer el discurso en su banquete de bodas, de modo que mi última frase sea: «Y que no se le olvide a nadie que... yo salí antes con ella. ¡Un brindis por los novios!»

Nota de la editora: ¿¡Boda!? Liam corre demasiado.

COCO: ¡Estábamos tan liadas arreglando a los chicos que casi nos olvidamos de arreglarnos nosotras! Nunca me imaginé que pasaría la noche del baile de graduación arreglándome en casa de Michael Feeley, pero me estaba poniendo guapa con Avery, y eso era lo único importante.

AVERY: Coco puede ponerse muy sentimental en acontecimientos vitales.

COCO: Conocía a Avery desde que éramos bebés y allí estábamos, ¡arreglándonos juntas para el baile de graduación! Lo siento, es que... solo necesito un minuto.

Nota de la editora: Qué tontorrona. Tuvo que sacar del bolso sus pañuelos de papel de Wonder Woman.

ALEX: Coco y Avery nos echaron a todos del dormitorio de Michael para poder arreglarse. Por supuesto, la señora Feeley nos obligó a someternos a una sesión fotográfica espantosa. Fue humillante. Si la señora Feeley no hubiera sacado los bocaditos de salchichas, la noche habría sido una absoluta pérdida de tiempo.

HUTCH: Cuando A. D. bajó la escalera, yo no... Fui incapaz de... No había palabras. ¿Sabes lo más alucinante de todo? Justo después de que acabara el baile de graduación, ni siquiera me acordaba de su vestido. Ni de un solo detalle. No me acordaba del color ni del estilo, nada de nada. Solo recordaba lo guapa que estaba, lo radiante que parecía su cara, y que no podía creer que alguien tan increíble quisiera pasar el baile de graduación conmigo.

Nota de la editora: Era un vestido con escote palabra de honor, en blanco y negro, y lo más parecido físicamente al de Audrey Hepburn en Sabrina. Pero lo más importante de todo era que Hutch estaba tan guapo con su esmoquin que casi no lo reconocí. A ver, no digo que no esté guapo al natural, es que no siempre está... En fin..., que el esmoquin le sentaba genial. Vamos a dejarlo ahí.

MICHAEL: Avery estaba muy guapa, pero Coco con ese vestido plateado ceñido... ¡Parecía una chica Bond! Ojalá le hubiera dado al imbécil de Tripp Gomez-Parker la dirección equivocada de mi casa para poder acompañarla yo en su lugar.

Nota de la editora: ¡Eso habría sido ideal! Además, no termino de creerme que la madre de Coco dejara que se comprase ese vestido. En la escala de uno a Bizzy Stanhope, era bastante conservador, pero ¡atrevidísimo para Coco! Desde luego que estaba divina.

TRIPP GOMEZ-PARKER: Sí, se me hacía muy raro tener que recoger a Coco en casa de Michael Feeley para ir al baile. ¿Michael Feeley? ¿¡En serio!? Pero no hice preguntas. Supuse que era algún lío de Avery y me dije que era mejor no saberlo. Le pedí a mi primo su precioso Mustang descapotable rojo para recogerla. Sabía que a esos frikis se les iban a salir los ojos de las órbitas cuando me vieran aparecer.

COCO: Tripp tiene suerte de que decidiera secarme el pelo y dejármelo suelto. De lo contrario, lo habría matado por llevar un descapotable al baile de graduación. Con todo, en las fotos tenía el pelo más alborotado de lo que me habría gustado.

TRIPP: Y cuando por fin llegué a casa de Feeley, ¡Coco no dejaba que nos fuéramos! ¡Estaba atrapado allí! Llegué en coche, toqué el claxon y ella no salió, así que lo toqué de nuevo. ¡Y ni rastro de Coco! Tras tocar el claxon cuatro o cinco veces, me rendí y fui a la puerta.

COCO: Vamos, ¡como si fuera a salir corriendo por la puerta cuando Tripp tocó el claxon! Como si yo fuera... ¡una pizza por encargo o algo! No. Si quería que me subiera al coche, podía ir a la puerta como un caballero.

TRIPP: Feeley me dejó pasar y parecía querer asesinarme por algún motivo. Qué tío más gruñón. Y tenía algo distinto en la cara, pero no terminaba de saber de qué se trataba. ¡Me estaba volviendo loco, tío! Qué chungo estar rodeado de esos pringados, pero al menos había bocaditos de salchichas. Y Coco estaba cañón, como yo sabía que lo estaría.

Nota de la editora: Nadie exagera con los bocaditos de salchichas de la señora Feeley. Estaban buenísimos no, lo siguiente.

COCO: ¡Pues claro que no pensaba irme antes de que Emma Rajpur llegara! ¿¡Estás de coña!? ¡Me moría por presenciar el gran momento!

LIAM: Avery estaba loca. Dijo que había alquilado una limusina, pero todavía no había llegado. Estaba dando vueltas por la habitación, levantando la cortina para mirar cada dos por tres, mientras gruñía cosas como: «Vamos, vamos, ¿¡dónde te has metido!?»

AVERY: Me estaba entrando el pánico. ¿¡Dónde se había metido!? Emma Rajpur llegaba cinco minutos tarde y estaba convencida de que había decidido no ir. ¡A lo mejor el agua embotellada volvía a ser lo más! ¡A saber con las volubles estrellas de Hollywood!

LIAM: La limusina apareció y Avery salió disparada por la puerta.

AVERY: ¡Tenía que conseguir el ángulo perfecto! Quería grabar toda la escena con el móvil para que quedase para la posteridad. Y a lo mejor para hacer una mezcla y convertir a Liam Padalecki en una estrella de YouTube.

TRIPP: Coco salió de la casa. Yo me metí unos bocaditos de salchichas en los bolsillos y la seguí.

Nota de la editora: Un poco más tarde, todos esos bocaditos de salchichas quedaron aplastados mientras bailaba con demasiado ímpetu haciendo el gusano en el suelo. De todas maneras, Tripp se los comió.

HUTCH: Todo el grupo estaba congregado en el jardín delantero para ver cómo la limusina de Emma Rajpur subía el camino de entrada. Avery, Michael, Liam, Alex, Coco, Tripp Gomez-Parker, la madre de Michael y yo. Un grupo que solo podría haberme imaginado en un sueño muy raro.

LIAM: No tenía ni idea de a qué venía todo el jaleo. Creía que todos habíamos visto ya una limusina.

AVERY: Vi cómo la limusina se paraba a través de la pantalla de mi móvil. El chófer se bajó y abrió la puerta. Una larga pierna bronceada apareció, seguida del resto de Emma Rajpur, que llevaba un vestido entallado negro con una buena raja. Me moría por ver cómo intentaba entrar así vestida al baile delante del director Patel.

LIAM: Al principio ni siquiera me di cuenta de quién era. Solo vi a una chica guapísima salir de la limusina. Pero cuando se acercó, vi que era Emma Rajpur. ¡Emma Rajpur! Estaba igualita que en el póster, y también que en la tele, cuando la veía todas las semanas, solo que era más perfecta si cabía. También era más bajita de lo que me había imaginado, solo me llegaba al hombro.

COCO: No tenía un solo poro. Lo juro. No tenía una sola imperfección en la cara. ¡Parecía que la habían pintado!

HUTCH: Liam estaba estupefacto. Le di un empujón y echó a andar hacia Emma Rajpur.

COCO: Era todo sonrisas. Con unos dientes blanquísimos. Creo que la estaba mirando raro, pero, a ver, es que cegaba. Tripp me llevó hasta su coche y luego Hutch hizo que Liam y los demás se subieran a la limusina.

MICHAEL: Alex empezó a interrogar a la pobre Emma Rajpur acerca de las imposibilidades científicas en el universo de Skyward. Tenía que salvarla, y también salvar a Liam. Así que me lancé a mi tema de cabecera para distraer a Alex, que es «lo de Parque Jurásico podría hacerse realidad en los próximos cinco años».

ALEX: Lo de Parque Jurásico no se hará realidad en un futuro cercano. ¡No! ¡De ninguna de las maneras!

HUTCH: Hubo muchos comentarios acerca del Parque Jurásico, pero aunque había seis personas en la limusina, yo solo veía a Avery. Sé que estaba sentada junto a alguien que era una profesional de la belleza, pero Emma Rajpur no le llegaba a la suela de los zapatos. Extendí el brazo y le cogí una mano. Avery apoyó la cabeza en mi hombro y creo que ese fue el momento que cambió mi opinión acerca del baile de graduación. El baile era maravilloso. Podríamos habernos limitado a dar una vuelta a la manzana en limusina y habría sido feliz.

AVERY: Llegamos al planetario y todo el mundo estaba estupendo, incluso los profesores que serían los vigilantes del baile. Me di cuenta de que todo el mundo le hacía fotos y miraba embobado a Emma Rajpur, no a mí, pero de todas formas me sentí como una famosa.

COCO: Ni siquiera creo que mirasen a Emma Rajpur. Todos miraban las cejas de Michael Feeley. ¡Su cara había cambiado por completo!

Nota de la editora: Me encanta que Coco tenga tanta fe en mis dotes como esteticista, pero estoy segura de que todo el mundo miraba a Emma Rajpur, no las cejas de Michael Feeley.

AVERY: Mientras nos dirigíamos al planetario, le di un apretón a Hutch en la mano. Estaba nerviosísima. Ojalá que a todos los alumnos les gustara la decoración de la sala. ¡Ser la presidenta del Comité del Baile de Graduación conllevaba mucha presión! Pero luego se abrieron las puertas y el lugar parecía más mágico de lo que lo recordaba. Era medianoche en París a las siete menos cuarto en San Francisco.

HUTCH: ¿Sabes qué? No estaba nada mal. Impresionante para un montón de críos de ciencias con pistolas de silicona.

COCO: ¿¡Cómo lo había conseguido Avery!? A ver, pero en serio, ¿¡cómo!? Había visto esos globos con mis propios ojos. Estaba allí cuando Bizzy anunció que ya no teníamos salón para el baile. No quedaba nada del presupuesto. ¿De dónde había salido todo eso? ¿¡Cómo había conseguido el planetario!?

BIZZY STANHOPE: No tengo ni idea de cómo lo consiguió.

COCO: Avery solo decía: «Ha sido cosa de Hutch», y luego sonreía. ¡Menuda respuesta!

BIZZY STANHOPE: El, esto, el desafortunado error de Tamsin garantizaba que no habría decoración. Y el problema de agenda de mi padre garantizaba que no habría local para el baile. Pero, de todas formas, ¡allí estaba! ¡Un planetario! ¡Decorado! Era absolutamente vulgar, pero seguía siendo más de lo que yo esperaba. Daba igual. El baile de graduación es una tontería de todas formas. A ver, ¿a quién le importa? Me muero por ir a la universidad, allí podré organizar eventos formales para mi fraternidad, y serán eventos de verdad, no como este baile amateur que Avery había organizado.

Nota de la editora: Dios, por favor, protege a las integrantes de cualquier fraternidad en la que entre Bizzy Stanhope.

TAMSIN BREWER: ¡Qué bonito estaba todo! Bizzy estaba cabreada por algo, pero no sé por qué. ¡Menudo mosqueo!

Nota de la editora: La pareja de Tamsin Brewer era el globo del Minion. Al menos, dejó que Coco se hiciera una foto con él.

CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN: Cuando llegué al baile, lo primero que vi fue a Avery Dennis cogida de la mano de Hutch. Claro que sí. Porque Avery Dennis siempre consigue todo lo que quiere. Ya no tenía motivo alguno para estar allí, pero mi madre me había obligado a ir. Dios, ojalá que la universidad sea mejor que el instituto.

LIAM: El baile de graduación fue la mejor noche de mi vida. ¿Que si Emma Rajpur y yo nos enamoramos? No. Pero es una chica increíble. Es una bailarina bastante patosa, así que hizo que me sintiera mejor porque yo también lo soy. ¡Y le gusta el universo de Skyward tanto como a mí! Además, también le gustan las novelas gráficas, la repostería vegetariana y pasear con su perro por el campo. Pensaba que se quedaría solo para la foto del equipo de publicidad y que luego se marcharía, pero se quedó durante todo el baile. Y me pasó su cuenta privada de Facebook para que mantengamos el contacto. Hizo promesas acerca de ciertos destripes de la cuarta temporada de Skyward, y pienso obligarla a cumplirlas.

MICHAEL: El baile de graduación fue la mejor noche de mi vida.

COCO: Creo que rompí el Código Ético acerca de las citas en el baile de graduación.

MICHAEL: Supongo que Avery tenía razón cuando repetía sin parar que el baile de graduación es una noche mágica en la que todo puede pasar. Porque yo desde luego que sentí la magia.

COCO: A ver, sé que no soy, no he sido y nunca seré la novia de Tripp Gomez-Parker, pero sí creo que hay una promesa de fidelidad implícita cuando aceptas ir al baile de graduación con alguien. Pero ¡no pude evitarlo! Le echo la culpa a las cejas.

MICHAEL: Coco Kim seguramente es la persona más guapa que he visto en carne y hueso. Pero creía que un universo en el que alguien como yo besa a alguien como Coco era puramente teórico.

COCO: Me topé con Michael cuando volvía del aseo y estábamos en un pasillo oscuro.

Nota de la editora: No le haga caso a las cejas. Creo que la culpa de todo esto se debe a una vigilancia muy laxa por parte de los adultos. ¡La culpa es suya y de sus compañeros, señora Segerson! ¿Ve? ¡Debería haber estado controlando el baile de graduación! ¡Mire todo lo que pasó!

MICHAEL: Me pegó a ella como si fuera un imán de neodimio, hierro y boro y yo fuera metal. No podía resistirme.

COCO: Lo besé, ¿¡vale!? ¡Fui yo! ¡Fue cosa mía! ¡Dejé a mi pareja y me di el lote con Michael Feeley en el pasillo durante más tiempo de la cuenta!

TRIPP: Sí, Coco desapareció durante mucho tiempo, cosa rara, pero daba igual. Estuve bailando con Tamsin Brewer. Estaba igual de buena que siempre, incluso con ese globo amarillo tan raro atado a la muñeca.

COCO: ¡Por el amor de Dios! ¡A lo mejor soy JFK! ¡JFK seguro que se dio el lote con un montón de mujeres en las cenas de la Casa Blanca!

MICHAEL: La mejor noche de mi vida. ¡De mi vida!

HUTCH: Nos quedamos hasta la última canción de la noche, cuando nos echaron los adultos. Avery y yo bailamos casi todas las canciones. Nos pasamos por la barra de helados tres veces. Y nos besamos en un pasillo que, increíblemente, no estaba vigilado. No me lo había pasado tan bien desde la Feria Internacional de Ciencia e Ingeniería de Intel.

Nota de la editora: Viniendo de Hutch, es un halago TOTAL. Además, ¿¡no le había dicho ya lo de ese pasillo, señora Segerson!? ¡Seguro que será vigilante el año que viene!

AVERY: De alguna manera... Bizzy Stanhope y Sean Graney fueron votados como Rey y Reina del Baile de Graduación. ¿Que si sospechaba que se las había apañado para falsear la votación? Pues claro. Pero ¿sabe qué? Me importaba un comino. Que Bizzy se quedara con ese trocito de plástico brillante si tanto lo quería. Porque el baile de graduación terminaba después de haber pasado unas horas mágicas, pero luego nos pasamos por la hamburguesería en la limusina y al final conseguí arrancar a Coco de los brazos de Tripp Gomez-Parker. En aquel momento, no me di cuenta de que Michael Feeley había tenido algo que ver, pero ¿¡quién lo habría visto venir!? Allí estaba yo, sentada con mi mejor amiga y con mi, en fin, con mi Hutch, comiendo patatas fritas con queso cheddar y cebolla y bebiendo batido de vainilla y fresa mientras nos reíamos como nunca antes me había reído. Y de eso va el baile de graduación en el fondo. De un último momento de perfección con las personas que adoras del instituto. Tal vez haya sido el instante más feliz de mi vida... de momento.

HUTCH: Avery no dejaba de darme la tabarra por la cebolla de mi hamburguesa. Pero cualquier día de estos, la convierto.

MICHAEL: Mi madre llamó a los padres de Coco y de Avery y consiguió permiso para que pasaran la noche en mi casa, ya que mi madre les aseguró que Coco y Avery compartirían la habitación de invitados, que ella estaría pendiente a todas horas y que no habría posibilidad de tonterías, blablablá. ¡Los milagros se suceden durante la noche del baile de graduación, es verdad! Porque Coco Kim y Avery Dennis iban a dormir en mi casa y dijeron que querían jugar a Dragones y Mazmorras con nosotros.

ALEX: Aniquilaron nuestras estadísticas de juego. Por no mencionar que carecen de la camaradería como grupo que los cuatro hemos desarrollado a lo largo de estos últimos cuatro años. O el hecho de que decidieran ser arqueras élficas gemelas llamadas Mary-Kate y Ashley Olsen.

LIAM: Alex está cabreado porque Avery consiguió más muertes que él.

ALEX: Oye... creo que esa noche todos comprobamos de primera mano lo que pasa cuando sales con el Amo del Calabozo.

HUTCH: ¡No puedo creer que haya dicho algo así! Nadie, jamás, me ha difamado como Amo del Calabozo. Y juro por el martillo de Thor que no hice nada por ayudar a A. D. Fue una partida totalmente limpia. Es que Avery es buena, nada más. O tal vez fuera la suerte del principiante, pero era buena. Ajo y agua, colega.

MICHAEL: La verdad es que Avery era bastante buena. Si jugara más, creo que sería genial. Coco..., pues no tanto. Aunque me besó cuando consiguió su única diana de toda la campaña, y eso fue genial.

Nota de la editora: Me sorprendí tanto cuando Coco besó a Michael Feeley que uno de los Cheetos Flamin’ Hot de Liam se me cayó de la boca. Se me cayó de la boca sin más, sobre el tablero. Alex Manevitz soltó un suspiro muy largo y apartó mi Cheeto con más fuerza de la necesaria.

COCO: ¿Que si jugaría de nuevo? Seguramente no, soy malísima jugando a Dragones y Mazmorras. Pero ¡nunca creí que me lo pasaría tan bien siendo tan mala haciendo algo! O que pasaría lo que quedaba de la noche del baile de graduación en la sala de juegos de Michael Feeley con un juego de rol en vez de en la fiesta posterior al baile en casa de Tripp Gomez-Parker.

TRIPP: Ah, sí. Supongo que Coco no apareció por mi casa. Pero me enrollé con Tamsin Brewer, así que no pasa nada. Eso sí, fue muy raro, porque se negaba a soltar el globo amarillo del Minion.

Nota de la editora: ¡La CANTIDAD de cosas que se evitaron la noche del baile!

MICHAEL: Mi madre no tuvo que supervisar nada.

LIAM: Como todos esperábamos, la Noche de los Jugones se prolongó hasta el amanecer.

MICHAEL: Cuando salió el sol, metí un montón de gofres congelados en la tostadora. Coco estuvo monísima mientras se comía el suyo. Lo mordisqueaba como una ardillita.

Nota de la editora: ¡Coco sí que se parece a una ardilla cuando come con las manos! Solíamos llamarnos entre nosotras la Chica Ardilla y la Mujer Piraña. (Me han dicho que enseño mucho los dientes cuando como.)

HUTCH: Me di cuenta de que A. D. empezaba a estar cansada. No dejaba de dar cabezadas contra mi hombro y, de vez en cuando, se despertaba sobresaltada y decía: «¡Matad a los kobold!»

Nota de la editora: «Pequeñas criaturas humanoides muy agresivas y xenófobas, pero muy productivas. Los kobolds son famosos por su capacidad para construir trampas y preparar emboscadas.» Fuente: Wikipedia.

AVERY: No quería perderme un solo minuto, pero debí de quedarme dormida en el algún momento, porque Hutch me sacudió un poco y susurró «A. D.» hasta que me desperté con la caja de los gofres pegada a la cara.

HUTCH: La Noche de los Jugones había llegado a su fin. El baile de graduación había llegado a su fin. Estaba triste, pero, colega, fue divertido mientras duró.

AVERY: Hutch y Michael nos acompañaron a Coco y a mí al coche. Tenía muchas preguntas que hacer acerca de esa situación y pensaba soltarlas en cuanto entráramos en el coche, pero Hutch empezó a besarme y no quedó espacio en mi cerebro para Michael Feeley.

HUTCH: Me despedí de A. D. con un beso. No sabía dónde volvería a verla, si acaso lo hacía.

FIN

(¡Es broma, señora Segerson! ¡No pienso dejarla en ascuas!)

JAMES HUTCH HUTCHERSON

JAMES HUTCH HUTCHERSON

HUTCH: Vi por primera vez a Avery Dennis con un biquini rosa explosivo en una fiesta de piscina. La conocí el primer día de clase en Biología. Y me irritó un poco cuando se volvió para pedirme un lápiz porque se había olvidado el suyo. Algo que procedió a hacer, todos los días, durante los siguientes cuatro años. Pero pronto descubrí que la incapacidad de A. D. para retener los lápices, pese a tener más bolígrafos de colores de los que tendría cualquier humano razonable, era solo una minúscula parte de su personalidad. Seguramente empecé a enamorarme de ella el día que la vi diseccionar una rana por primera vez. O tal vez fue el día que compuso esa canción sobre la catálisis enzimática, que cantó con esa espantosa voz tan maravillosa que tiene. A lo mejor fueron todos esos días y más. Y ella también debió de enamorarse de mí, porque de lo contrario nunca habría roto su promesa de dejar de salir con chicos.

AVERY: Conocí a James Hutch Hutcherson el primer día de clase en Biología, cuando le pedí un lápiz. Me pasé los siguientes cuatro años deseando que llegara la clase de Ciencias todos los días, pero de alguna manera no me di cuenta de que era por culpa de Hutch hasta la última semana de instituto.

HUTCH: Mis amigos empezaron a hacerme un montón de preguntas sobre lo que iba a pasar entre A. D. y yo. Sé que los tópicos dicen que a los chicos no les gusta hablar de sus relaciones, pero Michael y Liam me han estado dando la murga para que les diga cómo «etiqueto» lo nuestro.

AVERY: ¿Que cómo nos etiquetaría? No sé. ¿Felices? Soy feliz porque me he dado cuenta de que me gustaba Hutch antes de que fuera demasiado tarde. También soy feliz porque Coco ha encontrado a Ashley Jenkins en Facebook y ha podido confirmar a través de amigos comunes que nunca ha salido con Hutch. Claro que tampoco importaba, porque soy la última persona que puede ponerse celosa por los ex; pero al menos hemos resuelto el misterio. Aunque debería haber sabido desde el principio que Hutch nunca saldría con nadie que hubiera etiquetado mal un diagrama. El manto es la capa de la Tierra más fácil de identificar.

HUTCH: Michael no deja de decir que nos hemos encontrado el uno al otro «demasiado tarde». Pero no creo que sea verdad ni mucho menos. Al fin y al cabo, las universidades de Caltech y Pepperdine solo están a una hora de distancia.

AVERY: Así que vamos a ver qué pasa. Nos lo estamos tomando con calma. Y seguimos juntos. Aunque no sé cómo voy a conseguir lápices en la universidad.

HUTCH: No estaba seguro de querer participar en la historia narrada de Avery. No quiero ser su pasado. Quiero ser su presente. Y, con suerte, su futuro.

AVERY: Pero ese es el truco de la historia, ¿no es verdad, señora Segerson? Todavía se está escribiendo, se escribe a todas horas, incluso mientras la vivimos. Había llegado el momento de cerrar el libro de mi historia con los chicos, de abrir mi anuario, de conseguir las firmas de todos y cada uno de los presentes en él y de prepararme para la graduación. Mientras pasaba las páginas que contenían nuestro legado como alumnos de segundo de bachillerato en el Colegio San Anselmo, tuve otra epifanía acerca de la Historia. Tal vez la Historia nos ayude a comprender por qué sucedieron ciertas cosas. Pero tal vez lo más importante no sea el porqué, sino lo que recordamos. El hecho de haber grabado las experiencias que nos encantaban y las personas con las que nos encantó vivirlas. Porque me alegraba mucho entender mejor por qué mis relaciones habían acabado, pero me alegraba todavía más haber hecho tantos amigos tan maravillosos por el camino, haber vivido tantas experiencias magníficas y tener tantas maneras de recordarlas. Así que supongo que tenía razón, señora Segerson. La Historia bien merece la pena después de todo. Pero creo que voy a aparcar la Historia ya escrita una temporada. Ha llegado el momento de que yo haga historia.

Avery:

Es el trabajo menos ortodoxo que he visto en mi vida. Sin embargo, debo admitir que estoy impresionada por lo exhaustiva que has sido.

Sobresaliente

Buena suerte en la Universidad Pepperdine. Y pásate por aquí de vez en cuando.

Señora Segerson

AGRADECIMIENTOS

Agradecimientos

Este libro es la culminación de mi sueño de escribir un libro para Scholastic. Si mi yo del colegio, una época en la que mi día preferido de todo el año era la Feria del Libro Scholastic, pudiera verme ahora mismo, seguramente se habría hecho pis encima de la emoción. Y tengo un montón de gracias que dar a todos aquellos que han logrado que este sueño se haga realidad.

Matt Ringler, gracias por sugerirme este increíble concepto y por confiar en mí. Escribir una historia narrada ha sido muy divertido y a veces frustrante, pero fascinante en todo momento. Este libro no existiría sin ti y no sería tan bueno sin tu exigente edición y sin las letras de Kanye. También estoy convencida de que si alguien hiciera una serie de televisión cómica sobre una oficina, ambientada en los años ochenta, en la que nosotros fuéramos los protagonistas, sería hilarante. Gracias a Jennifer Abbots, a Michelle Campbell, a Laura Festa y a toda la gente de Scholastic que aún no he tenido el placer de conocer. Vuestro amor por este libro me abruma, en el mejor de los sentidos.

Molly Ker Hawn, mi agente, eres un sueño hecho realidad y una de mis personas preferidas. Gracias, gracias, gracias por enviarme este proyecto. Gracias por ser mi mejor lectora y por hacerme creer que soy una persona graciosa. Seguramente debería mudarme a Londres para almorzar juntas todos los días, ¿verdad?

Max, cuando leas esto, ¡ya estaremos casados! Gracias por leer todas las páginas y por tener fe en mi capacidad como escritora aunque yo no la tuviera. Ojalá fuera la mitad de brillante de lo que tú crees que soy. Debo daros las gracias a ti, a Daniel y a Colin por ayudarme con las referencias de Dragones y Mazmorras y por introducirme en el maravilloso mundo de los juegos de rol de mesa. Os ganaré cuando juguemos a Lords of Waterdeep. Sobre todo a ti, Colin. Voy a machacarte.

Papá, gracias por todos esos mensajes de correo electrónico en los que me decías «Bien» para hacerme saber que iba por el buen camino. Mamá, gracias por tu amor y tu apoyo constantes, y por coger siempre el teléfono aunque sea mi cuarta llamada del día. Ali, ¿recuerdas aquella temporada en la que tenías el pelo fatal? Sí, yo también. Gracias. Somers y Max (¡de nuevo!), gracias por la conversación sobre los padres helicóptero que motivó un capítulo genial.

Cuando estaba en el instituto, pensé que lo odiaba, pero ahora me doy cuenta de que fue genial, aunque solo sea por los maravillosos profesores y por los fantásticos amigos que hice. Señor Burns y señora Schwartz, son ustedes el tipo de profesores que inspira a los profesores de las películas. Señor Campbell y señor Guffin, sé que jamás habrían calificado este proyecto de historia narrada con un sobresaliente, pero entre los cuatro me convirtieron en escritora. Megan, Donnie, Sarah, Evie y Caitlin, hoy en día todavía compartiría una limusina con vosotras. Avisadme cuando el D. J. ponga «Hey Ya!», ¿vale?

Nota

1. En español en el original. (N. de las T.)