No soy un asesino

Carmen Galdeano Ligero

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Carmen Galdeano Ligero, 2019

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

www.universodeletras.com

Primera edición: 2019

ISBN: 9788417926908
ISBN eBook: 9788417927912

A Carla y a Fabián.
Por darme oxígeno para escribir esta novela .

Según mi abuelo, en la época en la que nacieron él y su hermano, allá por la Segunda República, las mujeres ya se habían rebelado contra el hombre y todo lo que este representaba. Existía un grupo llamado Las Lilas, una manada de mujeres que se negaban a llevar faldas y sombreros. Un conjunto de muchachas que se oponían a que las llamaran damas. Estas señoritas de pelo largo, melenas trenzadas, pantalones y camisas de hombre, luchaban por los derechos igualitarios, por el sufragio femenino, por poder ir al banco sin el consentimiento previo del marido, por poder trabajar fuera de casa y porque las vidas del género al que defendían no consistieran en las tres ces: creer, criar y callar.

Los hombres de la época las preferían cristianas, creyentes y, a poder ser, de algún modo, criadas, de nuevo las tres ces. Las Lilas querían cambiar todo eso. Querían darle un sitio a la mujer, querían darle el beneficio de poder acostarse con quien quisiera, tanto si era un hombre como si era una mujer. Las Lilas eran cinco mujeres empoderadas, vestían camisetas lilas en las manifestaciones frente al Congreso con el lema «No queremos CCC».

Producían amor y odio a partes iguales. Muchos las amaban y muchas otras querían matarlas. Había hombres que apoyaban ese tipo de iniciativa, sobre todo los de clase media baja, que animaban la idea de que sus esposas fueran a trabajar y trajeran algo de dinero a casa para poder respirar un poco más aliviados a fin de mes, y luego estaban las mujeres de clase alta, a las que les espantaba la idea de que hubiera señoritas que pudieran apoyar la homosexualidad, damas que no creían en Dios y se pasaban los mandamientos del Altísimo por sus partes nobles. La vida para las ricas era demasiado cómoda y fácil para cambiarla a la ligera, como ansiaban Las Lilas. A raíz de este grupo apareció otro, unas tradicionalistas que peleaban contra las otras para que la vida siguiera como estaba; Las Derechistas, como se hacían llamar. La madre de mi abuelo era una de las pertenecientes al grupo de la extrema derecha.

Candela era muy machista, sexista y clasista, aunque por aquel entonces ni siquiera lo supiera, porque era como actuaban las mujeres de la época, se trataba de lo más normal del mundo. No existía ni el machismo ni el micromachismo ni ninguno de estos calificativos que se le ponen a todo hoy en día. Ella era así, pero es que no sabía ser de otra manera porque en casa, en la calle, en el colegio le habían enseñado a ser así. Le habían educado desde pequeña a dedicarse a su marido, a aprender a hacer las comidas y a ocuparse a tiempo completo de los hijos que tuviera, porque los tenía que tener, una mujer sin hijos era una mujer incompleta o, peor, una fracasada. Los padres, los maestros o el cura de la iglesia le habían inculcado que la mujer no contesta al hombre ni se grita, se obedece y se agacha la cabeza. Le grabaron a fuego que los hombres tienen relaciones con las mujeres y viceversa, pero personas del mismo sexo nunca pueden dormir en la misma cama, porque «dos que se acuestan en el mismo colchón se vuelven de la misma condición», le repitieron hasta la saciedad.

Santander, 2014

—Le tenemos, abuelo. Hemos hecho justicia. Ya podrás descansar tranquilo.

Fue lo primero que articulé al hallar al asesino de las diez mujeres del Carnicero.

Mi abuelo Santiago se había dejado la piel en un caso que nunca pudo resolver. «Es el crimen perfecto», decía cuando le preguntaba por las mujeres asesinadas entre los años 1973 y 1974. «La pesadilla de todo policía es que te toque el crimen perfecto. Me moriré con la pena de no dar voz a las cinco ni justicia a los familiares».

—Abuelo, algún día yo resolveré este caso —le dije cuando salí de la Academia de Policía.

—Nada me haría más feliz —contestó él acariciándome la mejilla y poniéndome recta la gorra.

Era muy típico de él, era perfeccionista como él solo. Su casa era un museo. Claro que de la limpieza y el orden se encargaba siempre mi abuela, pero su despacho, ¡oh, su despacho!, aquello sí era un santuario, y allí no entraba nadie más que él. Cuando nació mi padre, mi abuelo tenía la esperanza de que este fuera policía, pero tuvo que esperar a que fuera yo quien heredara su vocación. El mismo día que salí de la academia pude entrar en su guarida, y jamás, nunca, ni en mis sueños, podría haberme imaginado cómo era, a qué olía o qué guardaba en aquellas paredes que guardaban tantos secretos.

Corría el año 2006, me acababan de dar la placa, una pistola y una mesa en la comisaría de la Policía Nacional en El Puerto, en Santander, donde mi abuelo había sido inspector jefe. Yo me sentía orgullosa, esa era mi vocación, y lo había heredado de mi abuelo. Recuerdo mirarlo embelesada cuando escuchaba sus batallas, el misterio en sus palabras cada vez que hablaba de su trabajo, cómo se le saltaban las lágrimas cada vez que atrapaban a un asesino y por fin podía darle paz a las familias de las víctimas.

Aunque lo llevara en la sangre y este trabajo fuera vocacional, la realidad era muy diferente; yo me había hecho policía para resolver el caso que mi abuelo nunca pudo cerrar y por el que estuvo condenado a la miseria muchísimo tiempo.

—Los familiares nunca pueden llegar a estar en paz cuando les han arrebatado a un ser querido —decía yo.

—Hija, la única esperanza para unos padres que han perdido a un hijo ya no es recuperar a este, sino que se haga justicia para él. Es curioso cómo el ser humano se acostumbra a todo en poco tiempo. Es tremendamente llamativo que, cuando una persona sufre una desgracia, cuando vive en sus propias carnes una tragedia, cuando le quitan sin piedad la vida a una persona que aman, que estiman o que aprecian, no quieren que otra persona viva lo mismo que ella y luchan por la causa. Cuando alguien sufre cáncer y gana la batalla, este pasará muchos años de su vida, si no todos, buscando la cura contra este, invirtiendo dinero en la ciencia, en investigaciones, para que, en un plazo de tiempo lo más corto posible, las personas que luchan contra ese monstruo se curen, no se mueran. Cuando una mujer da a luz a un bebé prematuro y este se cría sin secuelas, sano, como un bebé nacido a término, pasará sus días aconsejando a las madres que se cuiden en el embarazo, dará dinero a los hospitales para que estos puedan costear las máquinas que mantienen con vida cuerpos tan pequeños. Lo mismo pasa con los familiares de las víctimas. Ellos nunca serán felices en su totalidad, siempre faltará alguien en la mesa en Navidad, siempre habrá una silla vacía en cumpleaños. Pero tendrán un lugar donde llevar flores y hablarle, aunque sea a un nicho. Te extrañaría la facilidad con la que el ser humano se acostumbra a todo. Nunca te recuperas de la muerte de un familiar o de un amigo, pero vives con ello, y tu cerebro convierte el dolor en hábito. Creo que ha llegado el momento de que bajes a mi despacho —soltó sin que me lo esperase. Había escuchado la frase que llevaba queriendo escuchar desde que decidiera que quería ser policía.

Aquel día habíamos comido todos en la casa de mis abuelos en Mataleñas. Era una casa que mis abuelos habían heredado de los padres de mi abuela y habían reformado a su gusto. Habían echado abajo paredes convirtiéndolas en ventanales con vistas a los acantilados. La casa era de lujo para aquella época, mi abuela tenía buen gusto por la decoración y, aunque estaban lejos de la civilización, allí sentían que vivían en paz. Apenas tenían vecinos, a decir verdad, solo había dos casas más próximas a la suya, de dos de las personas más ricas de Santander. Mi abuela preparaba osobuco con verduras y patatas mientras mi abuelo repetía la pena que le daba que su hijo no hubiera querido hacerse policía y que hubiera decidido ser abogado.

—Yo sentí paz, un marido policía lo podía soportar, pero un hijo no —decía mi abuela—. Dos pistolas en mi casa, no —apostillaba.

Con el café, mi abuelo decidió que ya era hora de bajar a su guarida. Mi madre sonreía y mi padre me daba una palmadita en la espalda. «Ya eres una policía de verdad», decía.

Ellos se quedaban con las ganas de saber qué ocurría allí abajo. Sería un secreto entre mi abuelo y yo. No podía contar nada de lo que viera en aquel sótano, sería un enigma para el resto del mundo. Una confidencia que la persona que yo más admiré sobre la faz de la tierra me confiaba. Un secreto que nos llevaríamos a la tumba.

Santander, 1973

—Buenos días. Por favor, os necesito a todos —dijo en voz alta el comisario. Todos prestaban atención de pie.

—Ha aparecido el cadáver de una mujer en los acantilados de Mataleñas. Santiago y Silvia, quiero que vayáis. Natalia ya está avisada, os encontraréis allí.

—¿Quién ha encontrado el cuerpo?

—Un chico joven que estaba corriendo por allí.

Él nunca decía «cadáver». Odiaba esa palabra. En eso nos convertimos, en cadáveres, sin luz, sin espíritu. Prefería la palabra «cuerpo» para referirse al muerto. Lo consideraba más elegante, cadáver le parecía macabro; otra palabra que detestaba.

—Qué bonita esta playa, me encanta. ¿Sabes? Yo también vengo mucho a correr por aquí —le contaba Santiago a Silvia, que caminaba por las piedras, expectante por lo que se le venía encima. No era el primer caso para la joven, pero no tenía mucha experiencia. Le consolaba que Santiago fuera con ella. Se habían hecho buenos amigos, además de ser colegas.

—¿No vas a articular palabra?

—Perdona, Santiago. —Se percató de que no había escuchado nada de lo que le había dicho—. Tengo un mal presentimiento.

—Hola, Natalia.

—Hola, Santiago —respondió mientras se giraba la forense, que estaba de rodillas mirando el cuerpo de la fallecida—. Silvia, esto puede ser un poco delicado para ti. ¿El comisario no tenía a otra persona que mandar?

—Silvia es policía, debe acostumbrarse.

—Ya…, tal vez esto es demasiado para una novata.

—Enséñanos ya qué tienes y acabamos antes.

«Joder, joder, joder», se escuchaba a Silvia, lamentándose ya al ver el cuerpo de la mujer.

—Mujer, ronda los cincuenta, lo sabré con exactitud cuando le haga la autopsia. No llevaba nada encima, no hemos podido aún identificarla. Estaba desnuda, pero no tiene signos de agresión sexual.

—¿Cómo la han matado? —se atrevió a preguntar Silvia.

—Se ha muerto desangrada. Le amputaron el brazo. Pero no está aquí. Mi gente ha dado una vuelta por aquí y ni rastro de él. Dudo mucho que esté cerca. El que lo haya hecho no ha tenido cuidado, se ve el ensañamiento.

—¿Con qué utensilio?

—Por los cortes tan precisos, diría que con un hacha. Han sido dos, secos. En el segundo se ha desprendido la extremidad.

—Joder, qué puto asco —repetía Silvia.

—Márchate si no estás cómoda.

—No sé quién puede tener tanta sangre fría.

Santiago y Natalia seguían a lo suyo. Santiago miraba a todos los lados de la playa. Admiraba la bahía y cómo las olas rompían con bravura contra las rocas, con esa fuerza tan cántabra. Caminaba de un lado a otro. Vio algo. Una colilla. Sacó del bolsillo izquierdo del pantalón unos guantes y del derecho una bolsa de plástico. Cogió la colilla y la introdujo dentro.

—¿Ha muerto aquí?

—No. No hay sangre por ningún lado. Debería estar todo perdido de sangre. Rastros. Aquí han dejado el cuerpo, no sé si estaría ya viva o muerta cuando la abandonaron. El corte no tiene mucho tiempo, por el color verde-azulado de su piel y su temperatura diría que lleva más de veinticuatro horas muerta, ya ha pasado el rigor mortis y es cuestión de tiempo que empiece a oler. Sabré más cuando le haga la autopsia.

—Llámame cuando tengas los resultados.

Natalia y mi abuelo se conocían desde hacía muchos años, desde que mi abuelo entrara a trabajar en homicidios. Natalia era una forense impecable, implacable, legal y profesional. Y mi abuelo era el mejor inspector jefe de la comarca, ya le habían llegado ofertas de Madrid, pero él nunca quiso salir de Santander. La ciudad era su vida, allí había nacido y se había criado y tenía a sus hijos: mi padre, apenas un niño, y mi tío, dos años menor que mi padre.

«Qué ganas tenía de llegar a casa, Sonsoles». La besó en la mejilla y se marchó al baño. Se quitó el pantalón, la camisa blanca, la camiseta interior blanca que ya le acompañaba siempre —parecía que había nacido con ella— y se metió en la ducha. Disfrutó de la lluvia de agua que caía sobre su cuerpo robusto. Se enjabonaba, se tocaba una cicatriz que se tatuó en su cuerpo cuando un tipo le rajó con una navaja en un robo. Se enjabonaba la cara y el pelo mientras pensaba en la mujer que habían encontrado horas antes muy cerca de su casa. Pensaba en el miedo que tuvo que pasar mientras su asesino se acercaba a ella con un hacha. Se imaginaba cómo podía ver la muerte. ¿En quién estaría pensando los minutos previos a morir? ¿Por qué ella? ¿Por qué la mataron? «Si encuentras el porqué, encontrarás el quién», se repetía.

El día siguiente, en la puerta de la comisaría, Santiago se encontraba a Silvia fumando un cigarro.

—¿Qué tal has pasado la noche?

—Mal, no he pegado ojo. Solo pensando en esa mujer.

—Yo también. ¿Tienes uno para mí? —Santiago apoyó la espalda en la pared y subió su rodilla, apoyando también la suela de su zapato en la pared mientras inhalaba el humo mortífero.

—Nunca había visto nada igual, ¿sabes? Me imagino a esa mujer suplicando piedad por su vida. Esto es lo que peor llevo, no entender la mente de la gente que mata sin motivo —dijo Silvia, dando caladas lentas a su cigarrillo.

—Eso es lo que debemos descubrir; si hay un motivo, si hay un móvil. Si tenía enemigos.

—Esa mujer puede tener la edad de mi madre, Santi. Se me parte el alma.

—Debes dejar esos sentimientos de lado mientras trabajas, Silvia. Es nuestro trabajo. Un camarero sirve café, un médico salva vidas, un obrero construye casas y nosotros encontramos asesinos.

—¿Has llorado alguna vez con un caso?

—No, nunca en público. No te puede afectar esto, si no, nunca vas a desarrollar bien tu trabajo. Y si aspiras a ser inspectora jefe debes aprender que hay gente que mata, que mata sin piedad, que mata por venganza, por amor, por odio, por dinero…

—¿Siempre hay un porqué?

—Siempre. Y cuando tengamos el porqué tendremos el quién.

—¿Lo encontraremos?

—No existe el crimen perfecto, Silvia. Lo encontraremos.

Pisoteó la colilla y entró a la comisaría. El reloj de las oficinas marcaba las ocho y cuarenta y tres. Hacía exactamente un día y diecisiete minutos que habían hallado el cuerpo de la mujer, aún sin identificar.

La mesa de Santiago y la de Silvia estaban juntas, se miraban de frente. Mi abuelo pasaba con aquella joven justo el tiempo que mi abuela deseaba que pasara con ella. Se habían hecho buenos amigos, aunque la nueva tenía muchas debilidades. «¿Quién no las tiene?», pensaba él mientras la miraba cómo ojeaba papeles desde su mesa.

Tic, tac. Tic, tac. Santiago se impacientaba. Sabía que Natalia empezaba a las ocho a trabajar, pero odiaba recibir a la policía hasta las diez, y eso él lo llevaba a rajatabla, «las reglas son las reglas», a no ser que el caso fuera extremadamente grave, Natalia no atendía las preguntas de la poli hasta las diez, era su hora de visita, y en Cantabria todo el mundo lo sabía.

Tic, tac. Tic, tac. Aquel día el tiempo pasaba demasiado despacio. No llegaban casos a la comisaría. Sin los resultados de la autopsia, Santiago no podía empezar a trabajar. Esperaba que Natalia hubiera podido identificar a la mujer sin brazo, porque de lo contrario se iba a tener que poner a mirar si alguien había puesto una denuncia por desaparición. La sociedad se sorprendería de lo poco que, a veces, echan de menos las personas.

Hay dos tipos de personas: los que denuncian una desaparición sin haber pasado apenas diez minutos desde que no ven a un ser querido y los que no se acuerdan de alguien hasta pasados tres o cuatro días. Los primeros son unos desquiciados y los segundos unos pasotas. No hay término medio. Según el reglamento, no se puede denunciar una desaparición hasta pasadas 48 horas. Hay personas, sobre todo madres, que tienen la intuición demasiado aguda y saben, por pálpito, que su cría corre peligro, casi nunca se equivocan. Aunque, por desgracia, debemos esperar dos días hasta que nos ponemos a buscar como locos.

Tic, tac. Tic, tac.

—Las diez.

—¡Vamos!

—Las diez y veinte. Me sorprende que no estuvieras aquí en punto, Santiago —dijo Natalia mirando su reloj de pulsera.

—Buenos días, Natalia. Dime que sabes quién es la víctima.

—Esperaba que me lo dijeras tú a mí.

—Por desgracia, no. La Policía científica no ha encontrado ni una cartera, ni un DNI ni nada que nos pueda decir quién es esta señora.

—Bueno, yo puedo decirte que esta mujer no murió en los acantilados de Mataleñas. Los análisis de sangre me corroboran que murió hace dos días, desangrada —informaba Natalia mientras avanzaba a la morgue.

Abrió el cuarto frío. Se intuían los cadáveres en cada una de las neveras. Dos camillas presidían la habitación. A la derecha, cuatro neveras arriba, cuatro abajo, y al otro lado lo mismo. En total, dieciséis cadáveres, si todas estaban llenas. Dieciséis cuerpos, dieciséis personas que algún día estuvieron vivas y ahora no tenían voz. Aquella mujer habría deseado tener voz para contarnos quién la había matado.

Natalia giró la manivela y les mostró el cuerpo de la víctima, esta vez tenía mejor cara —ironías de la vida—, yacía en la camilla cubierta con una sábana blanca impoluta.

—Dos hachazos limpios. Amputación transhumeral. Por encima del codo. El músculo coracobraquial está bastante dañado, el hachazo dio de lleno en la arteria braquial, de ahí que se desangrara demasiado rápido. Nuestro asesino la abandonó ya muerta. En Mataleñas no supe percibir bien un olor, cuando la he tenido en la camilla me he percatado de que el asesino bañó a nuestra víctima con detergente Lagarto, el que anunciaba la Cadena Ser a principios de año, ¿sabéis cuál os digo?

—¡Escuche los lunes Raphael show en la gran Cadena Ser! —exclamó Santiago.

—¡Exacto!

—Yo lo compré, de eso conocía el olor, pero no podía estar segura en el acantilado.

—¿Estaba viva cuando la bañó?

—Sí. Estaba viva, horas más tarde la abandonó en Mataleñas. Murió cuando la transportaba, estoy buscando aún si puedo encontrar restos del asiento de un coche o de un maletero, pero me llevará tiempo.

—Joder, qué mal rollo todo —decía Silvia en voz baja.

Natalia subió la vista a Silvia, esbozó una sonrisa cómplice, sacó sus guantes del bolsillo superior derecho de su bata e introdujo la mano en la boca de la víctima.

—La víctima llevaba un diente postizo. Si no la identificáis pronto, podemos buscar al dentista que le puso esto.

—¿Y qué hacemos? ¿Llamamos a todos los dentistas de Santander?

—Si hace falta, sí, Silvia.

—Gracias, Natalia —dijo mi abuelo.

—Siento no serte de más ayuda.

—Huellas no hay, ¿no? —preguntó Silvia.

Santiago y Natalia rieron.

—Bendita inocencia —dijo Santiago.

—De haberlas, hubiera sido lo primero que os habría dicho, querida.

—Ya… —dijo Silvia avergonzaba. Ni ella sabía por qué había formulado una pregunta tan estúpida y obvia a partes iguales—. ¿Cuál es el siguiente paso?

—Ponernos a buscar si alguien ha denunciado la muerte de esta señora. Es de vital importancia identificarla.

Los dos policías se dirigieron a la comisaría, no sin antes parar a tomar un café solo en un bar cercano en el que ya eran asiduos. Silvia no decía nada, parecía que le había comido la lengua el gato. Daba vueltas a su café con la cucharilla. Una, dos, tres.

—El azúcar ya se ha disuelto, Silvia.

Cuatro, cinco, seis.

—Voy a estar sin dormir hasta que no encontremos al asesino.

Siete, ocho, nueve.

—Vamos, anda. Vamos a buscar a ese cabrón.

Diez.

Tomó de un sorbo su café y se puso de nuevo su abrigo. Era diciembre, estaban a punto de recibir el 1974, Santiago odiaba las Navidades hasta que llegó su primer hijo, mi padre.

—Hola, jefe. He estado buscando, como me has dicho, si había alguna denuncia por desaparición de una mujer y sí, su hijo mayor puso una denuncia el pasado sábado. Ha descrito a nuestra víctima a la perfección.

—¿Ha dejado una dirección donde podamos encontrarlo?

—No hará falta, jefe, ha querido esperarle aquí para hablar con usted. Está en la sala de espera.

Santiago giró todo su cuerpo y encontró un muchacho que no debía tener más de veinte años y por un momento todos sus músculos se estremecieron, era la parte más dura. Iba a tener que llevarle a la morgue para que identificara a la que tenía toda la pinta de ser su madre. Era demasiado joven para ver a su madre sin una extremidad, muerta y sin saber por qué o quién lo había hecho. No sabía en aquel momento que iba a ser tan difícil encontrar al asesino de aquella mujer.

Según mi abuelo, él tuvo la niñez más bonita que alguien podría imaginar. Era un buen estudiante y sacaba buenas notas, así que para él, en junio, las vacaciones de verano estaban aseguradas cada año. Él describía la infancia como la época más feliz de su vida; después del colegio, se iba a casa a comer, acababa los deberes y se iba a jugar a la calle con el vecino de enfrente, con el vecino del vecino de enfrente, con la niña de la cuesta de abajo y el niño de arriba de la floristería de al lado, así se llamaban entre ellos, ni siquiera les hacían falta nombres ni teléfonos móviles para saber que, a una hora en concreto, estarían uno o el otro esperando al otro en cualquier banco del barrio. Cuando volvían de jugar, su madre ya le esperaba con la ducha a punto y la comida cocinándose a fuego lento, después de cenar había que acostarse para ir de nuevo el día siguiente al colegio. Para mi abuelo Santiago, su madre era un saco de cariño que cargar por la noche y descargar por el día. La recordaba besucona, cariñosa, ingenua e inocente, todo lo contrario a su hermano Enrique, que no guardaba ni un solo recuerdo bonito de su madre. Para él era una déspota sin sentimientos.

Santander, 2006

—Ya eres lo suficiente mayor para bajar conmigo a mi guarida —decía mi abuelo mientras encendía una linterna que alumbraría nuestro camino hacia las tinieblas, como lo llamaba yo.

Mi abuelo cogió su linterna que estaba dentro de un cajón del recibidor, dijo aquella frase y abrió la puerta que nos llevaría al sótano. Bajamos la escalera. Allí ya había estado antes, claro, era donde mi abuela tenía la lavadora, un tendedero viejo y uno nuevo. Cajas llenas de ropa de verano y de invierno. Cajas con ropa de mi padre y mi tío de cuando eran pequeños. Una mesa larga de madera. En la pared colgaban sierras, hachas, cuchillos y martillos. Todo lo que mi abuelo necesitaba para sus esculturas de madera, que tallaba cuando estaba de permiso porque decía que le relajaba. Estanterías con libros viejos, muchos libros, cientos de ellos, discos de vinilo… Apartó la estantería y descubrí otra puerta. La puerta que me llevaría al lugar del que tanto había escuchado hablar. Al lugar donde nadie antes había entrado, ni mi abuela. Una, dos y hasta tres vueltas giró la llave hasta que la abrió, de pronto, unas luces azules se abrieron ante mí. ¿Qué coño había allí? Me adentré en las entrañas del lugar, miré a la derecha, ladrillos, a la izquierda, más ladrillos. Seguí caminando, la luz tenue azul cada vez cobraba más fuerza y un frío abrumador me calaba los huesos. Se intuía una gran mesa de madera, perfectamente ordenada. No era la mesa de un policía, eso estaba claro. No había papeles a la vista, seguramente estuvieran todos archivados en el mueble que había justo detrás de la mesa que él presidía. Tan solo había una pluma y un folio en blanco. Pasé mi mano por la mesa. «Madera maciza», pensé. Giré mi cuerpo, a la izquierda había una barra de bar, también de madera, que él mismo había construido, y detrás de la barra, copas de cristal, whiskies, coñacs Osborne y alguna botella de champán francés. Todo estaba impoluto. Una mesa al fondo con dos sillones, encima de ella libros y una copa con un resto.

—Joder, abuelo, este es tu paraíso, aquí nadie te molesta.

—¿Qué te pensabas? Aquí tengo mi paz absoluta.

—¿Sabes? Pensaba que iba a ser mucho más macabro.

—¿Por qué?

—No sé, había escuchado tanto a la abuela hablar de este sitio.

—La abuela nunca ha bajado aquí, es un sitio que diseñé para mí, a finales de los años sesenta, para escribir, para leer, para tomarme una copa yo solo. Si dejas entrar a uno, al final acaban todos aquí bebiéndose tu mejor whisky o, lo que es peor, termina convertido en un picadero, te lo digo yo, hija. Me prometí que si alguien de la familia se hacía policía estas puertas se abrirían también para alguien que no fuera yo. Un policía necesita descansar cuando llega a casa, escuchar buena música y estar un rato solo. Siempre vas a estar rodeada de gente y, en mi caso, también de muertos. Sus caras a veces vuelven en sueños. Aquí estoy solo, bebo, leo, escribo y pienso. Es el único sitio en el que me siento en paz.

—Háblame del caso del Carnicero.

—En otro momento, hija.

—¿Por qué? Soy policía, puedes confiar en mí.

—Confiaba en ti antes de que lo fueras. El Carnicero sigue ahí fuera, vive en muchos corazones y pensamientos. Ha hecho mucho daño. Seguro que vas a escuchar mucho a hablar de él en tu carrera. No hace falta que te lo cuente yo.

—Pero tú llevaste su caso, nadie mejor que tú lo conoce.

—Por desgracia, nunca lo conocí, hija. No puedo hablarte de él.

Me resigné. Conocía a mi abuelo y no iba a sacarle nada del asesino en serie más peligroso de la historia de España.

«Teresa, nos vamos», se escuchó la voz de mi madre desde arriba, golpeando la puerta del sótano.

—Espera, hija, te entrego la llave. A partir de hoy, este sitio también es tuyo. Puedes bajar cuando quieras, servirte lo que quieras y relajarte. Nos encontraremos por las cloacas.

Reí. Le di un beso en la mejilla y subí con mis padres. No negaré que esperaba encontrarme con una momia o con fotos de los asesinos a los que había pillado a modo de trofeo. En lugar de eso encontré un bar, una zona de lectura y una mesa enorme vacía. Sentí algo de decepción, pero eso no podía transmitírselo a mi abuelo, que tan ilusionado estaba.

Santander, 1973

Sollozó. No podía creer que la persona que yacía desnuda y fallecida fuera su madre. Se echó las manos a la cara, tapándosela así completamente. Respiraba más fuerte y sus lágrimas drenaban a través de sus conductos lagrimales. Su nariz empezó a gotear. Natalia le prestó un pañuelo. Se limpió la cara. «Es ella», sollozó. Su cuerpo descendía al suelo hasta quedarse de rodillas. La forense cerró la nevera y Santiago se agachó con él. «Todo va a ir bien», era la frase que pronunciaba siempre en casos así.

Todo va bien. O no. ¿Cómo le explicaría ese chico a su hermano pequeño que ya no tenía madre?

Todo va bien. O no. ¿Con qué iban a vivir? Su madre era la única que llevaba dinero a casa.

Todo va bien. O no. Su padre era un ludópata que no había hecho más que amargarle la existencia a su madre.

Todo va bien. O no. ¿Qué pasa si nunca se encuentra al asesino?

Bien hubiera ido si su madre aún estuviera viva, si fuera otra vez sábado y su madre volviera de nuevo a casa con la compra, se pusiera cocinar, los recibiera con un bizcocho y les dijera a él y a su hermano que se fueran a duchar, que ya era hora de cenar. Bien hubiera ido si al despertar el domingo su madre estuviera aún ahí, anudándose la bata y tomando su primer café del día. Bien hubiera ido si hubiera tenido la oportunidad de decirle una última vez a su madre que la quería.

—Se llamaba Marta Robles. Y trabajaba de camarera en una taberna cerca del ayuntamiento. Iremos allí, a ver que nos puede contar el propietario, o los colegas.

Ya en comisaría, el teléfono de Santiago sonaba.

El primer móvil ya se había inventado, era un Motorola al que le había dado vida un tal Martin Cooper, exactamente el 3 de abril de aquel año de 1973. Santiago soñaba con tener uno y poder recibir llamadas en cualquier lugar. Odiaba tener que perder llamadas por no estar en la comisaría. Natalia estaba al otro lado del teléfono.

—He encontrado algo que puede ser útil para la investigación.

Silvia se iba a la taberna donde trabajaba Marta mientras que él iba a visitar de nuevo a Natalia.

—¿Vienes solo?

—Sí, Silvia se encarga de otra cosa hoy. ¿Qué has encontrado?

—Cuando os fuisteis con el hijo de Marta, seguí con mi trabajo. Estaba empeñada en buscar algún resto de fibra en sus uñas o algún trozo de piel de nuestro asesino. Todo indica que no se defendió, y sé por qué. Estaba envenenada. Había ingerido lejía. Pero no lo suficiente para morir por intoxicación. Estaba inconsciente cuando la bañó. Pero eso no es lo que quería contarte. Lo que tengo es un papel.

—¿Un papel?

—Una palabra en un papel. Lo he encontrado en su estómago. —Natalia le entregó el papel a Santiago—. Ponte guantes antes de cogerlo.

Santiago la miró con soberbia. Sabía exactamente que debía ponerse guantes antes de manipular una prueba.

«DIOS».

—¿Dios?

—Eso es lo que pone.

Santander, 1967

—¿Qué llevas haciendo toda la mañana en el sótano, Santiago?

—Nada, Sonsoles. Nada.

—Pero si estoy escuchando martillazos. Y ayer trajiste un cargamento de ladrillos.

—Estoy construyendo algo.

—¿El qué?

—Ya te lo enseñaré cuando esté acabado.

—No me toques las cosas, Santiago. Sube las cajas de la ropa, lo vas a poner todo perdido.

—Que no estoy manchando nada, mujer. No seas pesada.

—Los niños no tardarán en llegar del colegio, sube ya que vamos a comer.

—Voy.

Diez minutos después se escuchaba la voz de mi abuela exigiéndole de nuevo a mi abuelo que subiera a comer. Para ella era importante que comieran los cuatro juntos. A las dos, ni un minuto más ni un minuto menos. Cuando los niños llegaban de la escuela. El ritual era siempre el mismo. Beso en la frente a cada uno, cachetada en el culo y lavarse las manos. Dos días a la semana legumbres, dos días pescado, dos días carne y un día pasta. Mi abuela aprovechaba los domingos por la noche para hacerse un menú semanal, lo apuntaba metódicamente en su bloc de notas. Desayuno, comida y cena. Si mi abuelo estaba en casa para acompañarlos, mejor que mejor, pero nunca podía prometer estar a la hora de las comidas. Mi abuela se lamentaba porque no era el modelo de familia que ella había deseado cuando era niña, pero era el precio que tenía que pagar por casarse con un policía.

Santander, 1973

Gritó mi abuela:

—Santiago, sube, ha llegado tu hermano.

—Hola, Enrique, ¿qué tal?

—Bien, Sonsoles, ¿y tú? —Se acercó a su mejilla y le dio un beso.

—Esperando que suba tu hermano, que se ha empeñado hoy en arreglar el sótano, últimamente pasa más tiempo ahí abajo que aquí arriba —contestó a su cuñado—. Niños, id a lavaros las manos. ¿Te quedas a comer? —añadió.

—Sí. Si me invitas, sí.

Cinco minutos después subía Santiago con toda su ropa manchada de pintura y polvo. Saludó a su hermano.

—¿Qué haces por aquí?

—He llegado hoy de Chicago para pasar las Navidades aquí.

—¿Has ido a ver a papá y a mamá?

—No, he venido directamente aquí. Después voy a verlos. ¿Te apetece ir a tomar unos vinos después de comer?

—Tengo mucho trabajo, Enrique. Tengo que volver a la comisaría después.

—¿En qué estás trabajando?

—Es confidencial.

—Se ha encontrado a una mujer muerta aquí al lado sin un brazo —dijo Sonsoles.

—Joder, ¿en serio? Por eso estaba ahí la policía, ¿no?

—¡Sonsoles! —exclamó Santiago.

—Es tu hermano. No pasa nada.

—¿Y ya habéis encontrado al asesino? —preguntaba Enrique curioso.

—No, no habléis de estos temas con los niños en la mesa. Me voy, Sonsoles. Nos vemos a la noche —se despidió.

Santiago no tenía especial aprecio a su hermano Enrique. En cierto modo se alegró cuando se enteró que este se marchaba a Chicago a empezar una nueva vida allí, aunque su marcha hubiera sido repentina y obligada. Aunque Enrique siempre quiso negarlo, o se esforzó mucho en hacerlo sin mucho éxito, Santiago supo desde que su hermano nació que este tenía comportamientos extraños y tendencias homosexuales, se le notaba demasiado en su manera de forzar un vocabulario que no casaba mucho con él, su voz era demasiado aguda y se empeñaba en cambiar un tono y tornarlo más grave, pero de nuevo salía ese pitido que le caracterizaba y que por todos los medios quería corregir para que su hermano y su madre dejaran de burlarse de él.

Santiago siempre fue demasiado intransigente con él. A menudo, le decía que era un desviado, así que este, en su lucha por que no se le notara su inclinación sexual, se alegró cuando puso tierra de por medio. Enrique tenía veintitrés años cuando salió de Santander, no volvió nunca ni tenía interés en hacerlo, se había construido su propia vida en Chicago, una vida en la que ser promiscuo sin que lo juzgaran, aunque sí que lo hacían, y tenía que lidiar con eso, pero no era su familia, sino gente que no conocía de nada, y eso le importaba muy poco. Volvió a pasar las vacaciones de Navidad. En realidad, llevaba mucho tiempo en Santander, pero nadie se había percatado de ello, lo sabrían pasado mucho tiempo.

Mi abuelo se dirigía a la comisaría pensando en la llegada de Enrique, al que no veía desde que eran jóvenes, en la invitación a unos vinos, ellos no se habían ido de vinos nunca. Quizás era hora de que llegara la primera vez. Entró a la comisaría, se sentó en su silla y descolgó el teléfono.

—Sonsoles, dile a Enrique que mañana tengo libre. Si esos vinos siguen pie, me encantaría tomar uno con él.

Mi abuela atendió la llamada y la propuesta con gran alegría. A ella Enrique sí le gustaba, quizás por esa vena tan femenina que tenía y que a mi abuela tanto le hacía reír.

—Santiago, a mi despacho. —Se escuchó a Matías dar la orden desde el final del pasillo.

—¿Va todo bien? —Colgó el teléfono, adelantó un par de pasos al despacho del comisario y cerró la puerta.

Bajó las persianas que daban al pasillo donde todos los policías estaban desempeñando su trabajo.

—¿Qué sabemos de Marta Robles?

—No mucha cosa, era una mujer totalmente normal. Trabajaba de camarera en una taberna y tenía dos hijos; el mayor la identificó ayer. Iba a salir ahora a buscar a su marido y a traerlo para interrogarlo.

—¿Su marido?

—Sí, según su hijo, el marido de Marta es un ludópata que le arruinó toda su vida. Natalia también está intentando buscar restos de algún material en el cuerpo del vehículo donde fue transportada. Silvia fue a hablar con sus compañeros de trabajo, pero aún no me ha contado si hay algo relevante.

—Olvídate del marido.

Santiago no entendió lo que Matías quería decirle.

—Han aparecido dos mujeres más muertas en el faro de Cabo Mayor, en Cueto. Quiero que vayas allí. Un anciano con su perro se las ha encontrado hace media hora. Por lo que ha contado el viejo, a una de ellas le falta un pie y a la otra una mano.

—¿Es un asesino en serie? ¿Has llamado a Natalia?

—Sí, estará llegando. Santi, discreción, por favor, si estamos hablando de un asesino en serie quiero estar seguro antes de poner Santander patas arriba.

Santiago se acercó a la mesa de Silvia y le susurró al oído:

—Te voy a dar la opción de quedarte aquí. Han aparecido dos mujeres muertas. Tú eliges. ¿Vienes?

Silvia se giró hacia atrás buscando la cara de Santiago, su rostro se tornó blanco en cuestión de segundos.

—Voy —dijo, aunque se arrepentiría pasados dos minutos.

Santiago conducía pensando en la imagen que estaba a punto de ver, dos mujeres, una sin pie y otra sin mano, deseaba que no se tratara de un asesino en serie, aunque su intuición de policía le avisaba de que todas sus premoniciones se iban a hacer realidad. Pensaba en Marta, tendría dos nuevas víctimas a su lado en la morgue. Si los asesinatos estaban relacionados, el hijo de Marta no la podría enterrar ni podría llorarla en el tanatorio, el cuerpo se quedaría de nuevo en la nevera a cuatro grados para evitar la descomposición, por lo menos el tiempo que durara esta pesadilla, el tiempo que necesitáramos para encontrar al hijo de puta que les había hecho eso. Los cadáveres de la morgue eran mantenidos a dos o cuatro grados por lo menos varias semanas. A diez grados bajo cero se encontraban los cuerpos que se utilizan en los institutos forenses, la mayoría de ellos eran cuerpos que nunca habían sido identificados, ya que la descomposición a bajo cero es muy reducida.

—No tengo ninguna duda de que los asesinatos de estas dos mujeres y el de Marta están relacionados —dijo Natalia cuando vio a Santiago y a Silvia aparecer por Cabo Mayor—. El mismo olor a detergente Lagarto, dos hachazos en seco y dos papeles.

—¿Dos papeles?

—Mira. —Se los entregó a Santiago.

«CREÓ A».

—El trozo de papel donde pone «creó» lo he encontrado debajo del pie que no le han amputado a esta señora. —Señaló el cuerpo—. Y el otro trozo, donde pone «a», lo he encontrado cuando le he abierto el puño de la mano que no le han amputado a esta. —Señaló el cuerpo de la otra víctima—.

Santiago ojeaba los papeles y leyó las palabras en alto.

—«Creó a, Dios creó a…». ¿A quién? —preguntó indirectamente.

—Yo qué sé. No creo en Dios —respondió Natalia.

—Tiene que acabar esta frase —dijo Silvia.

—Me temo lo peor —contestó Santiago sin apartar la vista de los cuerpos sin vida de las mujeres.

—Si no ha acabado la frase es porque aún tiene que matar a otra persona para acabarla —dijo Silvia en voz alta.

—Estamos enfrente de un puto psicópata.

—¿Sabemos a qué nombre respondían estas dos mujeres?

—Sí. La primera se llama Miriam Ruiz, la segunda, no lo sé.

—¿Cómo sabes cómo se llama la primera? —se adelantó Silvia.

—Porque es una de las abogadas más reputadas de Santander. Miriam Ruiz es la abogada de cabecera de los Jacobs.

—¿Los Jacobs?

—Sí.

—¿Quiénes son esos Jacobs? —preguntó Silvia.

—Christian Jacobs es un diputado. Vive en Madrid, pero sus hijos viven aquí, los dos son abogados y trabajan para Miriam Ruiz en su bufete. Nuestro asesino dejó aquí el bolso de Miriam Ruiz para que la reconociésemos. De nuestra segunda víctima, la de la mano amputada, no ha dejado nada —informó Natalia.

—Será una doña nadie, como Marta. Por eso le da igual si la identificamos o no. A Miriam la conoce todo Santander, su asesinato va a llenar muchas páginas de la prensa —respondió Santiago. ¿Las mató a la vez?

—Eso es lo espeluznante, Santiago. El rigor mortis ha empezado a tensar todos los músculos, se puede deducir que apenas llevan tres horas muertas. Deduzco por la rigidez de su cuerpo que las dos fueron asesinadas en el mismo paréntesis de tiempo.

—Si solo hace tres horas que han muerto nuestro asesino tiene que estar muy cerca de aquí —dijo Santiago—. Silvia, nos vamos.

Santiago arrancó su coche a toda prisa y se dirigió hasta la comisaría. Tenía que contarle al comisario que el sujeto al que perseguían era un asesino en serie, un psicópata sin escrúpulos, un puto loco peligroso, un perturbado.

—Ricardo, José, os vais a Mataleñas a buscar huellas de zapatos, un pelo, lo que sea, fijaos bien, quizás se nos pasó algo cuando estuvimos allí, y sed cautelosos, yo vivo cerca de allí y mis hijos están en casa.

—La científica barrió de cabo a rabo todo, señor. No se encontró nada.

—¡El rastro de una rueda de un coche, algo, joder! Algo tiene que haber, no se puede transportar un cadáver y no dejar ni una huella, es imposible, ¿qué hizo?, ¿llevó el coche a cuestas? O peor, ¿llevó el cadáver a cuestas? Con lo que pesa uno… Silvia, ¿qué te dijeron los colegas de la taberna ayer?

—Lo único que le pareció raro al dueño de la taberna es que el sábado Marta no fuera al trabajo por la mañana, al parecer era bastante puntual. Por lo demás, todo normal.

—Quiero que encuentres al marido de Marta y lo interrogues, quiero que le preguntes si iba últimamente con otra gente, quizás conoció a nuestro Carnicero antes de que la matase, quiero saber si alguien la vio con alguien que no fuera conocido por la familia o los amigos. Yo voy a hablar con Matías y después a ver a Natalia.

El Carnicero, el asesino en serie de Santander, ya estaba bautizado en la comisaría y muy pronto saldría en todas las televisiones y radios del panorama nacional sembrando el pánico en la víspera de Nochebuena de 1973.

Dos veces fueron las veces que mi abuelo tocó la puerta de Matías, el comisario. Cuando este vio a Santiago ya sabía a qué se debía. Se temía lo peor, ya lo había vaticinado.

—¿Tenemos un perfil?

—No, quiero identificar a nuestra tercera víctima. He llamado al marido de Miriam Ruiz y ya debe estar al llegar.

—Quiero un perfil de ese hijo de puta en menos de veinticuatro horas, necesito poner a nuestras mujeres a buen recaudo.

—Sí, señor.

Santiago salió del despacho del comisario y se marchó a su mesa, se llevó las manos a la cara y maldijo a aquel malnacido que le había jodido las vacaciones de Navidad. «Las víctimas, Santiago, piensa en las víctimas», se dijo a sí mismo en voz baja. Llamó a Sonsoles y le suplicó que no saliera de casa, que no fuera ni siquiera a la casa de sus padres, que no visitara a nadie, «un loco anda suelto por Santander». Mi abuela no atendía a razones, era la víspera de Nochebuena y ni un puto asesino sería capaz de jodérsela. Nadie le iba a quitar la libertad de ir a comprar los gambones y el vino con el que pensaba brindar con su marido. Algo que nunca se produciría, porque al pobre de mi abuelo le iba a tocar trabajar hasta en la noche más especial del año. Los padres de Santiago irían a pasar la noche con ella, los niños y con Enrique a su casa solo porque la orden de no salir de casa que había dado el inspector jefe debía ser respetada.

—Siento su pérdida.

—Gracias —contestó el marido de Miriam Ruiz con una lágrima derramándose sobre su rostro—. ¿Se sabe algo de quién ha podido ser?

—Esperaba que usted pudiera arrojar algo de luz.

—Mi mujer tenía muchos enemigos, muchos. Todos a los que ha metido en la cárcel.

—Verá, es algo complicado, pero el asesino al que nos enfrentamos no es nadie a quien su mujer haya metido en la cárcel. ¿Sabe si su mujer andaba con alguien desconocido para usted los últimos días?

—No sé, ahora no caigo.

—¿Era su mujer religiosa?

—¡¿A qué viene esa pregunta?! Sí, católica.

—¿Tienen hijos?

—Dos.

—¿Por qué no denunció la desaparición de su mujer?

—Porque mi mujer se acostaba con Christian Jacobs, y era normal que hubiera días que no pasara por casa. Se fue el jueves por la mañana. No la eché de menos hasta hoy. Supongo que he tenido un mal presentimiento. Interroguen al diputado, quizás él sabe algo más que yo.

—Gracias. Eso es todo por ahora. Le acompaño en el sentimiento, señor.

Mi abuelo no creía la entereza que mostraba el marido de Miriam, Dios, si él se imaginaba a Sonsoles con otro hombre… Entraba en brote solo de pensarlo. ¿Qué clase de marido era este tipo que dejaba que su mujer se acostara con otro tío? Claro que él no era nadie para meterse en vidas ajenas, pero no podía evitar pensarlo. Para dejar de darle vueltas al tema de los matrimonios liberales, comentaba con Matías el caso.

—Tres muertas en dos días. Marta Robles desapareció el sábado quince de diciembre, que fue cuando denunció su hijo mayor, y apareció el sábado veintidós sin un brazo y con un papel en el estómago en el que el Carnicero escribió «Dios». Miriam Ruiz desapareció el jueves, si Christian Jacobs no dice lo contrario, aparece el domingo veintitrés con un pie menos y con un papel bajo el otro pie en el que pone «creó». Y la tercera víctima, sin identificar, sin una mano, llevaba en el puño de la otra un papel en el que pone «a». ¿Qué coño me está queriendo decir? Dios creó a… ¿A quién? Espero que este cabronazo no nos mande una epístola bíblica.

Al mismo tiempo, llegaba Silvia a su encuentro, que les avisaba de que le había sido imposible encontrar al marido de Marta Robles pero que, en su lugar, había podido identificar a nuestra tercera víctima. Se trataba de Lucía Vila, una farmacéutica del barrio de Silvia, tenía su farmacia justo enfrente de la primera playa del Sardinero. Le costó reconocerla, pero ella, Lucía, le había vendido miles de Gelocatiles cuando Silvia tenía resaca o malestares generales. Esbozó una lágrima contándolo.

—Tenía dos hijos, unos cincuenta años, y era una mujer adorable.

—Las tres tienen algo en común.

—Dos hijos.

—Exacto. Hay que preguntar a los allegados si creían en Dios o tenían una relación con la Iglesia o algo que nos acerque a este misterio antes de que el Carnicero nos mande otra postal. Yo me encargaré de llamar personalmente a Christian Jacobs para preguntar si Miriam estuvo con él la noche del jueves o si había visto en ella algo fuera de lo normal. Quiero que encontréis al marido de Marta y que me traigáis al hijo mayor que tuviera Lucía. Hay que empezar a atar cabos, estas tres mujeres tienen que tener algo más en común. Preguntad en el bufete, en la farmacia y en la taberna si en los últimos días ha entrado alguien o si han visto a alguien merodeando por ahí, alguien al que no hubieran visto nunca.

Santiago se marchó a ver a la psicóloga de cabecera de la Policía, Gala Duarte. El inspector jefe tenía la necesidad de crear un perfil del asesino para poder entender qué ocurría en la cabeza de alguien que actuaba así, poder comprender su mente y, de esa manera, resolver el caso. «Hay que entender al loco, comportarse como él y ponerse en su piel». Gala escuchaba atentamente las explicaciones de mi abuelo, miraba las pruebas con gran parsimonia, como si su cabeza estuviera viendo al asesino dejarlas ahí con mero cuidado para que las encontráramos a salvo. Por sus ojos podía notar que estaba prestando máxima atención a lo que narraba el inspector y que a ella tan poco le sorprendía; era la primera vez que se enfrentaba a un tipo con esas aptitudes, pero no era el primer perturbado de su carrera.

Eran las ocho de la tarde cuando Santiago volvía a casa, en la puerta se encontraba Silvia, fumando un cigarro.

—Te estaba esperando.

—¿Qué haces aquí?

—Tenemos que hablar. En un sitio tranquilo.

—¿Quieres pasar?

—No. Tomemos algo en algún bar.

—¿A qué viene tanto misterio?

—Los tres hijos de las víctimas coinciden en algo, las tres se habían quejado a algún familiar sobre la presencia de un tipo, un hombre muy raro que veían a todas horas, en todas partes y que ya empezaba a darles miedo. En la taberna, la farmacia y el bufete, cuando compraban el pan, cuando giraban la esquina o sentado en un banco leyendo un libro muy tocho granate.

—La contraportada de la Biblia es granate.

—Y beige, y negra, hay muchas ediciones de la Biblia.

—Ya, pero la que ha ilustrado Salvador Dalí este año sí es granate.

***

Según mi abuelo, le habría encantado nacer en la época en que nací yo. A sus ochenta años, cuando por fin tuve oportunidad de hablar con él, de conocerlo más a fondo, de saber cómo era, cuando finalmente tuvimos tiempo de contarnos nuestra vida, pudo decirme que no era consciente de la suerte que tenía de haber crecido en una familia intacta, qué suerte tenía yo, que iba a poder elegir cuándo casarme, cuándo estudiar, cuándo graduarme. Qué suerte tenía, que podía elegir a mi propio marido. Qué afortunada era yo, que podía viajar, tener dinero, tener hijos cuando quisiera, irme a vivir sola sin depender de nadie, tener relaciones con la gente que quisiera y cuando quisiera. Me contaba que él nunca fue liberal ni tolerante. En su casa nunca se vivió de manera libre, es más, su madre era demasiado tradicional como para tener conversaciones de según qué tipo, ciertos temas eran tabúes en casa; sin embargo, su padre era más comprensivo y benevolente. En la época en la que conoció a Sonsoles, Enrique apenas tenía quince años. Desde pequeño su hermano pequeño tenía comportamientos que a su juicio eran algo raros; sin embargo, nadie podía ponerle nombre a esa conducta que a todos extrañaba. Enrique era un ser bastante solitario, contestaba a preguntas con monosílabos, no tenía amigos ni pretendía tenerlos, era muy inestable y a menudo se quejaba de su aspecto. Rehuía a menudo a la gente que le rodeaba y cuando alguien le hablaba él se ofendía. Pensaba realmente que todos querían humillarlo, y que cada palabra era un cuchillo que le lanzaban. En la cabeza de mi abuelo no cabía la idea de que su hermano Enrique fuera víctima de un acoso intrafamiliar, él se sentía vejado y humillado por su propia madre, que nunca le dejó sentarse a comer con amigos o familiares porque a ella Enrique le abochornaba. Era amanerado, se movía como una mujer y hablaba como las niñas de su clase, él no lo hacía por molestar, le salía solo, era su manera de ser y su madre, Candela, a la que mi abuelo tenía un pedestal, le pegaba palizas de muerte para quitarle esa «manía tan fea».

El día que mi abuelo conoció a mi abuela Sonsoles era una tarde de julio y el monumento de Pedro Velarde había regresado de nuevo a la plaza Porticada después de su traslado en 1915 a la plaza Pombo. Por motivo del homenaje se inauguró un cine a la fresca que se quedaría todo el verano, poniendo una película cada domingo a las ocho de la tarde. Sonsoles hablaba con sus amigas en la barra del puesto que un vecino se había encargado de montar con refrescos, almendras y avellanas para picar durante la proyección del filme. Ellas compraban mientras reían y Santiago y sus amigos las miraban de reojo desde su silla blanca de plástico, eran las niñas más guapas de Santander. Para su alegría, Sonsoles se sentó justo delante de él, aquella noche iban a ver la película Torbellino, una comedia musical española protagonizaba por Estrellita Castro. A mi abuelo le pareció una bazofia, pero Sonsoles se reía de la voz tan peculiar de Carmen y del austero don Segundo. Mi abuela se percataba de la mirada incesante de mi abuelo, a él le llegaba el olor a ropa limpia de ella y se quedaba abrumado con su sonrisa. En la escena final de la película, Estrellita Castro entonaba un «que te has enamorado de mí, que te has enamorado de mí», y veía cómo Sonsoles esbozaba un gesto simpático. Mi abuelo lo sabía, se acababa de enamorar de ella.

El día que mi abuelo conoció a mi abuela supo que quería pasar el resto de sus días con ella.

Santander, 1973

Ni el día de Nochebuena Santiago iba a perdonar. No podía dormir, tenía tres cadáveres y ni siquiera un sospechoso. Era veinticuatro de diciembre y a aquellas familias les faltaba el pilar más importante, la pata que sostiene una silla: sus madres. Madres que ya no iban a poder asistir a los momentos más especiales de sus hijos, madres a las que les habían cortado una extremidad y habían abandonado a la intemperie, en diciembre, en invierno. No se podía ser más cruel. Santiago aquel día se había tomado el día libre por seguridad, para poder estar con su familia. Ya había avisado al comisario de lo que había descubierto Silvia. «Hoy no lo vamos a encontrar, quédate en casa», sugirió Matías. Se tomó el día, pero a regañadientes, no podía dormir, así que se bajó al sótano y disfrutó del tiempo en el sitio que había construido apenas cinco años antes; su guarida.

Sonsoles dormía, y el pequeño Santi y mi padre. Enrique también dormía plácidamente en el cuarto de invitados.

Eran las cinco de la mañana cuando mi abuelo se puso a rematar detalles del sótano. Terminó de lijar la mesa que presidiría la sala, su mesa de madera que había tallado él solito en sus vacaciones de verano. Limpió de polvo la estantería inmensa que guardaba todos los libros, hasta los que aún conservaba de la niñez. Lavó todas las copas de whisky y de coñac. Cuando miró de nuevo el reloj eran las once y cuarto de la mañana y aún no se había tomado ni un café, agradeció tener tanto trabajo que hacer en casa porque, sin darse cuenta, llevaba siete horas y quince minutos sin pensar en Marta, Miriam y Lucía.

Subió al comedor, Sonsoles estaba ya cocinando lo que iba a ser el manjar de Nochebuena, los niños jugaban y Enrique había salido.

—¿Te importa que me acerque a comisaría? Te prometo que estaré aquí en un par de horas —suplicó a Sonsoles.

—Júrame que vendrás.

—Te lo juro. —La besó en los labios y se marchó.

Más tarde, en la comisaría, todo el mundo se sorprendió de ver a mi abuelo merodeando por allí.

—¿Qué hace usted por aquí, jefe?

—He venido solo para ver cómo está la cosa.

—¿Puedo hablar un segundo con usted?

—Sí.

José se lo llevó a la cocina de la comisaría y cerró la puerta con delicadeza.

—Ayer me mandaste de nuevo a Mataleñas. ¿Te acuerdas?

—Sí, ¿encontrasteis algo?

—No, señor, ni huellas ni nada, no sé cómo transportó el cadáver hasta allí. Pero me encontré a un hombre que paseaba por ahí y le pregunté si iba mucho por allí, el señor me contestó que sí, ante lo que le pregunté si había visto a alguien los últimos días allí que no le fuera familiar, le enseñé una foto de la víctima también y la supo reconocer, la había visto ya por allí con un hombre antes del sábado.

—¿Antes del sábado?

—Sí, él me describió al individuo que iba con ella.

—¿Qué tienes?

—Señor, el hombre le describió a usted.

—¿A mí?

—Sí, a usted. Además, le vi el sábado recogiendo una colilla de los acantilados y no está entre las pruebas que entregamos a la forense para que las examinara. Seguro que todo tiene una explicación…

—José…, joder. Yo vivo cerca de allí, es normal que alguien me haya visto pasear por ahí, me escapo de casa para fumar porque mi mujer odia que fume. ¿Me estás culpando a mí?

—No, señor, solo le cuento lo que me ha contado el testigo.

—¿Quién es ese testigo?

—No le voy a revelar su identidad.

—No me jodas, José.

—¿Por qué no le entregaste la colilla a Natalia? Tendré que contárselo al comisario.

—Dejé de fumar hace años. Yo voy a hacer deporte, corro por Mataleñas, lo hace mucha gente, el joven que encontró a Marta estaba corriendo por allí, es normal encontrarse a mucha gente corriendo por ahí. A veces, en vez de correr me siento allí y me tomó una cerveza y me fumo un cigarro. Te sorprendería lo difícil que es a veces ser padre de familia. Joder, necesitaba un respiro. Cuando vi la colilla allí del tabaco que yo fumo me cagué de miedo encima, sabía que si la encontraban iba a parecer exactamente lo que parece; que he sido yo. Y yo no soy un asesino.

—Lo siento jefe, voy a tener que dar parte.

—No vas a decir nada, porque te juro que si lo haces y no me enchironan por asesinato, te voy a joder la carrera y te vas a pasar toda la vida trabajando de guardia jurado. Te lo juro por mis hijos.

—Santiago, ya que estás aquí, prepárate para la rueda de prensa —interrumpió Matías.

—¿Qué rueda de prensa?

El comisario corrió la cortina que daba a la calle y pudieron ver a todos los medios allí concentrados.

—¿En serio? ¿El día de Nochebuena?

—Y mañana Navidad, y luego Año Nuevo, y luego Reyes. ¿Qué coño quieres? ¿Más víctimas?

Natalia entró en la habitación. Minutos más tarde el comisario, Santiago y Gala Duarte daban una rueda de prensa a las puertas de la comisaría. Gala tomaba el mando y se ponía delante de los micrófonos. No se aceptaban preguntas, todo estaba bajo secreto de sumario. No se iban a tolerar titulares fuera de contexto y, si ocurría, la policía tomaría represalias contra el periódico o la televisión que dañara la vulnerabilidad de alguna de las víctimas y/o familiares.

—Buscamos a un varón blanco de unos cuarenta años de edad. Alto, fuerte, robusto, capaz de transportar solo un cadáver. Buscamos a un hombre con un alto poder de discreción. Nuestro sujeto tiene un comportamiento normal, pero esconde un alto grado de agresividad y empatía a partes iguales. Vigila, observa y persigue a las víctimas y luego las mata. Es manipulador y atractivo, se acerca a las mujeres más vulnerables o que estén en un momento difícil de su vida. Nuestro sujeto anda suelto, haremos lo posible por encontrarlo. Pedimos a la ciudadanía colaboración y a las mujeres precaución —explicó Gala.

En diciembre de 1973 no solo murieron aquellas tres mujeres, también fue asesinado el primer ministro Luis Carrero Blanco en Madrid a manos de ETA. Pero no solo a ellos les azotó la tragedia.

En marzo, el gobernador de las islas Bermudas fue asesinado por el grupo de afroamericanos Black Power. En junio sucedió la masacre de Eceiza, que se cobró la vida de 13 personas. En aquel mismo mes, pero en París, se estrelló un Tupolev 144 en el salón aeronáutico, murieron 15 espectadores.

En julio, en Bogotá, se incendió el edificio Arianca, el más alto de toda la ciudad, murieron 4 personas. En Boston chocó un avión de Delta Airplanes contra un malecón y murieron los 6 tripulantes y 83 pasajeros. En agosto, en México, un terremoto de 7,3 a 8,7 grados dejó un saldo de 1200 muertos.

El 11 de septiembre murió Salvador Allende en Santiago de Chile, y el día después falleció Víctor Jara después de haber sido torturado 4 días antes. En octubre, en Filipinas murieron 27 personas.

En total sumamos 1354 muertes en el año 1973 en los sucesos descritos. Hay muchísimas más, claro. Pero esas 1354 son algunas de las que más trascendieron, y entre ellas se encontraban las de Marta, Miriam y Lucía. Y ese caso tenía un dueño, mi abuelo, aunque le iba a ser mucho más complicado resolverlo de lo que pensaba. El Carnicero, como lo bautizaron en la comisaría, no dejaba huellas ni pisadas, ni un pelo, ni un rastro. Aún no sabían cómo había transportado el cuerpo de Marta a Mataleñas.

Lo único que tenían claro hasta la fecha, y que estaba a punto de volverse en contra de mi abuelo era que un hombre le había visto por allí días antes de encontrar el cuerpo de Marta. Solo lo sabía José, y estaba a punto de contárselo al comisario.

Santander, 1973

—Llegas justo a tiempo —exclamó Sonsoles.

—¿No habéis empezado aún?

—Antonio ha dado algún picotazo, pero no, te estábamos esperando.

Mi padre, Antonio, era de los dos hermanos el que menos se parecía a mi abuelo. Era impuntual, desordenado, rebelde, no le gustaba estudiar y tenía muy mala boca. En cada frase había al menos dos palabrotas, y aquello cabreaba mucho a mi abuelo. En 1973 no tendría apenas doce años y mi abuelo ya le inculcaba los buenos modales para cuando hiciera el servicio militar, aunque era muy difícil educar a un becerro, como decía él.

—Buenas noches, Santiago. —Apareció Enrique.

—¿Qué hacías en el sótano? Te he escuchado cuando he llegado.

—Poner orden. Lo has dejado todo hecho una mierda, la pobre Sonsoles no daba abasto, he subido todas las cajas de la ropa de verano de los niños para que no se llenaran de polvo, ¿qué has construido ahí?

—Espero que no hayas entrado.

—No, hombre, no, por eso pregunto qué es, porque no lo he visto.

—Es un sitio que tengo para no verte la cara esa que tienes.

—Empieza bien la noche —añadió Enrique.

—Tengamos la fiesta en paz. Por favor —suplicó Sonsoles.

Bilbao, 2013

—Mamá, no puedo ir a Santander, tengo mucho trabajo aquí.

—Hija, hoy se cumplen 40 años desde que desapareciera Marta Robles. Le van a rendir homenaje aquí. Vamos a ir todos, hasta tu abuelo, con lo mayor que está.

—¿El abuelo? Pero si no se puede mover de la cama.

—Lo van a llevar en silla de ruedas. No quiere perderse este aniversario también.

—Lo voy a intentar, mamá, pero no te prometo nada. Te digo sí o no esta noche cuando vuelva del trabajo.

—Ten cuidado, hija.

«Ten cuidado, hija», es la frase que más ha repetido mi madre desde que me hice policía. Cuando me mudé a Bilbao enmudeció, lo evitó a toda costa, pero resultó imposible. Yo tenía una plaza fija en Santander, donde llevaba siete años trabajando. Después conocí a Aitor, mi novio de Baracaldo, pedí un traslado y me ofrecieron homicidios, lo acepté con los ojos cerrados.

Homicidios era donde quería estar, ansiaba ser la mitad de buena que mi abuelo allí, Bilbao es una ciudad preciosa que me ha dado cosas maravillosas, entre ellas, estudiar al Carnicero. Mi objetivo desde que entré a homicidios era resolver el caso que hizo tanto daño a mi abuelo. Darle paz. Mi abuelo Santi tenía ochenta años y todavía le quedaban fuerzas para ir al cuadragésimo aniversario de la primera víctima del Carnicero, Marta Robles. Todo Santander se iba a concentrar allí, como pasaba cada lustro.

Si iba mi abuelo en silla de ruedas, yo no tenía excusa. Cogí mi coche, un Audi a3 negro, cogí la A8 y me planté en Santander. Calle de Torres Quevedo, en la rotonda segunda salida, avenida de Valdecilla, en la rotonda primera salida, plaza Cuatro Caminos, calle San Fernando, plaza de Numancia, giré a la derecha a calle Floranes, buscaba aparcamiento, siempre tan difícil aparcar en esta calle. Me percaté de que había una nueva pintada que en verano no estaba: «Si te vieras con mis ojos entenderías mi locura por ti». Es lo que un poeta callejero enamorado le escribió a su amada.

Cuando empecé patrullando Santander conocí a muchos de estos poetas enamorados. Uno de ellos se hacía llamar Jotaeme. JM era un tipo simpático, con una gran sensibilidad impropia de un chaval tan joven, decía que él escribía en las paredes lo que nadie se atrevía a decir. Lo mismo te escribía en la puerta de un supermercado un poema de García Lorca que pintaba un grafiti en la fachada del ayuntamiento cagándose en todos los hijos de puta de los políticos. Él era así, un tipo extremadamente excéntrico de ideas claras. Hice la vista gorda muchas veces, porque aquel poeta callejero era un auténtico artista infravalorado. Cuando me fui a Bilbao me regaló un retrato, me había dibujado un día que yo me llevaba detenido a un colega suyo. Sentado en un banco de una calle cercana inmortalizó aquel momento con un lápiz y un folio. Me lo regaló dedicado: «Creer en ti te hará invencible». Firmado: JM.

Siempre me había sentido atraído por el grafitero, pero me costaba admitirlo porque, en el fondo, no me veía con alguien que no tenía oficio y que solo se dedicaba a hacer pintadas y escribir poemas que no le interesaban a nadie.

En la casa más señorial de toda la calle Floranes vivían mis padres. La misa estaba programada para las cuatro de la tarde, eran las doce cuando toqué al timbre, abrió mi madre, la abracé y con una mano saludaba a mi abuelo, que me miraba desde el salón y sonreía, ya había llegado su nieta querida. Corrí a su encuentro, a abrazarlo y a besarlo, creo que, de toda la familia, al que más echaba de menos en Bilbao era a él, supongo que por su vulnerabilidad e inocencia siendo ya tan viejo.

—¿Cómo estás, aitatxi?

—¡A mí no me vengas con euskera! Yo soy montañés.

Reí, «montañés», hacía mucho tiempo que no escuchaba ese término para referirse a los santanderinos.

—¿Cómo te va por Bilbao, hija?

—Bien, abuelo, Aitor os manda recuerdos, no ha podido venir.

—¿Cuándo os casáis?

—No lo sé, abuelo, espero que pronto.

—Sí, hija, espero que pronto, yo quiero ir a tu boda.

—Claro que vendrás, si no, ¿con quién me voy a tomar yo un brandi Carlos I?

Me besó en la mejilla. A las tres y media salimos de casa para llegar de los primeros a la iglesia donde se celebraba la misa en el recuerdo de Marta, Miriam, Lucía, Rosa y Aliana, las cinco mujeres que murieron asesinadas en Santander entre los años 1973 y 1974. Estuvo presente toda la ciudad y todo el cuerpo de la Policía Nacional. Miembros de la Guardia Civil, ministros, el líder del partido político opositor y algún miembro de la Casa Real. A mi abuelo se le saltaban las lágrimas, no había nada que pudiera consolarlo, se lamentaba. Sus labios evitaban derrumbarse y se echaban para adelante, como los de un bebé cuando hace pucheritos. Intentaba permanecer de pie, pero sus rodillas no le dejaban, cada tres minutos debía volver a sentarse en su silla de ruedas y respirar y sentirse aún más fracasado. Para entonces, aún no sabíamos quién era el asesino, pero estábamos a punto de descubrirlo.

En la iglesia presidían las fotografías de las víctimas, los hijos tomaron asiento en las primeras filas y lloraban la pérdida tan trágica de la persona más importante de sus vidas. Recordaban, venía a su cabeza todo lo que tuvieron que madurar en esos momentos. Las vivencias azotaban de nuevo su mente y revivían, como si se hubieran transportado de nuevo al día que mi abuelo les hizo la primera entrevista cognitiva. El hijo mayor de Marta ya tenía casi sesenta años, había envejecido muy mal. Tuvo que ser el padre de familia, ya que su padre desapareció tras la muerte de la mujer de la casa. Se hundió en el juego y abandonó para siempre a sus hijos, a los dos. El mayor tuvo que dejar por obligación sus estudios y ponerse a trabajar en la construcción, encargarse de las labores del hogar y procurar que su hermano pequeño corriera mejor suerte que él. Se podían percibir en su rostro los signos de la edad sumados a la gran pena que residía en lo más hondo de su ser. No dejaba de admirar la foto de su madre, Marta, que posaba con una gran sonrisa en la playa del Sardinero. Sus dos hijos, visiblemente más pequeños, se apreciaban jugando en la arena detrás de ella.

Santander, 1974

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.

Contó hasta diez antes de entrar en la comisaría, habían pasado nueve días desde que encontraran a Miriam y a Lucía y aún no tenían nada claro. Ni de Marta. Nada que arrojara algo de luz a esos casos. No se sabía cómo cojones aquel tipo había llevado a las víctimas al lugar donde las encontramos, porque no había ni una huella a la que seguir y aquello martirizaba a todo el cuerpo de Policía. Las tres asesinadas a manos del Carnicero habían sido rociadas con lejía para ocultar alguna prueba. No sabíamos por qué, pero aquel hombre llevaba estudiando aquellos asesinatos tal vez desde la infancia. Sí habíamos descubierto que las tres tenían algo en común: dos hijos. Y Miriam tenía una relación extramatrimonial con un diputado. Teníamos que saber si los crímenes estaban relacionados, así que levantaron todo Santander para encontrar algo que las relacionara. Mi abuelo se fue a Madrid a hablar personalmente con Christian Jacobs, el hombre que ya protagonizaba portadas en los periódicos locales y nacionales.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿quiere un café?

—Sí, con leche y con azúcar.

En un bar cerca del Congreso de los Diputados, Santiago se reunió con Christian.

—No le he visto a usted por Santander los últimos días, aunque tenía una relación estrecha con una de las asesinadas.

—Con Miriam, sí. Siento muchísimo lo que ha pasado, pero presentarme en Santander es una burla a la familia y a su marido, que ya tienen bastante con lo que ha pasado. Ya estoy en todos los periódicos, se ha enterado todo el mundo de lo que teníamos ella y yo, aunque quisimos mantenerlo en secreto, de hecho, llevábamos tres años haciéndolo.

—¿Sabía su marido desde un primer momento que ustedes tenían una aventura?

—Sí, de hecho, él lo aprobaba. Su matrimonio empezó a funcionar de nuevo cuando Miriam empezó a engañarlo. Fue clara con él y le dijo que ella lo amaba, pero no sentía deseo carnal. Nosotros solo manteníamos relaciones de cama, nada más. Nunca hemos salido a pasear ni hecho nada más que afianzara nuestra relación.

—¿Habló con ella el jueves?

—Pensaba que pasaría el fin de semana aquí, en Madrid. Me llamó el jueves por la mañana para decirme que vendría el día siguiente hasta el domingo. Pero no volvió a ponerse en contacto conmigo.

—¿Sabe su mujer que estaban juntos?

—Ahora sí.

—¿Vio usted algo raro en Miriam los últimos días o semanas?

—No. Nada. Solo decía que tenía más trabajo de lo normal.

Santiago volvió a Santander sin nada, aquel tipo no se mostraba muy afectado por la tragedia que vivía la familia de Miriam. No sentía ningún apego por ella y se notaba en su forma de hablar y su manera tan chulesca de moverse. No tenía intención de interrogar a su mujer, aquello no era un crimen pasional. Buscábamos a un hombre peligroso con trastorno de personalidad, capaz de matar a tres mujeres en una semana.

En la comisaría no había nadie. Había desaparecido todo el mundo, y aquello solo presagiaba algo malo. O lo han pillado o hay otra muerta. Los teléfonos sonaban, pero había algo más importante que estar allí atendiendo llamadas. Salió Emma de su despacho. «¿Qué haces aquí?», se escuchó al final del pasillo. Mi abuelo se dio la vuelta y contestó.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Vete a Mataleñas. El hijo de Marta Robles corre peligro.

—¿Qué ocurre?

—Quiere suicidarse.

Mientras todos socorríamos al hijo de Marta, que intentaba quitarse la vida en el mismo sitio donde había aparecido su madre, en la comisaría sonaban los teléfonos sin cesar. Pero nadie estaba allí para atender las llamadas, cuyo emisor había encontrado el cuerpo sin vida de Rosa Flores.

Se había cortado en el brazo izquierdo, en un intento desesperado por sentir lo mismo que su madre, en el deseo absoluto de mostrarle desde la tierra su afecto, decirle a su manera que ella no estaba sola y él era capaz de hacerlo por ella y querer sufrir lo mismo que ella sufrió, pero no lo pudo soportar. Se lamentó de que alguien lo viera y la policía llegara rápido a evitar aquella tragedia. Gala Duarte, la psicóloga, pudo convencerle de que estaba haciendo una locura y el hermano pequeño que dejaba en la tierra no merecía perder a sus tres familiares de golpe. Él no merecía sentir el abandono, ¿qué iba a ser de un chaval de catorce años que lo pierde todo en diez días? ¿Se dará a las drogas? ¿Robará para sobrevivir? ¿Matará por ira? Se pasaría la vida preguntándose por qué la vida le había hecho esto a él. Solo su hermano mayor tenía en las manos la oportunidad de cambiar su futuro.

Pasaron dos horas hasta que por fin se rindió, se tiró al suelo, se echó las manos a la cabeza y empezó a gritar al viento, gritaba con rabia, lloraba todo su terror. Pegaba con furia a las piedras, descargó su odio y su desesperación a puñetazos. La policía le dejó calmarse, esa era la manera que él había encontrado para aliviarse y ellos no eran nadie para criticarlo o intentar sosegarlo. Tenía demasiado dolor dentro de sí, y a menudo las personas encontramos en la agresividad un método efectivo de desahogo.

—Joder, por fin llega alguien. Han dado un aviso, han encontrado otro cadáver y está en el muelle de las Carabelas. La Guardia Civil está allí ya, Natalia también, vete al anatómico forense directamente, el cuerpo ya se lo han llevado de la escena del crimen.

Santiago cogió su coche y se marchó a toda velocidad sin esperar siquiera a Silvia. El sujeto estaba demasiado cerca, era posible que estuviera en la rueda de prensa que dimos y después, por la tarde, cuando el hijo de Marta había intentado suicidarse. Es un puto psicópata que disfruta viendo el despliegue policial, seguramente estuviera disfrutando con que la policía no tuviera ni siquiera una pista que ayudara a encontrarlo.

Aparcó el coche, se bajó, encendió un cigarro y miró el coche que aparcaba detrás del suyo. Era Silvia, que se quejaba de que la había dejado tirada.

—¿Tú no habías dejado de fumar?

—La ansiedad no me deja.

Abrieron la puerta, saludaron a la mujer que atendía las llamadas en la recepción y se desinfectaron las manos, pasaron a la morgue, donde por el cristal veían ya a Natalia con la víctima.

—¿Quién es?

—Rosa Flores.

—¿La conoces?

—No, tenía su documento de identidad con ella.

—Eso no es normal en nuestro sujeto. ¿Se trata de un error?, ¿está degenerando? ¿Hay nota?

—Adán.

—¿Adán? ¿Dios creó a Adán?

—Esa frase no tiene sentido.

—¿Qué le han cortado a esta?

—Esta tiene nombre —recalcó Silvia.

—Perdón.

—No. Rosa está entera —contestó Natalia, visiblemente molesta por el comentario tan desafortunado de mi abuelo.

—¿Cómo ha muerto?

—Un balazo en el pecho.

—¿Un balazo?

—Si no fuera por la nota, pensaría que este caso no está relacionado.

—Ya…, pero sí lo está. Por suerte, no está decapitada, pero, por desgracia, hay algo un poco espeluznante. Lo encontré en el muelle, en la carabela del medio yacía el cuerpo de Rosa y justo en la proa el sujeto dejó un sobre. Ábrelo tú mismo, es para ti.

—¿Cómo para mí?

—Pone tu nombre escrito del puño y letra de nuestro asesino.

«NO TE ACOSTARÁS CON UN VARÓN COMO CON UNA MUJER, ES UNA ABOMINACIÓN. LEVÍTICO 18:22».

—«No te acostarás con un varón como con una mujer». Es una abominación.

La frase iba dirigida a mi abuelo, y él ya había escuchado o leído aquello antes.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos pasaron hasta que reaccionó.

—Es chocante, ¿verdad? Santi, ¿estás bien?

—Perdona. Me he quedado pensando.

—¿Cuánto lleva muerta?

—Te diría que esta mujer murió el mismo día que Miriam Ruiz y Lucía Vila y la abandonaron aquí hoy. Al muelle va muchísima gente, es imposible que el cuerpo lleve más tiempo que un par de horas ahí.

—Entonces es muy probable que alguien haya visto algo, un coche conducir despacio esperando que no hubiera tránsito. Vamos al muelle a preguntar, Silvia. Necesito encontrar a este tipo ahora mismo.

En el muelle había un hombre sentado en un banco mirando al mar, contemplando la belleza de las olas rompiendo con furia en las rocas. Se llamaba Jesús Pascual, y lo que no sabía cuando salió de su casa a las once de la mañana de aquel día era que su mundo entero cambiaría y nunca más contemplaría las olas cántabras. Jesús desayunaba todos los días tostadas con aceite, lo hacía desde niño y era un hombre de costumbres. Hacía cuatro años que era pensionista, se había pasado toda la vida en una mina trabajando a destajo para hacer llegar dinero a su familia con el que subsistir. La mujer de este ansiaba la retirada de su marido y deseaba hacer la vida de matrimonio normal que nunca tuvieron. Jesús bajó a por el pan después de desayunar y se fue a dar una vuelta, una vuelta que lamentaría el resto de su vida. Caminando por el parque de la Magdalena con una barra de pan en la mano, iba soltando migas a las palomas en un paseo que llenaba el vacío de la soledad interminable del minero en su trayecto a ninguna parte. Jesús era un hombre observador, su trabajo le había enseñado a estar atento las veinticuatro horas del día. Vio pasar tres veces por el mismo sitio una furgoneta Renault 4F verde. El hombre que conducía lo miraba y Jesús respondía a su mirada con descaro, queriendo decirle: «¿¡Qué coño estás mirando!?». Jesús siguió su camino y se paró cerca de los acantilados de La Palomera a esperar que llegara la hora de comer. Desde allí vio al mismo hombre del coche con una gorra negra en la proa de la carabela del medio en el muelle. Apenas estuvo un par de segundos y después lo perdió de vista. Jesús, que desde que era pensionista se aburría como un mono, se fue al muelle a ver lo que ese tío había hecho en la carabela de Colón.

Echó a correr sin parar. Uno, dos, uno, dos. Cada vez zancadas más largas y más ligeras hasta encontrar un sitio donde poder llamar a la policía y contarles que había encontrado el cadáver de una mujer en el muelle.

Dijo todo lo que había visto y dio detalles que servían de mucha ayuda para la investigación. Teníamos el coche con el que le había visto. Un Renault F4. Era una furgoneta que había salido en 1970 y era una copia de una Citroën diseñada con mayor longitud para poder transportar tubos y escaleras, era innovadora y casi todas las personas que trabajaban en la construcción o en la agricultura habían apostado por ese modelo de coche para trabajar, hasta el padre de mi abuelo tenía una. Iba a ser difícil dar con ella, porque Jesús no se había fijado en el número de matrícula, pero por lo menos tenían algo. Era mejor que nada.

En los archivos de ventas de Renault constaba que en Santander se habían vendido dos mil trescientas furgonetas desde 1970. Buscaban una verde. Descartaron todas las blancas que había y la búsqueda se redujo a quinientas. Así sí era mucho más fácil. Iban a empezar a trabajar desde ahí. Salían de nuevo de la casilla de salida, se centrarían en la búsqueda de la furgoneta y en el versículo de la Biblia que encontraron en la proa de La Niña.

Eran las ocho y cincuenta y ocho de la noche. Santiago salía de la comisaría después de un día larguísimo lleno de sorpresas y se iba a casa, pero antes decidió parar en casa de sus padres. Su madre estaba enferma, y con todo el lío de las muertes y el asesino ni siquiera había tenido tiempo de felicitarle las Navidades.

—Hola, mamá, siento no haber venido antes. —Le dio un beso en la mejilla.

—No importa, hijo, me he enterado de lo que está pasando.

—Hola, Santiago.

—Hola, papá.

—¿Te tomas un vino?

—Sí…

Candela cerraba el libro que estaba leyendo y lo posaba en su regazo. El padre abría una botella de vino tinto y mi abuelo se tumbaba en el sofá.

—Hijo…, siéntate bien —replicaba su madre.

—Mamá, estoy tan cansado… Déjame ser pequeño otra vez y tumbarme en el sofá y poner los zapatos encima. Déjame trasladarme de nuevo a la niñez.

La madre dejó el libro sobre la mesa, levantó la cabeza de Santiago y se sentó en el sofá, después reclinó la cabeza en su regazo y empezó a acariciarle la sien, el pelo y el cuello, y le empezó a dar besos en la frente.

—Tú siempre serás mi pequeño, por muy mayor que te hagas —dijo con dulzura.

—¿Ha venido ya Enrique a verte?

—Sí, estuvo aquí hace un par de días.

—Se ha acoplado en mi casa, mamá.

—Pronto volverá a Chicago. Déjalo, ignóralo. Quiere pasar tiempo con los niños…

—Bueno…, ahora no puedo pensar con claridad.

Tomaron dos copas y Santiago decidió regresar a su casa, pero cuando salía por el jardín se percató de algo, la furgoneta verde que su padre tenía para trabajar no estaba aparcada en el garaje donde siempre.

—Papá, ¿dónde está la furgoneta?

—En el taller.

Santiago suspiró aliviado.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijo, descansa.

Toda la casa estaba en silencio salvo el tictac del reloj que colgaba de la pared. Era un reloj que mi abuelo había heredado de su abuela materna. Tictac. Tictac. Cuando llegaba a una hora en punto sonaba como un estruendo en toda la casa que los habitantes ya no escuchaban porque se habían acostumbrado a ese reloj tan ruidoso. Como cuando vives cerca de una estación de tren, al principio lo escuchas y te molesta, y luego, con el tiempo, ya no sabes si el tren ha pasado esa noche cerca de tu casa porque tú no lo has oído, eso se llama costumbre. Aquella noche, sin embargo, Santiago sí que escuchó el ruido, hasta las manecillas escuchó. Miró la hora en su reloj de pulsera, que estaba sobre la mesita de noche, apuntaba las cuatro de la mañana. Se sorprendió él mismo de haber oído el fragor, ya que hacía mucho tiempo que sus oídos se habían vuelto insensibles al reloj de pared. A su derecha yacía Sonsoles con los ojos cerrados, no se había enterado de nada. La miró y acarició su larga melena morena, le dio un beso en la mejilla y bajó al salón. Se preparó un café y bajó al sótano, a su guarida, ya hacía casi dos años que la había terminado, había trabajado a destajo para llevarla a cabo. Aún faltaba por terminar la barra del bar que quería construir, pero el lugar ya era como él quería, olía a madera vieja y a puros habanos; el único lujo que se permitía de tanto en tanto.

Tomó asiento en un sillón de cuero que le había regalado el antiguo comisario y abrió el periódico La Vanguardia Española. En el extremo superior izquierdo:

Barcelona — 1. Viernes 21 de diciembre de 1973. FUNDADORES: DON CARLOS Y DON BARTOLOMÉ GODÓ.

En el extremo superior derecho:

Redacción y admón. PELAYO, 28. <TELEX> 54.530 y 54.781. 329-54-54 (20 líneas). Precio de este ejemplar: 6 ptas. Año LXXXIX — N.° 33.449.

En portada, el titular era este:

EL PRESIDENTE CARRERO MUERE VÍCTIMA DE UN CRIMINAL ATENTADO

«Hacía mucho que no leía el periódico —pensó—. Nadie habla de Marta, ni de Lucía, ni de Rosa, solo han escrito sobre Miriam, y porque estaba liada con ese diputado. Y ahora cada diario habla de este facha arrogante. Gracias a Dios, el tipo este no sustentará el franquismo». Que no es que él le deseara la muerte a nadie, bueno, a estos fachas de la ultraderecha, sí, ¿para qué nos íbamos a engañar?

Escuchó sonar el teléfono de arriba. Miró de nuevo el reloj, eran tan solo las cuatro y media. Que suene el teléfono en la madrugada, en la casa de un policía, no es buen presagio.

«No hace falta que pases por comisaría, vete directamente a la playa del Sardinero», es lo que escuchó al otro lado del teléfono. Aquello que se iban a encontrar era muchísimo peor de lo que se habían temido. Se esperaba a una mujer con un balazo en la cabeza, pero a la mujer que estaba a punto de ver se la habían cortado.

—Siento que tengas que ver esto —articuló Natalia refiriéndose a Silvia.

Una, dos, tres. Tres arcadas en medio segundo.

—¡Vete, vete, vete, vas a vomitar en el escenario del crimen! —gritó Santiago—. ¿Quién es capaz de hacer esto? Tenemos que coger a este hijo de puta.

—Eso ya no va a ser tu cometido, Santiago —dijo el comisario, que acababa de llegar y había escuchado la conversación.

—¿Cómo?

—Este caso nos queda grande.

—No, este es mi caso. No me jodas, ¿quién ha venido?

—La Brigada de Homicidios de Madrid.

—Tengo una pista, voy tras ella.

—Este caso ya no nos compete. Es demasiado para nosotros. Vamos a seguir haciendo lo que estábamos haciendo hasta el momento y punto. La brigada ya está de camino, algunos vendrán aquí, el inspector jefe irá a comisaría para que le entregues todos los archivos, informes forenses de las víctimas y documentación fotográfica. Dale las pistas que tengas y todo lo que tenga relación relevante con el caso. Después, ciérralo en tu cabeza y ponte con otras cosas.

—No me puedes hacer esto, joder. A mí no. Sabes que este caso es mío y quiero resolverlo yo. Necesito encontrar al cabrón que me ha quitado el sueño. Necesito darles paz a los hijos de las víctimas. No, no, me niego. Trabajaré con ellos.

—No estás autorizado, no hagas tonterías, Santi, ni investigues por tu cuenta, sabes que eso puede costarte la placa. Haz lo que te he dicho y todo estará en armonía.

—Tengo pistas, comisario. Estamos buscando la furgoneta y al hombre de la gorra que vio Jesús. Tenemos un sospechoso y hemos de dar con él. José tiene una cita con los cinco maridos de las víctimas y por la tarde con los hijos de todas para hacer una entrevista cognitiva. Hay que repasar de nuevo la victimología y encontrar una relación entre las cinco que no sean los hijos. Hay que saber si, aparte de Marta y Miriam, las otras también habían conocido a un hombre últimamente. No me puedes quitar el caso, cada vez estamos más cerca.

—He dicho que no, Santi. Este caso ya no es tuyo. La fiscalía judicial ha sido muy clara. No es un caso para una comisaría provincial, ha dicho el fiscal con bastante claridad. Así que, por lo que a mí compete, este caso está cerrado.

Mi abuelo pidió por activa y por pasiva colaborar con la brigada para encontrar al asesino de las cinco mujeres de Santander, pero ellos tenían un ego monumental para admitir que Santiago podría ser de gran ayuda.

Para la comisaría del Puerto era un insulto que la fiscalía judicial les llenara una sala de la jefatura junto a algún miembro del SECED —Servicio de Inteligencia de Documentación—, así que Natalia no se extrañó cuando Santiago le pidió copias de todos los informes forenses para poder investigarlo por su cuenta. También lo era para José, quien, aunque el comisario ya había dado la orden de dejar el caso, se marchó a entrevistar a los maridos y los hijos de las víctimas y después le dejó a mi abuelo una carpeta confidencial en su mesa. Con estos informes redactados por José, Gala Duarte le facilitó al inspector jefe un análisis conductual del sujeto. Con todo eso en las manos, Santiago recogió su mesa y presentó su dimisión a Matías.

Se marchaba, pensaba investigar el caso él solo con la ayuda de sus colegas, esos en los que más confiaba. Pensaba llegar hasta el final de este caso que tanto dolor había causado. Tenía mucho dinero ahorrado y calculó que podría vivir durante dos años bien, sin dejar deudas a su paso. Cuando encontrara al asesino iría a recuperar su trabajo, aunque tuviera que patrullar.

***

Según mi abuelo, llegó un punto en su vida en el que ya no podía aguantar más ver la crueldad y la inquina de su madre para con su hermano. Enrique nunca había sido santo de su devoción, pero había un límite para todo. En aquella época solo había una explicación para el comportamiento de su hermano; era simplemente un «gilipollas maricón». Ese era el razonamiento al que habían llegado todos los adultos que lo rodeaban. A medida que se iba haciendo mayor empezaba a entender que su hermano tenía problemas más graves que ser un simple imbécil. Por aquel entonces no existían los trastornos, y si existían no se llamaban como hoy. Lo que hoy se denomina TDAH —trastorno por déficit de atención e hiperactividad— antes se llamaba «tener un niño nervioso». Y lo mismo ocurría con el trastorno antisocial, el trastorno borderline, el trastorno paranoide de personalidad y el trastorno esquizoide. Candela, en lo más hondo de su ser, sabía que su hijo no era del todo normal y que en su cerebro había cosas que no andaban bien, que no funcionaban como deberían, pero llevarlo a un médico o a un psiquiatra, o contárselo a su círculo de amistades era un suicidio social, era mostrar una debilidad, contarlo era enseñar a la gente que en tu casa había problemas, era más fácil para ella decir que su hijo menor era un completo inútil, agravando así aún más el problema que tenía Enrique. Mi abuelo no pudo más con el pasotismo y con el cinismo. Aunque no sintiera ningún tipo de aprecio por su hermano, la injusticia era lo que más le atormentaba. A su entender, Enrique era tonto, pero no dejaba de ser su hermano y el hijo de sus padres, y el deber de ellos era ayudarle. Tampoco lograba entender la actitud sumisa y dócil de su padre, que veía la inmoralidad y el daño gratuito a un hijo y no hacía nada por cambiarlo.

En la época en la que mi abuelo fue adolescente, las mujeres obedecían y callaban ante las órdenes de los maridos, pero en su casa era totalmente al contrario. En la casa de mi abuelo la que llevaba sombrero y pantalones era su madre.

Santander, 1974

—Vienes cargado.

—¿Aún estás aquí? ¿Cuándo piensas irte a Chicago? —contestó en tono despectivo a Enrique.

—¿Qué te hecho yo ahora?

—Nada, pero ya han pasado las Navidades y has visto a mamá y a papá.

—Nunca haremos las paces, ¿verdad?

—¡Qué paces! Por el amor de Dios, Enrique, ¿te acuerdas de cuándo éramos pequeños y nos peleábamos?

—Sí.

—Pues esto es lo mismo, aunque nos peleemos, siempre vas a ser mi hermano y te voy a querer, seas como seas. No hace falta que nos pidamos perdón cada vez, yo doy por hecho que me perdonas todo como yo te perdono todo a ti.

—Pero es que tú no tienes nada que perdonarme, porque yo no te he hecho nada a ti.

—Mira, Enrique, de verdad que intento tener contigo una relación cordial, pero tengo demasiadas cosas que hacer, me han robado el caso del Carnicero y estoy solo investigando por mi cuenta porque esos hijos de puta no quieren que colabore con ellos, aunque el caso era mío hasta esta noche.

—¿Qué ha pasado esta noche?

—Ha aparecido otra, sin cabeza. Esto es muy retorcido, y el cabrón nunca deja huellas. Es difícil, y solo, es imposible encontrar a ese puto psicópata.

—Puedo ayudarte.

—No, no tienes conocimientos. No sabes cómo piensa un asesino.

—Tú, al parecer, tampoco.

—No me jodas, Enrique. Al menos, tengo dos pistas.

—¿Cuáles?

—Un testigo y una furgoneta como la de papá y un sospechoso al que no consigo poner cara ni nombre.

—¿Un testigo? Pues interrógalo.

—Ya lo he hecho. Me ha dicho todo lo que sabe y me va a servir de ayuda.

—Si quieres, puedo ayudarte. A ver, déjame ver eso. ¿Habéis encontrado la furgoneta? —Señaló los documentos que Santiago sujetaba.

—No —exclamó—. Esto no es nada que puedan ver civiles.

—No me voy a extrañar.

—Te aseguro que sí.

—Cuento con la ayuda de mis compañeros. No te necesito, Enrique. Te pediría que te marcharas a tu casa ya, necesito tranquilidad con mi mujer y mis hijos. Ya has estado aquí demasiado tiempo.

—¿Dos semanas es demasiado tiempo?

—Para mí, sí.

—Deja a tu hermano —interrumpió Sonsoles—. Me hace mucha compañía cuando tú no estás. Los niños se lo pasan muy bien con él y hacen muchas cosas juntos. Limpia los platos después de cenar y se bebe una copa de vino conmigo cada noche. Todo lo que deberías hacer tú.

Santiago se quedó perplejo ante las palabras de Sonsoles.

—Lo siento, a partir de ahora estaré cada noche —se lamentó.

—Te han quitado el caso y has presentado tu dimisión. Eres un egocéntrico narcisista, no quieres que lo encuentre nadie si no lo encuentras tú. Te pido que vayas a suplicarle a Matías que te readmita, si no seré yo la que se vaya de casa.

—Sonsoles, hablamos después solos, por favor.

—No.

—Sonsoles, no me toques los cojones, bajo este techo se hace lo que yo digo. Aquí se zanja está conversación y, Enrique, haces tus maletas y te vas, a la casa de mamá o a la tuya, no te quiero más aquí.

Con expresiones así salía de lo más hondo de su ser el machista que llevaba dentro. Mi abuelo dejaba de ser un estupendo policía, un magnífico padre y un marido ejemplar cuando escapaban de su boca esas palabras llenas de autoridad. Sonsoles no le pertenecía, él lo sabía, pero no quería darse cuenta porque odiaba que una mujer, por muy inteligente que fuera, o por mucha mujer suya que fuera, le dijera lo que tenía que hacer, como hacía su madre con su padre.

Santander, 2013

«No me cansaré nunca de pedir justicia para Marta, Miriam, Lucía, Rosa y Aliana, estas mujeres que fueron asesinadas de una manera salvaje aquí, en nuestro barrio, en la ciudad donde hemos crecido la mayoría de nosotros. No me cansaré, hasta que ya no me queden fuerzas para dar aliento a los familiares que nunca pudieron respirar aliviados por haber encontrado al asesino que hizo eso a las personas más importantes de sus vidas. Hoy, cuarenta años después, seguimos llorando sus muertes y les sigo mandando la misma fuerza que entonces a sus hijos», me decía mi abuelo al oído mientras contemplábamos la misa, escondidos donde nadie nos pudiera ver para que no nos echaran de allí. Él necesitaba enseñar la cara y gritar que él no tenía nada que ver; sin embargo, Santander lo repudiaba, lo odiaba y deseaban verlo muerto, y a mí, por ser su nieta, también.

Sonaba la canción Time to say goodbye, de Andrea Bocelli. Por el rostro de mi abuelo una lágrima bajaba para morir en su boca. Los asistentes a la misa lloraban mientras que a los hijos de las víctimas ya no les quedaban lágrimas que derramar.

A mi abuelo le destituyeron del caso más importante de su vida, por eso, cuando hizo falta, tiré de él para que me diera toda la información sobre el Carnicero, pero fueron muchos los impedimentos que tuve.

En la misa, miré por toda la iglesia para ver quién había asistido. Habían pasado cuarenta años, sí, pero el asesino tenía el perfil de ser un tipo narcisista, quizás incluso estuvo allí, no lo supe hasta que tuve la certeza de quién era la persona que había matado a aquellas diez mujeres inocentes.

Resonaban las campanas, la gente aplaudía y se adelantaba a las fotografías de las víctimas para dejar, como en cada quinquenio, las flores frescas que habían comprado aquella misma mañana. Yo miraba por toda la iglesia y en el último banco pude ver a JM, el poeta callejero que hacía tanto tiempo que no veía. Sonreí por primera vez desde que llegara a Santander.

Dejé mis cinco rosas rojas en el suelo, encima de tantas otras, me santigüé y mientras caminaba pensé que algún día iba a ser yo la que encontrara al asesino, cumpliendo así la promesa que le hice a mi abuelo. La gente ni siquiera se percató de que yo estaba allí con la persona que todos creían que era el asesino de las cinco mujeres por las que velábamos aquella tarde.

Fui directamente a saludar a JM.

—Me alegro de verte.

—Igualmente, Teresa. ¿Cómo te va la vida por Bilbao?

—Bien.

—¿Ya está? Me han dicho que te vas a casar.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Se comenta por Santander que te vas a casar con un compañero de trabajo.

—Bueno…, es mi novio, no un simple compañero, y ni siquiera estoy prometida. Así que… desmiento esa información —titubeaba.

—¿Cuándo vuelves a Bilbao?

—Pensaba volver esta misma tarde.

—Ah… —Miró decepcionado.

—¿Qué?

—Sabía que vendrías al aniversario de las víctimas, por eso he venido también, para verte. Quería enseñarte una cosa esta tarde, pensaba que te quedarías un par de días por aquí.

—¿Qué cosa, JM?

—¿JM? ¿Ahora me llamas así?

—No quiero que la gente sepa que te llamas José Mari y eche abajo tu reputación. JM suena mejor.

—Venga, quédate. Quedamos a las siete en el faro de Cabo Mayor. —Sonrió, entendiendo así mi broma.

—No puedo.

—Por favor, Teresa. Una noche. Dame una noche.

Me dio un beso en la mejilla y se marchó. Era el mismo de siempre, apenas había cambiado. Llevaba una gorra muy parecida a la que llevaba hace años, la misma ropa en versión mejorada, más a la moda, pantalones ajustados una talla más pequeña de la que él debería usar, unas Converse negras, una camiseta blanca de manga corta y una chaqueta negra de cuero. No era nada mi tipo, pero sentía por él un gran aprecio y cariño, que aquella noche se convertiría en algo más.

El reloj apuntaba las siete menos cuarto, yo estaba en la casa de mi abuelo y me excusé para poder ir a ver a JM.

Tal y como iba llegando al lugar más me sorprendía. No salía de mi asombro al percatarme de lo que estaba viendo y, cuanto más me acercaba, más claro lo tenía. JM había hecho la pintada de su vida y yo no sabía si llevarle a comisaría o comerle a besos. Me había dibujado a mí en tamaño gigante. Mi cara ocupaba todo el faro. En el dibujo estaba apuntando con mi pistola, se me veía con el uniforme de la Policía, una coleta alta y el pelo rubio, mis ojos azules concentrados miraban fijamente al mar y una sonrisa con dientes blancos como la nieve dibujaban un rostro aparentemente feliz y aliviado.

—¡Estás loco! —me atreví a decir gritando.

—¿No te gusta?

—Me encanta. ¡Pero te van a poner una buena multa por esto! Y a mí me van a asar a preguntas.

—¿Me vas a poner la multa tú?

—Por lo que a mí respecta, yo no he estado aquí. —Sonreí cómplice.

—Demos un paseo. Me alegra que hayas venido.

—Casi no me has dejado otra opción.

—No querías irte a Bilbao, por eso estás aquí —contestó descaradamente.

—¿Tú qué sabes?

—Si quisieras irte ya lo habrías hecho.

Enmudecí, y lo hice porque tenía razón. Porque si hubiera querido ya estaría en Bilbao con Aitor, pero JM poseía una fuerza incontrolable sobre mí, como si un imán estuviera tirando de mi cuerpo y no pudiera resistirme a resbalarme. Como si su cuerpo fuera electricidad, como un electromagneto que tira de mi ser, como si dominara mis decisiones, y no solo eso, tenía el poder de elegir meterse en mi cabeza y hacerme cambiar de opinión.

Lo pensé varias veces y mi cabeza siempre volvía al mismo lugar, a preguntarse lo mismo: «¿Por qué no?». JM es alguien que conozco desde 2002, muchos años ya, casi once.

Todo el cuerpo de Policía tiene un amigo delincuente. Los jueces antidrogas tienen amigos drogadictos. Los policías de homicidios, de tanto tratar con asesinos, acaban teniendo, al menos, buena relación con alguno que hayan conocido. Los policías que patrullan las ciudades tienen amigos del top manta y yo tenía a JM, un grafitero atractivo, capaz de hacer que me replantease mi relación con Aitor.

—Mira, he traído algo para que cenemos aquí.

—Estás loco. Es veintidós de diciembre, vamos a morirnos de frío.

—Para eso también he traído mantas. Vamos a estar bien, confía en mí por una vez en tu vida.

JM no me decepcionaba, sacó del coche un mantel, una cesta que contenía pan, quesos y vino tinto riojano, dos velas naranjas aromáticas, dos copas de cristal y dos mantas de color gris de franela. La verdad es que para ser diciembre y estar a cinco grados estábamos muy a gusto y no notábamos el frío. El vino causaba efecto, las mantas tapaban lo necesario y hablábamos sobre nosotros, sobre lo que habíamos hecho el tiempo que no nos habíamos visto.

Empezaba a notar un suave cosquilleo que subía por mis pies, se arrastraba entre mis piernas y llegaba a rozar mi sexo. El cosquilleo seguía subiendo hasta mi ombligo, me encogía e intentaba disimular. Mis pezones empezaban a estremecerse, casi no podía controlarme más. Mi boca se humedecía, no articulaba palabra, tan solo quería besarlo, decirle cuánto tiempo había deseado tener este momento; poder tumbarme encima de él y que nuestros cuerpos se llenaran de la lluvia de sudor que provocaba nuestra excitación.

JM no se lo pensó y me llevó en volandas a su coche. Por momentos escuchaba las olas nadar hacia a las rocas con un potente rugido, como si se dirigieran a un suicidio anunciado, y en otros solo escuchaba la respiración entrecortada de JM en mi oreja.

Escuchaba un montón de sonidos mezclados; la bravura de las olas rompiendo fuertemente contra las rocas, los gemidos de JM mientras se adentraba en mí con todas sus fuerzas. Posó mis piernas sobre sus hombros y empujaba cada vez más fuerte. Su cabeza reposaba sobre mi cuello, me gemía al oído mientras manoseaba mi culo con ansia, como si fuera la primera vez que tocaba uno o, peor, como si fuera la última vez que me lo iba a tocar. Me penetraba cada vez más profundamente, besaba mis pechos con desparpajo y tocaba mi clítoris a la vez, dejé de existir por un segundo y me abandoné a sus manos, era suya, mi cuerpo ya no me pertenecía…

En el momento en que se contrajeron todos mis músculos, los externos y los internos, me corrí y exhalé y respiré y me estremecía. Era una mezcla explosiva de sensaciones, era la primera vez que experimentaba calor con escalofríos… Y eso solo me indicaba una cosa: acababa de tener el mejor sexo de mi vida.

JM acabó en mi boca. No habíamos usado precaución y no nos íbamos a arriesgar a un embarazo. Estaba caliente, no me daba asco, y eso casi me avergonzaba.

—¿Damos una vuelta? —dijo cuando acabó de vestirse.

—Vamos. —Salí del coche.

Anduvimos por los acantilados un buen rato hasta que mi conciencia empezó a fallarme y a recordarme que acababa de serle infiel a la persona que, hasta hacía unas horas, era la más importante de mi vida.

Santander, 1973

—¿Puedo hablar con la gente de Madrid, Matías?

—No, ¿qué te dije ayer?

—Ya, ya sé qué me dijiste ayer, pero es importante.

—Déjale que pase —gritó Abel, el jefe de la Brigada de Homicidios de Madrid.

Mi abuelo adelantó un par de pasos hasta llegar donde la brigada se había acomodado.

—Solo traigo todo lo que habíamos investigado y quiero pedirle a usted personalmente que me deje colaborar en el caso.

—No sé si Matías ha sido lo suficiente claro con usted, señor Pedraza, pero este caso ha pasado a ser nuestro y no va a entrar nadie que no sea de mi equipo.

—Tengo un testigo, el caso casi estaba cerrado…

—¿Casi cerrado? —interrumpió Matías el discurso narcisista de Santiago. Han matado a tu minero, ahora también tenemos la muerte de ese tío, ya no tienes testigo ni nada. Este caso nos queda demasiado grande, si queréis ayudar, manteneos al margen.

—¿Han matado a Jesús? ¿Cómo?

—Seguramente haya sido el Carnicero al saber que testificó contra él.

—Le tendríamos que haber dado seguridad.

—Es imposible que el Carnicero supiera que teníamos un testigo. Sea como fuere, ya lo estamos investigando —dijo Abel.

—¿Quién era la última víctima?

—Se llamaba Aliana.

—¿Aliana qué más?

—No puedo decírtelo, Santiago, ahora el caso es nuestro.

—Dime al menos si ha aparecido la cabeza de la mujer y si tenía algún mensaje para mí.

—Es mejor que te vayas, Santi. Mira. Por ahí llegan mis compañeros, y puedo meterme en un lío si piensan que doy información.

Cruzaba la puerta de la comisaría la gente que le había robado el caso, no estaba seguro de que ellos lo fueran a hacer mejor que él, pero mi abuelo no iba a quedarse de brazos cruzados sabiendo que ese caso tenía que ver con él más de lo que todos pensaban.

Se fue a casa y de camino paró en el Anatómico Forense a ver a Natalia, ella era la única baza que le quedaba para tener más información sobre la última víctima.

A la cabeza de Aliana se la había tragado la tierra. Tenía la edad de las otras víctimas y también dos hijos. No había versículo de la Biblia, pero le habían grabado a fuego una «y».

—¿Cuánto tiempo llevaba muerta?

—Aliana murió de un disparo a bocajarro en la espalda. La cabeza se la cortaron post mortem y el tatuaje este —señaló la «y»— también es post mortem. No sufrió, no fue torturada, eso es un alivio.

—¿La cabeza se la cortaron con un hacha?

—No, el corte es muy preciso. Mira, limpio. Con un hacha tendría que haber dado por lo menos cinco golpes hasta arrancarle la cabeza, y aunque sea un experto es imposible hacer cortes tan limpios con un hacha. Me atrevo a decir que le cortaron la cabeza con una guillotina.

—¿Guillotina? —Se sorprendió—. ¿Quién coño tiene una guillotina en su casa? Me estoy volviendo loco… —se lamentaba.

—No creo que se puedan comprar guillotinas tan fácilmente, pero sí creo que alguien las puede construir, no es tan difícil si tienes madera, cuerda, poleas y planchas de metal.

—¿Quién coño puede hacer algo así?

—La guillotina se siguió usando hasta doscientos años después de la Revolución francesa. La Revolución guillotinó a 15 000 burgueses. Hasta 1939 las decapitaciones se celebraban en las plazas de los pueblos, Santi, hasta había gente que alquilaba apartamentos para ver mejor, como cuando viene el papa, o en Semana Santa, o cuando gana la Liga el Real Madrid. El último fue Eugen Weidmann, un alemán delincuente que después de pasar temporadas largas en la cárcel se marchó a Saint-Cloud a robar a turistas ricos. Empezó a matar gente y lo condenaron a la guillotina, lo decapitaron en Versalles, y fue tal la histeria entre los asistentes que prohibieron la decapitación en público, pero hoy en día aún siguen matando gente con la guillotina, solo que en privado.

—Pero Aliana era una mujer normal, como todas las otras víctimas, ¿qué han hecho tan malo para merecer esto?

—Nada. El asesino quizás sea un psicópata con trastorno de identidad disociativo que se cree Guillermo el Conquistador.

—¿Qué trastorno es ese?

—Deberías leer más, Santiago.

—No tengo tiempo.

—La verdad es que yo tampoco, y si alguien se entera de que has venido me voy a meter en un buen lío. ¿Cuándo te reincorporas?

—Tenía pensado irme de verdad de la Policía, pero Sonsoles casi me mata cuando le he dicho que he dimitido.

—Vete a decirle a Matías que quieres tu trabajo otra vez, lo entenderá.

—Lo haré después. ¿Qué puedes decirme de Jesús?

—Disparo a bocajarro en la puerta de su casa, tres horas después de haber hablado contigo.

—¿Han encontrado casquillos?

—No, pero el arma que utilizó es una Bulldog 44, coincide con la bala que encontramos en el pecho de Rosa.

—Ese tipo de revólver no se consigue en España. Es una pistola diseñada en América.

—A lo mejor es robada.

—O el sujeto no es español.

—¿Esto lo saben los de Madrid?

—El jefe de la unidad me dijo que vendrían al mediodía y son las… —Miró su reloj—. Las once y media. Debes irte ya.

—Muchas gracias, Natalia.

La Brigada de Homicidios de Madrid no tardó en llegar, Natalia sabía que mi abuelo no se rendiría y que, a pesar de que le hubieran robado su caso, él iba a luchar con uñas y dientes para resolverlo, aunque en ello le fuese la vida.

—¿Qué coño haces aquí, Santiago? —preguntó Abel visiblemente enfadado.

—He venido a ver a Natalia.

—¿Para que te dé información del caso?

—No… —titubeaba.

—Sí. Y lo sabes. Márchate. Vete a tu casa.

—No podéis hacerme esto, joder.

—Sí podemos. Márchate. Estoy hasta los huevos de decirte que el caso ahora es nuestro. Estoy harto de que te pases las órdenes directas por los cojones. En cuanto llegue a comisaría voy a decirle a Matías que sigues trabajando en el caso a nuestras espaldas, así que date por despedido.

—¡Yo ya he dimitido!

—Pues más a mi favor. Le ahorraré a Matías el mal trago, pero no vayas a buscar una readmisión, porque por mi parte quedas suspendido de trabajo y sueldo. No quiero verte por aquí. Y, Natalia… —Giró la cabeza ciento treinta grados para mirarla—. Si le vuelves a dar información sobre las víctimas presentaré una demanda contra ti.

—Me voy, no la metas a ella, es culpa mía. No volverá a pasar.

—Pues ya sabes dónde está la puerta —dijo Abel.

Se fue, y una lágrima casi brotaba de sus ojos. Se sentía impotente por no poder resolver el caso por méritos propios. Le daba pena cómo había acabado la vida de Jesús y empezaba a sentirse culpable por ello.

Santander, 2013

Me sonó el teléfono. En la pantalla vi el nombre de Aitor y mi corazón empezó a temblar.

—Es Aitor —le dije a JM con cara de compromiso.

—No lo cojas.

—No puedo hacerle eso.

—Ya te has acostado conmigo, no cogerle el teléfono no te atormentará.

Se me había olvidado por completo avisar a Aitor de que no volvería a Bilbao por la tarde, me estaba esperando en comisaría y yo no había aparecido. Tuve que mentir diciendo que quería pasar más tiempo con mi familia y que pensaba volver mañana a primera hora. No le habría importado de no ser porque teníamos un caso sobre la mesa y me necesitaban en Bilbao.

Dejé todo lo que estaba haciendo y me despedí de JM.

—Quédate —sugirió.

—Cuando termine el caso que tengo en Bilbao volveré. Quiero reabrir de nuevo el caso del Carnicero.

—Quiero ayudarte.

—Me parece una buena idea, espérame, volveré en cuestión de días. Es un caso de prostitutas; víctimas de bajo riesgo, estaré aquí en menos de una semana.

—Te esperaré solo porque eres tú.

Sonreí y me marché notando una mirada fija en mi espalda.

Le veía desde lejos como si esperara a que diera la vuelta y volviera a él. No me arrepentía de lo que acababa de hacer, en realidad, llevaba once años queriendo hacerlo, pero sí sentía un malestar general por el daño gratuito que le podría hacer a Aitor si este llegara a enterarse.

Llegué a casa tres horas después, eran las dos de la madrugada y Aitor aún me esperaba despierto.

—Has llegado rápido.

—Apenas había tráfico.

—Dúchate, nos vamos a comisaría.

—¿Es tan grave?

—Han muerto cuatro nigerianas.

—¿Han muerto o las han matado?

—Las dos cosas, ¿no?

—Sí, supongo que sí. Me doy una ducha rápida que me despeje y vamos.

—Voy haciendo café.

No tenía mucho tiempo para gozar de una ducha placentera, especialmente después de haber tenido el mejor sexo de mi vida. Me sentía mal por lo que había hecho; sin embargo, cada vez que pensaba en JM el remordimiento se tornaba en alegría.

Cubrí mi cuerpo con una toalla limpia y me sequé el pelo, todos los restos de JM se habían perdido por el desagüe con el agua caliente en la ducha del piso que compartía con Aitor. El olor del café llegaba hasta el baño y me apetecía muchísimo tomarme una taza. Me vestí con un traje negro y una blusa blanca y me dirigí a la cocina.

—Todavía no me has dado un beso.

—Perdona. Pero es que me has metido mucha prisa. Lo siento. —Le besé.

—¿Cómo ha ido el día?

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —contesté con tono ofendido.

—¿Qué te pasa? Te pregunto por la ceremonia. Has estado en Santander, ¿no?

—Sí, sí…

Me quedé en silencio por un par de segundos sin saber reaccionar. Por un instante pensé que me había pillado y que sabía de mi historia con JM, aunque eso fuera imposible. Cuando me quise dar cuenta, de nuevo sus preguntas retumbaban en mi cabeza.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¡Teresa! ¿Estás bien?

Desperté de golpe.

—Sí, estoy bien.

—¿Qué tal la ceremonia?

—Bien…, ya sabes…, mi abuelo estaba hecho polvo por las víctimas. Y me he sentido mal por él. Le prometí que encontraría al asesino de aquellas cinco mujeres, y la verdad es que no sé en qué he invertido el tiempo. Pero me hice policía de homicidios para resolver este caso y le he defraudado.

—No le has defraudado, no seas cruel contigo misma. No has podido resolver ese caso porque estabas más ocupada resolviendo otros. Como el de ahora. Estas cuatro mujeres necesitan nuestra ayuda y tienes que dar el cien por cien para encontrar a su asesino.

—Estoy pensando que, cuando acabemos este caso, volveré a Santander.

—¿A Santander?, ¿a qué?

—Pues a resolver el caso.

—¿Crees que lo vas a resolver cuarenta años después?

—Creo que lo tengo que intentar.

Dejó su taza de café en la pila junto con otros platos de su cena, se puso su blazer y me sugirió que nos fuéramos.

Aitor era un tipo elegante, todo lo contrario a JM, a él le encantaba vestir de traje, aunque su aspecto fuera despreocupado e informal tenía una elegancia y una clase innatas, y creo que fue exactamente eso lo que me enamoró de él, eso y que era el tío más inteligente que conocía. Qué puta la vida —pensaba en aquel momento—, tenía al hombre perfecto conmigo y yo estaba enamorada de otra persona que, seguramente, nunca podría darme lo mismo que Aitor; una vida acomodada y estable. JM era un grafitero, un intento de poeta frustrado, era todo aquello que unos padres no quieren para su hija; sin embargo, en mi corazón mandaba yo y solo yo.

Al llegar a la comisaría me pusieron al tanto de lo ocurrido mientras yo estaba en Santander. Habían encontrado cuatro cuerpos de cuatro mujeres en una gasolinera de paso de la autopista. Las cuatro víctimas presentaban indicios de agresión y tortura sexual. Presentaban moratones en brazos y piernas. Estaban completamente desnudas sobre las frías baldosas de un baño de carretera y las habían pegado un tiro en la frente a cada una.

Cuando llegaron a la gasolinera las cuatro mujeres estaban vivas, entraron por su propio pie en los servicios y allí las asesinaron. Sabíamos que el crimen se produjo allí porque en las cámaras de la gasolinera que había requisado la Ertzaintza se veía perfectamente cómo las cuatro mujeres de origen nigeriano habían entrado allí.

Caminaban con paso firme, maquilladas como puertas, con los labios pintados de color rojo, faldas demasiado cortas, escotes muy pronunciados y tacones muy altos. No se veía el coche en el que viajaban las víctimas, así que intuimos que lo dejaron aparcado en las inmediaciones. En las grabaciones no se veía ninguna persona que hubiera entrado después de ellas, ni siquiera antes, y era imposible, porque ellas entraron con vida y no salieron, así que era muy probable que el asesino de aquellas mujeres que ejercían el negocio más antiguo del mundo las esperara dentro de la gasolinera.

Pedí a Ricardo que le pidiera las grabaciones a la Ertzaintza y las revisara desde el día antes. Era mucho trabajo, muchísimo, pero era, quizás, el trabajo más importante, porque yo estaba segura de que la respuesta a nuestras preguntas estaba justo ahí, en nuestras narices. Mientras Ricardo se fijaba en cada pequeño detalle que nos pudiera llevar a nuestro asesino, yo me fui a la sala de alterne más vieja de Bilbao: Virinoj.

Virinoj, quizás nadie sabe qué significado tiene la palabra virinoj, ni siquiera yo lo sabía en aquel momento, pero estaba muy cerca de descubrirlo.

Uno. Dos.

«Son las nueve de la mañana, llevo veintiocho horas sin dormir».

Tres. Cuatro.

«Nadie abre la puerta de este maldito antro».

Cinco. Seis.

«Es demasiado temprano, las putas no madrugan».

Siete. Ocho.

«Virinoj, será ruso».

Nueve. Escuchamos pasos. Diez.

—Es la última vez que voy a tocar la puerta, como no me abran pediré una orden de registro —dije con voz lo suficientemente alta como para que alguien de dentro me escuchara.

—Ya abro, ya abro —se escuchaba gritar a un hombre con acento del norte de Europa.

—Buenos días. Policía Nacional —dije enseñando mi placa.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?

—¿Es usted el dueño del local?

—No.

—Pues queremos hablar con el jefe, ¿está aquí?

—El señor no está.

—¿Y cuándo estará?

—No lo sé.

—Bueno, usted también nos vale, ¿podemos hacerle unas preguntas? —se adelantó Aitor.

—¿De qué se trata?

—De estas cuatro mujeres.

Le enseñamos las fotos de las cuatro víctimas y no pudo controlar poner cara de sorprendido.

—Por su expresión, intuyo que las conoce. ¿Trabajan aquí?

—Es mejor que hablen con el señor, yo no contestaré a nada.

—Eso es obstrucción a la justicia.

—Yo no estoy detenido, conozco mis derechos, y eso se lo acaba de sacar usted de la manga, si quieren que hable tráiganme una orden y lo haré, y, si no, hablen con el señor, como les he dicho ya.

—Todos los criminales conocen sus derechos… —susurré—. ¿Cómo se llama tu amo? —añadí.

—¿Perdón?

Aitor me dio un codazo discreto en la espalda.

—Que cómo se llama el señor.

—Nacho.

—¿Español?

—Sí.

—Nacho, ¿qué más?

—Guerrero, Nacho Guerrero.

—Una última pregunta. ¿Qué significa virinoj? —preguntó curioso Aitor.

—Tendrán que averiguarlo ustedes mismos.

Antes de que cerrara de un portazo en nuestras narices pudimos ver a una mujer de estatura mediana con el pelo rubio y ojos claros bajar unas escaleras, intuimos que era una prostituta, pero su origen no parecía nigeriano, como el de las víctimas.

—¿Has visto a la chica? —pregunté a Aitor mientras caminábamos hacia el coche.

—Sí, tenía cara de pánico.

—Vamos a la comisaría, a ver si han encontrado algo relevante en las grabaciones, y me gustaría hablar con esta chica fuera del local. Se nota que sabe algo, se veía el miedo en su rostro, quizás quiere ayudarnos a encontrar al cabrón que les ha hecho esto a sus compañeras.

—¿No crees que deberías irte a casa a descansar?

—Sí, tienes razón, siento el cansancio ya…

—Te llamaré desde comisaría cuando sepa algo de las grabaciones.

—Gracias.

Abrí la puerta, me descalcé, me quité el traje y me vestí con un chándal. Me preparé un café y metí toda la ropa que había utilizado en Santander en la lavadora. Nuestro piso tenía ochenta metros cuadrados. La cocina era de estilo americano, poseía una barra de bar que separaba esta del comedor y dos taburetes de color negro que habíamos comprado en Ikea cuando nos fuimos a vivir juntos, muy rebajados, pero de muy mala calidad, como todo en Ikea, supongo. Estaba sentada justo en uno de ellos, dando vueltas al café con la cucharilla, miraba atentamente el tambor de la lavadora. Una, dos, tres vueltas. Algo pegaba fuerte, eran las deportivas que Aitor usaba para ir a correr, estaban llenas de barro, «ha sido un error meterlas con la ropa», pensé en aquel momento. Tenía que lavar de nuevo toda la ropa cuando acabara. «Agua malgastada», pensé de nuevo.

No había dejado de pensar en JM desde que encendí el motor del coche para volver a Bilbao. Cuando acabara este caso iba a pedir vacaciones para marcharme a investigar el caso de mi abuelo con él, pero mi cuerpo pedía que nos fuéramos ya, pasar del caso de las nigerianas, pedir excedencia o dimitir, o algo que me llevara con mi poeta callejero. Nunca, en todos los años que llevaba en Bilbao con Aitor, me había planteado el hecho de dejarlo todo, pero justo en aquel instante quise hacerlo, dejar a Aitor y el trabajo, supongo que haber estado con JM aquel día era lo que llevaba tanto tiempo necesitando y ahora me invadían las dudas, tanto que lo único que pude hacer es irme a dormir para que no me atormentaran las preguntas, llevaba casi treinta horas sin dormir y en mi cuerpo empezaba a hacer mella el cansancio.

Según mi abuelo, le daba terror hacer el servicio militar; sin embargo, era su deber como patriota, y más aún si quería ingresar en el cuerpo de la Policía Armada y de Tráfico, como se llamaba en aquella época. Hacer la mili de infantería le dio el pasaporte para incorporarse a la promoción de 1950 de lo que posteriormente sería el cuerpo de Policía Nacional allá por el 1978, tras la muerte de Franco. Sus padres estaban orgullosos de ver a Santi convertido en un hombre hecho y derecho, Enrique, por el contrario, ingresó con los paracaidistas y no duró ni un asalto, lo echaron del servicio militar y se libró de hacerlo. Me enteré del porqué mucho tiempo después.

Mi abuelo tenía un gran sentido de la responsabilidad, se esforzaba muchísimo, ya que lo que él quería al acabar el servicio era unirse al Ejército de Tierra y, de ahí, incorporarse a la Policía. Iba a tardar al menos seis años hasta que pudiera ser inspector jefe, pero Dios le había guiñado un ojo y todos sus deseos se iban a cumplir. Sonsoles lo esperaba sumisa en Santander hasta que mi abuelo volvió para casarse con ella y darle la vida que le había prometido antes de irse. Cuando volvió convertido en un militar de prestigio después de cinco años de ausencia, de visitas efímeras, de cartas mensuales y promesas de amor pasajeras, Enrique ya se había marchado a Chicago. Le consta que le costó lágrimas de sangre separarse de sus creadores y no poder despedirse de su hermano, pero su padre insistió mucho en que se fuera porque iba a ser más feliz en otra ciudad, en otro país. Porque viviría su vida ajeno a todos los comentarios negativos que sobrevolaban Santander en torno a él y porque, de alguna manera, le evitaría a su mujer esa humillación tan extraña que sentía para con su hijo. Pero aunque Enrique pensaba que su padre también sentía vergüenza por él, la verdad era muy distinta, él lo amaba sin límites, con sus defectos, con sus problemas, con sus dejes homosexuales, con todo. Lo amaba por encima de todas las cosas, porque era el pequeño, el débil, porque tenía un millón de enigmas mentales que no le dejaban pensar y actuar con claridad. Y estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por él.

Enrique zarpó y no volvió a Santander hasta pasado un largo periodo de tiempo. Volvió antes de que todo el mundo supiera que había llegado. Volvió sigiloso, con un plan estudiado. Volvió con hambre de vendetta. Volvió para desquitarse con todos los que una vez le hicieron daño.

Santander, 1974

—Hijo, ¿cómo tú por aquí?

—No tengo caso, tengo el día libre y mañana iré a recuperar mi trabajo.

—¿Cómo? ¿Que no tienes trabajo?

—No, dimití en un ataque de ira.

—¿Qué ha dicho Sonsoles?

—Que soy un imbécil y que vaya inmediatamente a recuperarlo. He estado en la comisaría, pero de nuevo me han echado del caso de las cinco mujeres.

—¿Cinco?

—Sí, apareció otra ayer, y han matado al testigo. Es una mierda, mamá, quiero trabajar en ese caso y ahora no sé qué coño me van a dar o, peor, no sé si me van a poner a patrullar, entonces sí que dimito.

—¿Cómo te van a poner a patrullar? No digas tonterías…

—Ya, ya lo sé. Pero da igual lo que me dé Matías, no será lo bastante bueno como este caso.

—Tú eres inspector jefe, da igual lo que te den. Piensa en las víctimas y en las personas que puedes salvar.

—Da igual… ¿Y papá?, ¿dónde está?

—Limpiando el coche, tiene que llevar a Enrique después al aeropuerto.

—Voy a verlo.

—¿Te vas a quedar a comer?

—Sí. ¿A qué hora se va Enrique?

—Después de comer.

Cuando mi abuelo fue al garaje para ver a su padre, este puso cara de haber visto un fantasma. Cerró la puerta de la furgoneta y fue al encuentro de su hijo.

—¿No deberías estar trabajando?

—He dimitido.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Me han echado del caso del Carnicero.

—¿Quién lo lleva ahora?

—La Brigada de Homicidios de Madrid.

—¿Y tienen algún sospechoso ya?

—No, es un tema largo y complicado. Mamá dice que vayamos a comer. ¿Dónde está Enrique?

—¿Por qué preguntas?

—Porque mamá me ha dicho que se va hoy y que vendría a comer.

—Ah, sí…, estará al llegar.

Olía a café recién hecho. El Renault se alejaba con su hermano y su padre dentro, el coche se hacía cada vez más diminuto en la distancia. Mi abuelo se quedó pensativo mirando cómo se evaporaban, cómo giraba la esquina y desaparecían de su vista. Su madre le acariciaba la nunca para que espabilara, para que se tomara el café y se fuera a casa con su familia, a decirle a Sonsoles que recuperaría el trabajo para que no se preocupara más.

Se tomó el café de un sorbo y se marchó. Pensó en Enrique —qué ganas de que se fuera—, al fin todo volvía a la normalidad. Él odiaba la Navidad, y no porque no le gustaran los regalos o las luces o los villancicos, sino por las visitas, y más este año, que había venido su hermano con sus anécdotas americanas como si él supiera más que nadie o se sintiera superior porque él había viajado mucho. Los niños y Sonsoles le habían mirado perplejos ante tantas historias, que seguro que eran mentira, pero que él contaba porque le encantaba hacerse el interesante y para conseguirlo tendía a mentir. Odiaba cómo Sonsoles lo miraba, había algo en sus ojos que hacía que brillaran como si un montón de estrellas se hubieran puesto de acuerdo para entrar en sus retinas. Le escuchaba y admiraba todo lo que contaba, como si hubiera preferido haberse casado con él que con mi abuelo; de haber sido así, viviría en Chicago, no tendría hijos y estaría disfrutando de la vida sin tener que pedir horas en el pediatra, ni ir al parque, ni planear un menú de comidas diario, simplemente vivir. Y eso era lo que Enrique contaba, que salía a bailar día sí y día también. Mi abuelo no recordaba cuándo fue la última vez que llevó a Sonsoles a bailar, no recordaba cuándo tuvieron una cena romántica, ni siquiera se acordaba de cuándo le dijo que la quería por última vez. Entonces cayó en la cuenta de que, en este caso, era su hermano, y que sintiera atracción sexual por su cuñado era, simplemente, una locura. Pero se podría haber sentido atraída por cualquiera que le hubiera dado un poco de atención, que es lo que estaba pidiendo a voces mudas.

Dio la vuelta y se dirigió de nuevo a casa de sus padres. Su madre no se había movido de donde la había dejado, seguía saboreando su café en paz. Le informó de que aquella noche dejaría a los niños allí a dormir porque quería invitar a Sonsoles a cenar por ahí. La madre asintió contenta. Le encantaba tener a los niños allí, le daba alegría a la casa.

Sonsoles no se esperaba lo que iba a decir cuando llegó a casa. Los niños acababan de salir de la escuela y aún estaban terminando el plato de lentejas cuando mi abuelo irrumpió en la cocina.

—Venga, niños, acabaos la comida que os vais con la abuela.

—¿Con la abuela? —dijo Sonsoles.

—Sí, con mi madre. Tú y yo nos vamos a ir al cine, a pasear y a cenar por ahí.

Sonsoles no esperaba esa respuesta tan contundente, así que con rapidez absoluta le quitó a los niños los platos, que ya estaban casi vacíos, subió corriendo al piso de arriba y en una mochila metió todo lo que necesitaban para pasar el día y la noche allí, ropa limpia y pijamas, y se los llevó a la casa de la abuela.

Se sintió de nuevo mujer, ya ni recordaba que lo había sido alguna vez antes de ser madre. Sacó de su armario un modelito que desprendía un olor a humedad a causa de haberlo tenido escondido desde hacía mucho tiempo, unos zapatos de tacón, se pintó los labios y sugirió que se fueran. Mi abuelo vio en su mujer de nuevo a la mujer de la que se enamoró y a la que tan desatendida había tenido.

Bilbao, 2013

—Joder, me he quedado dormida. Pensaba que ibas a llamarme. ¿Qué hora es?

—Son las ocho de la tarde.

—¿Las ocho? Joder…, ¿cuánto llevo durmiendo?

—He pensado que te vendría bien descansar. Has tenido mucho estos días, llevabas muchas horas sin dormir.

—Joder, Aitor…

—No te preocupes —dijo él.

—¿Qué ha pasado con las grabaciones? ¿Hemos tenido suerte?

—Sí y no.

—Explícate.

—El nuevo ha estado revisando todas las grabaciones desde el día antes de que mataran a las cuatro víctimas hasta cuando las encontramos y no hemos visto a nadie que pueda ser sospechoso, pero hay un trozo que ha sido recortado.

—¿Cómo?

—Pues que alguien se ha tomado la molestia de editar y borrar, y eso significa que hay algo que alguien no quiere que veamos.

—¿Habéis interrogado al encargado de la gasolinera?

—Iremos mañana a primera hora.

—Deberíamos ir ahora, Aitor.

—Ahora he pedido comida japonesa y vamos a tomarnos un vino blanco. Mañana volveremos a la carga.

—Me acabo de levantar, me apetece más un café. —Sonreí.

—Aún tardará un poco, voy a darme una ducha, y tú tómate un café. Después abriremos ese vino.

Me dio un beso en la mejilla y se fue a la ducha. Yo me levanté del sofá donde me había quedado dormida la gran parte del día y arreglé los cojines. Fui a la cocina y me preparé un café. Miré el móvil; no tenía ninguna llamada, ningún mensaje, ningún email. Me cercioré de que tenía el wifi de casa activado, porque era muy raro que los chats de los grupos de WhatsApp de mis amigas estuvieran mudos. Como era de esperar, estaba desactivado, no recordaba que lo había desactivado yo misma para que no me frieran a mensajes y me jodieran el sueño del que quería disfrutar. Lo encendí y, aparte de un montón de mensajes de mis amigas organizando la fiesta de cumpleaños de una de ellas, llegó también un mensaje de JM preguntando cuándo volvería a Santander. Justo en ese momento salió Aitor del baño y yo empecé a ponerme muy nerviosa, tanto, que apagué el móvil por miedo a que viera aquel mensaje, aunque Aitor no era de esos novios que cotilleaban el teléfono de sus novias.

Tocaban al timbre del portal, Aitor abrió la puerta, pagó al japonés que nos traía la cena y cerró de nuevo. «Ponte cómoda», me dijo. La comida se iba acabando al mismo tiempo que se vaciaba la botella de vino. La mesa central del salón estaba llena de plásticos con los restos de la comida, las copas aún estaban medio llenas. Aitor se levantó del sofá, yo creía que iba al baño y sugerí parar la película hasta que volviera, dijo que sí, así que pulsé la tecla de pause y esperé a que volviera mientras miraba al techo. Me acariciaba la barriga, había comido demasiado y me notaba muy pesada, casi a punto de explotar. Empezó a sonar una canción desde la cocina, In my veins, una balada de un cantante americano. Me levanté y miré. Aitor se acercaba poco a poco a mí con una bandeja con dos copas de champán y una caja de tamaño pequeño en el centro. Mi cabeza pedía que no fuera lo que creía que era. Aitor caminaba poco a poco hacia mí con una sonrisa que le delataba. Se sentó enfrente de mí, dejó la bandeja sobre la mesa, se arrodilló y abrió la caja, que contenía un anillo de compromiso. Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo. Habría pagado porque ese momento se hubiera producido tres días antes, ¿cómo iba a aceptar si acababa de acostarme con otra persona? Empecé a temblar, me bloqueé, no podía articular palabra.

Uno, dos, tres segundos pasaron, miré el anillo. Cuatro cinco, seis, introdujo la mano en la caja y sacó la piedra. Siete, ocho, nueve segundos transcurridos hasta que pronunció:

—¿Quieres casarte conmigo?

Diez.

—No.

Hay palabras que matan, debió pensar Aitor.

Santander, 1974

Sonsoles y mi abuelo pasaron la noche que hacía muchos años deberían de haber tenido. Su matrimonio empezaba a hacer aguas por todas partes y aquella noche parecía que los astros se habían alineado para juntar y reponer las piezas de un matrimonio que estaba destruido. Los dos lo sabían. Cuando acabaron de hacer el amor, Sonsoles se quedó dormida, mi abuelo la contemplaba, parecía disfrutar de un sueño apacible, su subconsciente sabía que no estaban los niños y que nadie la despertaría ni nadie llegaría a altas horas de la madrugada para meterse en la cama entre ellos dos.

Mi abuelo observó su cuerpo desnudo fundiéndose con las sábanas blancas. Adoraba a su mujer, adoraba su flácida barriga, que había dado cobijo a sus dos hijos. Adoraba las estrías que estos embarazos le habían provocado. Adoraba sus piernas, ya no eran como antes, ahora se habían llenado de unos hoyuelos que se hundían en sus carnes producto de la edad, de embarazos y de toda la ausencia de cremas que hoy tenemos todas las mujeres a nuestro alcance. Adoraba su pelo, aunque su larga y bella melena morena de antaño se había tornado en una melena corta de color blanco que coloraba mensualmente en la peluquería de la esquina. Adoraba su cara y miraba sus hermosos ojos negros, en los que se habían colado unos surcos que antes no estaban, eran arrugas del paso del tiempo. Santiago era consciente de que los años no habían pasado en balde para ellos, de que los años no pasaban en vano y de que sus cuerpos no eran los mismos, de hecho, hacía ya tiempo que mi abuelo había aumentado la talla de sus camisas porque una barriga cervecera asomaba cada vez más. También sabía que se estaba quedando calvo poco a poco y que su resistencia física no era la misma que en sus años de juventud; sin embargo, en aquel momento recordó el día su boda, sus votos, lo que le prometió a Sonsoles en aquella iglesia de su ciudad; amarse, respetarse y envejecer juntos, y en aquella cama estaba la promesa cumplida. Una mujer que físicamente no era la misma, pero que de alma era mucho más bondadosa que antaño. Una mujer que le había dado lo más preciado que tenía: sus dos hijos. Una mujer que se había quedado junto a él pese a sus ausencias. Una mujer que había sobrevivido a la dictadura y sufrido el machismo de la época en sus propias carnes y aún seguía allí, con él, porque le amaba y porque el día de su boda hizo una promesa: amarse, respetarse y envejecer juntos.

Bajó a su guarida y se sirvió una copa de coñac sentado en un chéster de cuero. Saboreó un Don Juan Carlos I. Y volvió a pensar en las cinco mujeres que habían sido asesinadas semanas antes; Rosa, Miriam, Lucía, Rosa y Aliana. Pensó en el versículo de la Biblia que el asesino había dejado para él en el muelle de las Carabelas: «No te acostarás con un varón como con una mujer, es una abominación». Pensó en Jesús y en el Renault F4. Pensó en Aliana, le habían cortado la cabeza con una guillotina. Empezó a mirar todas las fotos que tenía de todas las víctimas y el testimonio de sus hijos. Todas tenían dos hijos, aquello no podía ser casualidad.

Empezó a atar cabos y llegó a una conclusión: si el asesino le había dejado aquel versículo de la Biblia no lo había hecho al azar, debía haber algo que se le escapaba a la policía y que aún no habían encontrado. Pensó en todas las palabras y pistas que el asesino había dejado en los cuerpos de las víctimas grabadas. «Dios creó a Adán y». ¿Qué quería decir eso?

Estuvo buscando toda la noche en la Biblia algo que le hiciera acabar aquella frase y lo encontró, pero para cuando lo hizo ya había encontrado la relación que unía a todas las víctimas.

Se escuchó la voz de Sonsoles buscándole desde el piso de arriba y subió a su encuentro. Esta ya estaba en la cocina preparando el café. Su hermosa mujer lucía una bata blanca y su melena estaba suelta, era raro que hubiera bajado a la cocina en pijama, ya que acostumbrara a ducharse, a vestirse y a arreglarse directamente tras levantarse.

—Estás hermosa —le dijo mi abuelo mientras la besaba en la mejilla—. ¿Aún en pijama?

—Tú vas aún con la ropa de ayer. No me juzgues.

—No lo hago, mi amor. Estás preciosa. Quédate así todo el día, haz tus cosas, escucha música, vete a un salón de belleza si quieres. Le diré a mi madre que se quede con los niños.

—¿Qué mosca te ha picado?

—Nada, mujer. Quiero que disfrutes de la vida como lo hacías antes.

—Déjate de tonterías. Voy a tomarme un café e iré a buscar a los niños. Los echo de menos ya. ¿No has dormido?

—Me he quedado toda la noche investigando el caso.

—No es tu caso.

—Ya, pero creo que he encontrado algo. Voy a ver al hijo mayor de Marta Robles y a hacer un par de cosas más, si se confirman mis sospechas iré a la comisaría y, de paso, pediré mi readmisión.

—Bien, espero que tengas suerte.

Una hora más tarde mi abuelo llegó a la casa de Marta, la primera víctima de todas, y habló con su hijo mayor, que hacía apenas una semana había intentado suicidarse. Tomaron un café y charlaron durante un rato. A mi abuelo le urgía hacerle la pregunta por la que estaba allí con él y no se anduvo con más rodeos.

—¿Eres homosexual?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque creo que el Carnicero puede ser un homófobo por el tipo de mensajes que nos deja.

—Yo no soy maricón. Y ahora vete de aquí, en vez de juzgarme con falacias vete a buscar al asesino de mi madre.

—Necesito saberlo, joder. Es importante.

—¡Fuera! —gritó.

Mi abuelo no se iba a dar por vencido. Fue a visitar al hijo de Miriam Ruiz, le hizo la misma pregunta y obtuvo la misma respuesta, un portazo en la cara. Hizo lo mismo con todos los hijos de todas las víctimas. Ninguno iba a confesar que era gay, que le gustaban los hombres, que le gustaba tener sexo con personas del mismo sexo. Ninguno iba a dar la cara, aunque ello conllevara encontrar al asesino de sus madres, ellas ya estaban muertas, ¿para qué iban a manchar su reputación?, ¿para qué iban a decir que eran gais? ¿Para que la sociedad se les echara encima?

La noche llegó y Santiago volvió a casa. Todos sus planes se habían ido a la mierda. Pero se iba a llevar una sorpresa, el hijo de Marta se presentó en casa de mi abuelo aquella misma noche para pedirle perdón por echarlo de su casa de aquella manera.

—Lo siento, no he debido echarte así.

—No pasa nada, entiendo tu dolor.

—La verdad es que yo no soy gay, pero mi madre siempre estaba peleando con mi hermano pequeño porque tenía demasiados comportamientos amanerados. Como levantar el dedo meñique cuando bebes de una taza o bailar canciones de chicas o pintarte los labios de color rojo… A mi madre le avergonzaba y se metía mucho con él, incluso mi padre le ha dado palizas por ser así, siempre le han dicho que los hombres no hacen esas cosas.

—¿Tu hermano pequeño es homosexual?

—Él no te va a decir que sí. Pero sí. Tú me entiendes. Espero que nadie le juzgue por algo así.

—No saldrá de aquí. O, al menos, no saldrá de la comisaría.

—No se lo puedes contar a nadie, Santiago, por favor.

—Haré lo que pueda. No te preocupes.

En aquel mismo instante llamaron a la puerta. Mi abuelo se sobresaltó, «¿quién es a estas horas?», se preguntó.

Era Matías junto con tres compañeros, en la carretera habían aparcado un coche patrulla. Matías dijo la frase que le hundiría para siempre.

—Quedas detenido por el asesinato de Marta Robles, Miriam Ruiz, Lucía Vila, Rosa Flores y Aliana Rojas.

—¿Qué dices?

—Date la vuelta, no te resistas.

—Matías, por favor, mis hijos están durmiendo.

—Te doy dos minutos para que avises a Sonsoles.

Sonsoles lloraba desconsoladamente abrazando a sus hijos, uno en cada lado, que se habían despertado a causa del fragor. Mi abuelo trataba de calmarlos diciéndoles que se trataba de un error.

—No lo hagas más difícil. Date la vuelta.

Se llevaron esposado a mi abuelo mientras el hijo de Marta Robles miraba ojiplático la situación y mientras Sonsoles y sus hijos lloraban viendo cómo la policía para la que su padre y su marido había dado toda su vida se lo llevaba esposado como sospechoso de ser el asesino en serie más temido de la ciudad de Santander.

—¡Es un error, yo no soy un asesino! —exclamó mientras Matías le agachaba la cabeza y lo metía en el coche patrulla.

Bilbao, 2013

Desde que me mudé a Bilbao soñé con que aquel chaval de Baracaldo se me declarara, Aitor era el tipo más atractivo sobre la faz de la tierra. Era rudo, alto, tenía los ojos de color miel y los labios muy gruesos. Su voz era grave y siempre llevaba una barba de tres días irresistible para todas las féminas. Tenía mucho gusto para vestir, aunque el uniforme de la policía fuera su outfit más sexi.

Aitor fue mi salvavidas. Cuando salí de la academia sentía que iba a ser la mejor policía del mundo. Tenía claro qué clase de agente quería ser; la que no se mete nunca en follones, la que no tiene ni una mancha en su expediente, ni siquiera una multa de tráfico. Quería ser de esas a las que nunca se las relaciona con delincuentes. Quería ser de la clase de policías que investigan los casos hasta el final, que no pasan detalles por alto ni mete a inocentes en la cárcel. Pero también quería ser mujer y persona. Y quería casarme, y tener familia.

Cuando conocí a Aitor los deseos sexuales que sentía por JM desaparecieron, supongo que quise poner tierra de por medio por la misma razón. Aitor era el novio perfecto, el yerno perfecto y el padre ejemplar, y ese hombre de pectorales marcados se había fijado en mí y me acababa de pedir matrimonio. Quería pasar el resto de su vida conmigo y la única palabra que articulé fue un «no» rotundo y desesperanzador. Él no esperaba aquella respuesta tan directa y escueta y cerró la caja con su dedo anular, el mismo dedo en el que habría puesto el anillo en el caso de que hubiese dicho que sí. Se me saltaron las lágrimas, sabía que allí terminaba nuestra relación y que le tendría que contar lo ocurrido en Santander. Aitor no era de dar segundas oportunidades y ni yo misma sabía si quería que me la diese. Si me perdonaba una infidelidad estaba segura de que lo volvería a hacer, porque en cuerpo estaba en Bilbao, pero en mente y alma estaba en Santander, y fui feliz las horas que estuve de nuevo allí, con mi abuelo, con mi familia, con mis amigos, con JM. En mi barrio, en mi casa…

Cogió sus cosas y se marchó, dijo que me daba tres días para encontrar un nuevo piso, volvería cuando yo ya no estuviera, pero quedaba aún lo peor: no viviríamos juntos, pero teníamos que trabajar mano a mano.

El día siguiente llegué a comisaría hecha una mierda, me sentía como un despojo. Tenía los ojos hinchados y desgastados de llorar y todo el mundo se dio cuenta de ello. Eran las siete de la mañana y él aún no había llegado.

Le pedí a Ricardo, que se había encargado de las grabaciones, que viniera conmigo a la gasolinera para interrogar de nuevo a los trabajadores, necesitábamos llegar hasta el final del asunto y saber quiénes habían borrado un segmento de lo grabado.

Había un chico que no tendría más de dieciocho años en el mostrador. Se puso nervioso al recibirnos, sabía por qué estábamos allí e íbamos a aprovecharnos de esa inquietud. Tan solo llevaba trabajando allí un par de meses, desde que había cumplido la mayoría de edad. Él no era el culpable, pero nos podría decir si había visto al dueño de Virinoj o a sus ayudantes, y no tardó en cantar en cuanto vio la foto del señor Nacho Guerrero.

En la policía se aprende a interpretar los pensamientos del testigo según la dirección de su mirada. Los testigos a menudo mienten, y lo hacen porque son culpables. Muy pocas veces un asesino confiesa la verdad de un crimen sin antes intentar convencerte de que es inocente. Esto se sabe gracias a la comunicación no verbal; sin embargo, no puedes ir a un juez y presentarle un informe de un experto en la materia, sino que tienes que llevar pruebas, aunque tú ya sepas a ciencia cierta que es culpable.

En la policía se aprende que cuando un testigo está diciendo la verdad, este mira hacia arriba a la izquierda intentando recordar un hecho o algo que ha visto u oído, y que cuando miente la mirada se va a la otra dirección, hacia arriba a la derecha, accediendo a la parte imaginativa de su cerebro para maquinar una mentira.

En la policía se aprende que es importante saber si el testigo es diestro o zurdo, ya que las miradas ocurren a la inversa. Se aprende que, cuando alguien miente, sus ojos permanecen cerrados al menos un segundo y pestañean cinco o seis veces seguidas.

A nuestro testigo le sudaban las manos y miraba todo el tiempo a los lados. Eso, en términos de lenguaje no verbal, significaba que sabía algo, pero no quería meterse en un lío, estaba incómodo, atrapado entre la espada y la pared. Cuando preguntábamos miraba hacia arriba a la izquierda intentando recordar a quién había visto por allí para contárnoslo.

Le mostramos la fotografía de Nacho y dijo con absoluta credibilidad que a él le había tocado el turno de mañana el día que aparecieron las cuatro mujeres muertas y Nacho había estado allí aquella mañana, había comprado un Red Bull y había hablado con el encargado de la gasolinera.

—Por favor, no me quiero meter en un lío. El jefe está al llegar y si les ven por aquí… —calló de repente.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Ya le expliqué al becario cuando vino a buscar las grabaciones todo lo que sabíamos, no hace falta que interroguen a mis empleados —interrumpió el encargado de la gasolinera.

El encargado era un hombre de alta estatura, con mucha barba y muy mala hostia. Tenía toda la pinta de estar en el ajo.

—Verá, señor…, tenemos pruebas de que el señor Nacho Guerrero estuvo aquí el día en el que aparecieron las mujeres muertas y por arte de magia hay un segmento de las grabaciones borradas justo por la mañana, cuando él estuvo en el establecimiento. ¿Quiere explicarnos por qué ese fragmento no está? ¿Por qué desde las 9:12 hasta las 9:45 no hay grabación?

—Estas máquinas fallan.

—Joder, qué casualidad que funcione todo el día bien la camarita y justo entre las 9:12 y las 9:45, cuando estuvo el sospechoso de un crimen múltiple aquí, falle. ¿Es casualidad, no? —pregunté irónica a Ricardo.

—Sí que es casualidad, sí. Y supongo que tampoco tiene copia de seguridad, ¿verdad? —preguntó con astucia el becario.

—Exactamente —respondió el encargado.

—Ya, me lo temía… —susurró.

Cuando nos marchábamos del lugar comentábamos lo ocurrido.

—Qué asco de tío. Sabe más de lo que dice, ¿no podemos llevárnoslo y que duerma en el calabozo?

—No tenemos ni una prueba contra él. Van un paso por delante, hay que recuperar esa media hora que no está en las grabaciones.

—Yo conozco a una tía…

—No. Ni tías ni tíos. Preguntaré a los informáticos.

Aitor ya había llegado a comisaría. Le evité por todos los medios, pero su mirada me seguía a todas partes, su mirada de decepción y repulsión, notaba sus ojos en mi nuca, como si me apuntara con una pistola. No recuerdo un día más incómodo en mi vida.

—Necesito que recuperes un trozo de unas grabaciones que ha sido borrado —le pedí al informático de la policía.

—¿Tienes el disco duro o la tarjeta SD?

—No.

—¿Y cómo quieres que lo haga?

—Tú eres el experto.

—Sin el disco duro no puedo, jefa.

—No puedo pedir una orden, no me la van a dar. Déjalo, gracias.

Acto seguido, fui de nuevo a la mesa de Ricardo. Me senté en el pico de la mesa, incliné mi cabeza para estar más cerca de él y que nadie pudiera escuchar lo que decía y le susurré al oído.

—¿Quién es esa tía que has mencionado antes?

—¿No deberíamos hablar antes con el comisario?

—No. Si hacemos algo ilegal no hace falta que lo sepa nadie.

—Y en caso de descubrir algo, ¿cómo lo vamos a demostrar?

—No juegas al póker, ¿no?

—No.

—Ya se ve, si encontramos algo y no lo podemos probar, nos tiramos un farol.

***

Según mi abuelo, los personajes más célebres fueron infantes de marina. Cervantes, que participó en la batalla de Lepanto, era miembro del tercio de la Armada del Mar Océano. Se rumoreaba también que Lope de Vega estuvo embarcado como infante de marina, aunque no esté comprobado, y aunque en sus obras hiciera un montón de alusiones marineras que podrían probar que estuviera allí, nadie lo creía. El primer duque de Wellington…

La mili fue una experiencia brutal de aprendizaje para él, hizo grandes amigos con los que estuvo en contacto hasta que entró en prisión. Muchos de ellos no creyeron en su inocencia y nunca más quisieron saber nada de él. Durante el servicio militar apenas estuvo en contacto con su familia, no era consciente de todo lo que ocurría en su barrio, en su ciudad ni en su propia casa. Cuando volvió, después de seis años, a los brazos de Sonsoles, al cobijo de su madre y el resguardo de su padre, se topó con que Enrique no estaba allí, y las preguntas no tardarían en llegar. Su hermano había sido destinado a Murcia con la Brigada de Paracaidismo a «hacerse un hombre» dos años después de que mi abuelo se fuera con Infantería. Lo que le contaron en aquel momento distaba mucho de lo que realmente pasó y el porqué de su marcha a América tan repentina. El pequeño de los hermanos Pedraza vio en su marcha la manera de escapar de una vida repulsiva en Santander, iba a dejar de verle la cara a su madre, a la que odiaba y repudiaba. Se marchaba a la Base Aérea de Alcantarilla, y allí, aunque no iba a ser fácil, podría descansar tranquilo sin escuchar las humillaciones e insultos constantes que le regalaba su madre.

Los primeros meses los llevó bien, aunque madrugara y trabajara a destajo cada día y ahora las humillaciones y las vejaciones las recibiera por parte del cabo. En el cuartel conoció a Rubén, un joven procedente de Granada, moreno, alto, fornido, simpático. Pronto hicieron buenas migas, ya que dormían en la misma litera, desayunaban juntos y todas las guardias se las asignaban a ellos dos. Rubén y Enrique pasaron de custodiar el cuartel cada dos noches a ser inseparables; se contaban confidencias, jugaban al ajedrez antes de acostarse, reían y cantaban…, lo hacían todo juntos. En el acuartelamiento empezó a verse con malos ojos que dos hombres pasaran tanto tiempo juntos, se rumoreaba que entre ellos dos podría haber algo más que una amistad, y por más que quisieran disimular se veía a la legua que había otro tipo de cariño entre ambos. Una noche, a las dos de la mañana, mientras todos dormían, el cabo salió a fumarse un cigarro y entre el sonido de los grillos escuchó algo que llamó su atención y lo puso en alerta, se acercó a la caseta donde guardaban toda la artillería y allí pudo ver a Enrique y a Rubén teniendo sexo como se aparean los perros. El cabo desenfundó su pistola y los apuntó amenazando con disparar si no se despegaban. Rubén fue el primero en correr, ya que era él el que estaba de pie. Se levantó los pantalones apresuradamente, cogió su camiseta blanca del suelo y salió corriendo como si fuera el último suspiro de vida que le quedara. El cabo salió corriendo detrás de él, mientras Enrique, que aún no salía de su asombro, se vestía y corría avergonzado a su habitación. En el trayecto, que apenas duraba diez minutos, se encontró a Rubén tirado en uno de los pasillos muerto de un balazo en la nuca. Al parecer, el cabo le había alcanzado y se había deshecho de su vida allí mismo. Enrique no iba a correr mejor suerte si no se daba prisa. No le dio tiempo ni a entrar en su habitación, salió del cuartel como alma que lleva el diablo, no había nadie haciendo guardia, él y Rubén eran los encargados aquella noche. Iba poniendo un pie tras otro, cada vez más rápido, sobre los hierros de la valla y consiguió salir de allí mientras los gritos del cabo y del sargento retumbaban por todo el cuartel: «¡Que no se escape, maldito desviado!».

Desde Alcantarilla a Santander caminó hasta llegar a casa. Sin parar de caminar. Nueve días parando a dormir en los callejones, con miedo a que alguien lo viera y supiera quién era y de qué huía. Huía de ser un gay en tiempos de Franco. Huía de la muerte. Huía del fusilamiento. Huía, en definitiva, de acabar como Rubén.

Al escuchar la historia; Candela quiso entregarle a la policía por maricón, se avergonzaba de tener un hijo desviado. Y lo iba a hacer, pero su padre, algo más cuerdo que su mujer, le sacó un billete de barco a América. «Vete antes de que te maten». En aquel momento, Enrique escuchó la frase demoledora que haría que todos los trastornos que yacían dormidos se despertaran para convertirle en el monstruo que nunca quiso ser:

«No te acostarás con un varón como con una mujer, es una abominación».

Santander, 1974

Mi abuelo no podía recibir visitas y había pasado toda la noche en el calabozo. Silvia fue la única que se acercó para llevarle un café caliente y un cigarro. Le explicaba a su discípula que todo se trataba de un error y que no entendía por qué estaba allí.

—Silvia, tienes que sacarme de aquí. Yo no he matado a esas mujeres, lo sabes. Joder —dijo enfadado—. ¡No soy un asesino! —gritó con las manos sujetando los barrotes del calabozo.

—No puedo, Santi. Hay pruebas contra ti.

—¿Qué pruebas? ¿Qué dices? Yo no he matado nunca ni a una mosca.

—Tendrás que hablar con Matías sobre este asunto…, yo te aprecio, Santi, pero no estoy segura de esto.

—Pues trae a ese hijo de puta, y a los de la brigada también, que quiero saber qué cojones es lo que tienen contra mí.

—No hace falta que te molestes, Silvia. Ya estoy aquí.

Abel bajaba la escalera que llevaba a los calabozos mientras le decía a mi abuelo que confesara.

—No voy a confesar nada porque no soy culpable. Joder. Quiero ver a Matías. Él sabe que no soy un asesino.

—Matías no va a bajar. Está en su casa. Ahora llevo yo las comandancias de esta comisaría.

—¿Qué? ¿Pero qué tipo de broma es esta?

—Una broma sin un final feliz para ti, inspector.

—¿Qué tenéis contra mí?

—Una escena de un crimen enfrente de tu casa, como el que dice, una colilla tuya, como tú mismo le dijiste a José. Y el coche que describió Jesús aparcado en la casa de tus padres.

—¿En serio? Hay un montón de gente en Santander que tiene ese coche. Y ¿qué colilla? ¿Ahora está prohibido fumar? Y ¿crees que soy tan tonto de matar a una mujer y dejarla al lado de mi casa?

—A ver…, déjame pensar, Santi… Encuentras una colilla tuya en Mataleñas el día que encuentran el cuerpo de Marta Robles. La coges y te la escondes en el bolsillo. Después aparece un minero que da la pista sobre un Renault F4 que, por pura casualidad, tiene tu familia y un día después aparece muerto. ¿Qué más sabía ese Jesús? ¿Por qué te deshiciste de él?

—Yo no me he deshecho de nadie, por el amor de Dios, mi padre tiene ese coche, sí. Pero es una coincidencia. Joder…

—¿Y la colilla? ¿Qué explicación tienes?

—Voy por la mañana a caminar por ahí, mi mujer odia que fume y solo lo hago cuando ella no me ve. Cuando encontramos el cuerpo de Marta vi mi colilla porque justo yo esa mañana había estado allí, la vi y la recogí porque sabía exactamente lo que parecería, ¡justo lo que parece ahora!

—Y cuando José te dijo que se lo contaría a Matías le amenazaste con su trabajo.

—¡Yo no he hecho tal cosa!

—Déjeme pensar. «Te voy a arruinar la carrera y te vas a pasar la vida trabajando de guarda jurado» fueron tus palabras textuales.

—Joder, no es lo que parece. De verdad. No soy un asesino.

—¿Puedes demostrarlo?

—Tengo coartada para todos los crímenes.

—Ya…, y seguro que estás con Sonsoles en todas ellas.

—Pues claro, es mi mujer.

—Ya, pues no me sirve. Mañana te trasladan a prisión.

—¡Silvia! ¡Haz algo! —gritó—. Espera, espera. ¿Qué hay del versículo dirigido a mí?

—Desvío de atención.

—¡No, no, no, no! —gritó desesperado.

El día siguiente mi abuelo ingresó en El Dueso, en Santoña. Y su recibimiento fue una gran paliza en su celda por parte de otros tres presos.

El caso del Carnicero había sembrado el pánico en Santander y por fin habían encontrado al culpable, los presos tenían sed de venganza, de hacer justicia a su manera, pegándole sin que nadie lo pudiera defender. Aquellos tipos tenían muy mala pinta.

Uno, dos y tres puñetazos en la cara. Cuatro, cinco y seis patadas en la barriga. Siete, ocho y nueve puñetazos en la boca. Diez, KO.

Lo dejaron abandonado en su celda echando sangre por el hocico.

El futuro de mi abuelo se veía muy negro en aquel momento. Iba a ser casi imposible demostrar que él no era el culpable, porque para la sociedad sí lo era y para el jurado popular que iba a asistir a su juicio también. Nadie le apoyaba, solo Sonsoles y Silvia creían en su inocencia y era imposible que ellas resolvieran el caso.

Silvia aseguraba que lo habían metido a él porque Santander quería un culpable, Madrid quería cerrar el caso y los familiares querían justicia. Alguien tenía que pagar el pato y le tocó a mi abuelo.

Pasaron años. Y Sonsoles y Silvia empezaron a replantearse si mi abuelo era inocente de verdad.

Bilbao, 2013

Virinoj. Estuve pensando todo el tiempo en esa puta palabra de camino a la casa de la tía que conocía Ricardo. No sabía a dónde íbamos y qué era lo que nos íbamos a encontrar, estaba expectante y ya había incumplido todas las promesas que me hice al salir de la academia; le había puesto los cuernos a mi novio, me había tirado a un grafitero en un coche, había mentido a mi familia y estaba a punto de meterme en algo ilegal para resolver un caso. Me importaba una mierda en aquel momento, ya que cuando encontrara al hijo de puta que había matado a esas cuatro mujeres me iba a ir de nuevo a Santander e iba a hacer a mi abuelo feliz volviendo a casa.

—¿Qué coño significa virinoj, Ricardo?

—Ni puta idea, jefa. Será ruso, ¿no?

—No lo sé. Pero suena mal.

—Es aquí.

—Esto es una nave industrial.

—Sí. Aquí trabaja Michelle.

Aparcamos el coche y entramos en una fábrica. Caminamos por las entrañas de un edificio desierto, abandonado, se podía grabar allí una película de zombis.

—¿Qué es esto, Ricardo?

—Mira, en la garita, al fondo, esa es Michelle.

—Qué siniestra.

Michelle tenía el pelo negro, negro azabache. Sus ojos también eran negros y los tenía pintados con sombras negras. Los labios también los tenía pintados de negro, las uñas también negras. Llevaba un jersey de cuello alto negro y unos pantalones de cuero del mismo color. Era muy delgada, se notaban los huesos de su cara y su clavícula era demasiado notoria hasta con ese jersey que no dejaba a su pecho respirar.

Michelle pasaba el tiempo en una garita de un edificio abandonado hackeando el sistema informático de las empresas más importantes del país, y lo hacía por pura diversión, ya que su trabajo real, por el que cobraba y cotizaba, era tatuar.

—Hola, soy Teresa Pedraza.

—Hola, soy Michelle. Ya me ha contado Ricardo lo que necesitáis. Y antes de hacerlo voy a dejar tres cosas claras. Una: lo hago porque le debo un favor a Ricardo. Dos: todo lo que haga y descubráis de mí se quedara entre estas paredes. Y tres: no me volveréis a llamar nunca más para pedirme que haga un favor a la policía.

—¿Puedo saber por qué no quieres ayudar a la policía?

—Porque yo voy en contra de este sistema de mierda, no a favor. Si no estáis de acuerdo ya os podéis ir por donde habéis venido.

—Estamos de acuerdo, solo tengo una duda, ¿qué vas a hacer tú que no hayan podido hacer nuestros informáticos?

—Te lo contaré, aunque odio las preguntas. Si me vas a decir que es ilegal y que no lo haga, es mejor que ni empecemos. Mi tiempo es oro, inspectora.

—Sabía que se trataba de algo ilegal, lo soportaré.

—Bien. —Ricardo asentía, conocedor del plan de Michelle—. Me voy a meter en la gasolinera, voy a robar el disco duro, voy a instalar un software CCTV y voy a recuperar el vídeo en cuestión.

—¿Y si te pillan?

—He hecho cosas peores.

—¿Qué cosas?

—Todo a su debido tiempo, Teresa. Ahora mismo no estamos en igualdad de condiciones porque tú todavía no has hecho nada ilegal. Te contaré todo cuando tengas un delito sobre tu conciencia.

—Quid pro quo.

Ricardo y yo le dimos a Michelle todo lo que necesitaba para ir en busca del disco duro y nos marchamos de allí. Por el camino a comisaría le preguntaba a Ricardo de qué conocía a aquella chica y, de todas las respuestas posibles, la que me dio fue la que menos esperaba.

—Michelle y yo somos hermanos.

—¿En serio? Joder, ¿y qué hicieron tus padres para que uno sea policía y la otra vaya tan a saco contra el sistema?

—Crecimos en un centro de acogida. Nuestros padres murieron muy jóvenes. A mí me adoptaron cuando tenía cinco años, una familia muy humilde. Y a Michelle la adoptó una familia muy rica, el mayor accionista del Athletic.

—Joder, flipo con vuestra historia.

—El caso es que Michelle nunca fue feliz allí, se volvió muy problemática y la echaron de la casa de aquellos ricos, tuvo que volver al centro y ya nadie más quiso adoptarla. Se reveló contra la sociedad y por eso es así ahora. Es muy inteligente y no tiene maldad, pero es así, ella siente que el sistema le falló, que la abandonaron a su suerte, y ahora intenta joderlos por todos los medios. Y es una fenómena en lo suyo.

—Me has dejado mal cuerpo, tío.

—Bueno, sea lo que sea, Michelle lo encontrará.

—¿Se llama Michelle de verdad?

—No, pero por expresa petición de ella no te voy a decir cómo se llama.

—Lo acepto.

Era tarde. Me fui a casa a recoger todas mis cosas y me instalé en un hostal cercano a la comisaría. Desde allí le envíe un mensaje a Aitor informándole de que ya podía volver a su piso, yo ya no estaba, no sé cómo reaccionó, él ya no me dirigía la palabra ni me aguantaba una mirada, nos volvimos dos extraños en nuestra propia casa, la comisaría. Una vez me dijo alguien que nadie deja a nadie si no hay una tercera persona esperando, y me preguntaba en aquel momento si aquello era cierto, de no haberme encontrado con JM, ¿me hubiera casado con Aitor?, ¿habríamos sido felices o me hubiera estado acordando de JM de por vida?

Por mi propia honestidad e integridad lo prefería así. No hubiera soportado el hecho de pasarme la vida con JM en la cabeza, en mi interior sabía que siempre lo había amado, y que Aitor era de esas personas que aterrizan en tu vida, pero tienen billete de vuelta, yo no era su hogar para quedarse a vivir.

Me desperté sobresaltada aquella mañana, había tenido alguna pesadilla y por un momento creí pensar que Aitor dormía a mi lado, puse mi mano al otro lado de la cama buscando su cuerpo y casi me sorprendí de que no estuviera allí hasta que mi cabeza entró con la cruda realidad, hasta que mi subconsciente despertó para darme de bruces con la verdad: estaba sola en un ruinoso hostal del centro de Bilbao. Apenas había pegado ojo por el maldito ruido de la noche, de la música, de la gente —estas cosas en mi casa de Santander no pasaban—. Esbocé una sonrisa, por un momento creí estar allí.

La maleta aún estaba sin deshacer del día anterior, saqué lo primero que encontré; unos jeans, una blusa blanca un poco arrugada, unas botas negras de tacón altas y una americana negra. Me miré en el espejo y me di cuenta de que necesitaba un cinturón, mis pantalones favoritos se me habían quedado grandes, había perdido dos tallas en un mes, mi abuela Sonsoles ya me habría hecho dos buenos potajes si me hubiera visto; cada vez veía más mis costillas y mis piernas se habían convertido en dos palos —qué pena daba—, empecé a preocuparme.

Dejé toda la ropa amontonada encima de la cama y me marché al bar del hostal, me tomé un café y le pedí al camarero que le diera voz a la tele, hablaban de las cuatro nigerianas; ya se había enterado la prensa, había que darse prisa. Dejé sobre la mesa un euro y veinte céntimos del café y me marché a comisaría.

—¿Has visto las noticias?

—Sí, ¿dónde está Aitor?

—Se ha tomado el día libre.

—Entiendo…

—¿Va todo bien entre vosotros? —preguntó el comisario.

—No, ya no estamos juntos. Quería hablar contigo.

—Pasa a mi despacho.

—Quiero volver a Santander.

—Es por Aitor.

—En parte sí y en parte no. Quiero dedicarle tiempo al caso del Carnicero.

—Pero ¿aún estás con eso? Han pasado cuarenta años.

—Ya. De todas formas, trabajar con Aitor ahora mismo es imposible, así que quiero que me escribas una carta de recomendación y que me traslades a Santander cuando resuelva el caso de las cuatro nigerianas.

—Tienes mi palabra. Pero antes resuelve el caso.

Me dirigí a la mesa de Ricardo, que miraba informes mientras escuchaba algo con sus auriculares.

—No es momento para ponerse a escuchar a Ricky Martin. —Reí.

—¿Ricky Martin? ¿Crees que soy de esos?

—¿Te ha dicho algo tu hermana? —Le quité los auriculares sonriendo.

—Sí, me ha escrito un mensaje esta mañana, estaba esperando que vinieras para ir a verla.

—¿Tiene algo?

—Sí, eso parece.

—Pues vamos.

—Vamos.

Santander, 1974

El veredicto del jurado popular era muy claro: culpable.

«Santiago Pedraza, inspector de la Policía de El Puerto, condenado por asesinato»

«Santiago Pedraza es el Carnicero»

«El enemigo vive casa»

«Detienen al autor de los crímenes de Marta Robles, Miriam Ruiz, Lucía Vila, Rosa Flores y Aliana Rojas»

«La familia del Carnicero, desolada tras el veredicto del jurado popular»

«Los familiares de las víctimas podrán descansar en paz»

«El objetivo de la Brigada de Homicidios de Madrid es encontrar las extremidades de las víctimas»

«Santiago Pedraza mantiene que es inocente»

«El inspector asegura no tener ni idea de dónde están las extremidades»

«La mujer de Santiago Pedraza insiste en la inocencia de su marido»

«La familia de Santiago Pedraza, exiliada en Galicia»

«80 años de cárcel»

Titular tras titular, encabezados, fotografías, imágenes en televisión. No sabían cuánto tiempo iba a durar aquello o si habría alguien que lucharía por sacar a mi abuelo de la cárcel, la verdad es que era más difícil que todo aquello, y la policía de la época no tenía tanta tecnología como ahora. Lo cierto es que mi abuelo cumplió una condena que no le pertenecía; cuarenta años en El Dueso. Lo soltaron cuando tenía ochenta años para que pudiera morir en su casa de Mataleñas.

Bilbao, 2013

—Comisario, tenemos que hablar.

—¿Qué? Dime que traes algo de las nigerianas —decía el comisario mientras caminaba hacia su despacho con un café con leche en un vaso de plástico.

—Traigo algo.

Se paró en seco.

—Pasa a mi despacho.

—Traigo el fragmento de las grabaciones que fueron borradas.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Eso da igual.

—No, no da igual. Si es ilegal, el juez no lo aceptará.

—Tengo a Nacho Guerrero entrando en la gasolinera el día que asesinaron a las cuatro mujeres.

—Teresa, ¿cómo lo has conseguido?

—Joder, confía en mí, déjame ir a por ese hijo de perra.

—Vete, tírate un farol, el juez no admitirá una prueba que hayamos conseguido de manera ilegal, haz que confiese, porque si no seguiremos en el punto de partida.

—Me llevo a Ricardo.

—Llévate a quien quieras, pero tráeme a Nacho Guerrero.

Esperamos a que dieran las doce de la noche para entrar en el Virinoj.

La música estaba alta, las mujeres bailaban en sus tarimas, los hombres se apostaban en la barra en busca de cazar a una mujer con la que aliviar sus necesidades más primarias.

En este tipo de sitios hay mujeres de dos clases: las que bailan y no quieren que las toquen y las que follan y no quieren que las besen. A nosotros no nos interesaban ninguna de ellas, íbamos en busca de Nacho para llevárnoslo esposado delante de su clientela y vaciarle el local.

—¿Queréis tomar algo? —preguntó una camarera en tanga.

—No, gracias.

—Pues váyanse. Aquí se viene a consumir.

—Somos de la Policía, no queremos tomar nada.

A lo lejos, Nacho Guerrero se percató de nuestra visita y vino con paso firme a nuestro encuentro. Se colocó delante de mí y me susurró algo al oído:

—Si habéis venido a espantarme la clientela ya os podéis ir. No sois bienvenidos.

—Nos iremos, pero no lo haremos solos.

—¿Cómo?

—Que tú te vienes. Tenemos pruebas de que estuviste en la gasolinera el día que asesinaron a las cuatro mujeres que trabajaban para ti. Quedas detenido por asesinato, si no tienes abogado se te asignará uno de oficio.

—¿Qué dices? Yo no he matado a nadie.

—Pues dinos quién lo hizo.

—Lo haré, pero quiero protección, no sabéis a quién os enfrentáis.

—¿A quién? ¿Al ruso que le puso nombre a este antro? —dijo Ricardo.

—¿Qué ruso?, ¿qué hablas, novato?

—Que te vienes y punto. Y te callas ya —dije en tono chulesco.

Cuando llegamos a comisaría, Ricardo hizo algo magistral, algo que no se aprende en la academia, sino en la calle.

—Todo lo que digas quedará grabado, Nacho. —Le dio a un botón de la cámara.

—Quiero ver las pruebas que tenéis contra mí.

—Mira la pantalla.

Ricardo encendió el televisor, las imágenes eran nítidas. Nacho Guerrero se bajaba de un coche a las 9:22, se veía como entraba en las instalaciones y salía un rato después con el encargado de la gasolinera, se daban la mano y se marchaba a las 9:41.

A las 20:03 se veía el mismo coche entrar en las instalaciones a repostar. Se baja un hombre de alta estatura y entra en la gasolinera.

A las 23:33 entran las cuatro mujeres y no salen más.

A las 23:58 sale el hombre y se mete de nuevo en el vehículo que aquella mañana conducía Nacho Guerrero.

—Todo tiene una explicación —dijo con voz entrecortada.

—Somos todo oídos.

Ricardo volvió a dar a un botón de la cámara y acto seguido se encendió en el display una palabra en rojo: «REC».

—Hijos de puta, no estabais grabando. Me la habéis jugado.

—¿De qué hablas? —contestó en tono chulesco Ricardo.

—Yo no he matado a esas mujeres, joder. El hombre que se ve en el vídeo es Nayier.

—¿Nayier?

—Nayier, no sé su apellido. Es el hombre que transporta a las putas desde Ucrania.

—¿Ucrania?

—Sí, Ucrania. Es una mafia de trata de blancas. Virinoj, así se hacen llamar, yo pago por las mujeres y me las traen hasta aquí, yo les doy trabajo.

—¿Trabajo? Ahora es usted un buen samaritano.

—No, pero en mi local viven mejor que en Ucrania.

—Ya, claro, ¿y las cuatro mujeres?

—Las cuatro mujeres se escaparon dos días antes de eso y las encontramos en una estación de autobuses, querían escaparse a Sevilla, las cogimos y nos las llevamos de nuevo a Virinoj.

—¿Mandó usted matarlas?

—No. Yo las mandé a una puta fiesta que el encargado de la gasolinera organizaba en su casa. Una puta despedida de soltero. No sé quién las mandó matar, pero yo estuve en la gasolinera esa mañana para ultimar detalles con el encargado sobre la fiesta.

—Y si usted es inocente, ¿por qué mandó borrar las grabaciones?

—Porque sabía lo que parecería.

—Entonces, ¿quién ha matado a las cuatro chicas?

—Pues el tipo que sale ahí, Nayier, pero ordenado por su jefe, seguro, hay reglas para las chicas que se escapan.

—¿Las asesinan?

—Ya lo han visto.

—Deme un nombre.

—No sé un nombre. Nayier siempre es el intermediario. Yo no hablo personalmente con el jefe nunca.

—Una última cosa, ¿por qué Nayier llevaba tu coche?

—Mis coches siempre están en la puerta de mi local con las llaves puestas, son coches conducidos por chófer, si él cogió el coche es porque no quería que lo viesen ni que nadie supiera qué es lo que iba a hacer.

—¿Por qué su local tiene el mismo nombre que el de la mafia de trata de blancas?

—Porque el puto local es suyo, yo solo me encargo de las putas que vienen de Kiev.

—¿Solo? Madre del amor hermoso… —susurré—. ¿Qué significa virinoj?

—Mujeres.

—¿En qué idioma?

—Esperanto.

Ahora tenía todo lo que necesitaba para que el comisario me diera el traslado, pudiera volver a Santander y empezar a investigar de verdad el caso del Carnicero. De camino a la comisaría empecé a pensar en lo difícil que habría sido sacar de la cárcel en aquel entonces a mi abuelo, la sociedad tenía demasiada prisa porque alguien fuera condenado por el asesinato de las víctimas del Carnicero. Los ciudadanos de Santander necesitaban justicia y condenaron al primer blanco fácil sin apenas darle el beneficio de la duda; sin embargo, no era raro que en un caso así, de asesinatos múltiples, condenaran a la ligera, ya que no tenían ningún tipo de prueba vinculante contra otro sospechoso. La sociedad no lo pone fácil en circunstancias así; la prensa tampoco, que lo condenó antes de que lo hiciera un juez o un jurado popular.

Sonsoles tuvo que poner tierra de por medio y se acabó marchando con mi padre, que en aquel entonces era tan solo un chaval, y mi tío, a Galicia.

Mi abuela sabía que su marido era incapaz de cometer crímenes tan atroces y luchó para que se celebrara un juicio justo, pero no tuvo suerte, tampoco aparecieron las extremidades de las víctimas durante todo el tiempo que mi abuelo estuvo en la cárcel. Para la familia fue devastador, nunca, ni en sus peores pesadillas, habrían pensado que aquello pudiera ocurrir.

Durante la estancia en prisión de mi abuelo nací yo, Teresa Pedraza. Llevaba conmigo, en mi apellido, grabado que era la nieta de un asesino. Cuando tuve uso de razón y supe con certeza que quería ser policía me prometí a mí misma que haría justicia por mi abuelo, por nuestro apellido, para que quedara limpio de sospechas.

—Aquí tienes. —Tiré un informe sobre la mesa del comisario.

—¿Qué es eso?

—Una confesión de Nacho Guerrero y el pasaporte para ir a detener a Nayier, el asesino de las cuatro nigerianas.

—¿Cómo lo has hecho?

—No hay de qué. Ahora dame el traslado.

—No es tan fácil.

—Me diste tu palabra.

—Y la cumpliré. Pero aún no tengo al asesino.

—Es Nayier, trabaja en Virinoj, puedes ir a buscarlo, lo único que quiere Nacho Guerrero es protección, él no mató a las chicas, él las compra a una mafia ucraniana. Pide una condena baja, en una cárcel de máxima seguridad, por colaborar con la policía.

—Veré lo que puedo hacer. Quiero que vayas a detener a ese tal Nayier y que confiese, nada de juicios ni de abogados ni mierdas. Quiero meterle entre rejas y quiero al líder de la mafia, entonces podrás irte a Santander.

—Ese no era el trato. Tú querías al asesino de las chicas y es lo que te voy a traer, si quieres una mayor condecoración por detener al líder de una mafia que a saber dónde cojones estará, tendrás que buscarlo tú mismo.

Se levantó de su sillón e inclinó su cuerpo hacia mí.

—No te consiento que me hables así, sigo siendo tu superior. Yo quiero una condecoración y tú quieres irte a Santander a investigar un puto caso que se archivó hace cuarenta años porque cogieron al asesino, que resultó ser tu abuelo. No sé quién está más lejos de los dos de conseguir su cometido.

—No te tolero ese tono, aunque seas mi jefe —amenacé.

—Ya entiendo. —Dio una vuelta por su despacho—. Quieres irte porque Aitor ya no te quiere ni ver…

—Para —le ordené.

—Tráeme lo que te pido.

—Te traeré a Nayier, porque soy una buena policía. Después, puedes olvidarte de mí.

Me marché del despacho del comisario antes de que pudiera notar que mis ojos se estaban llenando de unas lágrimas que tenían mucha prisa por salir.

Le pedí a Ricardo que me acompañara de nuevo a Virinoj a buscar a Nayier. Este ya nos estaba esperando fumando un cigarro.

—Habéis tardado mucho en encontrarme.

—¿Te vas a entregar? —dije mientras salía del coche.

—Sí. No tengo ningún problema.

—Vaya…, qué bien. ¿Te han amenazado con matarte?

—Algo así. Para vuestra desgracia, estaré en la calle antes de lo que pensáis.

—Eso habrá que verlo.

Pisoteó la colilla con convicción y subió al coche por su propio pie, sin darnos apenas tiempo a esposarle.

—Ricardo, acompáñale tú, yo aún tengo que hacer una cosa —le ordené a mi compañero.

Nayier ingresó en prisión justo aquel día.

—No sabéis a quién os enfrentáis —dijo antes de ser trasladado.

Yo me adentré de nuevo en Virinoj a hacer lo último que iba a hacer en Bilbao: buscar respuestas en aquella chica con cara de pánico que nos miraba desde el interior del local el día que fuimos a hablar con el encargado.

Cuando atravesé la puerta la vi de nuevo mirando su teléfono móvil en la barra del bar.

—¿Puedo hablar contigo?

—No es buena idea.

—Veo en tu cara que me quieres decir algo, pero tienes miedo. No te va a pasar nada si hablas con la policía. No te va a pasar lo mismo que a tus compañeras.

—Ellas no eran compañeras, eran amigas, ¿sabe? Tenían familia a la que mantener, tenían hijos y esperanzas por salir de esta mierda; pero más que mujeres eran un producto que vender al mejor postor. Así nos tratan…, como basura.

—Yo no os veo como basura, y quiero ayudarte antes de que sea demasiado tarde. ¿Cómo te llamas?

—Katerina.

—Dime, ¿cómo has llegado aquí?

—Pues como todas, me prometieron algo que no se ha cumplido.

—¿Pero quién y por qué? ¿De qué país vienes?

—De Ucrania. Quería salir de allí…

—Dime el nombre del jefe de la banda Virinoj.

—Quiero ingresar en protección de testigos.

—Eso tengo que hablarlo con la fiscalía. Es mucho papeleo y mucha burocracia, pero lo conseguiremos si quieres contarnos todo.

—Cuando me des tu palabra de que me daréis nueva identidad, nueva casa en otro lugar y un trabajo os contaré todo, hasta ese momento, puedes irte, porque si me ven contigo me matarán.

—No, tú te vienes a comisaría conmigo. Me lo cuentas todo allí y directamente tramitamos los papeles.

—¿Puedo confiar en ti?

—Sí. No te he dado motivos para lo contrario.

Katerina estuvo testificando contra la mafia cinco horas en la comisaría.

Nos contó al comisario y a mí todo lo que debíamos saber; como que Nayier era un mero sicario que trabajaba a demanda, mataba sin remordimientos, sin motivos, tan solo porque el jefe le daba órdenes de hacerlo. El capo era un tío bajito, gordo, con barba, olía mal y usaba ropa muy cara, relojes Rolex, y fumaba puros habanos a cada minuto. Por la descripción de Katerina, casi lo comparaba con Al Capone, por el físico y por esa ansia de poder, de dinero, de mujeres…

Nacho Guerrero era la cara visible. El rostro al que pedir explicaciones, otra pieza del ajedrez a la que sacrificar si intentas hacer jaque al rey, como Nayier. Cuando le interrogamos dijo que no sabía nada del jefe de la mafia, pero sí que lo sabía, de hecho, lo sabía muy bien, ya que este, aparte de ser el capo de la mafia de trata de blancas, también era el jefe del local Virinoj, pero dejaba a Nacho al cargo cuando él se iba a otros países del este de Europa a elegir más mercancía que traerse a España. Nacho eligió entrar en la cárcel porque testificar contra él era testificar contra el demonio; era cavarse su tumba.

Katerina era la novia del capo, su novia casi desde el instituto, se la llevaba por todo el mundo viajando, a ella no la prostituía, pero tampoco la dejaba marcharse y ser una mujer feliz. Era joven y aún podría hacer muchas con su vida, así que cuando tuvo la oportunidad de pedirnos ingresar en protección de testigos no se lo pensó dos veces y vendió a su novio, al mafioso, al ruin: Yure Holub.

Empezó su relato:

—En Kiev, Yure también tenía una sala que se llamaba Virinoj y tenía a un montón de hombres como Nayier trabajando para él. Hombres que se dedican a la caza de mujeres; mujeres que se ganan la vida en las frías y solitarias esquinas. Mujeres que intentan salir de alguna manera de esa mierda de vida y que aceptan cualquier promesa que contenga la frase «salir del país». Cuando reunía a unas cuantas más o menos guapas, con buen cuerpo y elegantes, se las llevaban a Virinoj con falsas promesas.

»En el local, cada viernes, se celebraban timbas de póker clandestinas con hombres poderosos que buscan mujeres como mercancía para llevarse a su respectivo país y allí explotarlas al máximo, venderlas de nuevo o matarlas. Los viernes, después del póker, se muestra a la mujer en cuestión y se puja por ella, el que más dinero dé se la queda.

Matías y yo no dábamos crédito al relato de Katerina. Habíamos oído sobre la trata de blancas, pero jamás lo habíamos vivido, escuchado y sentido desde tan cerca.

—La Interpol ha intentado coger a Yure muchas veces, pero nunca lo encuentran.

—¿Sabe que Nayier y Nacho van a pasar una larga temporada en la cárcel?

—Claro, él lo sabe todo. Le da igual mientras que no digan su nombre. Para ellos es mejor estar en prisión que enterrados bajo tierra en cualquier campo de Kiev.

—¿Por qué has hablado tú?

—Porque quiero salir de esta vida, de los brazos de Yure, quiero ser feliz, me da igual que me maten, estar así ya es estar muerta en vida.

—Gracias, Katerina.

—Llaman de la fiscalía —interrumpió Aitor.

Le miré y sonreí, hacía días que no le veía, él cerró la puerta ignorando mi muestra de complicidad.

Matías salió a contestar la llamada y volvió segundos después.

—Todo está en marcha, Katerina, a partir de esta noche te conviertes en otra mujer. Una última cosa. ¿Cómo podemos encontrar a Yure?

—Yure está en el Virinoj, detrás de la barra hay una puerta, ábranla, suban las escaleras y, tras la primera puerta que vean, lo encontrarán.

—Gracias.

La Policía Nacional montó un operativo; en él entraban en juego la Guardia Civil y la Ertzaintza, iban en busca de Yure Holub y nada podía salir mal. Siguieron todas las indicaciones de Katerina y encontraron a Yure de la manera más absurda; una mujer de raza negra le chupaba el miembro por debajo de su mesa del poder.

Yo no colaboré en ese operativo, tenía otras cosas que hacer, como volver a Santander a resolver el caso de mi abuelo.

Katerina, aquella mujer rubia de ojos turquesa, se convirtió en Amanda, una mujer pelirroja y con lentillas de color marrón. Seguía siendo preciosa y ahora le esperaba una gran vida lejos de Bilbao, con un trabajo digno en un supermercado, lejos de Yure Holub.

Antes de llegar a Santander realicé tres llamadas; una a Ricardo, mi compañero. Él era la única persona que no me había dejado tirada en un caso difícil en una circunstancia personal difícil. Ricardo empezó el mismo día que me encargaron el caso de las cuatro nigerianas, y era muy fácil para él posicionarse al lado de Aitor, como toda la comisaría hizo cuando se enteraron de que le había sido infiel con un grafitero montañés. Se olía entre los pasillos la animadversión, la tensión se podía cortar con un cuchillo y sus palabras, en tono de voz muy bajo, retumbaban en mis oídos. Los únicos que se quedaron conmigo para resolver el caso fueron Ricardo y su hermana, sin ellos habría sido casi imposible recuperar esas grabaciones y los quería a mi lado para resolver el caso de mi abuelo.

Llamé a Ricardo para contarle mi plan: instalarme en Mataleñas, en la casa en la que vivieron mis abuelos y que ahora estaba desocupada, porque para ellos era más fácil vivir en el centro, cerca de mis padres. Le narré lo que iba a hacer; investigar un caso de cinco mujeres que fueron asesinadas en 1973 y 1974 y en el que condenaron por error a mi abuelo, Santiago Pedraza. Quería que me ayudase, porque él era el único policía en el que confiaba. Pero no quería hacerlo solo con él, también quería que viniera Michelle, su hermana gótica.

—Yo me apunto, a Michelle llámala tú para pedírselo.

Para mi sorpresa, no fue difícil convencer a Michelle para que viniera a Santander a ayudarme, le vendría bien salir de Bilbao, y si era para darle una buena tunda a un juez, a la Policía y a la Brigada de Homicidios de la capital, mejor que mejor.

La última llamada que hice fue a JM para decirle que en una hora me pondría en camino a Santander, que ansiaba verlo, que ya no estaba con Aitor y que me iba con dos colegas a investigar el caso del Carnicero y quería que él nos ayudara también. Escuchaba con emoción la ilusión que sus palabras desprendían por el hecho de saber que volvía a Santander, con él, que había dejado al que se habría convertido en mi prometido de no haber sido por una noche en el faro de Cabo Mayor. Noté en aquel justo momento que le quería, y que la vida me había dado un margen de años para saberlo.

Recogí todas mis cosas del hostal, lo limpié un poco por encima para que la mujer de la limpieza no pensara que era una guarra. Apenas había estado ahí dos días, pero parecía una pocilga; cartones de pizza tirados por el suelo, botellas de agua vacías había hasta debajo de la cama y una de vino que me tomé cuando volví de la casa de Aitor. Nunca me ha gustado beber sola, pero aquel momento lo merecía. Acabé de cerrar la maleta, me miré en el espejo del baño, me eché una pizca de perfume y sonreí. Me sonreí a mí misma, porque, a pesar de haber perdido cuatro kilos que no me sobraban, mi rostro irradiaba felicidad, porque había conseguido darle justicia a las cuatro nigerianas, porque había logrado otorgarle a Katerina una nueva identidad y un futuro digno, porque acababa de atrapar al capo de una mafia de trata de blancas y porque, por fin, me iba a hacer lo que siempre quise hacer desde que me hice policía. Limpiar el nombre de Santiago Pedraza.

Dejaba Bilbao, probablemente para no volver nunca más.

Conducía con la ventana bajada, concentrada en el camino, disfrutando del aire fresco de la noche, de una radio muda, de un cigarro efímero, de nubes que se mueven en dirección transversal, disfrutando de marcar un número para escuchar la voz de mi madre y saborear la dulce ilusión que transmitían sus ganas de verme.

Estaba a punto de llegar, al fin, y lo podía tocar con las yemas de mis dedos.

Nochevieja, 2013

Se respiraba armonía en la cena de Nochevieja. El amor inundaba el ambiente, no quería estar en otro lugar que no fuera allí, ni con otra gente. Era la primera vez en cuarenta años que nos sentábamos de nuevo todos juntos en la mesa un 31 de diciembre. La Navidad dejó de celebrarse en mi casa cuando metieron a mi abuelo entre rejas. Las fiestas dejaron de tener sentido porque faltaba el pilar más grande nuestra familia. Mi abuela Sonsoles pasó todo este tiempo deambulando por la vida, sin saber dónde ir, porque en lo más profundo de su ser había muerto. Muerta en vida. Muerta de pena.

Subimos las copas al cielo, pero la verdad es que no teníamos nada por lo que brindar. Para nosotros la vida se había contradicho a ella misma, los años habían pasado sin pena ni gloria. Mi abuelo tenía la libertad, pero ¿para qué la quería ya? Tenía ochenta años, una familia fracturada por los acontecimientos inmerecidos, una mujer que lloraba de la pena en todas las esquinas y que se había tornado en una señora que él no lograba reconocer, unos hijos que se habían hecho muy mayores; los dejó cuando solo eran unos niños y ahora eran unos hombres que dudaban sobre la inocencia de su propio padre. Y me tenía a mí, una nieta con la que apenas había tenido un contacto sólido y que estaba empeñada en levantar toda la mierda que yacía debajo de las alfombras de una casa convertida en pesadumbre.

Tuve muchos enfrentamientos con mi padre y con mi madre aquella semana por querer buscar pruebas contundentes para que un juez reabriera de nuevo un caso que llevaba cerrado cuarenta años, desistí cuando la que me lo pidió fue mi abuela; quería tener unas Navidades tranquilas con toda su familia, porque tal vez fueran las últimas.

—Feliz Año Nuevo.

En la calle Floranes se escuchaban los fuegos artificiales que estaban tirando en la playa del Sardinero. Los coches pitaban, las paredes retumbaban a causa de la música a todo volumen de todos los vecinos. La gente paseaba por las calles con abrigos y con copas en la mano, se dirigían a algún lado y, mientras, yo fumaba un cigarro apoyada en la ventana mirando todo lo que pasaba ahí abajo cuando mi padre interrumpió el último cigarro que me quería fumar en el año 2013.

—¿No lo querías dejar?

—La gente no deja de fumar el día 31, sino el 1.

—Oficialmente ya es uno de enero.

—Déjate de tonterías y fúmate el último conmigo. —Hice una pausa para dar una calada.

—Tú eras así también.

—¿Así, cómo?

—También salías en Nochevieja a bailar y a emborracharte, dejaste de hacerlo cuando te convertiste en policía —decía mientras miraba a la gente disfrutar de la noche más especial del año.

—Un policía tiene que dar ejemplo, ¿no?

—Supongo que sí…, pero un policía no deja de ser persona solo por dedicarse al servicio público. —Dio una calada—. Deberías volver a hacerlo —dijo.

—Quizás lo haga el año que viene.

—Hija, no quiero que intentes reabrir el caso del Carnicero.

—¿Por qué, papá?, ¿por qué toda la familia está empeñada en que no lo haga?, ¿acaso el abuelo es culpable? —dije por primera vez en tono conciliador al hablar del tema.

—No creo que el abuelo tuviera tanta sangre fría como para matar a cinco mujeres, pero había pruebas y, aunque fuera inocente, que a estas alturas he dejado de pensarlo, creo que la abuela necesita descansar y tener paz, reconciliarse con la vida con la llegada del abuelo. Te pido que lo dejes y no hurgues más en la herida.

—Papá, tú eres abogado, y es tu padre, si estuvieras tú en su piel, yo lucharía con uñas y dientes por hacer justicia.

—Yo soy abogado, sí, por eso mismo te lo pido, porque sé lo que hay, sé que la gente ya ha dado su veredicto, y en un caso tan mediático como fue aquel la gente siempre se va a posicionar en el lado de las víctimas y acabaremos perdiendo, hija.

—¿Qué coño importa la gente? —Volví al tono ofensivo que me caracterizaba.

—Importa mucho, porque la gente ya le juzgó y eso fue lo que a la abuela le destrozó y por lo que nos tuvimos que marchar a Galicia, porque salir a la calle era una amenaza de muerte continua.

—Papá, lo siento, me he traído a dos personas de Bilbao que me van a ayudar a resolver este caso, y todavía hay una cosa que debo hacer hoy.

—¿Qué cosa?

—Pedirle al abuelo permiso para luchar por hacer justicia y las llaves de la casa de Mataleñas.

—¿Para qué quieres la casa de Mataleñas? —dijo con sorpresa—. Lleva cerrada cuarenta años —añadió.

—Para instalarnos allí todo el tiempo que estemos aquí.

—Si tienes la bendición del abuelo, tienes la mía. Porque sé que, aunque lo intente, no voy a hacerte cambiar de opinión.

—¿Puedo contar contigo?

—Sí, pero si la cosa se pone fea dejaré de apoyarte.

Acepté el trato con mi padre y fui a hablar con mi abuelo. Parecía distante, contemplaba la televisión, la fiesta que había en la Puerta del Sol de Madrid, todo el mundo parecía feliz detrás de la pantalla mientras él se escondía en sus pensamientos. Quise preguntarle justo en aquel momento si me daba su autorización para investigar de nuevo el caso, pero sentí que lo único que deseaba en aquel momento era sentarme a su lado y abrazarlo. Decirle que lo quería y que creía en él y que nunca había tenido una duda de su inocencia. Ansiaba volver a ser una niña y sentarme en su regazo para que me leyera un cuento y tal vez, con suerte, quedarme dormida en su pecho, como él tanto anheló en la cárcel.

A las dos de la madrugada, y después de tres gintonics, me fui a dormir. A la mañana siguiente iría a visitar a Ricardo y Michelle, que estaban instalados en un hotel cerca de la playa, y a JM, al que no había visto desde el pasado quince de diciembre, a felicitarles el Año Nuevo.

Olvidé que la alarma de mi móvil sonaba cada día a las 6:00 de lunes a viernes, como la tenía programada, y que aquel día, como todos, sonó para despertarme. Apenas había conciliado cuatro horas de sueño, pero no me sentía demasiado cansada; sin embargo, la primera en levantarse, aunque fuera muy temprano, no era yo. Mi abuelo ya se había hecho el primer café y estaba sentado en el sofá donde lo dejé por la noche, pero esta vez leyendo el periódico y esperando que los habitantes de la casa se levantaran. Aún en pijama y con legañas en los ojos, me dirigí a él:

—Feliz Año Nuevo, abuelo. —Le di un beso en la mejilla.

—Feliz Año Nuevo, mi reina.

Sonreí y me fui a la cocina. La cocina de mis padres no había cambiado en los últimos años, era de madera y, aunque vieja, mis padres se habían encargado de darle barniz a esta y ahora relucía mucho más. Era bonita y muy grande, tenía armarios por los cuatro costados y una gran mesa, de madera también, en el centro de la cocina con seis sillas. En el último cumpleaños de mi madre le regalé una cafetera moderna, de esas que anuncian los famosos por la tele, una en la que hay que insertar cápsulas y el café sale cremoso. Mi abuelo tomó asiento en una de las sillas y seguía ojeando su periódico.

—¿Te gusta el café, abuelo?

—Sí, pero no veas para hacerme uno, casi hay que estudiar un máster. ¿Qué pasa, que ya no se fabrican cafeteras italianas de toda la vida?

—Claro que sí, abuelo. Mañana iré a la tienda de menaje y te compro una.

—No, hija, no te molestes, este café está muy bueno, mucho más que el de la cárcel.

—¿Quieres hacer algo hoy? Podemos ir a dar un paseo por la playa y comernos una paella, parece que hoy va a salir el sol.

—Sí, me parece buena idea, pero primero deberías llamar a tus colegas para instalaros en Mataleñas —dijo.

—¿Cómo?

—Te escuché ayer hablar con tu padre. Y estaba esperando a que sacaras el tema, pero como no lo haces, pues lo saco yo.

—No encontraba el momento, abuelo.

—Pues ya está. El momento ha llegado.

—¿Quieres que investigue?

—Quiero morirme en paz, Teresita. Quiero que la sociedad sepa que no fui yo el que mató a Marta ni a Miriam ni a Lucía ni a Rosa ni a Aliana. Yo no las maté, y no quiero morirme con eso dentro. Sé que me queda poco, pero si el Carnicero ha estado tantos años suelto, imagínate a cuántas mujeres más habrá matado.

—¿Por qué no me diste tu aprobación cuando salí de la academia? Yo solo me hice policía para esto, abuelo. Hace siete años me dijiste que lo dejara estar…

—Hija, acababas de salir de la Academia de policía, apenas eras una novata, los novatos no empiezan con un caso así, nadie te iba a tomar en serio. Ahora te has ganado un prestigio, has hecho cosas buenas y la gente confía en que eres una buena policía. Ahora sí estás a la altura de las circunstancias.

—Vale, abuelo. Dame algo, un punto de partida.

—Por desgracia, Natalia murió, pero Silvia, mi compañera de entonces, ahora es la comisaria de El Puerto.

—¿En serio? ¿No se ha retirado aún?

—No, hija, no, yo tenía cuarenta cuando pasó todo y ella tenía veinticinco recién cumplidos, era su primer año en la Policía, ahora tendrá sesenta y cinco, vete a verla, te atenderá, no me cabe ninguna duda. Toma las llaves de la casa, seguramente le haga falta una limpieza a fondo.

—No te preocupes, estaremos bien. ¿Nos das permiso para entrar en la guarida?

—La guarida hace años que dejó de ser mi sitio favorito.

—Siento mucho lo que te pasó, abuelo, no te lo merecías.

—Encuentra al Carnicero y seré feliz el tiempo que me quede.

—Lo haré.

***

La casa de Mataleñas se convirtió en un centro de investigación. Michelle se había acomodado en la que fue la habitación de mi padre por su peculiar anhelo de aislamiento constante, y JM, Ricardo y yo nos instalamos en el salón. Subimos de la guarida la mesa de madera de amplias proporciones que utilizaba mi abuelo ahí abajo y la alojamos en el salón para todo el despliegue de documentos que la iban a invadir.

No era mucho lo que teníamos, todas las copias de las autopsias que en su día le había dado Natalia a mi abuelo y nuestras teorías, nada más, por desgracia, nada que pudiera probar la inocencia de mi abuelo y que un juez aceptara para reabrir el caso. Como me había dicho mi abuelo, Silvia trabajaba de comisaria en El Puerto, y el día dos, cuando todo volvía a la normalidad, cuando ya le habíamos dado la bienvenida al nuevo año, cuando un nuevo horizonte se abría ante nosotros, me fui a verla.

Había escuchado mucho hablar de ella, había oído cómo fueron sus primeros días en la Unidad de Homicidios. Sabía de ella que era una mujer joven, dulce y muy inocente que se planteó muchas veces tirar la toalla después de todos los acontecimientos vividos en 1973, pero su vocación para el servicio público no la dejó retirarse.

Allí me planté un 2 de enero de 2014, con una falda de tubo negra, medias del mismo color, una blusa blanca y un abrigo gris de piel artificial. Pedí hablar con ella y me dijeron que estaba reunida, debía esperarla y así lo hice, tomando un café de máquina espantoso fuera de su despacho. Nunca había visto a Silvia en persona, todo lo que imaginaba de ella era fruto de una fantasía; como en los libros; le pones cara a un personaje que en la realidad es por completo diferente. En mi subconsciente Silvia seguía siendo una chiquilla de veinticinco años aterrorizada; sin embargo, la entrañable Silvia se había convertido en una mujer de armas tomar. Aunque no la conocía, supe que era ella en el momento que la vi. Caminaba con paso firme por los pasillos de la comisaría, como si se dirigiera a una guerra que sabe con certeza que va a ganar. Vestía un traje de color azul marino con una blusa de un tono más claro, su pelo era rubio. «Se lo habrá teñido», pensé, porque mi abuelo me contó que era morena, suponía que se había dado un baño de color más claro para ocultar las canas. Lucía una melena muy cuidada y las uñas de color rojo, unos zapatos negros de tacón de aguja le hacían pisar con garra, llamando la atención de cualquiera que pasara por su lado. Olía bien, eso también lo recuerdo.

—¿En qué puedo ayudarla?

Fue lo primero que escuché mientras me quedaba embobada mirándola.

—¿Silvia?

—Sí. —Me miró con incertidumbre intentando descubrir quién era yo.

—Soy Teresa Pedraza.

—¿Pedraza?

—Sí, soy la nieta de Santi.

—Me alegro mucho de conocerte, sabía que había sido abuelo. Ahora que te miro, sí que os dais un aire. —Sonrió—. Pasa a mi despacho, por favor. ¿A qué debo tu visita? —dijo mientras abría la puerta.

—Busco una prueba relevante para que un juez reabra el caso de mi abuelo y se celebre de nuevo un juicio, esta vez más justo.

—Vaya, de verdad, no sabía que este día acabaría llegando, ¿cuántos años tiene Santi ya? ¿Sigue en la cárcel?

—Tiene 80 años, está muy viejo, no puede trasladarse sin su silla de ruedas y le dieron la libertad hace un mes para que muriera en su casa.

—¿Está enfermo?

—Bueno, no tiene una enfermedad terminal, tiene todas las cosas que tienen los viejos, muchas dificultades para todo. Verás, Silvia, no quiero que mi abuelo se muera sin que se haga justicia para él, entre tú y yo, ¿crees que mi abuelo mató a todas esas mujeres?

—Teresa… Todo era muy difícil en aquella época. La sociedad quería una condena para alguien y la Guardia Civil recibió órdenes muy directas desde muy arriba para que condenasen a un sospechoso, no al culpable.

—¿Quién?

—Franco. Santander estaba desquiciado, mataban mujeres, faltaban cabezas, manos, brazos…, el asesino dejó un versículo de la Biblia y un montón de cosas que en aquella época eran espeluznantes, pues hasta la fecha no habían ocurrido asesinatos de este calibre en España. Condenaron al primero que pillaron, que fue tu abuelo, por una colilla y un coche. Siempre he creído en la inocencia de Santi y, aunque trabajé en ello, nunca lo pude demostrar. Quería mucho a tu abuelo, él fue mi mentor. Y ojalá consigas lo que andas buscando.

—Quiero que me ayudes. Quiero que me des todos los archivos del caso, todo lo que encontraron contra mi abuelo, todo.

—Esos archivos no están aquí…

—¿Y dónde están? Si fue esta comisaría la que llevó el caso.

—Esos archivos se los llevó la Brigada de Madrid el día que ingresó tu abuelo en prisión.

—¿Es posible que estén en las bases de datos de la brigada, o seguirán archivados en las cloacas?

—No tengo ni idea, si fuera reciente estaría en la base de datos, pero tratándose de un caso de hace cuarenta años, no sé decirte.

—Vale. Gracias de todas formas.

—Si puedo ayudarte de otro modo, no dudes en ponerte en contacto conmigo. Y saluda a tu abuelo de mi parte, por favor.

Salía de la comisaría exactamente igual que como había entrado, con las manos vacías, pero con un extraño dulce sabor de boca; por haber puesto cara a Silvia, por saber que ella sí creyó en la inocencia de mi abuelo y por saber que su condena fue ordenada por el Caudillo. Contra eso, ¿qué se podía hacer?

No quise avisar de aquello a mi abuelo, él era de izquierdas, odiaba a Franco y todo lo que él representaba. Mi abuelo nació tan solo dos años antes de que empezara la guerra civil en España; la guerra entre los republicanos y la extrema derecha que se saldó con la vida de un millón de personas y acabó dando paso a la dictadura de Francisco Franco cuando mi abuelo tan solo tenía cinco años.

Vivió la dictadura y, dos años antes de que Franco muriera y el país pusiera rumbo a la transición, ingresó en prisión por una orden directa del fascista, y volvió a salir cuando el país era ya una democracia consolidada.

Iba a omitir aquel detalle sobre la detención de mi abuelo, si hacía falta, hasta mi muerte, por no hacer más daño. Me marché de nuevo a Mataleñas. Allí, mis compañeros se dejaban la vida y el sueño por mi causa, ellos me ayudaban a desenterrar viejos fantasmas y a darle vida a la esperanza. Me gustaba ver a JM por allí, me daba la vida verlo, tocarlo y despertarme con él todas las mañanas. Nos habíamos convertido en una pequeña familia de cuatro, Michelle, a veces, hasta sonreía. Nuestra rutina consistía en levantarnos todos a las seis de la mañana; Ricardo salía a correr por los acantilados y nosotros preparábamos el desayuno. Saciábamos nuestra hambre los cuatro juntos en la mesa de la cocina, cada mañana igual; café, tostadas con mantequilla y mermelada y alguna magdalena. Teniendo en cuenta que vivíamos de nuestros ahorros, no nos podíamos permitir grandes manjares, la comida del mediodía casi siempre nos la saltábamos, salvo las veces que mi madre llenaba táperes para sobrevivir durante la semana. Por las noches siempre comíamos algo frío, como pan y queso, y algunos días pedíamos algo a domicilio, como pizzas o comida japonesa. Sobre las ocho de la mañana nos poníamos con los que nos concernía: la búsqueda de pruebas. Los días eran prácticamente todos iguales; desayunar, trabajar, comer, trabajar, cenar, y mientras todos dormían yo seguía trabajando en mi habitación.

JM y yo dormíamos en el que fue el cuarto de mis abuelos y era la habitación más grande de toda la casa. Estaba amueblada por una cama de matrimonio de 180 × 200, un armario enorme empotrado y un mueble que sostenía una televisión antigua. La habitación también contaba con un gran ventanal con vistas a los acantilados.

Aquella noche, mientras todos dormían, me levanté sobresaltada, corrí la cortina y me quedé mirando el mar, miraba los acantilados y su belleza, más de uno quisiera poder tener la oportunidad de contemplar aquellas sublimes vistas en mi lugar, y a mí solo me invadía la tristeza. En aquel momento JM pronunció unas palabras que me hicieron pensar y mirar el caso desde otra perspectiva, quizás aquellas palabras supusieron un antes y un después en una investigación en la que no lográbamos avanzar, una búsqueda fracasada y estancada.

—¿No puedes dormir?

—No…

—Estaba pensando en que a Marta Robles la abandonaron justo ahí fuera. Esa misma mañana mi abuelo había ido a pasear y a echarse un cigarro justo ahí. ¿Cómo puede alguien abandonar un cadáver en unos acantilados donde hay un par de casas habitadas, una de ellas por un policía, y que nadie viera nada?

—Emergió del agua.

Repetí en voz alta lo que había dicho. «Emergió del agua». Y pensé en el verbo «emerger». Emerger. Sobresalir. Surgir. Flotar. Brotar. Manifestar. Aparecer…

¿Cómo podía haber estado tan ciega? ¿Cómo podíamos haber estado tan ciegos? Lo teníamos enfrente de las narices, escondido a plena vista. Solo había que mirar desde otra perspectiva para verlo.

Santander, 1974

En la cárcel se aprende que es mejor ser el villano que el héroe. Que es mejor que te deban que deber. Se aprende que no todo el mundo es malo, sino que se aferran al instinto de supervivencia.

En la cárcel se aprende que todos tenemos un precio y es mejor aceptarlo que jugar a ser honestos, porque nadie que esté en la cárcel lo es.

En la cárcel se aprende que todos los que están allí lucharán por ser el macho alfa, el león en la selva, el tiburón en el mar, el rey en un pueblo… Y pelearán por el respeto, aunque sea con juego sucio.

En la cárcel se aprende que si no te pegan una paliza el primer día es porque hay un guardia mirando, y te la pegarán el segundo. Y también se aprende que hay guardias que están comprados y que apagan las cámaras de seguridad cuando te están atizando hostias, ya sea el primer, el segundo o el tercer día.

Y también se aprende que cuando el rey abdica, es decir, le sueltan o se muere, otro ocupa el trono.

No fue fácil para mi abuelo sobrevivir a los primeros meses en la cárcel; pero él era inspector de homicidios y no era la primera vez que pisaba una prisión. Sabía cómo moverse y cómo hablar con los presos, aunque al principio su cabeza solo pensara en cómo salir de allí. El primer día en prisión los funcionarios le metieron en la ducha y le hincharon a manguerazos, lo que para ellos era protocolo para mi abuelo era una putada. Nunca antes se había sentido más vulnerable. Le dieron un mono azul con un número grabado en el bolsillo superior del uniforme, 8893, dejó de ser Santiago Pedraza para convertirse en el preso número 8893.

Cuando los guardias se cansaron de bañarlo con enseñamiento lo dejaron en su celda y le dijeron que a las siete le traerían la comida. La celda estaba abierta durante el día, por lo que allí se podría colar quien quisiera. A las siete, y como bien había dicho el funcionario, trajeron la comida: arroz y un trozo de pollo; con lo pastoso que estaba ese arroz se podría haber construido la torre de Pisa, el pollo estaba crudo y frío, casi le dieron arcadas y dejó la comida ahí para que el guardia, cuando viniera a por la bandeja, se lo diera a las ratas, porque aquello era comida para roedores, y no para personas.

La primera noche mi abuelo se la pasó mirando al techo, intentando entender, comprender por qué estaba él ahí metido, entre cuatro paredes pintadas de color gris, solo pensarlo le causaba depresión. Los guardias recogían las bandejas, cerraban las puertas con llave y a su paso se iban apagando las luces. No tardó mucho en hacerle la primera visita el que causaba terror entre los presos: Miki.

Se hacía llamar Miki, pero en realidad se llamaba Arnaldo. Nunca supo el porqué de Miki. El caso es que este se presentó de madrugada en la celda de mi abuelo, abrió con una llave y echó a patadas a su compañero, dos tipos más llegaron después a apoyarlo, como si fueran sus guardaespaldas; uno vigilaba fuera y el otro intimidaba junto al rey de la cárcel, juntos lincharon a hostias a mi abuelo, no le quedaba más espacio en la cara que pintar de morado. Un párpado se le cayó, el otro ojo estaba totalmente ensangrentado. El labio se había movido de forma casi sobrehumana al lado derecho, la nariz, al lado izquierdo; le habían reventado el tabique y no paraba de sangrar. Sentía un notable dolor de barriga que le había hecho asfixiarse, tenía muchas dificultades para respirar y no podía caminar recto. Al dejarlo totalmente malherido en el suelo se fueron con pie firme, apenas dijeron ni una palabra, lo abandonaron en su celda a su suerte, «si se muere, uno menos». Mi abuelo salió al pasillo arrastrándose y pidió ayuda, sin poder alzar mucho la voz, hasta que alguien, con dos dedos de frente y un ápice de bondad, empezó a dar gritos pidiendo auxilio. Mi abuelo ingresó en la enfermería y los cuatro días que pasó allí curándose las heridas le dieron para mucho que pensar. Aquello había marcado un antes y un después y, como de todo se aprende en la vida, el día que le dieron el alta pensó: «En la cárcel se aprende que es mejor ser el villano». Y él estaba a punto de convertirse en uno.

Le cambiaron la bata blanca de la enfermería por su traje azul. Las enfermeras, cuyos nombres nunca eran revelados, le habían tratado bien y llamado por su nombre, así que fuera de allí volvía a ser el preso 8893 para los guardias y el Carnicero para los presos. Casi prefería ser un número, odiaba que los presos le llamaran así porque él no era el asesino de las víctimas de Santander, él no había matado a nadie, y quería demostrarlo, pero estaba demasiado ocupado en sobrevivir.

Se aproximaba la hora de comer y se fue directamente al lado de Miki. El salón estaba repleto de gente y todos lo miraban como si fuera la única oveja negra del rebaño. Las miradas estaban cargadas de dudas, de asco, para ellos mi abuelo había asesinado a cinco mujeres y estaban muy lejos de hacerse sus amigos, pero no era lo que él andaba buscando, lo que él quería era respeto y ni una paliza más.

Se sentó justo al lado de Miki, sus brazos se rozaban por la proximidad y mi abuelo susurró algo al oído del malo de la clase: «No sabes quién soy ni de lo que soy capaz. Si vuelves a por mí, yo no iré a por ti, sino a por Nerea y Cristina. Avisado estás».

Mi abuelo no era ningún novato y tenía todas las cartas para salir vencedor de todos los ataques a los que se enfrentara. Era policía, y aunque estuviera preso por crímenes que no cometió, le seguían quedando contactos a los que acudir cuando la cosa se ponía fea. Supo detectar al instante que Miki era el más temido de la prisión y que su modus operandi era intimidar al nuevo para que este tuviera miedo y que el miedo derivase en respeto y sumisión; sin embargo, lo que Miki no sabía es que había topado con la horma de su zapato.

En aquel entonces los presos no podían hacer una llamada diaria como se hace hoy, y menos si eres un asesino en serie, pero mi abuelo supo ganarse a las enfermeras para que estas le dejaran hacer una llamada a escondidas de los funcionarios. Al otro lado de la línea contestó Silvia, su discípula.

Le narró cómo era Miki, los tatuajes que tenía, lo que le había hecho y lo que esperaba que hiciera ella. En la cárcel las fotos de los tatuajes se copian en las bases de datos por si tienen que ver con alguna banda. Miki tenía unos cuantos y gracias a eso Silvia supo saber de quién se trataba y quién era él.

Tenía dos hijas, Nerea y Cristina, eran mellizas y aún no habían cumplido los diez años. Era la baza perfecta para amenazarle. Y así lo hizo. A las únicas personas que Miki amaba eran ellas dos, y si él le volvía a poner una mano encima, las vidas de sus hijas saldrían perjudicadas. Miki pensaba que mi abuelo era el Carnicero, así que no le quedó otra posibilidad que aliarse con él, y casi se podría decir que se hicieron amigos.

El Dueso

Las horas deambulan en estas cloacas donde las ratas se han vuelto bondadosas y los amos de llaves tienen las manos sucias y los bolsillos llenos.

Probablemente el Penal —como llaman a esa cárcel en Santoña— sea un lugar privilegiado para cumplir condena. Mi abuelo pasó cuarenta años contemplando la playa de Berria y recordaba los veranos que pasó allí. Cuando no le asaltaban los recuerdos casi podía descansar la mente y relajarse mirando el mar. Pocas cárceles hay en España que posean una vista tan hermosa como la cántabra. Por eso muchísimos presos pedían el traslado allí.

Él sabía que la playa estaba ahí y los bañistas saben que la cárcel está ahí. Ironías de la vida. Unos disfrutan de un buen libro, de la brisa del mar, del sonido de las olas rompiendo en la orilla, de jugar con niños en la arena, saborean la libertad y el aire puro. Para mi abuelo el aire entraba por su garganta y moría en el esófago, como si tuviera miedo a traspasar más límites, como si el aire que respiraba también estuviera preso. Solo los que hemos tenido la enorme suerte de vivir cerca del mar sabemos lo que se siente. Solo nosotros sabemos a qué sabe el oxígeno y a qué huele. Según él, el patio de la cárcel olía a sandía. A sandía recién cortada en pleno julio. Y todo se resumía en la infancia, como todo. Decía la psicóloga de la cárcel que todos los traumas que tienen los adultos se concentran por los acontecimientos de la niñez. Mi abuelo se había criado feliz, tuvo una infancia maravillosa y recordaba a menudo cómo su madre cortaba sandía en verano en la playa de Berria. Le embestían los recuerdos.

Mirando el mar detrás de las rejas se veía a él mismo con treinta y cinco años menos, jugando con Enrique a hacer castillos de arena, mientras su padre leía el periódico y su madre sacaba las fiambreras para comer; escalopes, tortillas de patatas y sandía. Recordaba cómo cogía la sandía de la nevera azul y se le escapaba entre los dedos, su boca estaba rosa porque mi abuelo no sabía comer, le podía el ansia de devorar la fruta y volver corriendo a la orilla a jugar con su hermano. Su madre y su padre admiraban las vistas y sonreían mirando a sus dos hijos disfrutar de la naturaleza que nos otorga el planeta.

La cárcel de El Dueso albergó durante años a presos nacionalistas y de izquierdas. De ANV, PSOE, PLE, CNT, UGT, PNV, ELA e Izquierda Republicana o Unión Republicana, entre los que figuraban catorce cántabros y vascos fusilados en 1937. Allí también cumplieron condena por sus ideas Antonio Buero Vallejo y Ramón Rubial, además de personas tan conocidas, por razones diversas, como el general Sanjurjo, el Lute o Rafael Escobedo, que murió ahorcado en su celda.

Sanjurjo, que apenas cumplió veintitrés meses de condena, se exilió en Estoril, desde donde quería seguir conspirando el golpe de Estado fallido de agosto de 1932 por el cual lo condenaron. Sanjurjo, que ya lo había conseguido todo en el Ejército español, cometió el error de llevarse un baúl con todos sus uniformes del Ejército en una avioneta pilotada por un miembro de la Falange. La nave no soportó todo el peso y acabó por estrellarse al poco tiempo de despegar. El hombre que quiso ser Franco murió de una fractura craneal. Franco le nombró capitán general después de muerto.

El dramaturgo Antonio Buero Vallejo, tras luchar con el bando republicano en la guerra, fue arrestado y condenado a muerte, pero se le conmutó la pena por treinta años de cárcel. Logró la libertad condicional tras ocho años deambulando por varias cárceles. Es conocida su amistad con Miguel Hernández, que murió en prisión poco después. Buero cumplió en El Dueso tres años de condena. El socialista Ramón Rubial pasó veinte años de su vida entre rejas, pero nunca hizo alarde de ello; sin embargo, decía que en el Penal la pena se hacía mucho más llevadera, ya que se comía más que en otras prisiones —aunque eso no quisiera decir que se comiera bien allí—, se recibían gratificaciones económicas y les recortaban levemente la condena. Rafael Escobedo fue también uno de los ilustres cuyo nombre ya no recuerda nadie; el asesino de los marqueses de Urquijo. Mi abuelo tenía claras dudas sobre aquel caso, ¿víctima o verdugo? La verdad es que a Escobedo lo condenaron a cincuenta y tres años de prisión y, después de un par de intentos de suicidio y una huelga de hambre, se ahorcó en su celda con unos trozos de sábana atados a los barrotes de su ventana allá por el 1988, cansado de insistir en su inocencia.

Mi abuelo no lo juzgó, él también tuvo muchos pensamientos suicidas, sobre todo, cuando sabes que vas a morir ahí… «¿Qué importa? Tarde o temprano estaré muerto».

Casi era mejor quitarse la vida él mismo que irse marchitando con el paso del tiempo. Él ya no era un chaval, tenía cuarenta años cuando entró y ochenta cuando salió. Muchos le prometieron que cuando muriera Franco saldría de allí, pero no fue así, se pudrió en la cárcel y para lo único que le sirvió fue para sacarse una carrera de Derecho, que de nada le sirvió porque nunca llegó a ejercer.

Santander, 2014

—JM, creo que lo tengo, creo que sé dónde debemos mirar.

—Es demasiado tarde, Teresa, Michelle y Ricardo ya duermen. Mañana hacemos lo que quieras. Intenta dormir.

¿Cómo iba a dormir después de aquello? Si estaba en lo cierto, podría resolver el caso que llevaba años queriendo cerrar; sin embargo, JM tenía razón, no me iba a poner a las tantas de la madrugada a buscar muertos, demasiados tenía ya en la cabeza. Me acurruqué cerca de él, le pedí que me abrazara y justo ahí descubrí cuánto le amaba, cuánto amaba su olor corporal a coco, se había aficionado a untarse el cuerpo con la crema hidratante que usaba yo, ahora olíamos igual, pero en su piel todo sabía y olía mejor. Mi instinto me obligó a besarle el cuello, el hombro, la espalda, mientras le acariciaba todas las partes que le iban quedando libres. JM se giró y acto seguido me giró a mí. Me tocaba con un cuidado superlativo, desde la nuca hasta donde la espalda pierde su nombre, susurraba que me amaba en braille. Notaba una zona erecta en mis partes más bajas, me gustaba lo que sentía; uñas de hombre, ni cortas ni demasiado largas, arañando mis nalgas. Notaba una barba recorriendo mi espalda, una barba de tres días, las más atractivas e interesantes. Admito que esa barba me volvía loca y el cosquilleo transitando mi envés era suficiente para erizarme la piel.

Una cálida lengua me lamía los pechos y una mano escondida se posaba en mis vergüenzas. La mano dejó paso al placer absoluto, al orgasmo asegurado, al éxtasis.

La cama se daba cabezazos contra la pared. Uno. Dos. Tres.

Sentía que el placer embriagaba mi cuerpo y ya no era dueña de este. Cuatro. Cinco. Seis.

Mis ojos se dieron la vuelta y le mordía el labio con el deseo de calmar el ansia de gemir fuerte. Siete. Ocho. Nueve.

Me estremezco. Me contraigo. Me corro. Diez.

Pude encontrar el sueño en el torso desnudo de JM Nos dimos un beso de buenas noches y fue la primera vez en mi vida que pronuncié en voz alta un «te quiero».

Por la mañana bajamos a la cocina. Ricardo ya había ido a hacer su deporte de todas las mañanas y se había duchado mientras Michelle preparaba café y tostadas. Michelle por la mañana parecía ser una mujer completamente diferente, dormía también con un pijama negro, bueno, si se puede llamar pijama a un chándal de mercadillo desgastado. Pero su cara, su rostro estaba totalmente limpio, era de las que cuidaba su cutis, eso estaba claro, pero cuando la conocí en aquel edificio abandonado de Bilbao iba pintada de negro; labios, ojos y apenas un poco de colorete rosa en las mejillas. Aunque llevaba días viviendo con ella y viéndola todas las mañanas, no me acostumbraba a su semblante limpio, puro y cándido. Era bellísima, mucho más sin maquillar, pero cualquier tipo de comentarios de esta índole le ofendían a rabiar. Así que mi cometido era callarme. Michelle seguía siendo para mí una gran desconocida a la que quería descubrir, conocer y querer, porque me había demostrado su capacidad y su amor por las personas que ella pensaba que eran buenas. Ella estaba dispuesta a hacer todo por su hermano, aunque no lo dijera nunca en voz alta, si habían venido hasta Santander era porque Ricardo la necesitaba, y aunque este tampoco hubiese pronunciado esas palabras, en lo más hondo de su ser, Michelle lo sabía y estaba dispuesta a todo por él, y ahora también por mí y por JM. Tomamos café con leche, tostadas con mantequilla y mermelada de fresa, aquella tarde debíamos ir a comprar porque ya se nos estaban acabando las provisiones de la semana. De la compra me hacía cargo yo, los tres me daban veinte euros y con ese dinero comprábamos lo esencialmente necesario para sobrevivir semana tras semana. Aquella mañana el desayuno se alargó más de lo normal. Aunque yo había pasado casi toda la noche en vela intentando darle sentido a las palabras de JM, cuando bajamos a dar el primer bocado de la mañana la conversación se hacía tan amena que por un momento olvidamos cuál era nuestro cometido allí. Hasta que Ricardo me abrió los ojos.

—Vamos a ponernos a trabajar. Yo en una semana tengo que estar de nuevo en Bilbao, se acaban mis vacaciones y debo volver al trabajo, y no quiero volver sin haber resuelto el caso.

—Tienes razón, pongámonos a ello —dije.

Limpiamos las cuatro tazas y los cuatro platos y nos fuimos al salón, a nuestra mesa de trabajo. Michelle volvió arriba, donde había instalado sus ordenadores y todas sus cosas.

—Empecemos desde el principio, JM dijo algo ayer que me ha dejado toda la noche en vela y quiero empezar de nuevo, vamos a mirarlo desde otra perspectiva, vamos a mirarlo como si fuera la primera vez que lo hacemos. Y la pregunta que no he dejado de hacerme esta noche es: ¿cómo puede alguien dejar un cadáver donde hay casas llenas de gente y que nadie lo vea? La respuesta de JM fue: «Emergió del agua». Y quiero saber si eso es posible.

—A Marta Robles la dejó en Mataleñas. Nadie la vio llegar hasta ahí, ni al asesino. No había huellas de ruedas de coches ni de pisadas. Nada que evidenciara que allí hubiera estado el asesino transportando un cadáver. Solo ese hombre que vio a tu abuelo por allí ese día. —Ricardo cogió la foto de Marta Robles, la pegó con cinta adhesiva en la ventana y siguió explicando—. Miriam y Lucía aparecieron en Cabo Mayor y tampoco había ningún tipo de prueba que situara al Carnicero allí. Rosa apareció en las Carabelas y allí sí hubo un testigo, Jesús, al que mataron el día después de que hablara con tu abuelo dando pistas sobre el asesino. Y luego Aliana, que apareció sin cabeza en la playa del Sardinero. Si te paras a pensar, Teresa, todas las pruebas que había llevaban el nombre de tu abuelo.

—¿Qué hay de las notas que el asesino dejó para mi abuelo? ¿También las escribió él?

—Hubo un grafólogo entonces que dijo que, aunque la escritura era diferente, las había escrito él —soltó JM ignorando mi tono irónico.

—Ya, gracias, no lo sabía… —me burlé de nuevo.

—No la tomes conmigo…

—Dejémoslo y sigamos.

—¿Puedo aportar algo? —preguntó Ricardo—. Sugiero que llevemos las notas que dejó el asesino a un experto y que lo vuelva a mirar. Llevaremos notas también recientes y antiguas de tu abuelo, que las comparen. Por lo que yo sé, la escritura cambia según el estado de ánimo, influye tu posición, la inquietud… Podemos arrojar luz sobre ese tema —añadió sin esperar permiso para hacerlo.

JM, mientras, hacía un esquema con las fotos de las víctimas y las pruebas contra mi abuelo en el ventanal del salón.

Presidiendo la ventana estaban las fotos de las cinco víctimas junto a las imágenes de todas las extremidades que les faltaban; mano, pie, brazo y cabeza. Debajo de las fotos, un resumen sobre sus vidas, sus profesiones, los nombres de sus hijos y sus dramas familiares. Todas coincidían en que tenían dos hijos, eran tremendamente infelices en sus matrimonios y las cuatro habían visto a un hombre merodeándolas. Más abajo, las pruebas que apuntaban a que mi abuelo era culpable: una colilla de la marca que fumaba, la caligrafía de las notas que el asesino le dejaba junto a los cuerpos o tatuados a sangre fría en ellos —«Dios creó a Adán y»—, la fotografía del coche con el que Jesús vio al asesino, los lugares donde habían encontrado los cadáveres y el versículo de la Biblia.

Nos faltaban datos. Aunque Silvia hizo un esfuerzo por redactar todo lo que recordaba, no fue suficiente. Los archivos más relevantes estaban en Madrid, y en la brigada íbamos a ser todos y cada uno declarados persona non grata si decíamos que íbamos a buscar pruebas para probar la inocencia de Santiago Pedraza. Nos faltaba saber dónde había escondido el asesino los cuerpos hasta que los abandonó, porque todas habían estado al menos dos días secuestradas, nos faltaban las extremidades, nos faltaba la Bulldog 44 y nos faltaba el móvil.

Lo único que deducíamos es que el asesino fuera un homófobo, por aquello de «no te acostarás con un hombre como con una mujer, es una abominación».

Y nos faltaba lo más importante, acabar una frase. Dios creó a Adán y…

Le escribí a Michelle un mensaje por WhatsApp. Así era como quería que nos comunicásemos con ella desde el piso de abajo cuando trabajaba. Le pedí que buscara un versículo de la Biblia que empezara con esas palabras, le pedí que hiciera lo posible por encontrarle un sentido a esa frase inacabada. Le pedí también que investigara algún asesinato entre el 1974 hasta la fecha que se pareciera un poco a estos mientras nosotros seguíamos a lo nuestro.

Teníamos el esquema terminado y ahora empezaba lo bueno.

—Michelle ya está con lo suyo, Ricardo, tú busca al mejor grafólogo de Santander y que te dé una segunda opinión. JM y yo vamos a la guarida.

—¿A la guarida?

—Mi abuelo me ha dado su permiso. Podemos mirar ahí abajo, quizá hay algo que nos ayude —dije.

Mientras descendíamos al sótano por las escaleras, JM me preguntaba qué era lo que buscábamos en la guarida sagrada de mi abuelo.

Aparté la lavadora vieja y rota que llevaba años sin utilizarse. Miré a mi alrededor, todo seguía igual, con mucho más polvo que la última vez, nadie había bajado desde 2006. Giré la llave, después la manivela, y la puerta de madera se abrió ante nosotros. JM miraba con mucha atención, nunca antes había visto algo igual. Mi abuelo le había dedicado mucho tiempo a ese lugar y ahora se había convertido en un nido de ratas que paseaban a su antojo y que habían hecho del sitio más especial del mundo su hogar. Un frío glacial me abrumó, me froté los brazos y me quejé de la baja temperatura, que hacía que nos encogiéramos. Me senté a la mesa de mi abuelo, quité el polvo que se había posado sobre ella con la mano y soplé, miré todo lo que había allí mientras JM no salía de su asombro. Él contemplaba las botellas de coñac, las manoseaba, las olía, les quitaba la polvareda y las volvía a dejar sobre la bandeja donde se hallaban. Miraba su biblioteca y ojeaba todos los libros que habían permanecido cerrados durante años. Dickens, Galdós… Libros a los que nadie dará nunca más utilidad. Libros que olían a lignina. Unos libros cuyos autores derramaron lágrimas y sangre para escribir y ahora acumulaban años y polvo en unas estanterías solitarias y clausuradas.

—Aquí no hay nada, Teresa. Solo un montón de mierda. ¿Qué quieres buscar?

—No es lo que quería buscar, es lo que quería encontrar. Ayer, cuando dijiste esa frase, por un momento pensé en que todas las extremidades de las víctimas podrían estar aquí. Que este era el sitio donde habían estado secuestradas. Que este era el sitio donde las habían bañado en lejía y hecho esas putas marcas.

—¿Pensaste que era culpable? ¿Por eso has buscado eso aquí?

—Tenía un terror espantoso por encontrar todo eso aquí abajo y siento alivio al haberme equivocado.

—No me has contestado. Eres la única persona que piensa que es inocente, y por eso queremos ayudarte, pero si piensas lo contrario, estamos perdiendo el tiempo.

—Sé que es inocente, pero he tenido mis dudas. Si no lo fuera, ¿por qué iba a dejarnos investigar un caso que ya está cerrado, archivado y quemado?

—Y yo qué sé, Teresa, esto es muy complicado.

—Subamos, anda, vamos a tomar un café —dijo JM acariciándome la mejilla.

Espiré.

Se escuchó un ruido desde lo más profundo de la guarida cuando estábamos a punto de salir de allí. Me sobresalté. No podría describirlo, ni siquiera reproducirlo. Era como si una persona muda intentara gritar y de tanto intentarlo sale un tono de sus entrañas, un tono que casi es imperceptible, inaudible, un tono que sube del estómago, se posa en la garganta y de ahí le es imposible salir, como si las cuerdas vocales lo retuviesen, lo sujetasen, lo amarrasen, forcejeasen y, al final, cansado de luchar contra ellas, se desprendiera de sus manos y saliera sin fuerza. Un tono femenino. Un tono que me llegó al corazón y que JM no había escuchado.

—¿Has oído eso? —dije dándome la vuelta y clavando mi mirada en la mesa donde había estado hacía apenas unos segundos.

—No, no he oído nada. Anda vamos, estás delirando ya.

Hice caso, igual tenía razón y estaba delirando.

Volvimos al esquema inicial para estudiar la victimología. Michelle seguía en su cuarto atendiendo la orden que le había dado. Todo llevaba su tiempo, pero ella era una mujer de armas tomar, persuasiva y vehemente con lo que creía, no se rendía fácilmente y nada, nada de este mundo, le hacía rendirse. Iba a buscar aunque en ello se le fuera la vida. En ese mismo momento, en el lado opuesto de la ciudad se encontraba Ricardo visitando al mejor grafólogo de Santander: Ignacio Puertas.

Ricardo se presentó allí sin cita previa, a la suerte. Tenía claro que si el señor Puertas no le atendía en aquel momento se iba a ir a otro sitio, aunque tuviera que ser a otra ciudad, para que le dieran un veredicto certero sobre aquel versículo de la Biblia manuscrito que encontraron en el muelle de las Carabelas. Ignacio Puertas, contra todo pronóstico, atendió a mi compañero, sabedor de los acontecimientos ocurridos en 1973 y conocedor de la condena y de la historia, dijo que sí enseguida. Dio varios repasos a la escritura y tuvo un dictamen en algo más de media hora. Ricardo observaba al grafólogo tomar notas y consultar algún libro que otro, algo que llamó la atención de mi compañero, que pensaba que los expertos en grafología apenas tenían que echar un vistazo al texto para saber de qué o quién se trataba, y lo pensaba porque Ignacio no era un grafólogo cualquiera, sino uno forense, había dedicado muchos años a trabajar con la Unidad Criminalística en Madrid y Santander.

—¿Cree usted que el autor de estas notas es la misma persona? —preguntó Ricardo impaciente.

—No. La escritura propia resulta imposible de disfrazar. Es como un ADN, solo hay uno en cada cuerpo, y aunque lo intentes y se asemeje, hay diferencias. En esta nota hay precisión. —Señaló una nota de mi abuelo—. Las letras no son angulosas, mientras que en esta —dijo mientras señalaba la del Carnicero— las letras son completamente diferentes. El cuerpo de escritura es grande, llaman sorprendentemente la atención los trozos iniciales que en la zona inferior ascienden; muestra actitud negativa y una gran apetencia por el placer. Su escritura saliente nos dice que es agresivo y nos indica resentimiento. Fíjate en la te, es alta y la barra es muy larga, esto señala que es alguien conflictivo. Existe una búsqueda en el pasado, es calculador y tiene intenciones ocultas. Por último, eche un vistazo a la zona inferior de las letras, ¿ve la anchura? Casi ocupan la línea de abajo, este tipo de letras tan dilatadas indica que se cree superior a todos los demás. Te diría, por su forma de escribir, que es una persona cruel, vanidosa, obsesiva, despótica y muy agresiva. Me recuerda al asesino de Vermont.

Ricardo resopló y soltó:

—Joder. —Ignacio sonrió—. ¿Todo eso lo has deducido por una nota que apenas tiene dos líneas?

Volvió a sonreír, esta vez mostrando un egocentrismo que resultaba tierno. Se notaba que estaba orgulloso de ser eficaz, rápido y competente.

—Sí, la grafología es una ciencia. Se ocupa del análisis y de la interpretación de la escritura. Desde el punto de vista neurológico demuestra el funcionamiento del cerebro, mientras que desde el punto de vista caracteriológico es una manifestación del funcionamiento psíquico. Esta ciencia te permite, a través de la técnica, conocer en profundidad una conducta, y la personalidad de un sujeto por medio de un estudio psicológico de los grafismos.

—Estoy abrumado. Me encantaría aprender —le dijo al ya septuagenario.

—Ven a mis talleres. Los imparto aquí, en mi casa. Llevo cinco años jubilado y tres dedicándome a dar cursos sobre grafología. Si te interesa, estás invitado.

—Gracias. Lo pensaré. Muchas gracias por su ayuda. No sabe usted lo mucho de lo que nos ha servido.

—Santiago no escribió esa nota. Santiago no es el tipo que yo acabo de describir.

—¿Lo conocía usted?

—No personalmente. Pero mi madre también pertenecía al grupo de Las Derechistas y conocía a Candela. No creo que Santiago fuera capaz de hacer semejante atrocidad. Dale saludos de la familia Puertas.

—Lo haré. Gracias.

Ricardo se quedó pensativo tras la información que Ignacio le había dado. ¿Tantas cosas se podían saber de un asesino por la forma de escribir? Era absolutamente abrumador y casi espeluznante que alguien pudiera saber cómo eras por una nota. Una cosa estaba clara: o el asesino quería que culparan a mi abuelo o la policía y el grafólogo que examinó la nota entonces eran imbéciles. Me decantaba por la segunda. No tenía el informe del experto en grafología en mis manos, pero sabía que, o bien había hecho la vista gorda a muchos detalles, o bien era un tonto incapaz de hacer bien su trabajo.

Ricardo llegó a casa y nos informó de todos los detalles que le había dado Ignacio. Siempre llevaba una libreta y un bolígrafo de color azul, ahí iba apuntando todo lo que le parecía relevante, y todo lo que el señor Puertas dijo se lo pareció. Así que nos entregó su libreta y de ahí sacamos nuestras propias conclusiones. A mi parecer, ya teníamos una prueba suficientemente destacable para poder reabrir el caso, así que, para aclararme bien las ideas, me fui a visitar al mejor abogado que conocía: mi padre.

El asesino de Vermont, era «el asesino de estudiantes», como lo habían bautizado. Era un hombre atractivo, capaz de convencerte de todo lo que él quería. Los que le conocían le veían incapaz de cometer aquellos crímenes, aunque con el pasar del tiempo cada vez dudaban más de su inocencia.

Ted Bundy, como era su nombre real, fue un secuestrador, violador y asesino en serie de mujeres. Estudiante aplicado en la Universidad de Washington, licenciado en Psicología. Colaboró en actividades humanitarias, e incluso le condecoraron en Seattle por salvar a un niño de tres años de morir ahogado. ¿Quién diría que alguien así era capaz de matar a treinta mujeres?

La lista de mujeres a las que mató resultaba ser interminable. Treinta mujeres de entre dieciséis y veintiocho años. Mujeres que estudiaban o trabajaban. Mujeres que tenían un futuro, metas y objetivos en la vida y que este hombre se llevó por delante sin importarle nada. Treinta mujeres a las que admitió haber matado, pero podrían haber sido muchas más, porque Ted estuvo alargando el juicio y su condena durante años representándose a sí mismo. Cada vez, decía que admitiría más crímenes o diría dónde estaban los cuerpos o las extremidades de las mujeres que mataba o descuartizaba si el juez le daba más tiempo. Los familiares de las víctimas, con todo el dolor en su corazón, se negaron a darle más tiempo a un asesino que nunca tuvo ni un ápice de piedad para perdonar la vida a las mujeres que mató, a sus hijas, sus hermanas, sus sobrinas, sus novias…

El asesino de Vermont venía arrastrando problemas desde su infancia. Como todos los asesinos en serie, sufren de patologías, traumas que nacen en la niñez y son inmortales, incapaces de disolverse con el tiempo, viven en nuestro carácter y nos marcan de tal manera que nos convierten en todo aquello que no queremos ser.

Según la doctora Dorothy Otnow Lewis, profesora de la New York University Medical Center, Ted era un maníaco depresivo. Bundy explicó que los detalles más escabrosos de su infancia los había vivido por culpa de su abuelo materno, diácono de la iglesia. Lo describía como a un abusador racista que odiaba a los negros, a los italianos, a los judíos y a los católicos. Declaró que su abuelo torturaba a animales, golpeaba al perro de la familia y maltrataba al gato de los vecinos. Ted también le explicó a la doctora Lewis que su abuelo tenía una gran colección de pornografía en el invernadero que, según su tía, Ted era muy asiduo a mirar sin que nadie lo viera.

Bundy era un tipo marcado por su infancia. La pornografía lo llevó a la necrofilia. Al principio era porno erótico, pero a medida que las escenas eran más fuertes y explícitas no se conformó con la pornografía, sino que quería saber lo que se sentía.

Su novia, de la que estuvo fuertemente enamorado, le había dejado por ser indiscreto y carecer de objetivos en la vida, y aquello le marcó de manera significativa. Lewis informó que todos los asesinatos, secuestros y violaciones se produjeron en momentos de episodios depresivos.

Se contaron treinta mujeres, algunos de cuyos cuerpos todavía están en paradero desaparecido. Nada se sabe de ellas. Bundy fue electrocutado el día 24 de enero de 1989 y le declararon muerto a las siete y dieciséis de la mañana.

Ignacio Puertas redactó un informe alegando que el grafólogo que inspeccionó la nota de nuestro sujeto había cometido un deplorable error admitiendo que el autor de aquella misiva fuera mi abuelo. Dio detalles explícitos y técnicos y aportó pruebas y detalles que se pasaron por alto entonces. Teníamos una prueba válida para presentar delante de un juez y que se pudiera reabrir de nuevo el caso. Recuerdo que estaba feliz. Por fin lograba ver la luz entre las piedras de un túnel eterno. Un túnel en el que mi abuelo había estado atrapado cuarenta años. Abracé a Ricardo, le di las gracias y, acto seguido, me fui a la cocina a coger mi móvil, que yacía en la encimera, donde lo había dejado olvidado por la mañana. Me disponía a marcar el número de mi padre. Quería que fuera él el primero en enterarse, necesitaba decírselo y asegurarme de que lo que teníamos lo iba a aceptar un juez. Con el teléfono pegado a la oreja, empezó a comunicar y colgué. «Lo intentaré más tarde», pensé.

Se escuchaban pasos correr en el piso de arriba, y debo decir que por un momento tuve temor o terror, no sé cómo llamarlo, pero ya me había parecido escuchar un no sé qué o a un no sé quién en la guarida y no quería pensar que me estaba volviendo loca. Llevaba el móvil en la mano, caminaba hacia el salón, donde se encontraban JM y Ricardo. Me quedé paralizada en la entrada de la casa, miré hacia arriba, me temblaba el cuerpo, nunca había sido sensible con esas cosas, de hecho, yo solo creía en la ciencia, y no en las historias de espíritus, de zombis, ni creía en el arte de hablar con los muertos. Siempre me he mostrado escéptica con este tipo de leyendas; sin embargo, no puedo explicar por qué, pero empezaba a sentir miedo en la casa de Mataleñas. Por suerte, la figura de Michelle apareció segundos después por la escalera bajando a toda prisa y a mí me dio un vuelco el corazón. Me sentía aliviada, pero con un susto en el cuerpo, porque hasta que no vi la cara de Michelle mi subconsciente creyó que era una criatura que venía a matarme por meter las narices en un entierro donde nadie me había dado vela.

—¡Teresa! —gritó Michelle.

—Michelle, joder, qué puto susto me has dado —dije yo, con mi vocabulario siempre tan juvenil.

—He encontrado algo con lo que vas a flipar. ¿Dónde están los otros dos? Quiero que estemos todos.

—Están en el salón. —Michelle caminaba deprisa, casi levitaba por llegar lo antes posible al salón. Estaba pletórica, enérgica—. Michelle, te vas a caer, tranquila.

—Mirad. —Tiró folios sobre la mesa con intensidad.

—¿Qué es? —preguntó JM cogiendo los papeles.

—Cinco cuerpos. ¿No lo ves?

—Sí, joder. Qué impresión. ¿Quiénes son? —pregunté—, ¿y qué tienen qué ver con nuestro caso?

—Son los restos de cinco mujeres que desaparecieron en 1974 en Illinois.

—¿Illinois?

—He hecho una investigación muy profunda basándome solo en los casos del mundo que tengan coincidencias con el nuestro. Me he encontrado de todo, de verdad, no sabéis la clase de pirados que hay por ahí. Pero esto es realmente espeluznante. Estas cinco mujeres son las cinco mujeres que completan la frase.

—Explícate, joder, Michelle. Me estás poniendo de los nervios —dije inquieta.

—A ver…, es que no sé ni por dónde empezar. Los cuerpos son de Monika Christie, Meghan Cook, Fátima Moore, Christine Lewis y Julia Fox. Desaparecieron la primera semana de marzo de 1974. Encontraron sus cuerpos cerca de un lago. Como veis, solo hay huesos, llevaban mucho tiempo enterradas.

—¿Cómo han sabido quiénes eran las víctimas?

—Por los dientes.

—¿Cómo sabes que tiene relación?

—Porque todas desaparecieron días antes, todas tenían dos hijos, porque les cortaron la misma parte del cuerpo y aquí lo más heavy de todo. —Soltó cinco folios más sobre la mesa con intensidad.

Cinco fotos más con cinco notas.

Una: «EVA».

Dos: «POR».

Tres: «ALGÚN».

Cuatro: «MOTIVO».

Cinco: «¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? No erréis; ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los que se echan con varones».

—¿Qué puta mierda es esta? —vomitó Ricardo.

—Es el Carnicero —dije asustada—. ¿Cuándo encontraron los cuerpos?

—Hace diez años. Los cuerpos los encontró una anciana que paseaba con su perro. La vieja murió de un infarto meses después.

—¿No encontraron culpables? —pregunté.

—Encontraron pelo en las manos de una de ellas, parece que se intentó defender, pero el ADN no coincidía con nadie que estuviera en la base de datos. El caso se archivó y se cerró con cero culpables.

—Hay que llamar a la comisaria de allí.

—No, Teresa, hay que ir allí —sugirió JM.

—Michelle, ¿vienes conmigo?

—Por supuestísimo, ahora me encargo de los billetes y el hotel.

—¿Dónde vamos exactamente? —pregunté dubitativa.

—A Batavia, donde se encontraron los cuerpos. En Chicago.

—¿Chicago?

—Sí.

Resoplé y, acto seguido, tomé asiento y empecé a masajearme la sien.

—¿Qué te pasa, Teresa? ¿Estás bien? —preguntaron los tres al unísono.

—El hermano de mi abuelo vive en Chicago.

—¿Enrique? No puede ser casualidad —dijo JM seguro de sus insinuaciones.

—Eso me temo.

Subí a mi habitación y me senté en una silla que estaba repleta de ropa que se amontonaba día tras día esperando que sacáramos un hueco de nuestro tiempo para meterla a dar vueltas en el tambor de la lavadora. La eché toda al suelo y miré por la ventana, tenía la mirada perdida. Si alguien me viera, pensaría que estaba apreciando las vistas; sin embargo, mis ojos no veían nada, estaban sumergidos en unos recuerdos que nunca viví. Diez mujeres asesinadas a sangre fría. Diez cuerpos, algunos sin manos, otros sin pies o sin cabeza. Diez víctimas. No dejaba de preguntarme si todos aquellos crímenes tenían de verdad algo qué ver con Enrique. ¿De verdad él las había matado y había dejado que mi abuelo pagase por ello?

Llamé a mi padre para contarle todo lo ocurrido. Me reuní con él en su casa aquella misma noche. Él no salía de su asombro y me pidió, por favor, que llegara hasta el final del asunto sin que mi abuelo se enterara de los últimos acontecimientos. Mi padre no sabía el paradero de Enrique y yo no tenía intención de ir a visitarlo, pero sí quería tenerlo controlado por si había que ir a buscarlo.

Salí de la cocina donde estaba hablando con mi padre y me dirigí al salón a ver a mi abuelo. Me quedé con él durante unos minutos. Estaba sentado en un sofá de una pieza viendo la tele con el periódico sobre las piernas. Me senté en el reposabrazos y lo abracé.

—Abuelo, voy a hacer un viaje. Estaré aquí lo antes posible y pasaremos más tiempo juntos.

—¿Has averiguado algo?

—No, aún no. Pero estoy cerca, abuelo. Dame un beso. Tengo que irme.

Lo abracé, lo besé y por un momento quise quedarme ahí, entre sus brazos, donde me sentía segura. Estratégicamente, enganché mi abrigo en su jersey de punto. Se quejó.

—Ay, hija, me has hecho daño.

—Perdona, abuelo. Te quiero. Nos vemos pronto.

Salí de la casa, mi plan había surtido efecto. Saqué una bolsita de plástico y metí en ella el trozo de pelo que le había quitado a mi abuelo mientras se quejaba porque no podía desenganchar la cremallera de mi abrigo de su jersey de lana. Arranqué el coche y horas después Michelle y yo estábamos a bordo de un avión que nos llevaría a conocer la historia de Monika, de Meghan, de Fátima, de Christine y de Julia. Ya no había marcha atrás. Acaricié el triunfo. Quedaba poco. Lo presentía.

Batavia, Illinois

38,6 millas. Cuarenta minutos de carretera entre el aeropuerto internacional de O’Hare a Batavia. Eran las cuatro de la mañana, hora local, de un cuatro de enero. Hacía frío, muchísimo frío, no recuerdo haber tenido más frío en mi vida. Nevaba. Y en la radio del taxi se escuchaban las noticias en inglés. Yo me defendía con el idioma, pero Michelle sabía hablar inglés a la perfección, me iba a ser de gran ayuda tenerla allí. El periodista transmitía las fuertes nevadas que se esperaban los próximos días en la ciudad. No estaba segura de llevar la ropa apropiada para estar allí, aunque solo fuera por cinco días, el nueve teníamos el billete de vuelta. ¿Tendríamos tiempo suficiente? Mi padre ya me había avisado de que si era necesario nos quedáramos allí, él corría con todos los gastos. Así que por eso no me preocupaba. Nos dirigimos al hotel con vistas al Fox River. Más que un hotel era un hostal, pero estaba muy bien decorado, era acogedor, se estaba calentito y las habitaciones eran grandes. Era más que suficiente para dos mujeres que no iban a parar mucho por allí.

Recuerdo aquella noche como si hubiera sido ayer, no podíamos pegar ojo, por el jet lag y porque habíamos dormido durante todo el trayecto. Recuerdo el hambre atroz que se apoderaba de nuestro cuerpo. Por la mañana Michelle miraba por la ventana las vistas al Fox River.

—Qué fría tiene que estar esa agua —dije con una sonrisa—, ¿a cuántos grados estamos?

—A siete bajo cero. Pero son las siete de la mañana, a mediodía habrán subido las temperaturas.

—Eso espero, si no, nos vamos a quedar «pajarito». —Río—.

—¿Cuál es el plan?

—En la información del hotel dicen que el restaurante sirve desayuno bufé a partir de las siete. ¿Vamos a desayunar y luego a la comisaría?

—Me parece bien.

Con el primer café del día llegaron las charlas con Michelle. Era la primera vez desde que la conocía que nos sentábamos a desayunar juntas y a hablar. Se remangó para coger su cruasán y pude apreciar sus brazos llenos de tatuajes, ninguno a color, me constaba que tenía el cuerpo repleto de tinta negra, cada uno de ellos contaba una historia y yo me moría por conocerlas. Rompí el hielo intentando darle conversación, pero, como siempre, ella contestaba con monosílabos y cortaba así, en seco, el palique que quería yo darle.

—Deberíamos irnos ya. ¿Te ha gustado el desayuno? —pregunté simpática.

—Sí, la comida no está mal, pero el café es de esos que dan cagalera.

Reí. Quería demostrarle que yo quería ser su amiga. Quería que supiera que de no haber sido por ella no podríamos haber llegado tan lejos. Quería abrirme y que ella se abriera para tener una relación más estrecha, porque la verdad es que nunca había conocido a alguien más especial que Michelle.

Cogimos un taxi. Eran las ocho y veinte de la mañana, el desayuno se había alargado más de lo esperado para ambas, pero ya estábamos allí, en el Batavia Police Department, como rezaba en la estructura del edificio. Nos atendió una mujer de apariencia latina, en su escritorio había una placa donde estaba grabado su nombre: Victoria Guzmán. Sin duda, era latina. Hablaba español, y aquello me alivió. Dijo que el sheriff llegaría en unos minutos, siempre aparecía por allí sobre las ocho y media. Se quiso interesar del porqué de nuestra visita, pero no le dimos ninguna información, teníamos miedo o respeto, no sabía cómo llamar a la sensación de angustia que me invadía el cuerpo al hablar de este tema tan escabroso.

—Ahí está —nos informó Victoria de la llegada del sheriff—. Déjenme decirle que están ustedes aquí primero, es un poco especial, no es persona hasta que no se toma su café con leche y un dónut. Esperen aquí.

De acuerdo con lo que dijo Victoria, esperamos en la sala de visitas hasta que nos dijeran que podíamos hablar con él. Se llamaba Luke Anderson y llevaba veintidós años de sheriff, era un hombre querido, respetado y justo. Justo. Era el adjetivo que más me llamó la atención cuando leí su ficha y algunas entrevistas sobre él que había encontrado Michelle. Un tipo justo era lo que necesitábamos.

Nos atendió a eso de las nueve. Impacientes, entramos en su despacho y nos presentamos.

—Teresa y Michelle, de la Policía Nacional de España.

—¿España? Qué bonito país. Yo estuve una vez en Barcelona.

—Muy bonita ciudad, ¿verdad?

—Verdad. ¿Y qué hacen en Batavia?

Michelle abrió la mochila que llevaba cargada a la espalda y sacó los informes del Carnicero y las fotos de las víctimas, de las diez. De las de Santander y de las de Batavia. El rostro simpático de Luke se tornó en desconcierto. No lograba entender qué queríamos decir, pero lo intuía.

—Estas chicas aparecieron hace diez años —dijo señalando las fotografías de las americanas.

—Sí, y estas otras aparecieron hace cuarenta en Santander, España. ¿Ve usted la similitud en todos los asesinatos? Mismo modus operandi y, probablemente, mismo asesino.

—No sabía que en España había pasado esto.

—Ocurrió en 1973 y 1974. El caso se cerró y culparon a un hombre que era inocente. Tenemos una prueba que puede mostrar su inocencia. Lo queríamos llevar a un juez para reabrir su caso cuando encontramos estos crímenes en Batavia y saltó la alarma —dije yo utilizando el idioma universal: spanglish.

—Deja que te traduzca, Teresa, estás haciendo el ridículo —me susurró al oído Michelle.

—¿Qué quieren exactamente aquí? —preguntó Luke consternado por los acontecimientos.

—Queremos que nos dejen mirar todos los informes de las víctimas y cotejar la prueba del ADN del pelo que encontraron en la mano de Julia Fox. ¿Sería posible?

—¿Cómo saben eso?

—Sabemos muchas cosas. ¿Llevó usted este caso?

—Sí, y fue horrible no encontrar al asesino. Pero no es tan fácil reabrir un caso, y menos internacional. Tendríamos que ver si realmente las víctimas tienen relación y si se trata del mismo asesino y, como he dicho, no es tan fácil como ustedes creen.

—¿Y no lo quiere usted saber, resolver este caso y dar paz a diez familias?

—Sí quiero. Las ayudaré, pero no me quiero meter en un lío. Normalmente, estos casos con tantos muertos y un asesino en serie los lleva el FBI o la Interpol, si se trata de un caso como este, entre dos continentes.

—Lo sé. Te proponemos una cosa, déjanos mirar todos esos archivos y en el momento que encontremos algo se lo diremos y contactamos con quien haga falta.

Luke Anderson levantó su teléfono y dijo algo que no logramos entender. Más tarde nos mandó al piso de abajo, donde estaba todo lo que buscábamos. Victoria nos acompañaría; nos marcó el camino hasta el archivo de los casos que acontecieron en 1974 y allí se abrió ante nosotras lo que habíamos ido a buscar. Pidió que, antes de irnos, dejáramos a científica, dos pisos más arriba, la prueba de ADN que comparar con la del asesino.

Luke fue magnánimo con nosotras y nos dejó llevarnos la caja con toda la información recopilada sobre las mujeres por dos días. Dos días para encontrar algo que a ellos se les hubiera pasado. Dos días para dar con un asesino que respondiera al pseudónimo del Carnicero.

Día 1 en Batavia

—Los cuerpos los encontraron en el Jardín Japonés, en el Fox River, treinta años después de que las mataran. Habían estado enterradas allí con las notas. En la mano de Julia, la última víctima en morir y a la que faltaba la cabeza, encontraron el pelo del asesino, extrajeron ADN, pero no coincidía con nadie que hubiera en la base de datos. Según los informes, Luke Andersson y su equipo dieron entonces una rueda de prensa pidiendo ayuda a los ciudadanos de Batavia para que se pusieran en contacto con la policía si habían visto a estas mujeres con algún hombre los días antes de las desapariciones. Divulgaron las fotos de las cinco víctimas. Hubo miles de llamadas pidiendo dinero por información y solo una de interés, de una familia que aseguraba que su hija de diez años había visto a su vecino tres días antes de la desaparición a Monika Christie y una semana después vio al mismo hombre transportando un bulto sospechoso enrollado en una alfombra roja. Cuando la policía quiso interrogar a esta niña, la familia se negó, por miedo a que el asesino tomara represalias contra ellos.

—Si la niña tenía diez años entonces, tendrá cincuenta ahora. ¿Cómo se llamaba?

—Solo incluyeron el apellido de la familia. Brown.

—¿Puedes buscar cuántas familias hay que se llamen Brown en Batavia?

—Sí. Dame diez minutos.

—Entiendo que esa madre no dejara que su hija testificase, acuérdate de lo que le pasó a Jesús, el minero.

Michelle no contestó, estaba sumergida en la base de datos de la policía de Batavia.

—Hay cuatro familias Brown en Batavia, y son parientes. Vale, espera, aquí está. —Señaló algo en su ordenador—. Esta es Susan Brown, murió hace cuatro años, y esta es su hija, también Susan, de cincuenta años. Tiene que ser ella, no hay otra con esa edad en Batavia. Según Facebook, se licenció en Psicología en Chicago y volvió a Batavia después de la universidad. Tiene una consulta en el 1019 de Jackson Street. Puto Facebook, no sé por qué la gente cuenta toda su vida en las redes… —se quejaba Michelle.

—¿Vamos a verla? ¿Deberíamos llamar antes?

—Tenemos dos días. No estamos para tonterías —contestó Michelle.

—Está a cuatro minutos de aquí, según Google Maps.

—Mejor. Así no hay que coger taxi.

Caminábamos desde el bar donde estábamos, cerca de la comisaría, a South Jackson, donde Susan Brown tenía su despacho. Cuando llegamos al 1019, la vimos desde la calle a través de la ventana sentada a una mesa, mirando su ordenador y hablando con alguien por teléfono. Me puse a pensar en la vida y todas las vueltas que esta da. Michelle y yo éramos dos mujeres totalmente diferentes unidas por una causa, y habíamos cruzado un océano por reabrir un caso que ni siquiera le incumbía, con actos así me demostraba la buena persona que había debajo de esos tatuajes, la ropa gótica y el humor tan agrio. La primera pista que teníamos era una niña convertida en mujer que trabajaba como un día cualquiera en su consulta sin saber que, de repente, van a cruzar su puerta dos mujeres que la van a hinchar a preguntas que no se espera y que le van a hacer recordar algo que seguramente habrá intentado olvidar durante muchos años, quizá hasta se hiciera psicóloga por ello, para entender la mala conciencia que tuviera de niña al no declarar, porque seguramente, si hubiera declarado, habrían cazado a un asesino en serie.

—Es ella. ¿Teresa?

—Perdona. Sí. ¿Entramos? —Volví al mundo del que me había ausentado por un minuto.

—Madre mía, ¿en qué mundo vives?

—Estaba pensando en esa mujer, no se espera lo que está a punto de pasar.

Preguntamos a su recepcionista si podíamos hablar con ella, pero, a pesar de nuestra insistencia, solo recibimos un montón de negativas, hasta que la propia Susan salió de su despacho y nos vio allí, con nuestro inglés de párvulos, luchando por que nos viera. Con el lenguaje propio de las españolas y con esa manía tan fea de alzar la voz cuando tenemos algún percance.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó respetuosa Susan.

—Somos de la Policía Nacional de España y queremos hablar con usted.

—Enséñenme sus placas.

Mostré la mía.

—¿Y la suya? —preguntó directamente a Michelle.

—Ella es informática de la policía.

—Pero también debería tener una placa que lo verifique.

No sabíamos qué decir, no contábamos con aquella reacción. Pasaron unos segundos realmente incómodos. Cuando estaba a punto de decir que nos íbamos, Susan se adelantó y nos invitó a pasar a su despacho. Le ardía la curiosidad por saber qué cojones hacía la policía de España en una ciudad tan pequeña como Batavia.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Queremos resolver un caso de diez mujeres muertas en 1973 y 1974.

—Joder, les juro que acabo de pensar en eso. Sabía que estaban aquí por eso. ¿Qué pinta la policía de España en eso? —dijo pegando con el puño cerrado en su mesa, como si alguien pusiera en duda que lo que pensaba fuera cierto.

—Antes de que mataran a las cinco mujeres en Batavia mataron a cinco en Santander, España, del mismo modo. Creemos firmemente que se trata del mismo asesino y que usted puede ayudarnos con un testimonio que no dio hace cuarenta años.

—Era una niña. Mis padres tenían miedo de que me pudiera pasar algo. Y yo también tenía miedo, ¿sabe? He soñado con la cara de ese hombre mucho tiempo. Tengo cincuenta años y aún tengo pesadillas.

—Por favor, explíquenos qué vio exactamente.

Susan empezó a temblar.

—Tranquila —dijo Michelle agarrando las manos de Susan.

—Estábamos a últimos de febrero o principios de marzo, no me acuerdo. Yo salía de la casa de mis padres porque quería jugar con un perro que me habían regalado y que estaba en el jardín. Vi a un hombre que se había mudado recientemente a Batavia, sé que la gente hablaba bien de él, en aquella época la ciudad era un pueblo, era muy pequeño y las noticias volaban. Las mujeres no trabajaban, eran amas de casa y se dedicaban al hogar, las vecinas preparaban tartas a todos los nuevos que llegaban al pueblo para ir a presentarse y entablar algún tipo de relación. La gente decía que era un tipo simpático, pero muy introvertido, y que apenas cogía las tartas volvía a cerrar la puerta.

»Lo había visto en la misma calle con una mujer, mis padres también lo vieron y decían que qué bien, que pronto había encontrado a una novia en Batavia. Una semana después, o algo más tarde, le volví a ver con un bulto muy grande, enrollado en una alfombra roja, arrastrándolo por la calle hasta su coche. Cuando salió el sheriff Luke enseñando las fotos de las mujeres por televisión supe que la mujer que yo había visto era Monika, la primera mujer que enseñaron. Después de la rueda de prensa que dio la policía, nunca más lo volví a ver.

—¿Recuerda su cara?

—Sí. Esa cara jamás se olvida.

—¿Podría describírmelo?

—Puedo enseñarle una foto.

—¿Cómo?

—Venga esta tarde a las 19:00 a esta dirección. —Escribió en un papel—. Es la casa de mis padres. En el desván guarda todos los recuerdos. Hay una foto, estábamos todos los vecinos en el ayuntamiento con motivo de las elecciones municipales, él está en la foto. La hicimos meses antes de que desapareciera.

—Allí estaremos. Muchas gracias por su ayuda.

—De nada. Espero que, aunque sea tarde, sirva para que pague.

—¿Sabe usted cuántos años podría tener entonces?

—Ni idea…, cuarenta y tantos…

—Gracias. Nos vemos por la tarde.

Salimos de la consulta de Susan, me di cuenta de cómo miraba de soslayo detrás de la cortina cuando de repente se fue corriendo porque algo la había sorprendido, y dos segundos después un perro me sorprendió a mí, se había escapado de la correa y venía directamente a subirse a mi pecho. Se quedó mirándome desde la cintura con la lengua fuera, no sé qué quería de mí, pero sus grandes proporciones me daban miedo. «Tssss, tsss», decía Michelle cogiendo al perro con cariño por el cuello, se agachó a su altura, le acariciaba la cara mientras miraba a todos los lados para encontrar a alguien que lo echara de menos. Susan salió a toda prisa a por él, me miró y la miré, estaba sonrojada por haber sido pillada espiándonos por detrás de una cortina blanca.

«Cuarenta y tantos años», dijo Susan. Eso me aliviaba, quitaba del foco de sospechosos a la persona que yo tenía en mente, y eso me dejaba sin ninguna persona de la que desconfiar, que era aún peor.

¿Tanto tardaban en comparar un ADN? Estaba ansiosa por tener respuestas. Eran las dos de la tarde, las temperaturas no habían subido, como había asegurado Michelle, hacía frío y Batavia se había bañado de blanco. Mi calzado no era apropiado para la nieve y ya sentía cómo un frío mojado jugaba entre los dedos de mis pies. Debíamos volver al hostal antes de que me pusiera enferma, un constipado era ya lo que me faltaba, o una gripe, mucho peor. Quería estar en un lugar con una temperatura agradable, los pies a buen recaudo y trabajar desde allí, preferiblemente en el hostal, donde poder tirarme en la cama, con los papeles y un café.

Michelle intentaba abrir la puerta de nuestra habitación, que por alguna razón estaba más dura de lo normal. Sonaba mi móvil. Llevaba mi bolso colgado de un hombro, en el otro hombro llevaba la mochila que me había dado Michelle en un ataque desesperado por deshacerse de ella, creyendo que la mochila era un incordio y le dificultaba abrir la puerta. Sujetaba en una mano los informes y en la otra dos cafés en vasos de plástico que nos habían dado en el bar del hotel, y que quemaban en mis manos. Era incapaz de responder a la llamada.

Uno. Dos. Tres tonos. Cuatro. Cinco. Seis tonos.

—Michelle, joder, abre, seguro que son los resultados de las pruebas.

Siete. Ocho. Nueve tonos. Dejé todo en el suelo, metí la mano en el bolso, cogí el móvil.

Diez. Colgó. Descolgué.

—Han colgado.

—¿Quién era? —preguntó Michelle—. Por fin, joder, puta puerta.

—Mi padre. A buenas horas abres —me quejé mientras recogía todo del suelo.

Intuía buenas noticias. Y mi intuición muy pocas veces me fallaba. Le devolví la llamada y al otro lado sonaba la voz de mi padre con alegría en el timbre. Eran las dos y diez de la tarde en Chicago y en España las ocho y diez. Mi padre invirtió todo el día en convencer a un tribunal de instrucción para que reabrieran de nuevo el caso, con la prueba del grafólogo entre las manos informaba por activa y por pasiva de que yo estaba en Chicago intentando recabar más información y probando que las cinco mujeres de Santander no habían sido las únicas a manos del Carnicero, sino que había habido cinco más en Chicago, y a esas sí que no las había matado su padre por el simple hecho de que era imposible estar en dos sitios a la vez. Ricardo y JM también le echaron una mano mostrando todo lo que teníamos hasta ahora con las otras víctimas. El juez del tribunal de instrucción fue muy claro: dos días para conseguir pruebas concluyentes de que Santiago Pedraza no era el autor de dichos crímenes. Si en dos días no había pruebas, se archivaba el caso para siempre, y para nosotros esos dos días significaban mucho, había alguien en este puto mundo que también dudaba de que el Carnicero fuera mi abuelo; un juez, y esa era una noticia maravillosa. Dos días, exactamente el mismo tiempo que nos había dado Luke para relacionar los asesinatos. Todo apuntaba que iban a ser los dos días más excitantes de mi vida o, en su defecto, los más fracasados.

Estábamos a punto de descubrir lo peor. Y por un momento entristecí y me preguntaba qué iba a hacer con mi vida cuando todo acabara, ya que esta había sido mi vida durante mucho tiempo. ¿Qué pasaba si un juez reabría el caso?, ¿pasaba directamente a ser un caso de la Interpol o del FBI? También estábamos a punto de descubrirlo. Por lo pronto, teníamos dos días para visitar a un grafólogo de la ciudad que dijera que las notas de Santander y de Batavia eran de la misma persona, comparar la extracción de ADN del pelo de mi abuelo para cotejarla con la del asesino y que se supiera que no eran la misma persona. Y, por último, encontrar a ese hijo de la gran puta y meterlo entre rejas.

Seis y cincuenta de la tarde. Diez minutos para las siete. Diez minutos. Diez minutos para descubrir el rostro del asesino en serie más temido de la historia de España. Diez minutos para que acabe todo. Diez minutos para ponerle cara a un hombre que me ha estado siguiendo en sueños desde que tengo uso de razón. Diez minutos para acabar con todo con lo que esta investigación conlleva. Diez minutos para acabar con cuarenta años.

Qué equivocada estaba. Susan Brown no estaba en casa, ni sus padres, ni las fotos, ni siquiera el perro, tampoco nos cogía el teléfono. Nos la había jugado o se había arrepentido, o las dos cosas. Supimos meses después que un miedo atroz le comía por dentro y fue incapaz de mostrar aquellas fotos. Se cagó de niña y se cagó de mayor. Tenía pánico de que aquel tipo fuera a por ella. Por el amor de Dios, ese hombre era un maldito vejestorio ya, en el caso improbable de que hubiera ido a por ella, habría sido una pelea a cámara lenta, por Dios… En fin, los miedos son más fuertes que nosotros mismos. No podía juzgarla.

Eran las siete y estaba empezando a llover —puto invierno de mierda—, la mala hostia empezaba a apoderarse de mí, y aquello no era buen presagio.

—Es muy tarde para buscar un grafólogo. Esta noche miraré en internet y le echaré el ojo a los mejores de los alrededores y por la mañana los llamaré uno a uno para que nos atiendan. También estarán los resultados. No te agobies, Teresa. ¿Qué ha sido de esa rubita dulce que conocí en un edificio abandonado de Bilbao?

—Michelle, ya…, pero pensaba que sabríamos quién era esta noche. ¿Tú no? Solo nos queda un día para encontrarle.

—Este caso no ha sido tan fácil para nadie. Ni cuando lo empezó tu abuelo ni ahora, cuando lo terminas tú. ¿Pensabas que ya estaba? ¿Vienes a Chicago, conoces a una tía que dice que fue testigo y te iba a decir quién era y ya está? ¿Y que ibais a ir a buscarlo, a llevarlo a la cárcel y a tomar un granizado? Yo presiento que lo vamos a pillar, quizás no ahora, pero lo pillaremos, y cuando lo hagamos todo será aún más dramático, estoy segura de ello. Intenta descansar. Mañana será otro día.

Día 2 en Batavia

Abrí los ojos. Había descansado todo lo bien que alguien que busca a un asesino en serie puede descansar. Cogí el móvil, que había dejado la noche antes en la mesita de noche mientras se cargaba la batería. Miré la hora. Las ocho y media. «¡Joder, me he dormido!», grité. Giré la mirada hacia la cama de Michelle para despertarla, pero ella no estaba, ¿dónde coño estaba? Estaba a punto de enviarle un mensaje de texto para preguntarle cuando se abrió la puerta de la habitación. La persona a la que ya consideraba una amiga traía del restaurante dos cafés, dos cruasanes y dos bocadillos envueltos en papel.

—Tómate el café y el bollo. Nos vamos.

—¿Adónde?

—A Chicago, a la ciudad. Ya he llamado a una empresa de coches de alquiler para coger uno hoy. Podemos ir a buscarlo a partir de las nueve, y tengo una cita con un grafólogo muy respetado en Chicago que nos va a ayudar. La cita es a las once. Date brío, no hay tiempo.

Me llevé el café al baño, me di una ducha muy rápida, apenas le enseñé el agua a mi cuerpo. Me sequé, di un sorbo. Me acabé de vestir, otro sorbo. Me maquillé, otro sorbo, me planché las puntas del pelo, di otro sorbo. Finito. Me lavé los dientes. Quince minutos. Seguramente fuera la vez que más prisa me había dado en acabar de arreglarme.

—Estoy lista.

Cuarenta minutos después llegamos a Chicago, la gran ciudad se abría ante nosotras. «Dios, qué preciosidad», me decía a mí misma. La ciudad estaba nevada, hacía un frío del demonio, pero era lo más hermoso que había visto en mucho tiempo. Nunca había visitado una ciudad así, llena de edificios tan eternos. Chicago tenía el honor de ser la ciudad que inventó los rascacielos y nosotras quedábamos perplejas ante aquellos edificios tan imponentes. El John Hancock Center, la torre Trump, la torre Willis; pero lo que más llamó nuestra atención y lo que más nos ilusionó fue ver el parque Millennium, entre Michigan y Colombus Drive. Ver The Bean, la «alubia de Chicago» —esa escultura que en realidad se llama Cloud Gate—, que tantísimas veces había visto en las películas, hizo que me olvidara por un segundo de cuál era mi cometido allí y pensara que era una mera turista llenándome de las calles de la ciudad más bonita del mundo. Allí, en el barrio del Loop, estaba la oficina del señor que teníamos que ir a visitar, George Richards, como decía su tarjeta de visita y como indicaba su placa en la puerta. Estuvimos reunidas con él una hora, a las doce en punto salimos de su despacho con el mejor veredicto: la nota que encontraron hace cuarenta años en el muelle de las Carabelas había sido manuscrita por el mismo asesino que escribió el versículo que hallaron en el Jardín Japonés en Batavia. Eso convertía de manera tajante a mi abuelo en inocente, ya que cuando se cometieron los crímenes de Batavia mi abuelo ya cumplía condena en El Dueso. Lo teníamos, y no dudé en llamar a mi padre para que informara al juez del tribunal de instrucción. Y aquella no iba a ser la única buena noticia que recibiríamos aquella mañana. Victoria, la ayudante del comisario, tenía los resultados del ADN y me dio la noticia por teléfono justo después de colgar a mi padre.

—Hola, Teresa, han llegado los resultados del laboratorio, mi deber es avisar primero al comisario, él mismo me ha dicho que te avisara ahora, a ver…, el ADN no coincide, lo que indica que el cabello es de dos personas diferentes, pero hay algo… La prueba que trajiste tú coindice un cincuenta por ciento con la prueba que teníamos nosotros, lo que indica que las dos personas son parientes en primer grado.

—¿Qué significa eso? —pregunté bajo la atenta mirada de Michelle.

—Pues que se puede tratar de dos hermanos, o de padre e hijo.

—¿Hermanos? —pregunté casi sin querer hacerlo.

—Sí, se puede tratar de dos hermanos, ¿por qué?

—Victoria, estamos en Chicago, ahora mismo salimos para Batavia, dile, por favor, a Luke que me espere, porque tengo que hablar con él y es muy urgente.

***

Dunstand Road 1016, una fachada beige, un coche viejo y roto, cortinas echadas, ventanas cerradas, basura y correo amontonados. Parecía que la casa llevaba mucho tiempo deshabitada. El sheriff llamó a la puerta.

—Sheriff Anderson, abran la puerta. —La tiró abajo de una patada.

Entramos, olía muy mal, no sé explicarme, como si hiciera tres años que un bebé hubiera vomitado leche agria y no se hubiera limpiado todavía. Olía a mierda y a pis, eran un montón de olores mezclados y todos repulsivos. Primera arcada. Michelle por momentos quería vomitar y en otros sonreía por poder presenciar algo tan macabro. Pero lo peor que íbamos a encontrar allí no eran olores, era lo más horrible y escalofriante que iba a ver en mi vida. Seguía los pasos de Luke. Él, a un paso pavoroso, sujetaba un arma, y yo un palo que me había encontrado en la puerta, qué inocente yo, que con un palo quería defenderme de un asesino en serie. Entramos al baño, los ratones y las cucarachas se habían ahogado en el agua del retrete y otras muchas venían a su rescate. Segunda arcada. En una de las habitaciones adyacentes al baño había una cama de noventa cubierta con una sábana blanca llena de sangre. Entramos a la habitación principal mientras el sheriff seguía presentándose a voces, en el tercer cuarto no había nada, estaba vacío, tan solo estaba amueblado por un armario empotrado de madera. Luke lo abrió y de un sobresalto dio un salto hacia atrás. «¡Joder, Dios!, ¿qué coño…? ¡Pedid ayuda!». Corrí para ver lo mismo que él, imaginaba que allí estaba el hermano de mi abuelo muerto comido por las ratas o yo qué sé, mi imaginación no daba para mucho en ese momento tan espeluznante. Lo que había allí, en el armario, definitivamente no era Enrique, sino la cabeza de Julia Fox, la mano de Christine, el pie de Meghan y el brazo de Monika. Tercera arcada.

Escuché a Luke hablar. En aquel mismo momento se activaba el protocolo de busca y captura. Buscaban a Enrique Pedraza, setenta y ocho años de edad, blanco, español y autor de los cinco asesinatos de Batavia en el año 1974.

Me puse los guantes y busqué algo más, algo que nadie buscaba, la Bulldog 44, el arma con la que mataron a Rosa y a Aliana, y allí estaba, en el cajón de una mesa del salón. La cogí y me maldije, y le maldije a él, ¿cómo había sido capaz?, ¿cómo podía haber dejado que su hermano se pudriera en la cárcel y por qué?, ¿que le había hecho mi abuelo?

El caso de las cinco mujeres de Batavia estaba en buenas manos. Michelle y yo volvimos a Santander para darle la noticia a mi abuelo, a la prensa, para llevarlo ante el juez. Para que se hiciera justicia, para que las autoridades también buscaran a Enrique en España. Para buscar las extremidades de las cinco víctimas de España. Para darle paz a mi familia. Para darme paz a mí misma y descansar. Adelantamos el vuelo y, ya en O’Hare, Michelle y yo prometimos volver a Chicago, al barrio de Loop, al parque Millennium y a visitar la ciudad en calidad de turistas todo lo pronto que pudiéramos.

Marta

La noche antes de que secuestraran a Marta esta fue a hacerle una visita al cementerio a su padre, hacía mucho que no iba, al menos dos años. Se sorprendió a ella misma hablándole a la tumba de su progenitor, contándole qué había sido de su vida y por qué había tardado tanto en ir. La verdad es que Marta era una mujer tremendamente desdichada, todo lo malo que le podía pasar, le pasaba a esta pobre mujer que luchaba por salir adelante sola, sin la ayuda de su marido, que se había dado al juego y a la bebida sin que ella pudiera percatarse del problema hasta que ya era demasiado tarde. La noche antes de que secuestraran a Marta, esta fue a llorar a la fosa de su padre, y casi intuía que iba a ser la última vez que lo hiciera, solo le faltó decirle que no tardarían en verse si es que había un paraíso esperándola por haber sido tan buena cristiana. La noche antes de que secuestraran a Marta, esta informó a su padre de que en cada esquina que cruzaba había un hombre con una gorra negra vigilándola y siguiendo sus pasos. Llegó a decir que tenía miedo, qué ironía, porque en el único lugar en el que Marta no tenía miedo era el cementerio, rodeada de muertos. El día que Marta creyó que iba a morir no iba del todo mal encaminada. Era sábado y la taberna en fin de semana estaba siempre a reventar; la gente, sobre todo hombres, iban allí a tomarse el aperitivo, echar la quiniela, comentar los partidos de fútbol que había ese día y marcharse a comer con la familia. Marta desayunó aquel día con sus dos hijos a las ocho, y a las nueve y media ya se dirigía a la taberna para limpiar y montar las mesas que se ocuparían una hora después, cuando abriera la puerta para dar paso a los primeros clientes del día. Marta no sabía aquel día que iba a ser el último en que tomaría un café con leche y dos galletas de chocolate con sus hijos. De haberlo sabido, se habría tomado un par de cafés más y el paquete entero de galletas. De haberlo sabido, hubiera mandado a la mierda la dieta y las instrucciones que le dio el médico cuando le dijo que redujera el consumo del café, de tabaco y azúcares. «Qué mierda de vida», pensó ella, le iban a quitar todo lo que le gustaba, lo único que disfrutaba de verdad; su café con un pitillo y un trozo de aquellas tabletas de chocolate almendradas. Aquel sábado Marta no llegó a la taberna, el Carnicero la cogió a pocos metros y nadie se percató del secuestro. Ella sabía quién estaba detrás de aquellas gafas oscuras y esa gorra negra, lo había visto durante varios días y tenía claro que en algún momento iba a aparecer por sorpresa. Pensó en la tumba de su padre. «¿Ves? Te lo dije. ¿Ves?». No dejaba de repetírselo. Lo sabía, lo vaticinó.

Miriam

El jueves 20 de diciembre de 1973 Miriam cerró la puerta de su despacho a las siete y cuarto de la tarde, quería coger su coche y dirigirse a Madrid a ver a Christian Jacobs cuando le taparon la boca con un trapo y la introdujeron en un coche. El olor era demasiado fuerte para una nariz tan refinada como la de Miriam, que no había limpiado con lejía en su vida, bueno, ni con lejía ni con nada. Miriam supo en aquel mismo instante que no se trataba solo de una persona, a ella la habían cogido entre dos, eso lo tenía claro, pero no pudo demostrarlo. Miriam había trabajado todo el día a destajo para poder salir pronto de la oficina y poder reunirse con su amado diputado en la capital, disfrutar de una suculenta cena en un buen restaurante y gozar del sexo tan placentero que le otorgaba el político cada vez que se veían. La razón por la que ni Christian ni el marido de Miriam denunciaron su desaparición es que cada uno de ellos pensaba que estaba con el otro, y ninguno de ellos la echó de menos. Miriam pensaba tanto en su carrera que apenas prestaba atención a las señales que el universo le mandaba; por ejemplo, percatarse de que había un hombre al acecho siguiéndola día sí y día también desde que la escuchara en un bar criticando a su hijo. Casi no hacía caso de sus primogénitos, solo regañaba y peleaba con el pequeño, criticando sus poses femeninas y su voz aguda, a menudo, hasta en público, amenazó con mandarlo a un internado a estudiar y «reformarse». El jueves 20 de diciembre de 1973 Miriam olió la muerte y olió el aliento de su futuro asesino que, con una voz grave y ronca, le anunciaba que iba a estar bajo tierra durante un par de días, pero no iba a estar sola, aquella noche la pasaría con Marta y Lucía.

Lucía

Lucía era de esas mujeres a las que todo el mundo adoraba; era dulce, simpática y siempre empatizaba con el prójimo, para Santander, Lucía era la nuera perfecta y su desaparición y muerte fue un mazazo para toda la población. No le dio tiempo a cerrar la farmacia aquel jueves. Cuando abrió los ojos, la luz solar que había dejado por la tarde se había tornado en una absoluta oscuridad, salvo una luz tenue azul que le llegaba a sus pupilas en forma de destellos. Se quitó el antifaz que le dificultaba la visión y vio a Marta, sin brazo, quejándose de unos dolores espantosos, suplicando por sus hijos, suplicando por su vida. Empezó a temblar, a pestañear, no podía estar pasando aquello, giró la cabeza al otro lado y vio a Miriam, sin mano, esta parecía estar en mucho mejor estado que Marta. Unas lágrimas inminentes aparecían en sus ojos. Los estaba escuchando. Eran dos y peleaban entre ellos.

Rosa

Rosa no llegó a conocer ni a Marta ni a Miriam ni a Lucía. Las había visto por la televisión y había sentido compasión por ellas y por sus hijos, ella también tenía dos de la misma edad y no se imaginaba el simple hecho de dejarles sin madre. Así es el ser humano de egoísta; sentimos compasión por el prójimo, pero a menudo pronunciamos esa frase odiosa de: «Si me pasa a mí, me muero». Rosa se había dedicado siempre a la docencia y a los niños y tenía cierta debilidad por ellos, quería lo mejor para los suyos, y en sus planes no entraba la idea de tener un hijo homosexual. Luchó con uñas y dientes por quitarle a su hijo esa manía tan rara de comportarse, hasta que comprendió que no era una manía, que su hijo era así, había nacido así y empezaba a interesarse por los hombres. La noche antes de la muerte de Rosa había peleado muy fuertemente con su hijo pequeño. Este se había rebelado contra ella y la sociedad en general y estaba a punto de contarle a todo su colegio —en el que también trabajaba su madre— que era homosexual. Aquello cabreó tanto a su madre que en las inmediaciones de la calle donde vivían empezó a pegarle y a gritarle que no, que si hacía eso lo mataba, que no se podía tirar a la basura la reputación de su familia en un minuto. Que si lo hacía se fuera de España, porque en su casa no entraba más, si gritaba a los cuatro vientos orgulloso que era un desviado, lo echaba. Enrique esperó y cuando pudo llevársela lo hizo, como con las otras, pero en el caso de Rosa era tan inmenso el odio que sentía por ella que le metió un balazo en el pecho y la abandonó en las Carabelas. A su entender, nadie podía tratar así a un hijo. Aquellos chavales lo representaban. Ellos eran como él. No habían hecho nada malo a la sociedad, tan solo amaban a personas del mismo sexo, ¿qué importaba si a hombres o a mujeres? Aquellas madres le recordaban tanto a la suya que tuvo la necesidad de matarlas a todas por el mero hecho de liberar a aquellos chavales de las garras de unas zorras sin corazón.

Aliana

Aliana, al contrario de las otras víctimas, sí conocía a Enrique, lo veía cada día pasar enfrente de su casa, le veía nítidamente la cara y los ojos bajo una gorra negra. Aliana era ama de casa y cocinaba todos los días con la ventana de la cocina abierta, desde dentro, y con el puchero a medio hacer, saludaba todos los días al que en unas semanas la iba a guillotinar. El asesinato de Aliana fue una reacción a comentarios de la prensa, una reacción a la acción de la Brigada de Homicidios de Madrid por quitarle el caso a mi abuelo. Una reacción a los comentarios de tanta gente diciendo que el Carnicero era alguien homófobo y por eso dejaba ese tipo de versículos de la Biblia en los cuerpos de las víctimas y esas letras o palabras que nunca completaban una frase. Aliana fue mala suerte, fue el detalle final a una serie de asesinatos en Santander. Aliana fue el broche y la manera de enseñar a la sociedad que él era más listo que el resto. Aliana era la forma de enseñarle a mi abuelo que había sido él. Que él había construido una guillotina con sus propias manos y le había cortado la cabeza a una mujer ama de casa que no se merecía tanta crueldad.

Aliana llegó a ver a sus dos asesinos juntos, y aunque guardaban un gran parentesco no aseguraba que fueran familia. No lo supo nunca. La misma tarde en que desapareció, el cuatro de enero de 1974, le cortaron la cabeza en el túnel de la guarida.

Santander y Chicago

Volver a JM era un chute de adrenalina. Un chute de alegría verlo, acariciarlo, olerlo, decirle cuánto lo quería y cuánto lo había echado de menos esos tres días. Él no sabía cuánto lo amaba, pero yo sí, y sentía que quería pasar la vida entera con él, hasta la muerte, como mis abuelos, prometernos y querernos para siempre, hasta la eternidad, hasta después de muertos. En Mataleñas todo seguía prácticamente igual, salvo que Ricardo ya no estaba. Había tenido que volver a Bilbao porque el comisario y Aitor lo reclamaban. «¿Qué te has creído? ¿Llevas dos semanas en el cuerpo y ya te coges vacaciones?», fue lo que le dijo Aitor al teléfono cuando le llamó para exigirle que volviera.

Le narraba a JM lo que habíamos vivido allí y él no tenía palabras. En Santander también habían ocurrido cosas, el juez había reabierto el caso, la prensa se había hecho eco y el hermano de mi abuelo estaba en busca y captura por las autoridades. La Interpol había emitido un comunicado pidiendo colaboración ciudadana. La foto de Enrique estaba pegada en todos los aeropuertos, estaciones de autobuses, trenes, marquesinas, era imposible que el viejo diera un paso sin ser visto, pero parecía que se lo había tragado la tierra. Mi abuelo descansaba en su sillón de la casa de mis padres, esperando la llamada que le informara que ya lo tenían, que ya podía respirar tranquilo, y eso estaba a punto de producirse. Y cuando digo «a punto», me refiero a un par de horas. Estaba a un par de horas de otorgarle la paz eterna a mi abuelo.

—Quiero que me acompañes de nuevo a la guarida.

—Ya hemos mirado ahí, mi amor —dijo JM.

—Es una sensación rara. La primera vez que bajé ahí fue en 2006, un frío abrumador me caló los huesos. La segunda fue contigo, volvió a ocurrir lo mismo y escuché algo, de verdad, era una voz sin fuerza, me tomarás por loca, pero creo que ahí hay alguien.

—No creo que estés loca, pero puede ser que este caso te esté pasando factura, ahí no había nada, yo no escuché nada.

—Por favor, una última vez.

De nuevo la luz tenue, ladrillos, la mesa de madera y esa frialdad en el cuerpo, los libros de Dickens cogiendo polvo, el coñac, los discos de vinilo…, el paraíso que había sido aquello se había convertido en el lugar más terrorífico del mundo. JM caminaba por la guarida, se sentó a la mesa y sintió cómo algo corría por su espalda. «¡Joder, qué susto, una cucaracha!», gritó.

Se escandalizó y su cuerpo, en un acto reflejo, se tiró hacia atrás, golpeándose contra la pared, y notó algo extraño. La pared sonaba hueca, como cuando se construye algo sin ladrillos. Golpeó la pared. Una y dos y tres veces, cada vez más fuerte, cuatro, cinco y seis, hasta que una puerta escondida rugió.

—Joder, ¡Teresa! —avisó. Tenía los vellos de punta. Fui hacia a él, golpeé la puerta, un camino se abría ante nosotros. Tiró de mí—. Tengo miedo.

—Vamos —dije segura.

¿Hacia dónde íbamos? Yo no sabía que había un túnel allí, pero no era momento de irse a las arcas del ayuntamiento a buscar unos planos de la vivienda, íbamos a lo que íbamos. Adelantábamos pasos, el segundo más lento que el anterior por terror a encontrarnos algo que no estuviéramos preparados para ver. Los espíritus de las cinco mujeres volaban en el ambiente, se podían sentir, intuía que estaban allí, se olía. El silencio era sepulcral, pero escuchaba en mi interior unas voces que querían volar, liberarse. Un paso más, miré a mi derecha y acto seguido me caí al suelo, JM me levantó. «¿Estás bien?». No, ¿cómo iba a estar bien? Acababa de ver la cabeza de Aliana emparedada, y el pie, y el brazo, y la mano. ¿Eran visiones? JM no veía nada. Me estaba volviendo loca. Llegamos al final del túnel.

—Mira —dijo JM—, hay una escalera de hierro. Me apostaría la vida a que lleva a los acantilados, eso explicaría cómo dejó el cadáver de Marta Robles sin ser visto. ¿Cuándo se construiría esta mierda?

Se escucharon pasos. Esta vez JM también los escuchó. Me cogió rápidamente y me colocó en su espalda, protegiéndome de lo que estábamos a punto de vivir.

Una sombra se acercaba a nosotros y por fin pude ver su cara, Enrique, convertido en una rata de alcantarilla, sucio, con una barba que le llegaba a los hombros, con muchos kilos menos, una voz terrorífica y unos ojos tremendamente enrojecidos.

—No tienes escapatoria. Todo el mundo sabe dónde estamos —gritó JM.

—¿Crees que me importa? Yo soy un animal. Vais a acabar como ellas.

JM cogió una piedra del suelo y se la tiró a las piernas, Enrique, tan débil, cayó ipso facto. Yo le agarré de los pies y JM de los brazos y acto seguido lo sacamos de allí.

«Lo tenemos, abuelo, hemos hecho justicia. Ya puedes descansar tranquilo», pensé para mí.

Las sirenas empezaron a escucharse, la ambulancia, venían a por él. Y en la puerta de la comisaría de El Puerto, donde Silvia se encargaría de su declaración, esperaba mi abuelo. El cruce de miradas fue devastador. Su hermano le había robado cuarenta años de su vida. Cuarenta años. Le robó el derecho a vivir la democracia, le robó el derecho a envejecer con su mujer, con sus hijos, conmigo. No podía soportar verlo. Me caí al suelo, mis piernas flaqueaban, el dolor traspasaba mis carnes, Michelle me sujetaba, JM me sujetaba del otro extremo. Mis padres contemplaban la escena tan lamentable y, a la vez, exitosa. Mi abuelo lloraba, porque ahora, toda la sociedad, sabía que él era inocente. Ricardo se había desplazado desde Bilbao a Santander a contemplar aquella escena de la que habíamos salido victoriosos. Me abrazó con todas sus fuerzas, teníamos lo que queríamos: hacer justicia y limpiar el nombre de mi abuelo.

—Lo has conseguido —dijo a mi oído.

—Lo hemos hecho juntos.

Luke, sabedor del hallazgo, se puso en contacto directo con Silvia. Era la primera vez en la historia que un español anciano era condenado a la silla eléctrica en Estados Unidos.

Desde la comisaría de El Puerto, después de un interrogatorio que duró seis horas, lo llevaron a El Dueso, donde lo recibieron con abucheos. Me consta que Miki, al que aún le quedaba un año de condena, se tomó la justicia por la mano y llamó a un par de presos para que abusaran de él en las duchas del Penal.

El mismo día que se programó la ejecución fui a verle a El Dueso. Le habían rapado el pelo y cortado la barba de neandertal. Parecía un ser humano de este siglo, pero seguía dando miedo, pavor. Su mirada parecía perdida, en otro mundo, como si todo lo que estuviera ocurriendo no fuera con él. Llevaba un mono naranja, parecido al que los integrantes del Estado Islámico le ponen a las víctimas que van a decapitar, y en un momento de enajenación hasta sonreí, porque se lo merecía, porque se lo había ganado a pulso. Lo miré y corrió a las rejas como un mono que ha visto un plátano y lo quiere devorar. Puso su cara sobre las rejas de su celda e intentaba alcanzarme con sus garras de animal. No pronunciaba palabra, pero gemía, propio del animal en el que se había convertido.

—Dime, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué a tu hermano? Él siempre tuvo devoción por ti. ¿En qué momento te convertiste en un asesino? ¿Cuándo cavaste el túnel? ¿Por qué ellas? Tenía tantas preguntas que no podía esperar para formularlas todas y salían sin cesar por mi boca.

Me apoyé en la pared. Enrique estaba en una celda de aislamiento por los acontecimientos ocurridos con Miki y sus colegas, lo iban a matar entre todos si no se lo llevaban. Y la verdad es que todos queríamos que muriera, pero queríamos que lo hiciera sufriendo, que viera su vida pasar a cámara lenta, que se lamentara, que suplicara por su vida como lo hicieron las víctimas a las que mató. No soltó prenda. Pero yo no le iba a dejar morir sin obtener respuestas. Así que presioné y presioné, dándole donde más le dolía. Me incorporé, me acerqué a las rejas y lo miré a los ojos.

—Has sido un mediocre toda tu vida y vas a morir siéndolo. Te diré mi teoría, y es la siguiente: creo que has sentido celos de tu hermano desde que naciste, tus padres lo querían más a él y aquello te atormentó en la infancia, después, Santiago se casó con una mujer fabulosa, una mujer que lo amaba y que le dio dos hijos maravillosos. A ti nadie te quiso ni nadie quiso casarse contigo, ¿quién iba a quererte?, mírate, eres un pringao. Mi abuelo tuvo un oficio, un oficio digno, salvando vidas y encontrando asesinos como tú. Ganaba dinero y tuvo una nieta, a la que no conoció apenas por tu culpa.

»Te diré algo más, has hecho mucho daño a esta familia, pero nosotros vamos a recuperar el tiempo perdido. Tú has estado escondido en ese maldito túnel desde que mataste a las cinco mujeres de Chicago, ¿qué vida has tenido tú? Habrías estado mejor en la cárcel, por lo menos tu hermano podía asearse, comer, relacionarse con gente, hasta hizo un amigo; Miki, sí, Miki, el mismo que llamó a sus colegas para que te metieran la polla por el culo el día que pisaste esta cárcel. Una alegría para el cuerpo antes de que te encadenen a una silla, una silla que mete unos calambrazos de la hostia, ¿sabes? Cuando te sienten allí vas a querer que pase rápido, vas a querer estar muerto…

—¡Para! Hija de puta. ¡Para! —gritó con agresividad agarrando de nuevo los barrotes con fuerza—. Te crees muy lista —dijo—, os creéis muy listos. Pero la verdad es que yo maté a diez mujeres e inculparon a tu abuelito. Cuarenta años en la cárcel. He disfrutado estos cuarenta años viéndoos sufrir a todos. Tu abuelo hizo de mi vida un infierno, «son cosas de niños», decía la puta de mi madre. ¿Cosas de niños? Me pegaba, me insultaba, me tiraba piedras en el recreo y le contaba a todos sus amigos que yo era maricón, ¡maricón!

»Me tuve que ir…, me tuve que ir a un lugar donde nadie me conociera porque el puto ejército me buscaba para matarme, él hacía caso a todo lo que le decía la zorra de mi madre, y luego van y le ascienden y le sacan por la tele diciendo que es un policía ejemplar… ¿Ejemplar? Es la peor persona que conozco. Porque me amargó la existencia junto con mi madre. No le gustaba que saliera con ellos ni que me moviera con su círculo de amigos. Cuando alguien venía a casa de visita me escondían en la habitación por miedo a lo que pensaran y dijeran por el pueblo, podía pasarme días sin ver la luz del sol, escondido en mi cuarto cuando tenían visita en casa. ¿Es eso una infancia normal?

»Ellos son los culpables de que me convirtiera en un asesino. Maté a esas mujeres porque eran todas iguales que ella, unas hijas de puta que se avergonzaban de sus hijos. Las veía siempre esconderse y regañarles por sus actitudes, por las maneras que tenían de caminar, de moverse, de hablar, por sus tonos de voz. Eran malvadas y merecían morir. No me arrepiento. Les corté la cabeza y las manos y todo lo que pude para mandar señales al imbécil de mi hermano. La frase que envié a través de los cuerpos era una frase que me repetía mi madre día sí y día también durante toda mi puta vida: «Dios creó a Adán y Eva por algún motivo». Me lo decía para enseñarme que estaba fallando a Dios. ¿Dios? Que le den a Dios, no estuvo para ayudarme cuando lo necesité, lloré y recé, ¿qué coño pintaba Dios en esto?

»Construí el túnel años antes de empezar a matar. Me escondí ahí y piqué y piqué durante un año para hacerlo bien, para refugiarme allí. Santiago ni se dio cuenta, él estaba ahí, en su guarida, leyendo Historia de dos ciudades, de Dickens, le escuchaba pasar página y oía el sonido de los hielos chocando contra las paredes del vaso cada vez que llenaba su copa de whisky, menudo imbécil, se pensaba que leer a Dickens le hacía más culto. Si lees el libro entenderás el porqué de la guillotina, el libro me dio la idea. La construí en su honor, yo mismo, en el túnel, allí está todavía. Si te preocupan las extremidades, están emparedadas. No entres sola a buscarlas, Aliana grita por las noches y es escalofriante.

—Descuida, por lo que a mí respecta, la casa de Mataleñas será derruida en cuanto saquen los huesos.

Me giré para marcharme y no volverlo a ver. Cuando le pedí al guardia que abriera las rejas para irme, escuché unas palabras demoledoras.

—Dices que mis padres querían más a Santiago, pero es mentira. Mi padre sabía que yo había matado a las cinco perras de Santander, él me ayudó a matar a tres, las secuestró conmigo, es tan animal como yo. A Rosa no quiso hacerle nada, y ¿sabes por qué? Porque pensaba que el tonto de tu abuelo y sus amiguitos estaban muy cerca, pero no lo estaban, estaban más lejos que nunca, porque toda la policía pensaba que había sido él, Santiago. Yo me llevé el Renault de mi padre, el que vio Jesús, al que también maté, por cierto. Mi padre vio el coche lleno de sangre de Rosa y ¿sabes qué hizo? Limpiarlo. —Rio a carcajadas—. Luego me contó que Santi le había preguntado por el coche y él le había dicho que estaba en el taller.

»¿Fuerte, no? Dejó que su hijo se pudriera en la cárcel mientras que el otro se pudría en un túnel. Después de limpiar el coche, él mismo me llevó al aeropuerto para irme a Chicago, a seguir matando a más mujeres, ¿qué se pensaba?, ¿que iba a dejar la frase sin terminar? Qué gilipollas… —Hablaba solo—. Empecé a ir a la iglesia en Batavia, ¿sabes por qué? Porque un día me arrepentí de todo, solo un día. —Rio más fuerte—. Allí conocí a Monika, a Christie, a Fátima, a Christine y a Julia. La tonta de Monika hasta pensaba que me gustaba, puta desquiciada, lo que quería era matarla…

»Las maté a todas, de igual manera que a las de aquí, ¡las maté! —gritó—, ¡y no me arrepiento! ¡Porque están mejor muertas! ¡Vete, Vete! Pero no lo hagas como si fueras la más lista del mundo. Vete y cuéntale todo esto a tu abuelito. —Su risa penetraba mi cabeza—. ¡Ahora sí, quiero que te vayas! ¡Y no vuelvas más!

Me asusté. Toda la serenidad que había tenido durante toda su confesión cayó al suelo cuando empezó a gritarme, cuando empezó a confesar todos los crímenes, cuando me contó hasta qué habían desayunado sus víctimas el día que las raptó. Todo el aplomo que mostraba tener se tornó en pánico al pensar que aquel tipo tenía la misma sangre que yo, y de repente todo el pánico se convirtió en decepción cuando entendí que no había actuado solo, y que el Carnicero eran dos personas, Enrique y su padre. Marta, Miriam y Lucía habían muerto a manos del padre de mi abuelo, y este había vivido toda la vida tranquilo sabiendo que su hijo mayor estaba cumpliendo condena siendo inocente. ¿Cómo podía haber tanta maldad? ¿Cómo era posible que por nuestras venas corriera la misma sangre?

De espaldas a él, me sequé una lágrima y le hice un gesto al guardia para que abriera de un vez.

A pesar de todo lo que me había contado, de sus razones para hacerlo, de su verdad más absoluta, aunque se quedara en eso, en su verdad —supongo que todos tenemos una, y eso no podía juzgarlo—, a pesar de todas sus explicaciones, ninguna me convenció. No me creí su dolor, su rabia. En mi cabeza no cabía la posibilidad de matar a diez personas solo por rencor. ¿Cómo se podía entrar en cólera de esa manera por algo que ocurrió cuando era un niño? ¿Cómo se puede guardar tanto dolor en las entrañas y salir de la manera más atroz y vengativa? Pero lo que más me desencajaba era la idea de que su propio padre le hubiera ayudado a matar a todas esas mujeres y encima, para colmo, dejara que sus hijos se hundieran en la más absoluta miseria. ¿Qué hacía él mientras tanto? Tenía demasiadas preguntas que solo podía contestar una persona en aquel momento.

Sonia Ares había terminando la carrera de Psiquiatría con matrícula de honor. Trabajó un año en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, en Santander, de allí pasó al Penal por unas mejores condiciones de trabajo y con el objetivo de ganar el suficiente dinero como para poder abrir su propia consulta de psiquiatría, psicología y psicoterapia. La primera vez que vi a Sonia fue para pedirle que me dejara ver el informe psiquiátrico de Enrique. Ella se escapaba de todos los estereotipos. No llevaba bata blanca ni chapa con su nombre. En su despacho no colgaba un cuadro con su licenciatura ni todas esas chorradas que acostumbran a hacer o a tener los médicos. A lo largo de mi vida he conocido a unos cuantos, especialistas en diferentes materias, y todos me han parecido lo mismo; arrogantes que se creen superiores a toda la población mundial. Sonia no era así, era una mujer de lo más normal, a veces incluso retraída. Gozaba de una mirada limpia y bondadosa y de una sonrisa inocente. Teníamos más o menos la misma edad, quizá ella tuviera algún año más que yo. Me cayó muy bien y fue muy fácil convencerla para que me dejara ver aquel informe que tanta ansiedad me producía.

—No he conocido a alguien así en lo que llevo de carrera —decía Sonia mientras buscaba el informe en su archivo.

—Ni yo —contesté.

—Cuesta trabajo pensar que haya gente así en el mundo.

—Bueno, tú estarás más acostumbrada que yo a tratar con psicópatas así.

—Yo iba a decir justo lo mismo. Es usted quien los persigue.

—No me llame de usted, tendremos la misma edad. —Sonreí por primera vez desde que pisara las instalaciones de la prisión—. Yo los meto en la cárcel, no intento ayudarlos.

—Está bien, te tuteo. Eso piensan todos los policías, que metiéndolos en la cárcel los castigáis, pero hacéis justo lo contrario; los ayudáis, porque dentro tienen mucho tiempo para pensar, para hablar con personas como yo, para entender lo que les pasa, en definitiva, para arrepentirse y no reincidir.

—Siempre reinciden, Sonia. Siempre lo hacen.

—La verdad es otra, el setenta y cinco por ciento de los presos no reincide al salir de la cárcel. Hace dos años iniciamos un seguimiento a todos los presos que quedaron en libertad y solo lo hicieron los que llevaban menos de dos años en la cárcel, y fue un veinticinco por ciento. El primer y segundo año son cruciales, pasando ese período de tiempo el cuerpo y la cabeza empiezan a entender y a arrepentirse, por eso es más difícil reincidir cuando la razón rechaza el acto delictivo por el que entran la cárcel. Por esa razón las prisiones tienen a gente como yo en nómina.

»Por ejemplo, he hablado con Enrique, pero la verdad es que no hubiera hecho falta, porque sé con solo mirarlo que una persona así no puede sociabilizar, también sé que tiene la perpetua, pero eso es lo de menos. Yo me encargo del seguimiento de los presos, y con la primera persona que habla el director cuando un juez dicta libertad es conmigo, si yo no redacto un informe favorable, ese preso se queda aquí, y sí, es posible que nos equivoquemos, aunque no deberíamos, pero la mayoría de las veces acertamos en nuestro diagnóstico —narraba sujetando el informe de Enrique.

Cuando tuve el dosier en las manos lo ojeé, lo intentaba leer, pero aquellas palabras casi parecían chino para mí. No lograba entender nada, así que le pedí a Sonia que me ayudara a comprenderlo.

—No hay problema, es normal que no lo entiendas si no estás familiarizada con el tema. Creo firmemente que el problema o trastorno de Enrique tiene raíz en la infancia, estás de acuerdo, ¿no?

—Sí —contesté.

—Verás, la biología condiciona la personalidad de cada persona al nacer. El carácter de cada uno se va modificando a lo largo de los años en función de sus relaciones sociales o parentales. Por lo que he podido ver, escuchar o sentir de Enrique, es una persona tremendamente bohemia; le da igual lo que ocurra con él, la condena que le caiga o los delitos que haya cometido. Y creo que esto no viene de ahora, creo que esto es una reacción a leyes impuestas en casa, por lo que podría decir que sufre trastorno de personalidad antisocial, TPA, desde la adolescencia. Enrique desconfía de todo aquel que se acerque a él, sospecha y piensa que todo el mundo quiere hacerle daño o desea humillarle o utilizarle para su propio beneficio, malinterpreta todo lo que le dicen y piensa que todo lo que le digan esconde maldad, eso es claramente el trastorno paranoide de personalidad, TPP.

»Es inestable, huye del abandono, él piensa que todos sus familiares lo han abandonado, que nadie le ha querido nunca, exagera en el amor y en el desamor y tiende a tener una autoimagen completamente distorsionada, eso es el denominado trastorno límite de la personalidad, TLP, o borderline. Y luego está el trastorno esquizoide de la personalidad, TEP, que sufren las personas solitarias, la gente que no tiene amigos, que está sola, que es apática sexualmente, que es fría, distante… A diferencia de los otros trastornos que se fueron desarrollando en la infancia y la adolescencia, el último, el TEP, se desarrolló por completo los años que ha estado viviendo en el túnel, él ha llegado a decirme que las únicas amigas que tenía eran los espíritus de las mujeres a las que mató, según él, estuvieron acompañándole estos cuarenta años.

—Estoy impresionada, pero ¿cómo puede ser que nadie se diera cuenta de todos esos problemas que arrastraba ya desde la infancia?

—Bueno, antes todos estos trastornos existían, sí, pero no los conocían como tal. Por ejemplo, el TPP hoy se denomina así, pero hace cincuenta años lo achacarían a que el niño fuera reservado o introvertido o misántropo.

—Entiendo… ¿Te puedo hacer una última pregunta antes de irme?

—Claro.

—¿Te ha contado algo de su padre?

—Debería mantener en secreto las confesiones que me hacen los pacientes.

—El cinco de junio lo ejecutan. Su padre está muerto y a mi abuelo le quedan los años contados. Solo quiero saber por qué lo hizo.

—Enrique ha confesado que intentó cortarse las venas muchas veces de niño y que la última vez que lo hizo su padre le pilló con cuchillas antiguas de afeitar, fue ahí, entre lágrimas, cuando Enrique confesó que el ejército paracaidista le seguía para matarle porque había tenido relaciones con un hombre. Ese fue el momento en el que le expresó a su padre la humillación que sentía cuando su hermano le decía esa frase de «Dios creó a Adán y Eva por algún motivo», le contó la vergüenza que le producían las palabras de su madre, que entraban como puñales directos al corazón para matarlo con su lenguaje. Fue su padre el que tuvo la idea de que se fuera a Chicago, allí podría ser el que quisiera ser sin dar demasiadas explicaciones, y lo que peor llevaba es que él era el único que echaba de menos al niño pequeño, la madre se mostraba impasible, se había quitado de encima al niño problemático, por así decirlo, mientras que tu abuelo tenía un montón de posibilidades y oportunidades.

»Enrique se metió en la iglesia porque la sociedad le había hecho dudar, y llegó a plantearse si lo que tenía era de verdad una enfermedad. Allí conoció a las americanas, a las mujeres que mató en Batavia, porque llevaban a sus hijos para que los sacerdotes les mostraran el buen camino. Años después tuvo deseos de matarlas, muchos, cada vez más incontrolables, por eso se marchó de nuevo de allí, porque le daba miedo todo lo que el subconsciente le pedía que hiciera.

»Volvió a España con la excusa de visitar a los familiares y se instaló en el sótano de la familia de tu abuelo sin que este lo supiera. Salía y entraba a su antojo sin ser visto y fue cuando empezó a deambular por la ciudad y a fijarse en todas aquellas mujeres que guardaban mucha similitud con las mujeres que había conocido en Batavia. Ya no pudo controlar más ese empeño o capricho o apetito por matarlas y las asesinó a sangre fría, con el fin de hacerle llegar a su hermano todas las señales. Su objetivo no era matar sin ser pillado, de hecho, le daba igual la ley, como te he dicho, sufre TPA, su objetivo era que Santiago captara todas las indirectas y supiera que era él, su propio hermano, viviendo en su propia casa y escondiéndose a plena vista, quien mataba a todas esas mujeres.

—¿Y su padre?

—Su padre quiso esconder los crímenes para que no lo acusaran a él. Limpiaba huellas y sangre, aportó el transporte sin darse ni cuenta. Creo que fue un cómplice secundario, que solo quería proteger a su hijo, y cuando se dio cuenta de que había salvado a un hijo de ser encarcelado para encerrar al otro, paró, dejó de ayudar a Enrique y este entró en cólera. Siguió matando para completar una frase, pero no lo hacía por diversión propia, sino por mandar un mensaje claro a su hermano. Creo, y esto es una opinión personal, que en el fondo Enrique no es una mala persona, aunque lo parezca. Entiéndeme. —Se justificaba—. Creo que todas las vejaciones que sufrió de niño afloraron en la edad adulta. Pero me ha contado todo esto porque sabe que va a morir y quiere hacerlo con la conciencia tranquila.

Enrique fue trasladado a principios de marzo a Chicago, a la cárcel del condado de Cook, y la fecha prevista para la ejecución era el cinco de junio. Solo Michelle se atrevió a presenciar aquella escena tan horrorosa conmigo. Le vi morir. Le vi sufrir. Le vi llorar como un niño. Le habían afeitado, pero seguía siendo el mismo monstruo que nos sorprendió a JM y a mí en el túnel. Le vi mirarme y suplicar que lo parase todo. Alcé mi barbilla y ordené que lo ejecutaran. Michelle me daba la mano, mostrándome su entrega, su amistad y su cariño, calmando mi desasosiego, porque, aunque me alegraba de que pagara por todo, ningún ser humano en sus cabales es capaz de sentir orgullo al ordenar que ejecuten a alguien, y menos a alguien que lleva tu misma sangre en las arterias. Detrás de nosotras se encontraban Luke, Victoria y Susan Brown. Nunca antes me había sentido más protegida con desconocidos. Le vi morir. Y me alegré.

***

—¡Qué vivan los novios! —gritaban todos los invitados.

JM y yo contrajimos matrimonio el 18 de julio de 2014 en Santander. Fue una ceremonia hermosa con vistas al mar. Con todos nuestros familiares, con mi abuelo, con mi abuela Sonsoles, con mis padres, con Ricardo y con Michelle, con la que había entablado una amistad verdadera. Era la mejor pandilla del mundo y la mejor familia. Me sentí la mujer más hermosa y más afortunada de la tierra. Al fin podíamos respirar. Ser felices. Empezar de cero.

Mientras bailábamos el vals, pude ver que Ricardo dejaba de tomar fotos y atendía una llamada. Se apartó a un lugar más tranquilo y cuando volvió su rostro se había tornado en incertidumbre. Al acabar de bailar me acerqué a él.

—¿Está todo bien? ¿Quién te ha llamado?

—Disfruta de tu boda, Teresa. Yo tengo que volver a Bilbao. Te llamaré cuando vuelvas de tu luna de miel.

—¡Dime qué pasa! No seas bobo —solté con risas.

—Yure Holub se ha fugado. Y han descubierto en su celda, detrás de un póster, tu nombre escrito con tiza y tachado con una equis roja.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que te va a matar por encerrarlo.

Continuará…

Índice

Santander, 2014 11

Santander, 1973 15

Santander, 2006 25

Santander, 1973 29

Santander, 1967 33

Santander, 1973 35

Santander, 1973 49

Santander, 1973 55

Bilbao, 2013 57

Santander, 1974 61

Santander, 1974 77

Santander, 2013 81

Santander, 1973 89

Santander, 2013 95

Santander, 1974 105

Bilbao, 2013 109

Santander, 1974 113

Bilbao, 2013 119

Santander, 1974 127

Bilbao, 2013 131

Santander, 1974 137

Bilbao, 2013 139

Nochevieja, 2013 153

Santander, 1974 167

El Dueso 173

Santander, 2014 177

Batavia, Illinois 195

Marta 215

Miriam 217

Lucía 219

Rosa 221

Aliana 223

Santander y Chicago 225