Índice de contenido

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

Hitos

Índice de contenido

Portada

No soy nadie porque nadie me espera

Jorge Solera Marín

© 2016 Jorge Solera

Portada: © Virginia Manzano

© Todos los derechos reservados.

Primera edición: Febrero 2017

La esfinge no es un enigma. De nada sirve interrogarla. Es una respuesta. Aquí estoy, dice, guardaba las tumbas llenas y guardo las tumbas vacías. Poco importa. La voluntad de belleza, el fuego del genio, el fénix humano, renacen a perpetuidad de sus cenizas. E incluso hallan nuevas fuerzas en la destrucción. En el mundo existimos unos cuantos hitos que concitamos las mentes dispersas y las obligamos, pese a la muerte de las creencias y las prisas, a emprender peregrinajes y hacer altos.

Jean Cocteau

CAPÍTULO 1

Aquella muchacha sentada en el suelo a los pies de la cama me inquietó. Con la barbilla hundida en el pecho, ocultaba su rostro al mismo tiempo que con el brazo izquierdo intentaba cubrir la desnudez de su entrepierna. Transmitía soledad y desaliento; me pareció estar contemplando la imagen de un presentimiento.

¿Cómo eres capaz de pintar un cuadro como ese desde la penumbra? Los colores desaparecen y jamás divisas el horizonte. Esa fue la sensación que tuve al traspasar la puerta de tu sótano-estudio por primera vez.

Tres semanas antes no tenía ni idea de quién eras ni a qué te dedicabas. Tu nombre no aparecía en el censo de artistas con futuro que manejamos los marchantes. Al asistir a una de las múltiples exposiciones colectivas que, más por compromiso con los galeristas que por verdadero interés artístico suelo frecuentar, me llamó la atención el corrillo de invitados que se arremolinaban frente a tu cuadro. Los catálogos de la exposición, enrollados sobre sí mismos, servían de improvisados punteros en las manos de aquellos que trataban de explicar el mérito de tu obra. Escuché alabanzas y dudas condescendientes, pero aquel cuadro tuyo no dejó indiferente a nadie. Mientras se servía el cóctel de bienvenida, aproveché para quedarme a solas delante de la protagonista de tu cuadro a la que la suerte y la esperanza parecían haber abandonado. Instintivamente miré hacia la mesas donde descansaban los montoncitos de pequeños catálogos apilados entre copas de vino y platos de canapés y frutos secos. Allí busque el nombre del autor de la obra catalogada con el número treinta y uno. Título: Desolación. Autor: Alberto P… Me dirigí hacia el grupo de invitados en el que se encontraba la galerista, Teresa, una vieja solterona amiga de mi madre por la que hacía tiempo que yo había perdido el respeto profesional. Acepté con impaciencia las bromas y comentarios con los que aquel grupo de aficionados pasaba el rato mientras se tomaban una copa de vino a la salud de quién sabe quién. Con simulado interés pedí a la anfitriona que me presentase a los artistas que exponían. Disculpándose ante los demás invitados me cogió del brazo y recorrimos los diversos grupos dando besos y apretones de manos a una pléyade de artistas jovencitos que depositaron sus ilusiones en un falso interés de mi persona hacía su obra. Ninguno me fue presentado con el nombre de Alberto. Con una impaciencia que ya se me hacía difícil disimular, le pregunté a la amiga de mi madre por el autor del cuadro que señalé con mis gafas de sol en la mano.

⎯¡Ah te refieres a Alberto P…! ¡Vaya, eres la segunda persona que se interesa hoy por él! Es un chico encantador, pero demasiado joven para ti ⎯me contestó con una sonrisita burlona de tía solterona⎯. Un poco desastrado. Ni en lo personal ni en lo artístico creo que te interese. ⎯Disculpó su ausencia, creo que tenía entradas para un concierto o para el teatro, no sé⎯. Mañana me prometió que se pasaría por aquí.

⎯¿Qué precio tiene el cuadro? ⎯pregunté a la vez que volví a cubrirme la cara con las gafas de sol.

⎯¡Caramba, Cristinita! ¡Me sorprende tu interés! Pero el cuadro no está en venta. Alberto es muy majo pero un poco introvertido. Creo que está convencido de su talento, yo también, y con el tiempo hemos decidido organizar una exposición individual. Por ahora se resiste a que sus obras entren en los círculos comerciales. Aún debe perfeccionar algunos aspectos y, sobre todo, mejorar su don de gentes.

⎯¿Podrías concertarme una reunión con él? Me interesa ese cuadro.

⎯Lo intentaré, pero no te prometo nada. Por cierto, esas gafas de sol te sientan muy bien; un poco grandes, pero te sientan bien. Ten cuidado no te vayas a tropezar, la sala hoy se encuentra poco iluminada; ya sabes, cosa de los decoradores modernos.

Durante la siguiente media hora busqué cualquier excusa para abandonar las conversaciones y volver a dirigir la mirada hacia la mujer del cuadro que parecía haber renunciado a todo. A mis treinta y cinco años y, tras diez visitando las más famosas galerías de arte del mundo, he conseguido adivinar en los trazos de las obras el verdadero valor creativo. Nada me estimula tanto como el descubrimiento de un desconocido y prometedor artista. A veces, en el desescombro de lo vulgar aparece la exquisitez de la belleza.

En aquel momento decidí que ese cuadro y la carrera de su autor no tardarían en formar parte de mi patrimonio.

CAPÍTULO 2

Dos semanas después recibí tu llamada telefónica y concertamos nuestra primera entrevista. No te opusiste a que tuviera lugar en tu estudio, quizás así podría echar un vistazo al resto de tu obra. Como si fuera una amiga de confianza, me dijiste que si acaso no estabas en casa, podía entrar con la llave que se encontraba sobre el cerco de la puerta de entrada. Aproveché la oportunidad de husmear y, con toda la intención, llegué con quince minutos de adelanto.

Paso a paso, con exquisito cuidado, me dirigí hacia la zona de la estancia que, iluminada por el estrecho círculo de luz que penetraba por un ventanuco, aparecía situada en el centro geométrico de la habitación. Sinceramente, esperaba algo más de ti. Busqué en la oscuridad la memoria acurrucada de aquella muchacha del cuadro que parecía no encontrar consuelo: un vestido de tirantes abandonado a su suerte, un zapato de fiesta que perdió su compañero, el aroma dulzón de una refriega amorosa, quizás el eco de un beso de despedida o de los sollozos del desamor. Al contrario, lápices, carboncillos, papeles en blanco y pintarrajeados, latas de Coca- Cola vacías repletas de pinceles y periódicos atrasados se hallaban esparcidos a lo largo y ancho de aquella tabla con patas que, en ese momento, consideré único espécimen mobiliario de tu refugio. Un cenicero atestado de virutas de varios colores despertó mi deseo de encender un cigarrillo. La llama del mechero descubrió en la oscuridad una silla justo debajo de aquella estrecha ventana. A tientas me dirigí hacia allí. En mi camino tropecé con algo que golpeó mi cadera e inmediatamente sentí cómo se tambaleaba y caía al suelo. De nuevo utilicé el mechero y la tenue luz iluminó un pequeño atril desvencijado y las hojas de una partitura esparcidas por el suelo. Sin la menor intención de recoger todo aquello avancé hacia la silla y volví a echar un vistazo al centro de la habitación. Me pareció mirar hacia un oscuro escenario teatral en el que el foco del proyector ilumina la acción. Desde ese instante he detestado la vulgaridad del entorno en el que transcurre tu existencia. Recuerdo cómo cuando me asomé a la ventana con barrotes, abierta a la calle rebasando la altura de mi cabeza, solo pude divisar las baldosas de la acera rebosantes de zapatos que se desplazaban en ambas direcciones. Desde ahí resultaba imposible imaginar la identidad de las personas que paseaban, o corrían, o esperaban la llegada de un taxi. Me preguntaba cómo esa falta de perspectiva no conseguía arruinar tu mirada artística.

Al cabo de un rato mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Ni rastro de cuadros finalizados ni en proyecto. Sin embargo, al otro lado de la habitación pude ver una ancha cama con cabezal de madera torneada. A su lado, sobre una pequeña mesilla de noche, se podía ver un flexo plateado, un tomo bastante grueso y un cuaderno de anillas cerrado. A los pies de la cama una silla sostenía en su respaldo una vulgar americana oscura. Me acerqué con cuidado de no volver a tropezar, encendí el flexo, me senté en la silla y esperé tu llegada. La espera comenzó a parecerme insufrible. Afiné el oído tratando de identificar aquellos leves sonidos que me llegaban desde la escalera. Quizás ese leve crujido provenía de los escalones que sostenían tus pasos, o del suave zapateo con el que intentabas desprenderte de la tierra de tu calzado sobre un felpudo inexistente. Traté de relajarme apoyando mi cuerpo en el respaldo de la silla. Sentí tu chaqueta allí colgada e inmediatamente percibí un leve olor a perfume. Intenté distraerme tratando de adivinar la marca de tu colonia. Volví la cabeza acercando mi nariz a la solapa y aprecié ese olor fresco y cítrico que tantas veces he tratado de sustituir en los últimos meses. Es impropio en un joven de tu talento. Me trajo recuerdos adolescentes de jóvenes de incipiente bigote enamorados de lindas colegialas. De nuevo volví a las escuchas y esta vez percibí tus pasos que, a la carrera, descendían los dos tramos de escalera que van desde el entresuelo al sótano. Oí como tu mano se deslizaba sobre el marco de la puerta buscando la llave que hacía unos minutos yo había tomado. Ahora sabías que yo estaba allí esperándote y trate de adivinar tu excitación segundos antes de mantener la primera entrevista conmigo. Sin embargo, fui yo la que percibí una leve taquicardia similar a la que multitud de veces he sufrido cuando, en alguna subasta, el precio de puja de un cuadro parece superar las expectativas de los presentes. Apareciste entre las sombras de ese desgraciado lugar en el que habitas y trabajas, l. Luego, por un instante, tomaste cuerpo y vida al atravesar la zona de la habitación iluminada. Al instante, de nuevo, las sombras. Me levanté de la silla y te extendí la mano. Fue un saludo exento de afecto, siempre es así: ante la certeza de un nuevo descubrimiento siento el deseo irrefrenable de mirarlo fijamente a los ojos, de observar el trofeo que a no tardar exhibiré como propio. Pero esta vez percibí algo diferente: tu mirada se clavó en mi persona, no en mi rostro, ni en mi cuerpo, y tuve la sensación de que penetrabas hasta el fondo de mi espíritu. Sentí como me abrazabas y rechazabas de un solo golpe.

CAPÍTULO 3

Días más tarde nos reunimos en mi oficina con la intención de acordar los términos del contrato. Te acomodaste en la butaca ante la mesa de mi despacho cuando yo aún permanecía de pie para saludarte. Antes de sentarme en el sillón, pude observar las huellas de barro que tus zapatillas habían dejado sobre el parquet. Casi con horror, inspeccioné la alfombra persa sobre la que irremediablemente reposaban ahora tus pies. Maldije siete veces el descuido de Aida, mi secretaria, al permitirte entrar en el despacho sin advertir el detalle. Sin embargo, disimulé y te ofrecí como saludo de bienvenida una amplia sonrisa. Tus primeras palabras fueron de disculpa. Me explicaste como antes de nuestra cita, habías aprovechado para realizar algunos apuntes en el parque de El Retiro; de ahí la suciedad de las zapatillas. De nuevo disimulé mi enfado y tu descuido. Comencé a tratar el motivo de nuestro encuentro. Discutimos durante una hora aproximadamente. Al principio me interesé sobre tus gustos artísticos. Con la pierna derecha cruzada y ladeándote levemente sobre tu costado izquierdo, abordaste con entusiasmo la obra pictórica de los grandes. Desde El Bosco a Kandinsky, de los grises de Velázquez hasta los colores de Rivera. Me sorprendieron tus conocimientos, que no sólo se circunscribían a la pintura: relacionaste a Toulouse-Lautrec con Ravel y Renard; indagaste sobre los aspectos comunes entre la escultura de Rodin los versos de Rilke y las pinceladas musicales de Debussy. En varias ocasiones intenté introducir el verdadero motivo de nuestra entrevista en aquel despacho profesional; no se trataba de que expusieras tus conocimientos en una especie de conferencia sobre la filosofía del arte y el goce estético, nuestra reunión debía servir para sentar las bases de un eventual contrato profesional, a través del cual yo debería dirigir tu carrera artística salvaguardando los intereses comerciales.

Sin embargo, aprovechabas cualquier mirada hacia alguno de los cuadros que adornaban las paredes de la habitación, o la presencia de algún objeto de mi mesa con cierto valor artístico para volver a tu ensueño y huir de la realidad. Por fin accediste a discutir de aspectos contractuales. Recuerdo cómo buceaste entre los papeles que transportabas en una de esas antiguas y horribles carpetas de cartón azul añil con gomas. Te vi revolver y revolver entre hojas de papel de varios tamaños: cuartillas arrugadas y dobladas por la mitad que no dejaban escapar su contenido, facturas de la compañía eléctrica y hojas en blanco. Todo lo fuiste colocando sobre la mesa mientras continuabas la búsqueda de Dios sabe qué. Extrajiste de aquella cochambrosa carpeta un folio de papel de acuarela. Al examinarlo, tu respiración se sosegó y esbozaste una sonrisa apenas perceptible. Con delicadeza, actitud de la que hasta ese momento pensé que carecías, depositaste el dibujo sobre un montón de revistas Vogue que descansaban sobre mi mesa.

⎯¿Me permites que le eche un vistazo?

⎯¡Cómo no! Si vas a ser mi agente es bueno que vayas conociendo mi trabajo ⎯respondiste mientras me tendías aquel trozo de papel.

⎯Lo he terminado antes de venir. Sólo es un ejercicio.

Se trataba de un dibujo de la estatua del Ángel Caído realizado en tinta china.

⎯No está mal, has captado muy bien en el movimiento de contorsión, el horror y la desolación del rostro de Lucifer.

⎯¿De verdad te gusta? ⎯preguntaste clavando tu mirada en mis ojos

⎯Hombre, como ejercicio resulta muy válido ⎯respondí tratando de disimular cierta intranquilidad.

⎯Puedes quedártelo, a mí ya no me interesa.

⎯Pues ha servido para que te mancharas las zapatillas y dejaras este despacho perdido de barro.

⎯Lo siento ⎯contestaste mientras recorrías con la mirada el suelo de la habitación⎯. A lo mejor algún día ese dibujo supera el valor de todo este despacho ⎯bromeaste⎯. Es bonito, pero para mi gusto hay demasiada luz, los contrastes desaparecen. Aquí me resultaría imposible pintar. Además, todo está muy nuevo, no estoy acostumbrado.

En ese momento puede adivinar en tus ojos una vanidad no exenta de prejuicios hacia el entorno.

⎯¿Sólo regalas lo que no te interesa? ⎯te pregunté con cierto grado de reproche.

⎯Todavía no me conoces ⎯contestaste impaciente⎯. No te enfades y tómalo como un obsequio de bienvenida. Quizás hasta podamos darle un número de catálogo.

Continuaste revolviendo los papeles del interior de la carpeta. Cada vez que tus manos sostenían un documento, lo inspeccionabas en principio con un gesto de esperanza, pero tras examinarlo brevemente, la impaciencia y la contrariedad volvían a tu rostro. En la búsqueda extrajiste una partitura que, con suma delicadeza, volviste a depositar en el lugar en el que había sido transportada. Tuve tiempo de ver el título de la portada. Se trataba de la suite Nº 1 para violonchelo de Bach.

⎯¿Tocas el violonchelo? ⎯te pregunté.

⎯No, y tampoco hasta ahora he tenido tratos con Lucifer; pero me interesa la forma de las notas sobre el pentagrama y captar la expresión de los sentimientos ⎯dijiste casi tartamudeando y dejando ver un cierto sonrojo en las mejillas⎯. Muchas veces he pensado que una fuga puede trascender lo musical y convertirse en un espectáculo visual, ¿no crees?

⎯La verdad es que nunca me lo he planteado desde ese punto de vista.

⎯Pues yo sí, es más, estoy seguro de que el lenguaje musical es susceptible de ser retratado en un cuadro. A fin de cuentas todo arte es pura metáfora ⎯sentenciaste interrumpiendo tu frenética búsqueda

Con el tiempo he comprendido ⎯pobre de mí⎯ que todo aquello no se trataba más que de una mentira, una estúpida excusa para justificar la casi continua presencia de partituras en la vida de ese Alberto en el que aún confiaba. Por fin apareció aquello que buscabas en el interior de la carpeta. Se trataba de un papel tamaño folio y doblado por la mitad, en el que pude ver escrito a mano, con letra grande impropia de un adulto, las dos únicas condiciones que nuestro contrato debería respetar escrupulosamente. En la mitad superior se podía leer: NO SE ME EXIGIRÁ UN NUMERO MÍNIMO DE OBRA DURANTE EL PERIODO CONTRACTUAL.

Bajo la línea formada por el doblez del papel y escrito en caracteres aún mayores: BAJO NINGÚN CONCEPTO SE ACEPTARÁN OBRAS POR ENCARGO.

⎯¿De mi porcentaje no quieres que hablemos? ⎯Lo dije mientras descolgaba el teléfono para solicitar a Aida que nos sirviese un café.

⎯Por supuesto, pero ese aspecto y otros son negociables; lo expresado en ese papel es inamovible.

⎯De acuerdo. Yo a cambio exijo una cláusula de absoluta exclusividad representativa, tanto en territorio nacional como extranjero.

⎯Por eso no hay problema. En cuanto a lo del porcentaje en ningún caso excederá el treinta por ciento.

⎯Alberto, debes comprender que aún eres un artista poco conocido. Los gastos de promoción, la apertura y gestión de una página web exclusiva, la tasa fija que los galeristas exigen al principio, etcétera, implican gastos de representación muy elevados ⎯repliqué al tiempo que Aida nos servía el café.

Observé cómo dudabas a la hora de aceptar la invitación. Probablemente no te gustaba el café, o quizá, en ese momento, no te apetecía. Al final decidiste verter dos cucharadas de azúcar sobre el humeante café y a examinar con detenimiento la taza de porcelana de Sévres.

⎯¡Qué maravilla! ⎯exclamaste sin atreverte aún a llevar el borde de la taza a tus labios.

⎯Ten cuidado no la vayas a dejar caer. Me costó una fortuna, es de 1809 ⎯advertí con cierto grado de preocupación.

⎯No te preocupes, cuido las obras de arte como si me fuera la vida en ello ⎯replicaste de forma rotunda.

Aquellas palabras me provocaron una sensación de ligero desequilibrio y sentí un nudo en el estómago. Hubiera resultado incómodo e inútil darte explicaciones. Inmediatamente conseguí recuperarme y traté de cambiar de tema.

⎯Hablando de otra cosa. El porcentaje lo podemos elevar hasta el cuarenta por ciento, pero los gastos de desplazamiento y estancia en viajes correrán por tu cuenta.

⎯De acuerdo ⎯contesté⎯. Yo también prefiero gastar un poco más, ganar un poco menos y disfrutar de pequeños placeres suntuarios. No te preocupes, los gastos correrán por mi cuenta. Mañana tendré preparado el borrador del contrato. Podemos quedar a las seis para discutir los últimos aspectos y proceder a la firma.

⎯Mañana por la tarde me es imposible. Debo trabajar en un nuevo proyecto ⎯volviste a mentir⎯. Si no te importa, quedamos para pasado mañana. A las once, por ejemplo.

⎯De acuerdo, pasado mañana a las once ⎯anoté en mi inseparable agenda Montblanc⎯. Después, para celebrarlo, podemos ir a comer juntos.

⎯No hay problema, pero recuerda que pagas tú; lo especifica el contrato ⎯puntualizaste con gesto serio.

⎯No te preocupes, ya lo tengo asumido y anotado en la cuenta de gastos.

⎯Hasta pasado mañana ⎯nos despedimos utilizando un protocolario beso mientras nuestros rostros apenas acertaron a rozarse.

CAPÍTULO 4

Extracto del diario de Alberto

Diez de octubre de 2008

Hoy por fin se ha producido el encuentro. Ya he descrito en estas páginas la habilidad adquirida tras habitar durante cuatro años esta oquedad subterránea. La falta de perspectiva que me ofrece la ventana cercana al techo tan solo me permite divisar los tobillos de los transeúntes. Al principio resultaba desesperante el desfile de pasos anónimos trajinando la calle en la que resido sin poder obtener pista alguna de su identidad. Poco a poco el desengaño ha derivado en un juego de indagación casi policíaco. He conseguido reconocer la fatigada zancada del cartero, los reumáticos pies enfundados en las zapatillas de franela de la portera de al lado, el nocturno y elegante taconeo de la escort que vive en el segundo, o los desordenados pasos del grupo de estudiantes que reciben clases de matemáticas en una academia próxima. Con frecuencia he fabulado sobre la imagen de alguien que adorna su caminar con estilo inconfundible.

A finales de septiembre, inmediatamente antes de anochecer, me asomé al ventanuco para tomar un poco de aire. En aquellos momentos casi nadie transitaba por la acera. El tráfico rodado tampoco era intenso, razón por la cual, mucho antes de que sus pies calzados por unos graciosos zapatos rojos de tacón aparecieran en mi estrecho campo visual, pude percibir con cierta claridad el sonido de sus pisadas. Parecía tener prisa. La cadencia de la marcha intentaba compensar la corta longitud de sus pasos. Aún transcurrieron quince o veinte segundos para conseguir divisar, durante no más de dos, el desfile de unas piernas enfundadas en estrechos pantalones vaqueros. Agarrándome a las rejas del ventanuco, conseguí elevarme a pulso en un intento de divisar algo más de la identidad de la hasta hoy desconocida criatura. Intenté imaginar su rostro, su cuerpo, el destino de su diminuta carrera. Por otra parte, nada nuevo que añadir a mi secreto entretenimiento de adivinar la identidad de los paseantes. Sin embargo, los siguientes tres días transcurrieron en un clima de desasosiego. No conseguía concentrarme. Cada vez que me proponía avanzar en algún trabajo solo conseguía garabatear mis cuadernos con motivos intrascendentes, o emborronar los lienzos con trazos insustanciales. A cada rato, en cualquier momento del día, utilizando un pequeño taburete de madera, me asomaba a mi estrecha atalaya con la esperanza de reconocer los pequeños pasos que días antes aparecieron sin previo aviso.

Por fin, un martes por la tarde, a la misma hora que días antes me habían atrapado sus pasos, pude percibir aquel ritmo inconfundible. Salí corriendo de mi sótano/estudio escaleras arriba. Necesitaba conciliar mi retrato imaginario con la figura real. Justo al atravesar el zaguán que daba salida a la calle, tropecé con una joven a la que pedí disculpas antes de continuar mi alocada carrera. Una vez en la calle no conseguí divisar a nadie, y corrí en dirección a la esquina próxima con la intención de recuperar su presencia. Ni rastro. Entonces comprendí lo ocurrido: ¡la persona con la que segundos antes me había topado en el zaguán era ella! Corrí esta vez en dirección contraria con la esperanza de hallarla todavía allí. De nuevo encontré la soledad. Aquella joven había desaparecido. En vano busqué a la portera por si acaso sabía de quién se trataba o a donde se dirigía. Volví a mi apartamento/sótano y me senté en la cama. Desolado, traté de buscar consuelo en la esperanza de que quizás al día siguiente, o a lo sumo tres o cuatro días después, se me presentara una nueva oportunidad.

Continué buscando sus pasos sin desmayo. El brusco e inesperado encuentro no me permitió captar su imagen exacta. Recordaba un rostro joven con melena castaña, todo lo demás, pura neblina en mi conciencia.

Hoy, de nuevo a la misma hora, he vuelto a reconocer sus pasos pero esta vez me han parecido más pesados, más lentos. En ese momento llovía con fuerza. La primera tormenta de otoño. De cualquier forma estaba seguro de que era ella. Otra vez he corrido hacia el portal, y esta vez, con el tiempo justo para presenciar su atropellada entrada para resguardarse. Es joven, de unos veinte años, tiene una bonita melena castaña y los ojos color miel. Hoy ha sustituido los zapatos rojos por un calzado deportivo blanco; por lo de la lluvia supongo. Nada más verla me he ofrecido a ayudarla. Traía consigo un bolso de viaje y dos o tres carpetas bajo el brazo. Se ha mostrado encantada y sonriente ante mi ofrecimiento. Nos hemos presentado. Se llama Solange y… sorpresa: ¡mañana se mudará al ático de este mismo edificio! He tomado su maleta y hemos comenzado a subir los cuatro pisos hasta llegar al descansillo del ático. Allí nos hemos despedido. Al intentar abrir la puerta de su vivienda, un cuaderno guardado en una de las carpetas bajo su brazo, ha caído al suelo.

Al recogerlo he podido ver que se trataba de la partitura de la suite Nº 1 para violonchelo de J.S. Bach.

CAPÍTULO 5

Esta vez Aida estaba advertida: no te permitiría traspasar el umbral de mi despacho con las zapatillas sucias. A decir verdad, para la firma de nuestro contrato elegiste algo mejor tu atuendo. Me seguía disgustando tu forma de vestir con aquella especie de jersey marinero azul y el fular estampado en blanco y negro. Los pantalones vaqueros no te sentaban mal, incluso podría decir que equilibraban un poco lo desgarbado de tu vestuario. Del calzado nada que objetar, se trataba de unos espléndidos y relucientes Sebago negros con solapas y cordones ⎯después confesaste que eran obsequio de tu madre⎯. Al ofrecerte el borrador del contrato, y antes de comenzar a leerlo, te levantaste de la silla y te dirigiste al fondo de mi despacho. Allí tomaste asiento en el sofá con las piernas estiradas mientras colocabas tu brazo derecho a modo de reposacabezas. Desde luego, tu postura no era un modelo de elegancia y glamour, pero allí sentado en una oscura penumbra leyendo el pliego de condiciones que mi contrato exigía, comencé a apreciar tu belleza.

Con retoques en el vestuario y alguna norma que otra de “saber estar”, tu compañía podría resultar atractiva y no desentonar en mi círculo.

No te opusiste a ninguna da las cláusulas del contrato, e incluso te mostraste satisfecho ante aquella que liberaba a las partes de sus obligaciones de manera unilateral, siempre que se respetasen los compromisos adquiridos hasta ese momento.

Media hora después bajamos del taxi justo en la puerta del restaurante que yo había elegido para sellar nuestra alianza profesional.

El dueño era un amigo de juventud ⎯Augusto⎯ que, tras finalizar los estudios de Bellas Artes, no encontró el camino adecuado para que su talento alcanzara el éxito que merecía. Nuestra relación nunca rozó el aspecto profesional, en aquellos momentos yo no podía hacerme cargo de la carrera de un desconocido de futuro prometedor pero incierto. De su etapa artística conservaba un indudable buen gusto que se reflejaba tanto en la calidad y presentación de los platos cómo en la decoración del local. Tras los primeros saludos y presentaciones, y antes de ocupar nuestra mesa, visité el tocador. Cuando me dirigía de nuevo hacia la mesa me sorprendió tu ausencia. Giré en redondo tratando de encontrarte. Entonces pude observar cómo dirigías tus pasos hacia un rincón del salón donde una columna dórica soportaba una escultura de mármol. Yo conocía su historia, se trataba de la obra escultórica preferida de Augusto.

«Una mano masculina y otra femenina entrelazadas contraponen las palmas al tiempo que los dedos, con un suave roce, parecen susurrar bellas palabras». Así fue como me la describiste minutos más tarde afecto de una especie de éxtasis existencial. «Representa una perfecta comunión de espíritus». Tras exponerla en una conocida galería barcelonesa ⎯obtuvo un gran éxito de la crítica especializada⎯, Augusto no consintió nunca que saliera a la venta. Por aquel entonces se hallaba enamoriscado de una monísima cantante de ópera a la que dedicó la obra. La pobrecilla falleció a los pocos meses.

Durante el almuerzo, todo giró en torno a la belleza de la citada escultura. No concebías cómo un artista del talento de Augusto hubiera terminado entre vajillas y fogones por muy de diseño que fuesen. Aproveché la ocasión para mostrarte los peligros que puede albergar una carrera artística mal dirigida. A los postres me propusiste que invitara a Augusto a nuestra mesa. Deseabas cambiar ideas e impresiones sobre su visión del arte. Mientras transcurría vuestra tertulia, los empleados recogieron y montaron de nuevo las mesas que, en ese momento, ya se encontraban libres de comensales. Yo aproveché para interiorizar tus ideas y reflexiones. Algunas me parecieron interesantes, otras fuera de lugar y la mayoría exentas de sentido práctico. Tratando de no parecer inoportuna, intenté en dos ocasiones que cayerais en la cuenta de que yo me encontraba allí solicitando al camarero una aspirina con la que mitigar un ficticio dolor de cabeza. Por fin la fumata bianca pareció elevarse en el momento en que Augusto y tú acordasteis un nuevo encuentro; esta vez en el local donde tenías depositada tu obra. Presa de un incipiente mal humor aceleré la despedida, apelando de nuevo al consabido dolor de cabeza.

Mientras nos despedíamos lamenté tener que confesarle a Augusto que esta vez el almuerzo no había alcanzado la cota de excelencia de otras ocasiones. Algunos platos habían perdido cierto grado de equilibrio en los sabores y, sobre todo, me quejé de la pobre iluminación de la sala. No me pareció que la crítica le afectase lo más mínimo. Se excusó educadamente y me prometió que en la próxima ocasión todo quedaría subsanado. No hubo siguiente ocasión. Ya en el taxi que nos conducía al depósito que albergaba tu obra, el teléfono del restaurante Augusto desapareció de la lista de contactos de mi iPhone.

CAPÍTULO 6

Doce de octubre de 2008

Anoche, una vez más, me quedé dormido con la radio encendida. Me gusta escuchar «Juego de espejos», un programa que combina entrevistas con personajes de la cultura y páginas musicales seleccionadas por ellos mismos. A eso de las cuatro de la madrugada la he apagado y he continuado durmiendo tranquilamente. Hoy era día festivo en Madrid, por eso los ruidos callejeros no han actuado a modo de despertador. Cuando he abierto los ojos y consultado el reloj, he comprobado que pasaban las nueve. Nunca me ha gustado dormir hasta tarde ni retozar en la cama despierto. Enseguida me he levantado y nada más sentir el frío de las baldosas en la planta de los pies, un hilo de música me ha hecho pensar que la radio aún continuaba encendida. Pero no, no se trataba de la radio. La melodía, que enseguida he reconocido, provenía del patio interior del edificio. Me he asomado a la ventana de mi cuarto de aseo ⎯único acceso posible al citado patio⎯. No cabía duda, se trataba del preludio de la suite Nº 1 para violonchelo de Bach y Solange era su intérprete.

Atropelladamente ⎯últimamente todo lo hago así⎯ me he aseado un poco, me he puesto la camisa y la chaqueta que Cristina se empeñó en comprar y, subiendo los escalones de dos en dos, me he plantado delante de la puerta del ático de Solange. La música había cesado pero Solange estaba allí. Pude escuchar sus pasos y el sonido de la cucharilla al chocar con la taza, y el rodar de la silla para tomar asiento, y el ruido del tostador al expulsar el pan, y el grifo del agua y la puerta de la nevera al cerrarse. Todo lo he podido escuchar porque, sin proponérmelo, tengo que confesarlo con cierto sonrojo, durante diez minutos he permanecido con la oreja derecha pegada a su puerta. De repente unas palabras y la risa de Solange me han hecho caer en la cuenta de que quizás había ido demasiado deprisa. No conocía de nada a esa chica, tan solo había intercambiado unas palabras de cortesía antes de ayudarla con su equipaje. He comprendido que a lo peor compartía el apartamento con otra persona, que quizá su risa la provocaba una broma de su novio.

Me he sentido como un idiota. Iba a comenzar a descender las escaleras cuando Solange ha abierto la puerta y haciéndome señas con la mano derecha ⎯la izquierda la tenía ocupada sujetando el teléfono⎯ me ha pedido que esperase. Nada más colgar el auricular me ha dicho que estaba hablando con su madre para tranquilizarla. No he sabido inventar ninguna excusa para explicar mi presencia delante de su puerta, tampoco ha hecho falta, ella se ha encargado de obviarla. Se ha disculpado por si el sonido de su violonchelo me había molestado. Cuando le he dicho que en absoluto, es más, que me encantaba como tocaba a Bach, me ha invitado a entrar.

El apartamento es grande y luminoso. Tiene un cuarto de estar con un gran ventanal abuhardillado. Solange me ha invitado a desayunar, el café estaba al fuego y el tostador ha tenido trabajo extra. Mientras comíamos, me ha contado que se encuentra muy atareada. Este año tiene el examen de grado en el conservatorio; todavía quedan nueve meses, pero prepararlo le ocupará casi todo su tiempo; e inmediatamente después, con toda naturalidad, se ha interesado por mis últimos cuadros. Me ha preguntado si iba a volver a exponer y dónde. Antes de que pudiera preguntar cómo sabía que yo me dedicaba a la pintura, si nos habíamos visto antes y no la recordaba, me ha mirado a los ojos, ha hecho un gesto con el dedo índice para sugerir silencio, ha vuelto a sonreír y señalado un sillón. Una vez sentada en su taburete giratorio, apoyado el violonchelo entre las rodillas, ha comenzado a tocar la sarabanda.

CAPÍTULO 7

Nos apeamos del taxi en la Plaza de Isabel II. De ahí al local de tu amigo, donde según me dijiste guardabas tus cuadros, no tardaríamos más de cinco minutos andando. Por el camino me fuiste contando que conociste a Hans ⎯así se llamaba tu amigo⎯ cuando tenías cuatro años.

Hans alquiló el local de la calle de El Espejo Nº 4 y se estableció como relojero. Arreglaba todo tipo de relojes: de mesa, carillones, de pulsera, de bolsillo, etc. Pero lo que te llamaba la atención no era su pequeña mesa-taller, ni el mostrador, ni tan siquiera su larga barba blanca y su extraño acento alemán de la Selva Negra. En la trastienda había instalado un taller donde construía relojes de cuco, carillones con música y figuras móviles, pequeñas cajitas de música y relojes de madera con grandes pesas de piedra. Según me dijiste, habías pasado muchas horas de tu infancia en aquel local, dibujando con tus lápices de colores pajaritos, niñas con delantal y niños con pantalones cortos de cuero. Todos aquellos dibujos los aprovechaba Hans más tarde como modelos para tallar las figuritas de los relojes.

⎯Enternecedora historia pero ¿me puedes decir qué tiene que ver eso para que ahora guardes allí tus cuadros? ⎯pregunté.

⎯El taller de Hans mantiene una humedad y temperatura constantes durante cualquier época del año. Él controla mucho este aspecto porque es crucial para que sus relojes de madera se conserven en perfecto estado. A mis cuadros también les sienta estupendamente.

⎯Desde luego que allí estarán mejor que en ese sótano que habitas.

⎯No lo dudes.

⎯Por cierto, de eso quería hablarte. Creo que deberíamos ir pensando en una mudanza. Tu estudio, aparte de insalubre y cutre, no te ofrece las mínimas condiciones para que desarrolles tu actividad satisfactoriamente.

⎯Creo que eso tendría que ser yo el que lo decidiese.

⎯Puede ser, pero piensa que si algún cliente desea examinar tu obra, o ¡no lo quiero ni pensar! si alguna vez tuviese que posar alguna modelo, ese cuchitril es indigno de un artista de tu nivel.

⎯Me gusta trabajar ahí y por ahora no se me ha pasado por la mente establecerme en otro sitio ⎯contestaste con una determinación hasta entonces desconocida.

La relojería de Hans tenía una puerta de cristal y un picaporte de latón reluciente. Nos recibió el viejo barbudo con un gesto de sorpresa.

Me pareció que era la primera vez que entrabas acompañado en el local de Hans. Ambos os saludasteis con un afectuoso abrazo, una mano musculosa y áspera apretó levemente la mía cuando fui presentada como tu representante. Sin mediar palabra tu amigo sacó del bolsillo interior del chaleco una gran llave que te entregó sin ceremonial alguno.

Te costó un poco abrir la puerta del almacén. La llave chirrió al girar dentro de la cerradura y tuviste que dar un empujón más que notable para conseguir que cediese. Antes de franquear la entrada accionaste el interruptor de porcelana giratorio y, una desnuda bombilla que colgaba del techo, transformó la oscuridad en penumbra. De nuevo la oscuridad envuelve la vida de Alberto, pensé. Estaba deseosa por ver tus cuadros. Había decidido apostar por tu carrera impresionada por un solitario cuadro, y ahora esperaba poder ver desplegado ante mí, un buen número de lienzos que demostrarán que no había tomado una decisión equivocada, que había descubierto un verdadero artista que iba a irrumpir en los escenarios internacionales con una pujanza destinada sólo a los más grandes; y todo ello bajo mi atenta supervisión. La gloria parecía llamar a mi puerta, aunque por ahora, debería luchar por extraer al autor y su tesoro de aquel sórdido ambiente apolillado y oscuro.

⎯¡Por Dios, Alberto, aquí no se ve nada! ¿No esperarás que con esta luz pueda apreciar algo?

⎯No te impacientes, enseguida lo arreglo ⎯contestaste resoplando de forma ruidosa y soez.

Desapareciste en el fondo de la habitación y, poco a poco, en el rincón opuesto a la entrada, colocaste tres desvencijados focos formando un triángulo. Luego desplegaste un gran caballete ⎯obra de tu amigo relojero/carpintero⎯ y allí quedó emplazado el cuadro de aquella mujer desolada que siempre me inquietó.

⎯¿En quién pensabas cuando pintaste esta maravilla? ⎯pregunté.

⎯En nadie o en todos. Esa mujer no es un retrato de la realidad. Ella empieza justo donde acaba su imagen. El cuadro no alude a su belleza, ni a la fragilidad de su figura, ni a la postura que adopta. He tratado de narrar la presencia de un sentimiento: la intimidad de la desesperanza que la ahoga.

⎯Desde luego, es magnífico. Si todo el lote que guardas en este garito tiene una calidad semejante te vas a hacer famoso y rico ⎯dije mientras te apremiaba con la mano para que el desfile de cuadros continuase.

⎯Si es así, tampoco tú vas a salir mal parada.

⎯Creo que formaremos un buen equipo. Tú te ocuparás de transmitir la verdad artística, yo sabré tratar los aspectos más prosaicos.

Poco a poco, como si se tratase de fotogramas de una película imaginaria que ha pasado en muchas ocasiones por nuestra conciencia aparecieron sobre el caballete, perfectamente iluminadas, aquellas muchachas quinceañeras charlando con sus compañeros, o la señorita que espera en la cafetería no sabe qué, la trabajadora cosiendo a máquina para ganarse la vida y aquella elegante dama que trata de distraerse leyendo en el departamento del tren. Siempre figuras femeninas, personajes extraños a la sociedad y ambientes que frecuentabas. Incapaz de identificarme con alguna de ellas sería capaz, sin embargo, de casi cualquier cosa con tal de mostrarme transparente a tu talento.

La presencia de Hans en la habitación me devolvió a la realidad. Miré hacia donde te encontrabas con la intención de que nos libraras de su compañía. Sin embargo te mostraste amable con él, conversasteis durante unos segundos antes de que me mostrara contraria a que tu fondo pictórico continuase en aquella especie de desván.

⎯Alberto, este lugar resulta absolutamente inapropiado para tus cuadros.

⎯Hace tiempo que los guardo aquí y jamás ha surgido problema alguno.

⎯Esto está muy oscuro, y además no resulta adecuado tener que atravesar este establecimiento lleno de cachivaches.

⎯Pues fue aquí, en este mismo lugar, donde realicé mis primeros dibujos bajo la dirección de Hans. ¿No es verdad? ⎯Esa fue tu respuesta mientras mirabas al viejo que, en aquel momento, comenzaba a desatarse el grisáceo mandilón de trabajo.

Tu venerable amigo se limitó a sonreír mientras revolvía un montón de carpetas azules guardadas en una caja de madera.

⎯Aquí están todos, son tuyos, puedes llevártelos ⎯dijo él, entregándote el testigo de tus balbuceos artísticos.

No sé por qué ni tan siquiera hiciste amago de recogerla. Te dirigiste hacia el lugar de la habitación donde se encontraban los cuadros y comenzaste a cubrirlos con sus mantas protectoras antes de que volviesen a descansar en aquel oscuro rincón. En tus movimientos reconocí el desagrado ⎯más tarde he aprendido incluso a presagiarlo⎯ mientras realizabas aquella tarea.

⎯Alberto, ¿te imaginas lo que pasaría si aquí hubiera un incendio, o si alguien robara tus cuadros? ⎯Te advertí tratando de que cierto grado de desazón se instalara en tu mente⎯. Este local no tiene un seguro capaz de hacerse cargo de las pérdidas.

⎯Los volvería a pintar, o no. En cualquier caso, la póliza no asegura el valor artístico ⎯respondiste al tiempo que terminabas de plegar el caballete.

⎯Creo que desconoces como funciona esto. Esos cuadros que me has enseñado son el pasaporte que te permitirá continuar haciendo eso que tanto te gusta: pintar. Piérdelos, deja que se deterioren o permanezcan ocultos en este lugar y podrás despedirte de fama y dinero.

⎯Para ti la f…

⎯Me parece que la señorita tiene razón ⎯interrumpió el buen artesano⎯. Aquí se conservan bien, pero no están a salvo de ciertas contingencias que ni tú ni yo podemos evitar. Deberías guardarlos en otro lugar ahora que parece que van a estar muy cotizados.

⎯De acuerdo ⎯susurraste⎯. Busca alguna cámara acorazada donde se encuentren a salvo de todo. A propósito, procura que me den un pase por si alguna vez me apetece enseñárselos a mis amigos ⎯dijiste mientras me lanzabas una mirada poco tranquilizadora.

⎯No digas tonterías ⎯contesté sonriendo⎯. Los cuadros no permanecerán allí mucho tiempo. Los venderemos. Tan sólo conservarás el prestigio de autor y un sesenta por ciento del valor de compra.

Antes de abandonar el establecimiento os disteis un abrazo de despedida. Yo intenté buscar algún lugar exento de pelo en su mejilla para premiarle con un beso.

⎯Muchas gracias, Hans, por haberme ayudado a convencer a este muchacho.

⎯No es nada, lo que es razonable no admite discusión.

⎯Antes de que realicemos el traslado de los cuadros me gustaría comprar algún reloj-carrillón de esos que usted fabrica.

⎯Encantado. Cuando quiera venga por aquí y elija el que más le guste.

⎯Hágalo usted por mí. ¡Ah, y no tenga en cuenta el precio! Que sea bonito es lo que importa.

⎯De acuerdo, así será.

⎯Alberto, se me olvidaba ⎯recordó Hans⎯ Ahí mismo, en la calle Santiago, está el taller de reparación de instrumentos de cuerda del que te hablé. Dile a Pedro que vas de mi parte y no te preocupes por el precio, con los estudiantes siempre se muestra generoso. Ese violonchelo se merece la reparación de un buen profesional.

⎯¿Tienes un violonchelo? ⎯pregunté sin salir de nuevo de mi asombro

⎯No, no es mío. A una amiga se le ha desprendido el puente y necesita repararlo ⎯contestaste esta vez con cierto aire de satisfacción⎯. Me gusta ayudar a la gente en apuros.

⎯Eso está bien. A mí me ocurre lo mismo.

CAPÍTULO 8

Veintidós de octubre de 2008

Hoy Solange ha entrado por primera vez aquí, en mi estudio. En estas dos últimas semanas nos hemos visto casi todos los días. Desde el día que nos conocimos ha mostrado un vivo interés por saber las circunstancias en las que se desenvolvía mi labor artística. El otro día, después de revelarme que conocía parte de mi obra, la acompañé hasta la oficina de correos. Según me dijo estaba como loca por saber si había llegado un regalo que su padre le había enviado desde París. Por el camino me fue contando como una tía de su madre, propietaria de una galería en el barrio de Salamanca, la había invitado a la inauguración de una exposición colectiva de artistas jóvenes. La afición a la pintura de Solange se la inculcó desde pequeña su padre. Cuando aún no sabía escribir, se sentaba al lado de la mesa de dibujo mientras él realizaba sus proyectos arquitectónicos. Sin embargo mostraba más afición que cualidades y, con el tiempo, ella misma cayó en la cuenta de que no estaba capacitada para seguir los pasos de su progenitor. De todas formas, jamás ha perdido la fascinación ante las obras de arte.

Fue allí, en la galería, donde Solange pudo ver, por primera y única vez hasta hoy, una obra mía. Según ella misma me ha contado, tras los primeros saludos y presentaciones, comenzó su periplo por la sala acompañada del brazo de Teresa ⎯ su tía⎯. Ambas fueron deteniéndose ante cada una de las obras expuestas al tiempo que Teresa le daba detalles sobre la obra y su autor. Según avanzaban en el itinerario Solange se quejó levemente de la pobre iluminación de la sala ⎯cosa que su tía aceptó con resignación⎯ e incluso de alguno de los cuadros expuestos.

Entonces fue cuando Teresa aceleró su paso pasando por alto los cuadros numerados desde el quince al treinta, y plantándose frente al trigésimo primero, le dijo a Solange: «Mira, a este no le hace falta iluminación externa, brilla en sí mismo, está dotado con la cualidad de la belleza».

Por lo que ella misma me ha contado, permaneció delante de mi cuadro más de veinte minutos. Después, fue de nuevo en busca de su tía y sacándola de los círculos de invitados que, alrededor de las mesas de canapés devoraban como si no hubiesen probado bocado en los últimos dos días, le pidió por favor que le facilitara más detalles sobre el autor del cuadro. Así fue como Solange consiguió noticias mías y pudo averiguar las señas de mi domicilio. Lo de la mudanza, al ático de este mismo edificio, se ha debido a que sus padres se han trasladado a París por motivos laborales del padre de Solange. Además, su antiguo domicilio se encontraba a más de hora y media de distancia del Conservatorio, lo que le hacía perder demasiado tiempo de estudio en los traslados.

Ya ante el mostrador de entregas de la oficina de correos, mientras el funcionario solicitaba el aviso de llegada, ha vuelto a sonreír asegurándome que lo de que su apartamento y el mío coincidan en el mismo edificio «ha sido pura casualidad».

Todavía no conozco mucho a Solange, pero definitivamente reconozco que es imprevisible, al menos para mí. Allí, delante del mostrador, yo esperaba la entrega de un pequeño paquete ⎯quizás un libro, un bolso de marca, un frasco de perfume⎯ pero, sorpresa: el funcionario, entre sonoras carcajadas, nos ha entregado un enorme paquete de más de uno ochenta de altura. Cuando le he preguntado a Solange de qué se trataba me ha respondido también entre carcajadas: «¡Pues qué va ser, un violonchelo, naturalmente!». De vuelta a casa me ha explicado que ha sido un hallazgo de su padre en París. Se trata de un instrumento de mil novecientos veinte construido por un famoso luthier de nombre Georges Mongenot. Parece que el puente precisa un pequeño arreglo, nada importante, pero su sonoridad es magnífica. Mientras me lo contaba, Solange ha acelerado el paso hasta tal punto que me ha resultado difícil seguirla ⎯naturalmente, yo cargaba con el paquete⎯. Una vez en el portal la he invitado a casa por si quería inspeccionarlo antes de subir los cuatro tramos de escalera. Ha accedido y, entre los dos, hemos desembalado con cuidado el instrumento. Al observarlo a Solange se le han saltado las lágrimas entre risas. No ha podido comprobar su sonido debido a que el puente en efecto se encuentra astillado, pero el aspecto es magnífico. Luego ha querido que le enseñara alguno de mis cuadros. Tan solo le he podido mostrar dibujos y algún que otro apunte. Ya le he contado que todo lo demás se encuentra en el establecimiento de un amigo alemán que, a dos pasos de aquí, tiene una fábrica de relojes. Mañana le he prometido que iremos a visitarlo.

A Solange no le ha disgustado mi estudio. A pesar del desorden y la oscuridad lo ha encontrado acogedor. Al observar la altura de los techos ha pronosticado una excelente acústica.

Antes de transportar de nuevo el violonchelo a su apartamento, mientras nos bebíamos una Coca-Cola, me ha asegurado que mi apartamento-estudio debe albergar algo muy especial para que allí me haya sido posible pintar algo tan maravilloso.

CAPÍTULO 9

Una jovencita con cara de estudiante bajaba por las escaleras en el momento en que pisé el portal de tu casa. Confieso que no me hizo ninguna gracia el encuentro. Ambas intercambiamos un «buenos días» antes de que, deliberadamente, me alejase del tramo de escalera que conducía a tu vivienda. No me apetecía que nadie viese como me dirigía a la zona donde aquel edificio perdía los restos de su antigua dignidad.

Estaba convencida de que aquel sótano en el que se desenvolvía tu vida se trataba en realidad del lugar destinado a servir de vivienda para el portero o portera de turno. Probablemente una vecindad venida a menos en lo económico hubiera decidido alquilarlo con el fin de recaudar una renta que mes a mes aliviase sus penurias. Me acerqué decidida a los buzones y busqué, entre los nombres que allí aparecían, uno imaginario que me permitiese disimular hasta que la muchachita desapareciese. Cuando me di la vuelta para dirigirme a tu guarida de nuevo me encontré con aquel cuerpo, casi adolescente, que parecía no disponerse a abordar la calle.

Por fin pareció decidirse, pero antes de abandonar el portal, pude ver como dirigía una mirada hacia el tramo de escalera que parecía unirnos y separarnos al mismo tiempo. Superado el trance, bajé los peldaños todo lo deprisa que mi ajustada falda y los tacones me permitieron, tratando de evitar otro encuentro embarazoso.

Aquella mañana estaba decidida a sacarte para siempre de ese agujero. Pensaba que sería la última vez que tendría que penetrar en esa especie de madriguera oscura en la que parecías sentirte a tus anchas. Cada vez que acudía allí me sentía como si asistiese a una maravillosa fiesta acompañada de un amante deseado e infiel: feliz y orgullosa por la conquista, culpable y temerosa por quedar al descubierto. Interpreté como signo de buen augurio que sin haber concertado la visita te encontraras en casa. No pareciste demasiado sorprendido ante mi presencia, es más, cuando me invitaste a pasar me pareció como si en realidad me estuvieses esperando. La habitación parecía haberse transformado. De alguna forma que no acerté en aquel momento a descubrir la claridad del día parecía haber encontrado un resquicio para colarse por entre las paredes. Además, todo se hallaba mucho más ordenado. La mesa de trabajo, que en la anterior ocasión encontré atestada de papeles y útiles de dibujo, aparecía ahora cubierta por un tapete de fondo granate con estampados en ocre, que si bien no era el colmo de la elegancia, ayudaban a romper el aspecto monacal de la estancia. Pero ¿de dónde procedía esa luz que convertía aquella cueva en un lugar habitable? Miré en derredor tratando de averiguar su procedencia y no tardé en advertir como descendía del techo. La luz atravesaba una claraboya de material translúcido, hasta ese día inadvertida, y desde allí se esparcía e inundaba el espacio.

⎯¿De dónde ha salido esa claraboya? ⎯te pregunté.

⎯Siempre estuvo ahí ⎯dijiste mientras sonreías.

⎯Entonces ¿cómo es que estaba siempre tan oscuro?

⎯Porque se encontraba cubierta ⎯contestaste mientras me enseñabas un gran trozo de lona gris oscuro⎯. En verano siempre la cubro, de lo contrario esto parecería un invernadero. Esa claraboya se encuentra sobre el suelo del patio interior del edificio y el sol le pega fuerte por la tarde. ¿Te gusta más este sitio ahora?

⎯Me sigue pareciendo horrible. No deja de ser un sótano, algo más luminoso, pero sótano al fin y al cabo.

Me invitaste a tomar asiento en un aristocrático sillón de orejas tapizado en verde oscuro situado a los pies de tu cama. Permaneciste de pie ante mí con la mirada clavada en mi rostro. Aproveché la ocasión para intentar convencerte de que una mudanza a un sitio más espacioso resultaría beneficiosa no solo para tu arte, también para tu persona.

⎯¡Vaya desperdicio!

⎯¿A qué te refieres exactamente?

⎯A la vida que llevas en este refugio antiaéreo.

⎯Pues la verdad es que, en tiempos de guerra, hubiese servido para tratar de esquivar la muerte.

⎯Pero ahora lo que toca es vivir. Alberto, debes hacerme caso, es preciso que abandones este lugar; esta oscuridad, este ambiente lóbrego y oscuro terminará por ahogar tu existencia. Si permaneces aquí te será imposible inyectar vida a tus cuadros.

⎯Te equivocas. Toda mi obra se alimenta del mundo de las sensaciones. Los sentidos son a mi inspiración como los colores a las formas: la nutren, la perfilan, le dan el sentido artístico sin el cual quedaría reducida a la nada. Por ejemplo, si decidiera realizar un retrato, tendría que esperar a que la luz que entra por la claraboya languideciese hasta el punto de que las líneas del cuerpo del modelo quedasen difuminadas por la penumbra. Sólo entonces sería capaz de aprehender en mi mente la representación artística de la sensualidad: dibujaría el perfume que desprende su pelo, el sonido de las carcajadas en momentos de felicidad, la suavidad de una piel imposible de adivinar sin acariciarla, o el sabor del helado que una vez compartimos. Mi mano no encontraría entonces dificultad alguna en impregnar el lienzo con aquello que pretendo transmitir. Los detalles que la luz desenmascara imponen la realidad y arruinan la persuasión.

Tuve que tragar saliva antes de acertar a responderte. Sentí como mi cuerpo respondía a tus palabras. Instintivamente, crucé los brazos por delante del pecho en un intento de camuflar el efecto de aquellas imágenes en mi cerebro. Mediante una suave contracción de los músculos del vientre, pude mantener alejadas las gotitas de sudor del forro de mi vestido. Por fin conseguí recomponerme y traté de abrir un nuevo frente en nuestra discusión.

⎯Pero las relaciones también son importantes. Por ejemplo ¿a quién se le ocurriría concertar aquí una entrevista con periodistas y fotógrafos cuando alcances la fama? En el mundo del arte los detalles cuentan, y mucho.

⎯¿A qué detalles te refieres?

⎯Te advierto que aquellos pintores de aire bohemio que pasaban hambre y frío e iban a los burdeles en busca de inspiración y compañía están pasados de moda.

⎯Pero las obras siguen atesorando el valor de su talento.

⎯El precio de cada cuadro que vendas será el resultado de su valor artístico y de aquello que el comprador tenga en el bolsillo. Te aseguro que a los importantes no les gusta alternar y presentar a sus amigos a personajes que parezcan sacados de una novela de Víctor Hugo. Yo me encargaré de hacerles saber que existes en este mundo.

⎯¿Insinúas que a la hora de la valoración de un cuadro es más importante tu trabajo que el mío? ⎯dijiste con claro tono de reproche.

⎯Lo que quiero que te quede claro es que resulta más sencillo y, por supuesto rentable, vender un cuadro mediocre con una buena técnica de marketing que una obra de arte en un mercadillo de domingo.

⎯No permitiré que mis cuadros estén en posesión de gente que los exhiba como un trofeo. A la mierda tus ricachones y sus caprichos, no consentiré esa mercadería.

⎯¿Y quien te ha contado ese cuento de que la sensibilidad estética es patrimonio de los muertos de hambre? ¿Acaso las grandes colecciones privadas están exentas de criterio artístico? Te aseguro que los gourmets del arte no van de estudio en estudio en busca de talentos. Precisan de profesionales con capacidad para separar el grano de la paja; y es ahí donde nosotros cobramos importancia: ofrecemos la esencia del arte a quien pueda adquirirla y valorarla.

Aquellos argumentos parecieron convencerte. Con un gesto vacilante te sentaste en la esquina de la cama, inspeccionaste la habitación buscando algo en ella que la consagrara. Con un «está bien, busca algo no demasiado ostentoso», me pareció que cedías. No logré mi primer propósito, sin embargo, solo conseguí que accedieras a instalar una especie de estudio ficticio de cara a la galería en la buhardilla de mi oficina. Hasta ahora, aquel espacio lo utilizaba como almacén de cachivaches: cuadros imposibles de vender, restos de material de promoción de exposiciones, regalos de dudosísimo gusto que merecerían ser destruidos, piezas sueltas de mi antiguo despacho, una gran mesa de dibujo que no recuerdo quién dejó allí abandonada, bastidores y lienzos en blanco; en fin, restos de fracasos, ilusiones y proyectos. Allí instalaríamos un espacio de dos ambientes. En la parte donde el techo tenía mayor altura colocaríamos, debajo de la ventana, un caballete. Pegado a la pared, un armario ignífugo serviría de depósito para tus cuadros. Frente a la puerta, un rincón de descanso y esparcimiento, con un sofá y dos sillones, una mesa de centro y una pequeña biblioteca.

Aceptaste todo de mala gana. Supe desde el primer momento que consentías todo aquello porque en tu interior brotaba el deseo del reconocimiento. Todos lo anhelamos pero para vosotros, los artistas, se convierte en una obsesión que en muchas ocasiones os confunde y abotarga el sentido artístico. Sentí el dolor que representaba para ti el traslado de tus cuadros desde el viejo establecimiento de Hans, la extrañeza del ambiente sofisticado de mi despacho y su entorno, la desazón que te provocaba la suplantación de tu lugar de inspiración y trabajo, incluso lo cercano de mi persona te provocaba rechazo; pero en eso, precisamente en eso, residía la esencia de mi triunfo: me necesitabas, a partir de ahora resultaría imprescindible que siguieras mis indicaciones si pretendías que tu trabajo traspasara la barrera del anonimato. ¿De qué te serviría pintar exquisitas formas cargadas de sentimiento sin que un público ecuánime, fuera de tu círculo de amigos y conocidos, le otorgara el beneplácito y quedara así consagrada como verdadera obra de arte? Tenía en mis manos todo aquello que tú ansiabas: reconocimiento, admiración, personas comprometidas con el proyecto artístico que tú mismo dictarías y ellos aceptarían como artículo de fe. Sin embargo, con extraña habilidad, una vez tras otra, lograbas que yo resultara prescindible en tu vida.

⎯Tengo que decirte algo ⎯dijiste con cierto tono de victoria.

⎯¿Debo preocuparme?

⎯Depende de si tienes ganas de trabajar o no.

⎯No me importa trabajar, lo que no estoy dispuesta es a perder el tiempo.

⎯No te enfades, creo que en el fondo lo estabas esperando. Tengo terminado algún cuadro más. A lo mejor te interesa verlo.

⎯¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¡Claro que quiero verlo, ahora mismo! Además me apetece saludar de nuevo a Hans ⎯lo dije poniéndome de pie dispuesta a abandonar tu vivienda.

⎯No hace falta que te muevas, se encuentra aquí.

Te dirigiste hacia el lado contrario de la habitación, hacia esa zona que había permanecido oculta para mí hasta ese preciso momento. En mis anteriores visitas, al traspasar la puerta, casi por instinto dirigía mis pasos hacia la izquierda. Era una especie de tropismo como el de las plantas en busca de la luz. Sin abandonar el sillón, forcé la vista para ver como retirabas las mantas que protegían tus cuadros en el interior de un enorme arcón de madera. Cogiste el primero y lo colocaste encima de la cama apoyándolo simplemente contra la pared.

⎯No lo mires todavía, por favor ⎯dijiste con un tono cálido hasta ese momento desconocido para mí.

⎯¿Debo taparme los ojos?

⎯No hace falta. Mira hacia otro lado, enseguida termino.

Manipulaste el flexo que había sobre tu mesilla hasta que conseguiste iluminar aquella maravilla de forma adecuada.

⎯Ya puedes mirar.

El lienzo en blanco dominaba gran parte de la superficie del cuadro. En el centro, vuelta de espalda, la modelo exhibía su desnudo torneándose alrededor de un conjunto de cojines de diferentes colores en perfecto desorden. El efecto recordaba al de un colorido sello de correos estampado en un inmaculado sobre blanco. También ella ocultaba el rostro, y sin embargo, ofrecía al espectador la melena oscura y unas redondeadas nalgas color marfil. La envidia anidó en mí tras la sorpresa y fascinación iniciales. El cuadro trascendía la belleza formal del cuerpo femenino: ¡eras capaz de retratar un embrujo! Ningún observador sería capaz de abstraerse al halo de sensualidad y seducción que irradiaba la protagonista. Ella era la auténtica triunfadora. Comprendí inmediatamente que tras el éxito inicial de tu obra todo caería en el olvido: tu nombre, tu persona, el devenir de tu trayectoria artística, absolutamente todo quedaría eclipsado por el enigmático hechizo que transmiten tus personajes. De ahora en adelanteDesde entonces, todos mis esfuerzos se iban a concentrar en convertirme en uno de ellos. Lejos de contentarme con caminar junto a ti por la vereda del éxito, tenía el firme propósito de convertirme en objeto de admiración; tu arte el medio adecuado para conseguirlo.

CAPÍTULO 10

31 de octubre de 2008

Quedé ayer con Solange en que pasaría a recogerla a la salida de clase para acompañarla a la tienda de Hans. Estaba impaciente por ver mis cuadros. Cuando le he dicho que se encontraban en la trastienda de mi amigo el relojero, y le he contado la historia de nuestra amistad, no ha podido resistir la tentación de hacerle una visita hoy mismo. Los días van acortando y a las siete de la tarde es completamente de noche.

He llegado con diez minutos de adelanto y allí, plantado delante de la puerta del Conservatorio, he visto como los alumnos bajaban el tramo de escaleras que desemboca en el luminoso vestíbulo cargados con los estuches de sus instrumentos. Por fin he podido distinguir la melena castaña de Solange moviéndose al son de sus pasos al descender, la forma de cargar con el estuche del pesado violonchelo, lo erguido del torso cuando caminaba, la suave inclinación de la barbilla tratando de buscarme entre las cabezas de sus compañeros. Caminando por el Paseo del Prado, en dirección a la estación de Metro de Banco de España, en varias ocasiones he sentido el deseo, casi la necesidad, de cogerla por el hombro; sobre todo en el momento que tras ofrecerme para cargar con el violonchelo, ha sacudido en repetidas veces el brazo izquierdo como para desentumecerlo. No lo he hecho y no sabría explicar el por qué.

Hans nos ha recibido en su taller con una amplia sonrisa. Al saludar a Solange lo ha hecho con exquisito cuidado, nada de darle la mano de manera enérgica y afectuosa, al contrario, la ha tomado entre las suyas como le he visto hacer en muchas ocasiones al recoger un viejo despertador desvencijado, de esos de doble campanilla, que necesita reparación. Ya en la trastienda, delante de mis cuadros, Solange ha ido desgranado el puñado de sensaciones que le transmitía cada uno de ellos. Ni una palabra sobre la técnica empleada, el matiz de los colores, perspectiva o composición. Sus comentarios me han hecho revivir las sacudidas que me impulsan a recrear la realidad, a ese ardor tiránico que me obliga a extraer la esencia de las situaciones para transmitírsela a mis cuadros. Cuando le ha llegado el turno al de la muchacha sentada en el suelo a los pies de la cama, Solange se ha vuelto para mirarme, me ha tendido la mano para que me acercara y me ha besado silenciosamente. «Ahora sé lo que le pasa ⎯ha dicho apartando sus labios de mi boca⎯. Se siente sola, creo que deberíamos abrazarla». Y eso es lo que he hecho durante los cinco minutos siguientes, abrazar a Solange para sentir lo que las palabras no expresan, sentir el vaivén de su respiración como si me susurrara palabras pronunciadas en un código del que solo nosotros conocemos las claves. Después he llamado a Hans para darle la noticia de que próximamente pasaría a recoger los cuadros para llevarlos al despacho de Cristina, pero le he prometido que, cada vez que finalice alguno, me acercaré a su taller para examinarlos en ese escenario natural que para mí supone la trastienda de su negocio. Será como una especie de bautismo artístico que los protegerá de cualquier maledicencia. Antes de despedirnos, Hans ha sacado del uno de los cajones de su mesa de trabajo una caja de música con incrustaciones de marquetería y nácar «Esto es para ti. Lleva años esperándote en este cajón» , le ha dicho a Solange mientras se lo entregaba. Ella le ha tirado suavemente de las barbas con ambas manos y, poniéndose de puntillas, le ha dado un beso en la frente. Antes de empaquetar la cajita, Solange ha abierto la tapa y han aparecido las dos primeras figuritas que diseñe y tallé, cuando aún era niño, para los artilugios de Hans: un pequeño muñeco Cascanueces y Clara bailando al son del Vals de las Olas.

Desde allí nos hemos dirigido a mi apartamento. Ahora era yo el que me encontraba impaciente por enseñarle a Solange mi nuevo cuadro.

Nada más entrar ella se ha dirigido directamente hacia la zona de la habitación donde se encuentra la cama. Solange se ha desprendido de su chaquetón y lo ha dejado encima de la silla. Luego se ha sentado sobre el colchón y me ha preguntado por la sorpresa que, en nuestro trayecto desde la tienda de Hans, le había prometido.

Cuando el cuadro ha quedado expuesto, allí encima de la colcha que cubre la cama e iluminado por la luz del flexo, Solange, después de mirarlo durante unos segundos, se ha llevado las manos a las mejillas y me ha mirado fijamente a los ojos. Le he preguntado que le parecía. Solange se ha mordido los labios con fuerza volviendo los ojos hacia el cuadro e inmediatamente se ha despojado del suéter lanzándolo también sobre la silla. Su cara ha enrojecido y la barbilla le temblaba ligeramente antes de que me haya dicho que le parecía maravilloso; después se ha dejado caer sobre la cama y me ha sonreído. Allí sentada, su escueta camiseta blanca parecía emerger de la oscuridad tan solo rota por la iluminación de mi cuadro. La he imaginado ahí, abrazando su violonchelo y deslizando el arco arriba y abajo para lanzar al aire sonidos que sellaran nuestra complicidad. Después la he hecho prometer que me permitiría retratarla así, emergiendo de la nada con el violonchelo, con sus pantalones vaqueros y la camiseta blanca.

Son la siete de la mañana. Solange todavía duerme, me gusta mirar su melena castaña sobre mi almohada y, a la vez que escribo estas notas, intento esbozar en mi cuaderno los sueños Solange.

Segunda Parte

CAPÍTULO 11

Siempre supe que debería andarme con cuidado. Su sonrisa y aquella mirada de ojos azules me atravesaban el cerebro como y cuando lo deseaba, sembrando en él la duda, el desasosiego, la fascinación, la culpa y el deseo. Conocí a Cristina a los veintitrés años. Coincidimos en la escuela superior de marketing; ella era unos años mayor que yo y durante el último curso, sin saber por qué, note un deseo de acercamiento hacia mí que inyectó de inmediato combustible en el depósito de mis vanidades.

Además de mostrar claros signos de inteligencia y simpatía, Cristina estaba como un tren. Vestía casi siempre con ropa ajustada, de forma atrevida pero huyendo en todo caso de la vulgaridad y, sobre todo, jamás rehuía el contacto físico con los hombres. No se cortaba en absoluto, era capaz de regalarte una caricia cuando las cosas iban mal o de abrazarse a tu cuerpo cuando el suyo sentía el aire frío del invierno. Recuerdo que tras una noche de fiesta, después de acercarla hasta su casa en mi coche, se despidió dándome las gracias y regalándome un beso que mis labios apenas tuvieron tiempo de apresar. Sin embargo sus atrevidos gestos tenían la extraña cualidad de dejar claro quien estaba al mando de la situación. Jamás hubiese permitido avanzar más allá de una demostración de afecto entre colegas. Una vez finalizado el último curso le perdí la pista. Incluso llegaron a difuminarse en mi mente aquellos rasgos del rostro de Cristina que tiempo atrás me persiguieron.

Siempre fui el sobrino preferido de mi tío Fabio. Famoso y cotizado pintor de estilo realista, italiano de nacimiento como mi madre y ciudadano del mundo, vivía en un precioso chalet en la urbanización Puerta de Hierro de Madrid. Cuando yo era niño, un sábado al mes, mi tío me invitaba a comer a su casa. Nos sentábamos en una mesa redonda en el cuarto de estar perfectamente vestida con manteles individuales de tonos pastel, sobre los que se ordenaban platos de porcelana y cubiertos de plata que me enseñó a utilizar. Después de comer solíamos ver vídeos de películas del oeste con vacas, indios y mucho polvo. A los dos nos encantaban y tras ello, a media tarde, subíamos a la buhardilla donde Fabio tenía montado el estudio. Caballetes, mesas de trabajo, bastidores, lienzos y tablas, paletas y cajones repletos de tubos de pintura parecían esperar a que los pinceles salieran de su letargo. Fabio, cubierto por un guardapolvo cuyo color original se encontraba desaparecido bajo un aguacero de gotas de óleo de diferentes colores, mezclaba en su paleta el contenido de los tubos y con exquisito cuidado reproducía los detalles de aquello que retrataba. En una atmósfera con fuerte olor a trementina. Yo me entretenía admirando la disposición de los cachivaches con los que él componía sus naturalezas muertas. Sobre tablones de madera, colocados con exquisito cuidado, reposaban objetos cotidianos como amperímetros desvencijados, despertadores con sus tripas de resortes despanzurradas y viejos teléfonos que jamás volverían a recibir llamadas. Pero sin duda lo que más despertaba mi curiosidad en sus cuadros eran aquellas bellísimas mujeres, que en diferentes posturas, lucían su espléndida y despreocupada desnudez. Si bien yo siempre me preguntaba quién serían y si Fabio las vería realmente así en el momento de retratarlas, jamás asomó en mí sentimiento lúbrico alguno. Se trataba simplemente de la expresión de la belleza en estado puro. Hoy reconozco en aquellos retratos la espiritualidad incapaz de despertar otra emoción que la del placer estético. Tras la cena, siempre a base de ensalada, pasta y frutas, Fabio colocaba un enorme cuaderno sobre sus piernas y me contaba leyendas de sabinos, etruscos y romanos al tiempo que sus manos, provistas de un lápiz azul, dibujaban con pasmosa facilidad los personajes y sus acciones. Era como presenciar la producción de una película de dibujos animados.

Nada más acabar mis estudios de marketing, Fabio me animó a crear una empresa de publicidad y organización de eventos. La actividad principal consistiría en dar cobertura organizativa, publicitaria y logística a exposiciones a realizar en fundaciones y galerías de arte. Ni que decir tiene que, desde el principio, pude contar con su extensa lista de contactos, que me sirvieron de inestimable ayuda para que desde prácticamente los primeros meses de actividad, la empresa contara con una cuenta de resultados envidiable. Fue entonces cuando Cristina volvió a aparecer en mi vida.

Se presentó en mi oficina una tarde minutos después de que Inés, mi secretaria, abandonara el edificio. Tras los besos de saludo, y unas cuantas frases protocolarias, la invité a que tomara asiento en un pequeño sofá de mi despacho. Conversamos allí sentados sobre temas intrascendentes: el tiempo, la situación económica, el tráfico, los antiguos compañeros; en fin, de todo aquello que podía resultar adecuado como preámbulo de la verdadera intención de su visita. Después Cristina me pidió que echara un vistazo a unos papeles que quizás podrían interesarme. Sin darme tiempo a contestar, se levantó del sofá y, con un gesto ensayado, estiró la parte inferior de su falda antes de tomar asiento en mi mesa de trabajo. Cuando la vi extraer de su maletín de piel color naranja ⎯creo recordar el logotipo de Hermés⎯ cuatro o cinco carpetas de documentos y colocarlas según una estudiada estrategia encima de la mesa, tuve la certeza que Cristina había entrado en mi oficina para quedarse. Jamás hubiese aceptado el espectáculo de una retirada sin armisticio. Todo fue un visto y no visto. Aquellos papeles contenían minuciosa información artística y personal de los diez pintores noveles que en los últimos meses habían irrumpido con fuerza en el mundo artístico. Cristina me ofreció trabajar en mi agencia como relaciones públicas con el único propósito de conseguir los derechos de representación de todos y cada uno de ellos. De ser así ⎯y estaba seguro de que ella era capaz de lograrlo⎯, el negocio parecía seguro. Pero ¿qué le hacía a Cristina recurrir a mí en vez de agenciárselas ⎯nunca mejor dicho⎯ a solas?

Cuando se lo conté a Fabio, además de parecerle una magnífica oportunidad, no le extrañó la manera de proceder de Cristina, aunque en realidad no la conocía.

Yo seguía sin tenerlas todas conmigo.

CAPÍTULO 12

«¡Asunto concluido. Por fin los tenemos a todos en el saco!»

Esas fueron las palabras con las que Cristina me dio a entender que su tarea consistente en asegurarnos la representación artística de los más prometedores valores del panorama pictórico había finalizado con éxito.

Se sentó en la esquina derecha de mi mesa de trabajo plantando su trasero sobre los papeles que minutos antes estaban en mis manos. Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes inundó mi mente con un aluvión de datos, cifras y propuestas sin darme tiempo a asimilarlos de forma ordenada. Cuando dio por concluido su informe verbal, me miró a los ojos fijamente y me preguntó si no me sentía contento y orgulloso de haber aceptado su sugerencia.

⎯Claro que sí. Creo que has realizado un magnífico trabajo.

⎯Insignificante si lo comparamos con lo que vendrá a partir de ahora. Eduardo, nos vamos a hacer famosos.

⎯¿Cómo estás tan segura?

⎯Porque todos y cada unos de ellos han demostrado el talento suficiente para fascinarme. Son artistas de una pieza. Poco importan sus orígenes, sus ideas. Llevan la expresión artística en las venas, aún deben evolucionar, pero sus trazos son capaces de herir o de enamorar, jamás rozan ni de lejos la vulgaridad.

⎯¿Y donde has adquirido tú esos conocimientos artísticos tan sólidos?

⎯Te recuerdo, Eduardo, que soy ocho años mayor que tú. Antes de realizar los estudios en la escuela de marketing, donde nos conocimos, estudié tres años de Bellas Artes. Nunca pretendí ni por lo más remoto dedicarme a ello, pero desde el primer momento quise aprender a ver la vida bajo el prisma del arte. Cuando consideré que ya tenía suficiente, dediqué todos mis esfuerzos a lograr que los artistas, a menudo atolondrados y jactanciosos, consiguieran dar a conocer su obra a través de mi labor como representante. Sería como alumbrarlos al mundo de la fama.

Durante las siguientes dos horas repasamos los contratos uno por uno de manera exhaustiva. No había dejado cabo sin atar: plazos, prórrogas de contrato, porcentajes, cláusulas de rescisión, etc. Todo expuesto, ordenado y firmado. Cuando concluyó con los detalles de todo aquel trabajo decidió que debíamos celebrarlo. Después de guardar las carpetas en un cajón bajo llave se dirigió, yo diría que con un movimiento de caderas algo exagerado en ella, hacia el armario. Del interior de un bolso “fin de semana” extrajo una prenda de ropa cuidadosamente doblada y un pequeño neceser.

⎯No te duermas, en diez minutos estoy lista ⎯dijo mientras se dirigía hacia el cuarto de aseo.

⎯¿Dónde te apetece que vayamos? Tengo hambre ⎯lo dije mientras trataba de proponer un lugar adecuado para cenar.

⎯Pues mira en la nevera lo que hay y te lo comes mientras me arreglo. Donde vamos solo sirven copas y diversión.

No fueron diez, pero desde luego no más de quince, los minutos que transcurrieron antes de que Cristina volviera totalmente transformada. Cubierta mínimamente por un vestido corto de punto azul marino, parecía como si además hubiese pasado por un salón de peluquería y maquillaje. Enmarcados por una melena castaña, sus ojos claros aparecían definidos intensamente por un contorno oscuro que se continuaba con la sombra gris azulada sobre los párpados. Debo confesar que en aquel momento sentí deseos de que sus labios ensalzados con un brillo rosa pálido se decidieran a recompensar nuestro futuro éxito. No fue así, Cristina tenía otros planes y con prisas me instó a que abandonáramos la oficina. Mientras me atusaba maternalmente el pelo en un intento de arreglar un poco mi descuidado aspecto y me rehacía el nudo de la corbata, me sugirió la idea de que era hora de sustituir mi automóvil. Mi modelo de BMW, comprado hacía menos de tres años, le pareció «algo anticuado y fuera de tono». Cuando le contesté que por ahora no entraba en mis cálculos sustituirlo me dijo con tono desenfadado: «¡Qué le vamos a hacer, con lo que me excitan los modelos deportivos descapotables!». Nos dirigimos hacia las afueras de la ciudad por la carretera de La Coruña. Ella era quien decidía, yo tan sólo albergaba alguna que otra ilusión de sentirme elegido.

El local era de esos que aparecen en las películas de James Bond. En una oscuridad interrumpida por ráfagas de luz provenientes de bolas de espejos, decenas de jóvenes parejas elegantemente vestidas iban de un lado a otro abrazados como si su único propósito consistiese en ser repetidamente admirados. En la barra, camareros de ambos sexos, realizaban malabarismos con las botellas preparando combinados de difícil denominación. Tras atravesar la pista de baile, donde Cristina aprovechó para contonear su cuerpo durante breves instantes, nos dirigimos hacia la zona de mesas donde algunos grupos conversaban entre risas tratando de elegir la pieza adecuada para finalizar la noche. En un casi reservado tratamos de establecer una conversación intrascendente. El ruido de la música disco ahogó nuestros intentos. Yo no me cansaba de mirar alternativamente los ojos, la boca y el escote de Cristina. Ella sonreía encantada mientras su mirada se elevaba sobre mi frente en un intento de divisar algo, no se qué, pero estaba claro que nada relativo a mi persona. Abandonado a la idea de mi escaso éxito para las relaciones casuales, un respingo de Cristina provocó mi sobresalto. Me agarró fuertemente de la mano y sorteando bailarinas e “invitacopas” atravesamos el local dirigiéndonos hacia un grupo capitaneado por alguien que parecía acaparar todas las atenciones de los jóvenes que le rodeaban. Cuando nos acercamos reconocí a mi tío Fabio. Cristina sabía que él estaría allí aquella noche. Saludé cortésmente sin ser capaz de oír la voz de mi tío durante las presentaciones.

⎯¿Os conocíais? ⎯pregunté en tono de sorpresa

⎯¡Quién en el mundo del arte no conoce a Fabio Cavalli ⎯respondió Cristina mientras sujetaba con excesiva familiaridad para mi gusto la barbilla de Fabio.

⎯Yo, sin embargo, no había tenido el placer ⎯contestó Fabio dejando escapar una enigmática sonrisa.

⎯Fabio, te presento a Cristina lo dije con un tono que me recordó al de los embajadores presentando credenciales⎯. Colabora conmigo en un proyecto de artistas jóvenes.

⎯¡Encantador! Me refiero al vestido. Vuestro proyecto por supuesto también lo merece ⎯ironizó Fabio mientras besaba la mano de mi compañera de trabajo.

Cristina quedó integrada inmediatamente en el grupo. Yo, sin embargo, preferí presentar una excusa para desaparecer casi de inmediato. No tardé mucho en darme cuenta de que mi presencia allí quizás estaba de más.

⎯Me vais a perdonar, pero he tenido un día ajetreado y me duele un poco la cabeza ⎯lo dije mirando de nuevo a Cristina con la esperanza de provocar al menos un intento de persuasión por su parte.

⎯¡Qué pena, ahora que comenzábamos a divertirnos! De todas formas, creo que haces bien. Si te duele la cabeza es mejor que descanses, de lo contrario mañana estarás hecho unos zorros; y recuerda que tenemos varias entrevistas muy importantes.

Me dirigí hacia la puerta y busqué al aparcacoches para pedirle las llaves del mío. Antes de abandonar el local volví la cabeza hacia el grupo, entre humo y destellos de luz, pude ver como la mano de Fabio abandonaba su amistosa postura sobre la cadera de Cristina para buscar con decisión la nalga derecha. En aquel gesto intuí frenesí, hechizo y ruina. Conocía bien a Cristina y no era de las que se dejaba manosear a la primera a cambio de nada.

CAPÍTULO 13

El día amaneció lluvioso. Todavía con sueño retrasado de la noche anterior me dirigí andando, no más de quince minutos de paseo, hacia la oficina. Nada más entrar, y tras el «buenos días» habitual, Inés me informó con un gesto de su dedo índice que Cristina se encontraba en mi despacho. Ni una palabra con respecto a la noche anterior. Se encontraba sentada en mi sillón y con una leve sonrisa me entregó un listado impreso con los datos de veinte o más direcciones y teléfonos de empresas dedicadas a la edición de catálogos artísticos. Según me indicó, debería solicitar presupuesto aproximado para la realización de diez catálogos que contuvieran una breve reseña biográfica y curricular de un par de páginas de extensión, así como ocho o diez láminas a color con buena calidad de impresión. Por supuesto, la encuadernación sería en tapa dura figurando el nombre del artista en el lomo. También me sugirió que en un máximo de dos o tres días deberíamos comenzar a mandar el material a la empresa seleccionada. El proceso hasta la realización completa del catálogo no sería inferior a dos meses y no deberíamos retrasarnos ni un solo día más. Recogí el listado de las manos de Cristina e instintivamente busqué con la mirada el teléfono y un lugar en el que comenzar de inmediato mi tarea.

⎯No te preocupes, enseguida te dejo mi puesto libre ⎯lo dijo mientras se levantaba del sillón tambaleándose ligeramente debido a la inestabilidad que le transmitían sus exclusivos zapatos de tacón.

⎯Si vas a salir a la calle llévate algo para cubrirte, cuando he venido hacia acá llovía.

⎯Gracias, he venido preparada. Esta mañana al llegar a casa tenía los pies empapados. Cuando salimos del local, al ir a buscar el coche, metí los pies en un charco enorme. Todavía los noto entumecidos.

⎯¿Terminasteis muy tarde anoche?

⎯¡Qué va, al contrario, muy temprano! He llegado a las seis de la mañana a casa ⎯contestó divertida a mi pregunta. ⎯Te dejo, he quedado con Fabio para visitar un par de fundaciones que podrían estar interesadas en organizar alguna exposición. Ya sabes que tu tío tiene contactos hasta en el infierno.

«No sé si los tendrá, pero si te sigue el juego, estoy seguro que puede conseguirlos», pensé mientras trataba de reconquistar mi puesto de trabajo.

⎯Le he dicho a Inés que reserve mesa a las dos en punto en el restaurante de un viejo conocido mío. Se dedicó a la escultura durante algún tiempo. Pobre Augusto, siempre tan iluso. Tenía en un alto grado de estima el arte, pero el éxito no llamó a su puerta. Creo que no supo elegir con quién se relacionaba. Sin embargo ha conseguido que su restaurante alcance un nivel excelente.

⎯Procuraré estar allí a esa hora.

⎯Como tú veas. Fabio me ha prometido que por la tarde volveremos a su estudio. Estoy deseando husmear el lugar donde consigue dar rienda suelta a su inspiración. Tú ya has estado allí muchas veces pero lo mío es distinto; estoy deseando sentir el aliento de sus pinceles. ¡Ah! Recuerda que no puedes faltar a la cita con el propietario de la oficina.

⎯Es cierto, lo había olvidado. Pero, ¿qué es eso de volveremos, ya habías estado allí antes?

⎯Es solo una forma de hablar. Primero iremos al restaurante y luego a su estudio. No sabía que te preocupara tanto la sintaxis. Recuerda lo de la reunión; es importante que consigas el permiso para colocar los tabiques con el fin de conseguir otro despacho. Resulta incómodo que compartamos el mismo.

⎯No te preocupes, lo solucionaré. Pensándolo mejor, no me esperéis a comer. No me apetece andar con prisa de un lado para otro.

⎯¡Estupendo! Mañana por la mañana nos veremos en la oficina. Aprovecharé esta tarde la compañía de Fabio para tratar de seleccionar los currículo de los talentos que tendrán la oportunidad de exponer en la primera ocasión. ¡Me excita la sensación de tener el destino de esos chicos en mis manos!

⎯Recuerda que tan solo posees sus derechos artísticos.

⎯¿Te parece poco? Su éxito como artistas depende en buena parte del mío como representante. Soy su factótum. A partir de ahora mi nombre irá aparejado al suyo como algo indisoluble. No resulta fácil triunfar sin alguien que te descubra al resto del mundo.

⎯¿Y tras el triunfo? ¿Qué harás cuando sean capaces de volar solos?

⎯Derribarlos ⎯lo dijo entre carcajadas ⎯. No te asustes. Es solo una broma. Los diamantes después de pulirlos y tallarlos se conservan para siempre; al menos los más valiosos.

Nos despedimos sin demasiado entusiasmo. En aquel momento no acerté a discernir si verdaderamente se trataba de una broma. Con el tiempo he aprendido a tomar a Cristina en serio bajo cualquier circunstancia. Puro instinto de conservación por mi parte.

Desde ese momento tuve la sensación de que el peligro rondaba los pasos de Fabio. Mi tío era hombre de mundo, soltero, su éxito con las mujeres era reconocido; sin embargo, nunca mostró el menor recato en manifestar que el verdadero encanto del enamoramiento consistía en ir desgranando paso a paso los secretos de la personalidad de la mujer elegida, de concederse el privilegio de descubrirla. La magia surgía, en definitiva, de lo que pudiera atesorar de imprevisible. Con el tiempo, el conocimiento del otro, incluso la expresión más acrisolada de relación entre seres humanos, la complicidad, era capaz de degenerar en rutina y desamor. Todo lo dicho formaba parte del ideario existencialista de Fabio. Pero, en esta ocasión, jugaba con fuego. La personalidad de Cristina podría hacer que cualquier mínimo fallo en sus pretensiones, cualquier sombra de desdén, tuviera la facultad de actuar como detonante de la espoleta que ella misma se habría encargado de activar previamente.

En aquellos días yo no había llegado aún a desenmascarar hasta sus raíces el proyecto de Cristina. Algo me decía que cada uno de sus pasos, cada insinuación, cada concesión o exigencia estaban encaminados a la consecución de un fin que la convirtiese en trofeo. Su empeño en rodearse de artistas, hoy estoy seguro de ello, no obedecía más que a un deseo de acumular probabilidades de aparecer ante el mundo como la musa reveladora de excelencias artísticas. Definitivamente, debería resguardarme y advertir en lo posible a Fabio. Cristina estaba al acecho, todos estábamos en condiciones de servir como reclamo a sus ambiciones.

No pude resistir el impulso de mirar por la ventana para ver como Cristina hacía señas con su mano izquierda para pedir un taxi. Enfundada en una gabardina Burberry color mostaza se alojó en el asiento posterior del coche. Sentí deseos de acompañarla y todavía albergué la esperanza de un gesto de despedida por su parte antes de que el taxi partiera definitivamente.

CAPÍTULO 14

Pasados seis u ocho meses desde el primer encuentro entre Fabio y Cristina recibí un recado de mi tío invitándome a visitarle. Desde que Cristina y él se “frecuentaban”, nuestra relación familiar parecía haberse enfriado un tanto. Fabio se sentó en un pequeño taburete de tres patas casi a ras de suelo. A mí me pidió que lo hiciese en un antiguo butacón heredado del abuelo y, casi pidiendo permiso, se colocó a mi derecha y comenzó a hablar en tono muy bajo, como si tuviese miedo de ser escuchado. El desbarajuste que reinaba en el estudio resultaba desolador, diferente al acostumbrado donde los utensilios de pintura parecían arremolinados alrededor de un eje geométrico anclado en Fabio y sus lienzos. El cavalieri italiano aparecía derrotado. La barba de tres o cuatro días y los meses de lucha interior le habían cargado con un fardo repleto de años. Tuve la impresión durante casi todo el tiempo que duró la conversación de estar escuchando el alegato final de un preso que espera en el corredor de la muerte. Le escuché con toda atención. Durante las casi cuatro horas que duró su relato todo surgió de su mente como un monólogo interior, donde las ideas se entretejían dando lugar al entramado de sentimientos y conductas en el que había sido apresado. Cuando se hizo de noche y la oscuridad del estudio impidió, a pesar de nuestra cercanía, que pudiéramos ver nuestros rostros, noté como la mano de mi tío aferraba la mía con el afán de ahuyentar la soledad.

Fabio cayó en la trampa tendida por Cristina desde el instante en que se la presenté. A los dos o tres días modificó nuestro plan de trabajo previamente establecido para sustituirlo por la invitación a un coctel a petición de Fabio. A regañadientes accedí a posponer nuestras obligaciones y acompañarlos al evento. Cuando nos dirigíamos al aparcamiento para recoger mi coche, Fabio se detuvo ante su flamante Maserati. Cristina no dudó en manifestar su deseo de acompañar a mi tío en su coche. Se disculpó conmigo alegando la ilusión que sentía ante la posibilidad de subirse en un automóvil tan especial. Ni que decir tiene que comprendí que prefiriera aquel clásico deportivo de dos plazas a mi utilitario BMW. Pero Fabio aún guardaba otra sorpresa. Con un gesto caballeroso le tendió a Cristina las llaves del automóvil. Ella no lo dudó, las recogió de la mano de Fabio antes de accionar el mando a distancia que liberaba el cierre de las puertas. Recuerdo la satisfacción y la mueca de triunfo en su rostro, no en el de Cristina ⎯supongo que curtida una y mil veces en situaciones semejantes⎯, sino en el del pintor sesentón que con un gesto desenfadado había conseguido meterse en el bolsillo aquella ilusión envuelta en cuerpo de mujer. En adelante, los encuentros aumentaron en frecuencia e intensidad; como la noche en que coincidimos “casualmente” los tres en aquel local nocturno y en el que de nuevo tuve la intuición de que hacer mutis resultaba lo más conveniente. Supe, por la confesión de Fabio, que tampoco ellos tardaron mucho en abandonar la fiesta. Cristina parecía arrebatada por su presencia e insistió una y mil veces en visitar esa misma noche el estudio de Fabio. No creo que se viera en la tesitura de insistir demasiado; conozco a mi tío y no es que le niegue la capacidad de resistir el flirt de una mujer. El problema radicaba en que esa mujer era Cristina, y en pos de futuras ambiciones, era capaz de reconcentrar en su interior encanto y enigma, ingredientes que Fabio se empeñó en desenterrar y aprehender inmediatamente según el meticuloso plan trazado por ella. Allí, en aquel espacio, visitado en multitud de ocasiones por verdaderos expertos en arte, Cristina dio rienda suelta a todo su poder de seducción alabando cada una de las obras finalizadas o en proceso; pero a diferencia de estos, ella poseía un instrumento poderoso: consiguió que Fabio persiguiera como un sabueso su rastro. Aquella misma noche, cuando se dirigían en el automóvil hacia su estudio, Cristina le obligó a frenar bruscamente detrás de un camión que descargaba fruta para un supermercado. Sin dar ninguna explicación, se apeó del coche y se dirigió hacia el grupo de empleados que realizaban su trabajo de estibaje. Les ofreció una cantidad de dinero excesiva si le proporcionaban allí mismo ocho o diez limones. Ni que decir tiene que ante aquella deslumbrante aparición, los muchachos atendieron la petición encantados por el módico precio de un breve recorrido visual por lar curvas de Cristina y, al volver al coche, entre risas, esquivó las preguntas de Fabio sobre el motivo de aquella compra intempestiva. Al llegar al estudio pidió a mi tío un recipiente de alto rango para depositar aquel tesoro. Fabio continuó la broma y fue en busca de un precioso centro de porcelana de Sévres; formaba parte de una vajilla que adquirió en la localidad francesa durante una de sus exposiciones. Tras duras negociaciones con un anticuario, lo consiguió a cambio de uno de sus cuadros.

⎯¡Que maravilla! ⎯exclamó Cristina asiéndolo con ambas manos.

⎯Ten cuidado, no lo vayas a dejar caer. Me costó conseguirlo, es de 1809 ⎯advirtió Fabio.

⎯No te preocupes, cuido las obras de arte como si me fuera la vida en ello.

Cristina depositó el centro sobre una vieja mesa de madera del estudio y fue colocando con mimo, uno a uno, los nueve limones en el cesto de porcelana blanco decorado con líneas azul cobalto y pan de oro.

⎯¿Te gusta? Caben los nueve ⎯comentó Cristina cuando terminó de colocar los limones.

⎯Son preciosos. Pero no tardarán mucho en marchitarse ⎯contestó Fabio cogiendo de nuevo a Cristina por la cintura.

⎯Pues deberemos sustituirlos de manera que siempre se encuentren frescos.

⎯De acuerdo, se hará como tú dices.

⎯Te advierto que si algún día vengo y no hay limones desapareceré de tu vida para siempre. ¡Ah, y de paso, también me llevaré la porcelana!

⎯No te preocupes, ahora ya sé que hay dos razones para conservarlos siempre frescos ⎯bromeo mi tío.

Cristina apenas necesitó rozarle con los labios la parte superior de la mandíbula para que ambos sometiesen sus intenciones al juicio de la pasión. No se trataba de revolcarse hasta el agotamiento la primera noche; al contrario, las caricias y las palabras administradas con sabio oficio le sirvieron a Cristina para que Fabio se sintiera admirado hasta el fondo de su persona.

CAPÍTULO 15

Sentado en aquel incómodo taburete, Fabio continuó relatándome como su vida quedo transmutada con la aparición de Cristina. De qué manera consiguió transformarla con el único fin de convertirse, a ojos del mundo, en musa portadora de todas las excelencias representadas en los cuadros de Fabio Cavalli.

⎯Hasta entonces, la mayor parte de mi tiempo la empleaba explorando la senda que transcurría serpenteando entre los espacios artísticos. Cuando me hallaba inmerso en algún proyecto concreto pasaba horas y horas en mi estudio dando forma, luz y color a las intuiciones que, escondidas bajo el manto de la pura condición de objetos, me esforzaba en descubrir desnudando su realidad cotidiana para entregarlos convertidos en ideal. Pero el puro acto de pintar un cuadro debe alimentarse de vida; por eso procuraba viajar, participar en tertulias y fiestas, visitar museos y asistir a conciertos y funciones de teatro. Tenía y frecuentaba la compañía de amigos y amantes. Cada acto contenía en sí mismo una porción de sustrato vital con capacidad de transmitir a mis cuadros esencia creadora.

Intenté aliviar un poco la tensión del relato recordando una anécdota ocurrida cuando, hace ocho o diez años, me encontré en la sección de anuncios por palabras de ABC con un anuncio publicado por mi tío. Todavía guardo el recorte convenientemente plastificado y convertido en marcador de páginas.

BUSCO RELOJERO JUBILADO PARA TRABAJO ARTÍSTICO

Condiciones económicas a convenir

Contactar con Fabio Cavalli

Teléfono 9157446124

⎯Es cierto, Tomás resultó ser un gran modelo. Comenzó a trabajar como aprendiz en una relojería de la calle de La Sal y, en ese mismo establecimiento, ejerció el oficio hasta que se jubiló. Durante un mes, día tras día, posó para mí al tiempo que reparaba un reloj de bolsillo perteneciente a tu tatarabuelo. Provisto de una lupa monocular y diminutas herramientas, trató ⎯y consiguió⎯ sustituir resortes y ruedas dentadas, ajustar manecillas y limpiar el óxido de aquella maquinaria centenaria. Al mismo tiempo, permitió realizar mi labor artística: retratar la meticulosidad y la paciencia trasladándolas a través del arte de lo particular a lo universal.

⎯¿Conservas el cuadro? ⎯pregunté con impaciencia.

⎯Desgraciadamente, no. Se vendió por un buen puñado de billetes en ARCO. Me hubiera gustado conservarlo en mi poder. Tengo un fondo del que no pienso desprenderme nunca; pero cometí el error de permitir que este y alguno que otro más se me escapasen.

⎯Podrías intentar recomprarlo a su propietario.

⎯Me temo que no. El comprador es un verdadero amante del arte. Un coleccionista de una pieza; no un especulador al uso. Hace tres o cuatro años prestó varios cuadros de su colección privada para una exposición organizada por una fundación. Es la última vez que se ha expuesto. Pero volviendo a lo que te contaba. Casi desde el principio de mi relación con Cristina, comencé a notar que la capacidad para concentrarme en los aspectos puramente artísticos de mi obra se estaba viendo afectada. Al principio pensé que se debería al embrujo del enamoramiento y que, pasado ese primer periodo de embelesamiento, todo volvería a su cauce.

⎯¿A tu edad todavía ocurren esas cosas?

⎯¡Por supuesto! A mi edad, a la tuya, y a la de mis padres si viviesen. La ilusión generada por la admiración mutua es algo inextinguible en el ser humano. Los aspectos más frívolos como la atracción física, el deseo de diversión, incluso el sentimiento de compañía desaparecen en un periodo más o menos corto; pero en el deleite de provocar admiración y en el descubrimiento de cualidades hasta el momento desconocidas en la otra persona yace el aliento del amor. Mientras dure la admiración mutua, el éxito esta asegurado. Y Cristina acertó a disfrazar su ambición con esa máscara. Yo, pobre de mí, me tragué el embuste sin rechistar. Pero. como te iba diciendo, a pesar de mis problemas para concentrarme ante mis cuadros, técnicamente no encontraba dificultades para la representación de los objetos; sin embargo, estos aparecían plasmados en los lienzos exentos de vitalidad, esa cualidad que los transforma en objetos individuales dentro de una especie común. En aquel tiempo me encontraba inmerso en un proyecto mecanicista muy interesante desde el punto de vista estético-filosófico. Preparaba una colección de cuadros basada en la representación artística de las distintas propiedades y fenómenos físicos que residen en la naturaleza de los objetos. El burbujeo de una botella de gaseosa al ser destapada, la pérdida de elasticidad de un balón de fútbol desinflado, la sensación de penetrabilidad del tornillo al girar sobre un trozo de madera y algunas otras más, suponían para mí una innovación en mi técnica pictórica así como un intento de formular nuevas proposiciones artísticas. Sin embargo, a ojos de Cristina, aquello tan solo respondía a un afán de notoriedad y esnobismo seudocientífico para poner en evidencia la utilidad o inutilidad de los objetos retratados. Es más, advirtió sobre la impresión de que mi obra, aparte de esta especie de experimento, comenzaba a carecer de elementos que reflejaran cualidades humanas como la sabiduría, la serenidad, el resentimiento o la esperanza.

«¡Eso es lo que buscan los seguidores de tu obra! ⎯me increpó en cierta ocasión⎯. Necesitan experimentar la sensación de verse reflejados en el alma del protagonista; de presenciar como las figuras humanas encienden en ellos los más nobles sentimientos o las más bajas pasiones. Esa razón y no otras son las que te otorgan el privilegio de reservarte los lugares más codiciados en las ferias de arte, el de conseguir que las sedes de numerosas instituciones, públicas y privadas, pujen por poseer en sus fondos alguna obra del pintor realista más cotizado del momento. Preferirán mil veces ver representado el espanto de la muerte o la amargura del fracaso al súbito brinco intrascendente de una rebanada de pan expulsada por el tostador.»

⎯Poco a poco sus palabras fueron horadando mi espíritu. Me instiló gota a gota el veneno que desde el primer día me tenía reservado. La aparición en tu oficina no perseguía otra intención que procurarse un acercamiento a ese pintor al que creía capaz de inmortalizarla en un retrato. Preso del sortilegio, y fascinado por su juventud y encanto, no fui capaz de derribar el mito de la consagración a la mujer amada.

⎯¿Y consentiste en abandonar tu proyecto mecanicista?

⎯Así fue. Retorné al modelo humano. Azuzado por Cristina realicé multitud de bocetos e incluso pinté algún que otro cuadro. Pero no era lo que yo esperaba; incluso aquellas pinturas no satisfacían en absoluto las pretensiones de Cristina. Sin embargo, ella continuó animándome para que no desfalleciese. Entretanto seguíamos divirtiéndonos y en ciertos momentos creí reconquistar nuestra complicidad.

⎯Sí, debisteis pasar muchas horas juntos ⎯intervine. En aquel periodo Cristina no apareció mucho por la oficina; si bien es verdad que nunca abandonó sus obligaciones. Antes de emprender cualquier viaje dejaba todo atado y bien atado. Debo reconocer que su trabajo al frente de mi agencia resultó muy provechoso.

⎯Así fue. Además de pasar muchas horas juntos aquí en Madrid, viajamos a Tanzania y a Brasil. A ella le apetecía mucho ver el comportamiento y las tradiciones de otras culturas. Nunca, sin embargo, mostró interés alguno en viajes a Asia. Decía que allí la gente se comportaba de manera demasiado sumisa.

⎯Me hablabas del retorno al modelo humano ⎯interrumpí tratando de retomar el hilo del relato.

⎯En efecto, por una parte trató de convencerme argumentando razones artísticas. Por otro lado también disparó al blanco de aspectos puramente económicos.

⎯Que yo sepa nunca has pasado apreturas.

⎯Es verdad. Gracias a Dios, nunca he tenido problemas en ese aspecto. Sin embargo, Cristina aprovechó la decisión que tomé de vender el yate que tenía en Palma de Mallorca y tres coches de mi colección: un Aston Martin, un Hispano Suiza y un Alfa Romeo descapotable. Créeme que no lo hice porque su mantenimiento me resultase oneroso, simplemente casi nunca los utilizaba, y un viejo amigo suizo se encaprichó del lote y me hizo una oferta. No lo sopesé mucho. Acepté más por satisfacer su interés que debido a cualquier otra razón. De sobra conoces mi talante generoso.

⎯Pero ella intentó persuadirte de la conveniencia del cambio en tu estilo con ese tipo de argumentos.

⎯Desde luego, pero hubo de desistir. Ese camino no llevaba a ninguna parte. Cristina continuó animándome a planear una exposición donde los personajes de mis cuadros ⎯jóvenes, viejos, elegantes o zafios⎯ expusieran su alma y su razón de ser a través de mi arte. No me pareció una idea descabellada, comencé los trabajos a buen ritmo con resultados nada desesperanzadores.

⎯¿Y cómo encontraste a Lucía?

Siempre hasta ahora había trabajado con modelos profesionales. Creo que recordarás a María, a Elena, a Ramón, a Frida; todos ellos expertos conocedores de su oficio. Eran capaces de posar durante horas sin que el cansancio o el tedio hiciesen aparición en sus caras o en la postura o actitud que yo les obligaba a adoptar. Sin embargo, ellos tan solo ponían a mi disposición su anatomía, todo lo demás se debía a mi cosecha. En la penumbra del estudio, yo extraía la luz que irradiaban sus cuerpos y, a partir de esa inacción, comenzaba a fabular con el fin último de plasmar en mis cuadros maneras y cualidades que en absoluto se encontraban en su vitalidad. Por todo ello, decidí cambiar de estrategia tras asistir a una representación a cargo de los alumnos de la Escuela Superior de Arte Dramático. Blanche, la protagonista de Un tranvía llamado deseo, fue interpretada por Lucía, una joven veinteañera con capacidad sobrecogedora para desenvolverse entre el realismo y la magia.

⎯No he tenido la oportunidad de conocerla en persona pero los cuadros para los que ha posado resultan fascinantes ⎯intervine procurando inyectar algo de entusiasmo y optimismo.

⎯En efecto, con ella todo resultó sencillo y me atrevo a decir que embriagador. Los dos éramos capaces de trabajar perdiendo la noción de la realidad que nos rodeaba. Podía sentarse en un sillón bajo y, sirviéndose de un pequeño espejo de bolsillo y un sencillo lápiz de labios, repasar el contorno de su boca durante horas de forma que su acción pareciera transcurrir en un único minuto. Ella representaba en cualquier momento todo aquello que yo pretendía, sin aspavientos sin estridencias, con la elegancia natural de la sencillez. Tengo la impresión de que los lienzos que retratan a Lucía transmiten la atmósfera de una ensoñación. Nada nunca volverá a ser igual.

Tras pronunciar esa frase, Fabio comenzó a frotar sus manos frenéticamente, como si quisiera liberar la magia que le permitió exponer otrora sus cualidades de artista ahora agotadas. Puse la mano en su hombro tratando de tranquilizarle mientras pronunciaba de manera repetida la misma frase que, meses más tarde, escuché justo antes despedirme de él por última vez: «¡Qué error, qué inmenso error!»

Le costó unos minutos recuperarse. Continuó con su monólogo una vez que de nuevo se sintió capaz de relatar todo aquello que desde hacía tiempo pujaba por descartarlo como artista y como persona.

⎯A Lucía, aquella joven pizpireta y cariñosa, incapaz de cualquier malevolencia, enfrascada siempre en la lectura de textos teatrales y dotada de una extraña capacidad para extraer la esencia de cada minuto por el que transcurría su vida, la dibujé sentada y de pie, desnuda, desaliñada o vestida con el glamour exigido en la alfombra roja de Hollywood, Cannes o Montecarlo, pensativa o llena de energía; daba igual, siempre era capaz de prestarme aquel recoveco de existencia que mis pinceles precisaban.

⎯¿Cuándo comenzaron los problemas con Cristina? ⎯pregunté, tratando de alcanzar el destino final del relato con el fin de que el sufrimiento que le estaba causando a Fabio no se prolongara ni un ápice más de lo necesario.

⎯Solo fui consciente de esos problemas después de finalizado mi trabajo en el que posó junto a Sebastián, compañero de Lucía en la Escuela. La belleza de ambos y su complicidad ⎯ficticia, agarrada por los pelos y traída sólo a expensas de su labor artística, según me confesó la propia Lucía⎯ quedó fielmente reflejada en uno de mis mejores cuadros. Hasta entonces me pareció que los buenos resultados de aquella etapa satisfacían completamente el proyecto que Cristina me tenía reservado. Nuestra relación mejoraba día a día. Por lo general, yo trabajaba durante toda la mañana; en épocas especialmente fecundas lo hacía incluso hasta que por la tarde la luz natural del estudio declinaba. A partir de ese momento me entregaba dócilmente a los deseos de Cristina. Acudíamos a reuniones, exposiciones o conferencias; salíamos a cenar o íbamos al cine para acabar tomando una copa en los locales de moda o en mi cama viendo amanecer. Cuando sentí la necesidad de hacer un alto en el camino viajamos por media Europa visitando museos y exposiciones, alojándonos en los hoteles más lujosos y aprovechando cada minuto de su compañía como si nuestra relación estuviera amarrada por un nudo fácil de deshacer.

Ocurrió en Viena. La idea de ese cuadro se fraguó tras la visita que hicimos al Oberes Belvedere. Transitamos por sus salas admirando el trabajo de los componentes del movimiento de la Secesión: Kokoschka, Schiele y por supuesto su fundador, Gustav Klimt. Tras extasiarnos, durante un tiempo que no sabría determinar, delante de El Beso, le dije a Cristina que me apetecía rendir homenaje a Klimt a través de un cuadro que transmitiera el sentimiento oculto que yo vislumbraba en el cuadro. En cuanto regresamos a Madrid me puse manos a la obra con el proyecto. Contacté con Lucía para explicarle la idea y solicitar su ayuda en la búsqueda de un compañero. A Cristina no le gustó nada la idea. Argumentó que quizás Lucía estaba muy quemada como modelo protagonista en mi obra. En un primer momento creí entrever una dosis moderada de celos femeninos; ahora comprendo lo equivocado que estaba. En la naturaleza de sus sentimientos fluía la malignidad, la detestaba por la capacidad que poseía Lucía para conseguir transmitir a través de su persona todo mi potencial de expresión. Había dictado sentencia: ésta sería la última ocasión en la que permitiría que Lucía posase para mí.

Luego, cadena perpetua.

CAPÍTULO 16

A estas alturas del relato mi tío parecía haber recobrado algo de su maltrecha dignidad. Los movimientos de las manos acompañaban sus palabras dando la impresión de que intentaba dibujar sobre el lienzo imposible de su futuro.

⎯Sebastián y Lucía prestaron su ingenuidad ficticia para que yo pudiera dar rienda suelta a mi proyecto ⎯continuó su relato⎯. Durante más de un mes posaron durante horas. Fue emocionante y maravilloso. Sus cuerpos, vistos de perfil y sentados frente a frente, expelían sentimientos que inundaban su intimidad. Las manos de Lucía acariciaban la cabeza de su compañero cuyo único propósito parecía consistir en capturar ese momento. Decidí iluminar el cuadro desde fuera de manera que, la gran sombra de Lucía, se proyectara en la pared y obtener así el placer inmenso de admirarla dos veces: con todo detalle en el retrato de su figura y a través de la mágica imprecisión de su silueta.

En aquellos momentos, yo no podía ni siquiera imaginar cuál iba a ser el destino final de esa obra. Le rogué a Fabio que interrumpiera su relato, para otra vez juntos, admirar su trabajo. Me dijo que era imposible; el cuadro se encontraba en poder de Cristina. En ese momento de alarma surgió en mi mente la imagen de una Cristina triunfante, poseedora de un tesoro codiciado que ella había sido capaz de descubrir. ¡De nuevo estaba equivocado! Más tarde supe que Cristina consiguió evitar que cualquier ser humano pudiera contemplar aquella representación de todos sus anhelos, en la que una vez más, quedaba fuera de juego en el papel de protagonista. Mientras me encontraba absorto en tales circunstancias, Fabio abandonó el pequeño taburete en el que había permanecido hasta ahora sentado y, tras dirigirse a uno de los caballetes, destapó el cuadro que allí se encontraba. En un primer momento creí que la penumbra del estudio era la única razón que impedía vislumbrar cualquier rastro de luz en el cuadro. Abrí bien los ojos, tratando de que mis pupilas consiguieran acomodarse a la oscuridad. Cuando me acerqué, lo único que apareció fue un fondo de color gris oscuro cruzado, de parte a parte y en todas direcciones, por trazos y figuras geométricas dibujadas con líneas de distinto grosor de una negrura hiriente.

⎯Esto es lo único que sale de mis manos ⎯dijo Fabio señalando aquel horror⎯. Mi mente intenta representar la luz de la vida o de la muerte, de la desesperación o de la alegría; y este es el resultado: la oscuridad.

Fabio continuó despojando los sudarios que cubrían los últimos intentos de su creación artística. Lienzos y tablas destozados donde la oscuridad, y lo inextricable de líneas y formas, demostraban el laberinto de soledad y confusión en el que se encontraba.

Mi tío volvió a sentarse en el taburete y reanudó el relato de su perdición; ahora el tono de su voz sonaba tétrico, incluso exento de la melancolía que hasta ese momento le había prestado un matiz de confesión. Me contó con detalle la reacción de Cristina la primera vez que estuvo delante del cuadro.

⎯Decidí mostrárselo tres días después de haber dado por concluido mi trabajo. Recuerdo que me cité con ella para vernos hacia el mediodía en el estudio. Por cierto tuve que insistir en la importancia de nuestra cita, ya que según me dijo, estaba enfrascada en la organización de la primera exposición conjunta del grupo de artistas jóvenes a los que representabais. Llegó con cierto retraso, una hora más o menos. Yo había preparado cuidadosamente el escenario: las persianas filtraban el caudal de luz justo de forma que iluminase el cuadro permitiendo los matices de contraste y color. Lo coloqué encima del caballete. Cubierto por un manto de terciopelo dispuse delante un sillón de dos plazas que nos permitiera contemplarlo cómodamente sentados; a la izquierda la mesa con el centro de Sévres conteniendo nueve limones grandes y frescos, a la derecha una pequeña columna dórica de mármol sostenía una bandeja de cristal con dos copas y una botella de champán. Me apetecía crear un escenario digno de aquella obra que me satisfacía plenamente. Cristina parecía contenta y comunicativa cuando llegó, yo diría que dispuesta a dejarse enamorar. Cuando destapé el cuadro la miré a los ojos. Pude ver el brillo de la emoción en sus ojos, noté como cerraba su puño con crispación y me comunicó que aquel cuadro le parecía maravilloso. Permaneció de pié mirándolo fijamente mientras yo descorchaba la botella de champán.

Parecía hipnotizada, tan solo era capaz de responder con monosílabos a mis comentarios. Cuando por fin decidió dar un sorbo a la copa y le propuse un brindis aceptó volviendo de nuevo la cabeza hacia el cuadro. Ese lienzo posee la elegancia de la sencillez. Con un gesto, con una mirada has sido capaz de retratar una atmósfera de realidad que alberga en su interior otra realidad ausente. Eres un genio amor, ¿lo sabías? He de reconocer que con una dosis moderada de falsa modestia atribuí gran parte del mérito a Sebastián y a Lucía.

⎯Ellos te han servido como modelo. A lo sumo podrían aspirar a convertirse en personajes de un cuadro. Tú, al retratarlos, los has convertido en símbolos de una realidad evocadora ¿No te das cuenta, Fabio? ¿Acaso no eres consciente de tu grandeza?

A estas alturas del encuentro, confieso que las palabras de Cristina llegaron a mis oídos como el canto de las sirenas. No fui capaz de mantenerme atado al mástil de la humildad; mi comportamiento se asemejó más al de Narciso que al de Ulises y me perdí en el laberinto que ella había diseñado. Cristina me abrazó, me alabó como artista y como hombre, detestó la arrogancia de los jovenzuelos que se le acercaban sin más equipaje que un entusiasmo carente de experiencia y encanto, me hizo prometer que nuestras vidas permanecerían unidas para siempre y, sobre todo, que a partir de ese momento ella sería la musa que impregnaría de vitalidad cualquier cosa que yo decidiera pintar. No importaba que se tratase objetos personas o paisajes; la esencia del espíritu de Cristina debería alimentar en adelante mi obra. No entraré en detalles de lo que ocurrió más tarde, te lo puedes imaginar después de esos momentos de euforia y adulación. Te mostraré una de las tantas pócimas que Cristina consiguió administrarme sin que yo cayese en la cuenta de estar siendo víctima de un hechizo.

⎯¡Caramba! ¿No me dirás que crees en esas cosas? ⎯lo dije en tono de broma intentando aligerar en lo posible la carga de Fabio.

⎯Lo creo porque lo estoy padeciendo. Como te decía, acabamos desembarazándonos de cualquier atisbo de pudor y abrimos de par en par nuestro arsenal erótico. En un momento de relativa calma, Cristina se liberó de mis abrazos y se dirigió hacia el recipiente que contenía los limones. Cogió el más grande de todos y lo cortó a lo largo utilizando una espátula. Luego se tumbó en el sofá y restregó ambas mitades sobre su cuerpo desnudo hasta que los chorros de zumo corrieron sobre su piel. «Bébelo, degusta hasta la última gota ⎯me ordenó⎯. De ahora en adelante te será imposible representar algo que se encuentre exento de mí.» En aquellos momentos la obedecí como si de un juego se tratase. ¡Volví a equivocarme! Esto es el resultado ⎯dijo señalando lienzos oscuros rajados en tiras y esparcidos por cualquier rincón del estudio⎯. De mi paleta tan solo emergen colores oscuros, mis pinceles se muestran incapaces de dibujar formas tangibles. Me encuentro apresado en un mundo de continua pesadilla, de la que únicamente logro evadirme cuando utilizo el cortaplumas para destruir el hechizo. Pero me es imposible continuar. Lo dejo todo. Venderé lo que haga falta y volveré a Florencia para comenzar de nuevo. Este ambiente me asfixia, necesito ver la luz, olvidarme de que ha ocurrido, evitar la presencia de Cristina.

⎯¿Cuánto hace que no la ves?

⎯Diez días, o quizás un mes, no sabría precisarte. He perdido la noción del tiempo. Al principio, al darse cuenta de que no lograba colmar sus deseos, me animó, me dijo que a lo mejor se trataba de un gatillazo artístico provocado por el exceso de energía y talento empleados en la realización del cuadro La sombra de Lucía, titulado así contra la voluntad de Cristina. Consumimos los ocho limones restantes y treinta y seis más sin que la inspiración, y por último tampoco el deseo, se acercaran a visitarme. Emborroné tablas y lienzos con el resultado que has podido comprobar. Lo intenté decenas de veces. Cristina de pie, sentada, mirando por la ventana o con un paraguas bajo la lluvia, vestida de alta costura y desnuda como su madre la trajo al mundo, mirándose a un espejo o sentada sobre la cama, Cristina peinándose, Cristina poniéndose una medias de seda. ¡Todo inútil! Formas grotescas, o simples, o discretas y exentas de vida en el mejor de los casos, era lo único que el pincel se dignaba alumbrar. ¡Y Cristina cumplió su palabra! Una mañana apareció aquí de improviso. Llevaba un bonito impermeable de charol blanco, y ante mi respuesta tras preguntarme si no echaba en falta los limones, con tranquilidad y sin mediar palabra, tomó entre sus manos con delicadeza el despoblado centro de porcelana, eligió alguno de los lienzos menos patéticos y se despidió de mí con dos escuetas palabras: «¡Estabas avisado!»

CAPÍTULO 17

Fabio desapareció de repente. El cavallieri fue incapaz de soportar el desencanto y la derrota. Recibí una llamada telefónica invitándome a pasar por su casa para despedirnos. Creo que si le hubiera dicho que tenía asuntos urgentes que resolver que me impedían asistir a la cita, no le hubiera importado demasiado. En aquellos momentos, Fabio actuaba de acuerdo con el código de buenas costumbres, su afectividad había sido reemplazada por un sentido atávico de la obligación. Cuando llegué a su casa todo parecía seguir en orden, la señora de la limpieza se afanaba en dejar como un espejo los cristales de las ventanas. No se vislumbraba por ninguna parte indicios de una mudanza inminente; incluso el jardinero y la doncella me saludaron dando la impresión de ignorar que quizás aquella era mi última visita. Nos sentamos en el cuarto de estar alrededor de la misma mesa camilla de siempre. Fabio cubrió sus piernas con los faldones, a pesar de que estábamos en otoño y el frío aún no había comenzado a sentirse en Madrid. Lo noté desmejorado, más delgado, despellejado de la pátina de encanto y simpatía que siempre le había caracterizado. Me habló pausadamente sin dar muestras de excitación. Durante toda la conversación, mantuvo su cabeza ligeramente apoyada sobre la mano derecha; aquella que dio vida a sus cuadros parecía querer ofrecer descanso a su camarada. Me comunicó que abandonaba Madrid; destino: Italia.

Cuando estuviera definitivamente establecido recibiría las señas donde poder encontrarle. Si surgía algo urgente podría contactar con él a través de su representante o de su administrador. Me tendió la tarjeta de visita de ambos donde figuraban teléfonos y direcciones. Buscó en el bolsillo de su pantalón y, con un gesto que guardaba un rescoldo de jovialidad, extrajo las llaves del Masserati. Me las entregó diciendo que no debía preocuparme de nada, los papeles del traspaso a mi nombre estaban tramitados y en orden.

Sin dar muestras de tener intención de acompañarme me comentó que, en el portaequipajes, encontraría un paquete con los últimos lienzos destacables; aquellos pertenecientes al experimento mecanicista y, sobre todo, los que retrataban a Lucía. Me pidió que le despidiese de ella sin entrar en demasiados detalles sobre su viaje y que la obsequiase con el cuadro que yo eligiera. Se lamentó y me advirtió de que en el lote no se hallaba La sombra de Lucía; en un arrebato se lo envió a Cristina, junto con el resto de la vajilla de Sévres de 1809, y una nota deseándole la misma suerte que a él le habían traído.

⎯A propósito ⎯me dijo con cierto interés antes de despedirse⎯, en la parte de atrás del auto también encontrarás un viejo atril de músico y una partitura de Bach. Si no es mucha molestia podrías entregarlo en la dirección que está escrita en el envoltorio. No me apetece enviarlo por correo. Va dirigido a un joven pintor que me visitó hace meses para pedirme consejo. Le propuse la tarea de dibujar sobre la marcha el atril y la partitura. Tiene algo ese muchacho, plasmó lo que le pedía con todo detalle y llenó el lienzo de música. Si logras encontrarle dile que le estoy esperando, artísticamente claro; él sabrá encontrarme.

No hace falta decir que cumplí el encargo puntualmente y con cierto grado de curiosidad por conocer a Alberto P. ⎯ese era su nombre⎯, aquel joven pintor del que hasta el momento no tenía referencia alguna. Nos citamos en su estudio situado en el sótano de un viejo inmueble cercano a la plaza de La Paja. Alberto resultó ser un joven de unos veinte años, algo desastrado en la forma de vestir, pero simpático y tímido. Conversamos durante un largo rato sobre arte y le ofrecí los servicios de mi empresa si alguna vez los necesitaba. Se interesó mucho por la actividad actual de mi tío y, cuando le comuniqué que marchaba por una temporada a Italia, aquella timidez inicial pareció desvanecerse. Me preguntó si acaso pensaba exponer allí y luego regresar a Madrid o, si por el contrario, había decidido trasladarse por una larga temporada. Le contesté con evasivas tratando de ocultar la auténtica razón por la que Fabio había decidido abandonar su residencia en Madrid. Pero Alberto no pareció darse por vencido y me solicitó encarecidamente las señas de Fabio una vez que las conociese. Lo dijo de forma tal que en su petición parecía estar asentada la firme disposición de visitarle.

⎯Creo que tengo algo que le gustaría ver al maestro Cavalli ⎯me dijo mientras revolvía en la otra parte del estudio⎯. Esto lo dibujé en su estudio, se trata tan solo de un ejercicio, pero algún día me gustaría completarlo.

Pude ver el cuadro del que Fabio me habló cuando salió a colación el nombre de Alberto. Era cierto, en aquellos escuetos trazos que retrataban una vetusta partitura sostenida por un renqueante atril, parecía residir todo el sentido metafórico que la música es capaz de vivificar.

⎯Tengo claro el resto de la composición ⎯me comentó Alberto⎯ pero aún deberá esperar un poco, necesito algo esencial para terminarlo.

Intuí en sus palabras un rastro de expectativa cargado con la certidumbre de lo infalible.

⎯¿A qué te refieres?

⎯La música es una especie de encanto intuido por el género humano para su propio deleite y disfrute. A eso me refiero: este cuadro todavía adolece de humanidad; debo atraerla y hacerla presente.

Sin embargo no se refería a ese cuadro cuando Alberto hablaba de algo que le gustaría que Fabio contemplase. Con el tiempo he descubierto de qué se trataba exactamente. No me extraña en absoluto el interés de Alberto; a Fabio le hubiera entusiasmado. Nos despedimos, le entregué mi tarjeta de visita y quedamos en que le avisaría en cuanto tuviese noticias de mi tío.

Seis meses después, recibí una carta en la que se me comunicaba el fallecimiento de Fabio Cavalli. En un primer momento pensé en el suicidio, nada descabellado, pero me tranquilizó saber que la causa había sido un tumor cerebral. Quizás el horror y la decadencia viniera por ahí, así Cristina no tendría la oportunidad de adjudicarse el mérito. De nuevo una sensación de alivio atenuó el dolor que me provocó la noticia de su muerte.

La lectura del testamento quedó fijada para cuatro meses después.

El administrador de mi tío tenía fundadas sospechas de que yo figuraba como heredero universal de su patrimonio. Y no se equivocaba. A partir de ese día me convertí en un rico heredero con la responsabilidad, autoimpuesta, no solo de conservar e intentar aumentar la cuantía de sus bienes económicos, sino también de recopilar y exhibir su legado artístico.

Cristina y yo habíamos disuelto nuestra sociedad, justo después del traslado de Fabio, repartiéndonos los derechos sobre los contratos de los jóvenes pintores. Ella conservaba los de los tres retratistas del grupo, yo los siete restantes. En las reuniones que mantuvimos, Cristina jamás hizo mención ni comentario alguno sobre la muerte de Fabio, yo tampoco deseaba comunicárselo. Creo sinceramente que desconocía el desenlace de aquella fuga. Mientras lo ignoró mostró privadamente, y a quien convenía, la decadencia de Fabio a través de sus últimos cuadros. Naturalmente hizo una excepción: La sombra de Lucía quedó fuera de aquella denigrante exhibición. Tampoco mostró reparos en mezclar, con sutileza y cierta elegancia, la palabra «impotencia» en un totum revolutum ⎯dejando en claroscuro que se refería a la incapacidad temporal de mi tío para proseguir con su carrera artística⎯ si las circunstancias precisaban que justificara su alejamiento de Fabio.

Cuando le llegó la noticia del fallecimiento tuvo sin embargo la decencia de guardar silencio. Una tarde se presentó en mi oficina. Sin duda conocía la noticia de que yo me había convertido en el depositario de la herencia de Fabio. Lucía un discreto traje de chaqueta con pantalón gris oscuro y vestía un manto de cinismo escandaloso. Era la Cristina de siempre; me dio el pésame por la muerte de mi tío, pidió permiso para recoger algunas cosas que aún permanecían en su despacho y se mantuvo más distante que nunca. De paso, ofreció una elevadísima suma de dinero por el lote de cuadros que tenían a Lucía por protagonista. La excusa: la extraordinaria oferta de un grupo muy exclusivo de coleccionistas rusos. Conocían la existencia de los cuadros a través de la colección de fotos que se realizaron con el fin de cumplimentar la póliza de seguro. Ni que decir tiene que me negué rotundamente. En aquel momento no tenía ni idea sobre el futuro de aquellos cuadros. Cristina desplegó entonces todo el poder de seducción que fue capaz de acaparar. Se acercó y acariciándome la nuca me recordó el cariño que mi tío sentía por mí. «No me extraña ⎯continuó⎯ pareces tan desvalido; sería tan fácil hacerte daño que siempre procuró protegerte. Pero ahora, desgraciadamente, él ya no se encuentra entre nosotros. Sucumbió cuando parecía estar a punto de tocar el cielo. Seguro que tú también le echas mucho de menos». Agarré fuertemente a Cristina por el brazo y la acompañé hasta la puerta. Sabía que, al ponerla de patitas en la calle, lo único que conseguía era alejarla de mi vista por algún tiempo. Cristina no se iba a rendir. Necesitaba aquellos cuadros que no precisaban de ella para trasladar al mundo el genio de Fabio Cavalli. Ya en el recibidor, sacudió el brazo de forma breve pero decidida y así logró zafarse de mi mano. Se dirigió hacia su antigua mesa de trabajo y recogió el marco de cristal de Swarovski con la foto que la retrataba junto a Fabio. Antes de abandonar la oficina la dejó caer en un acto de simulada torpeza.

⎯¡Se ha roto en mil pedazos, qué pena! ⎯exclamó con una mueca ensayada⎯. Tu tío me lo regaló a la vuelta de nuestro viaje a Viena. Últimamente parece que todo lo que a Fabio le ilusionaba termina en la basura.

Lo dijo mientras recogía los cristales rotos con cuidado de no cortarse. Me los entregó y guardó la foto en su bolso antes de pulsar el botón de llamada del ascensor.

⎯Si cambias de opinión, comunícamelo ⎯me dijo mientras su pie derecho sujetaba la puerta de la cabina impidiendo el cierre⎯. Por cierto, no intentes llamarme al móvil, lo perdí hace dos días y he decidido cambiar el número; ya sabes, no sé en manos de quién estará ahora y así evito que me molesten. Lo dicho: si decides otra cosa sabrás donde encontrarme.

Cristina no dijo adiós. Cuando concluyó su perorata simplemente retiró el zapato de la puerta del ascensor que se cerró violentamente liberando toda la fuerza contenida. Volví a mi despacho y durante toda la noche traté de hallar la estrategia que me permitiera recuperar La sombra de Lucía. Después de la escena del portarretratos no hacía falta ser muy perspicaz para entender que, en manos de Cristina, corría serio peligro de desaparición.

No me equivocaba. Durante meses recibí frecuentes llamadas telefónicas de Cristina. Al principio se trataba de ofertas sustanciosas por el lote. Luego la naturaleza de las mismas cambió; incluso recibí alguna en la que se me exhortaba a la aceptación de tan generoso ofrecimiento. El interlocutor de esta última se identificó cómo el agregado cultural de la Embajada rusa en Colombia, que según me comunicó, actuaba en calidad de representante de un grupo empresarial soviético-colombiano. Ignoro la naturaleza de semejante colaboración, pero confieso que se me antojó nada tranquilizadora, en vista de lo cual, decidí tomar la iniciativa.

No me costó demasiado contactar con Cristina. A pesar de que sus llamadas siempre se realizaban desde un teléfono que ocultaba el número, conseguí el domicilio de su nueva oficina a través de uno de los jóvenes pintores a los que representaba. Aparecí allí sin avisar con el fin de llegar a un acuerdo a través del cual pudiera recuperar La sombra de Lucía. Debo decir que, como depositario del legado artístico de Fabio Cavalli, estaba dispuesto casi a cualquier cosa por conseguir una de sus obras emblemáticas. Cristina me recibió en su despacho disculpándose por lo inadecuado de la decoración. Había abierto aquella oficina pocos días atrás y aún no habían llegado todos los muebles. Sin embargo, no faltaba sobre una esquina de la mesa el frutero de porcelana de Sévres colmado de grandes limones frescos. No pude evitar sostener la mirada sobre el fantástico conjunto. Cristina, mostrando una sonrisa casi triunfal al tiempo que me invitaba a tomar asiento, me comunicó que a mi tío también le fascinaban aquellos frutos. «Tan sólo al final de su estancia en Madrid pareció liberarse un poco de aquella especie de hechizo», me dijo. Le comuniqué que en principio pretendía que llegáramos a un acuerdo amistoso en torno a la legítima propiedad del cuadro de Fabio. En caso contrario, no dudaría en utilizar todos los medios legales para conseguirlo. Cristina no se inmutó; abandonó el sillón de su despacho y se dirigió hacia el lado contrario de la habitación. Al pasar a mi lado no perdió la ocasión de atusarme el pelo con un gesto maternal que escondía un claro desprecio. En la pared, hacia la que Cristina ordenó sus pasos, aparecía colgado un cuadro de mediano formato mostrando la desnudez de una figura femenina que ocultaba su cara con ambas manos. Si la intención del artista no era otra que transmitir la voluptuosidad y el encanto de los atributos femeninos de aquella mujer, desde luego lo había conseguido.

⎯¿Qué te parece?⎯me preguntó.

⎯Un gesto muy propio de ti ⎯respondí mostrando mi indignación.

⎯No me refiero a lo de mi carantoña en el pelo, sino al cuadro.

⎯Ha sabido plasmar la belleza indudable del cuerpo, diría incluso que se trata de un cuadro con tintes exclusivamente eróticos. Muchas curvas, ese lunar en el nacimiento del pecho y poco más.

Cristina hizo ademán de recomponer el escote de su blusa blanca. En un momento dado casi parecía como si tuviese algo escondido que necesitara extraer. En realidad tan solo perseguía mostrarme aquella pápula marrón oscuro en su piel.

⎯No seas tan severo con el pobre Carlos. Tu mismo dijiste que tenía mucho talento. No te irás a contradecir ahora.

⎯Espero que a los dos os vaya muy bien juntos ⎯arremetí con una dosis de resentimiento que hubiese preferido controlar.

Cristina descolgó el cuadro y giró la rueda de la caja fuerte que ocultaba. Rebuscó en su interior brevemente y extrajo dos sobres. Según pude comprobar, el primero contenía una nota de mi tío en la que le mostraba su deseo de que el cuadro en cuestión y, la vajilla de Sévres, le obsequiaran con la misma fortuna que a él le habían procurado. El segundo sobre guardaba una carta del director de una reputada fundación con ánimo de mecenazgo en la que se comunicaba a Cristina, como representante artístico del pintor Carlos A., la enhorabuena al haber adoptado el patronato la decisión de organizar en su sede una exposición individual del citado artista. El contenido del segundo sobre me la traía al pairo, sin embargo, la nota de Fabio volvía a hacerme temer por el destino final de su cuadro.

⎯Se trata de una relación estrictamente profesional. En cualquier caso, no traiciono a nadie. Tu tío y yo habíamos roto mucho antes de que decidiera trasladarse a Italia. Creo que aquella muchachita, Lucía, le trastornó. A ciertas edades, ya se sabe, el cuerpo y la mente necesitan periodos de reposo. El ímpetu y la fogosidad de la juventud son capaces de desarbolar al genio más consolidado.

Tragándome el odio que en aquellos momentos sentía por Cristina, traté de reconducir la conversación por el camino del acuerdo. Cristina no tenía la intención, bajo cualquier pretexto o circunstancia, de deshacerse del cuadro; es más, diría que lo aborrecía tanto como a la incapacidad que había demostrado mi tío para retratarla. Comprendí que la batalla estaba definitivamente perdida. No traté de abrir nuevos frentes. Antes de abandonar su despacho fue ella la que una vez más, en un último intento desvestido de pudor y dignidad, trató de hacerse con el lote de cuadros donde aparecía Lucía.

⎯Los rusos parece que se han cansado de esperar tu respuesta. Es una pena, jamás recibirás una oferta igual. Sé que ahora me odias ⎯lo dijo mientras acariciaba entre sus manos uno de aquellos refrescantes limones⎯, pero el tiempo y los intereses comunes a veces son capaces de obrar milagros. ⎯Ahora restregaba suavemente el fruto por la piel del lado derecho de su cuello⎯. Quizás haya alguna oferta que pueda interesarte. Como ves, tan solo quedan ocho limones. Falta uno ⎯lo dijo apartando la vista de mi rostro y fijando su mirada en el cuadro que escondía la caja fuerte⎯. Tu tío siempre los repuso según los consumíamos; al fin y al cabo, tú eres su heredero.

Tuve la intención de abofetearla allí mismo. Lo deseché, no por un arrebato de templanza u hombría, sino por la convicción de que se merecía algo mucho peor, algo que la persiguiera de por vida y la hiciese retorcerse a cada instante, algo que la sumiera en la más completa desesperanza y en la más profunda desolación; y una simple bofetada, o incluso la muerte, se me antojaban del todo insignificantes.

CAPÍTULO 18

Me costó más de seis meses reunir y catalogar la totalidad del fondo artístico de Fabio. Una vez hube finalizado, decidí organizar una exposición con los cuadros realizados en el último año; naturalmente, excluí los intentos fallidos. No concebí la idea del proyecto en una gran sala, contacté con el agente de mi tío, que no tardó en gestionar todo lo necesario. Muchos de los galeristas más importantes de Madrid ofrecieron sus locales. Organizamos el evento en una galería de gran prestigio de la calle Barquillo. Asistió un grupo no muy grande pero selecto de amigos, artistas, coleccionistas y críticos de arte. Fabio Cavalli estaba considerado como un pintor de culto; fuera de los círculos oficiales y académicos, sus exposiciones desde hacía tiempo eran consideradas como un acontecimiento de primer orden en el panorama artístico internacional.

Después de unos días de zozobra, el acto de inauguración pudo al fin contar con la presencia de Lucía. Al principio, algo abrumada por la expectación, buscó compañías y lugares dentro de la sala que le fuesen propicias para disimular su presencia. Luego, poco a poco, fue capaz de desembarazarse de ese miedo escénico que le provocaba aquel espacio exento de focos y tramoya con los espectadores accediendo a escena sin el orden establecido por el guión, con un público que la aclamaba, con miradas que cristalizaban en admiración por su capacidad para representar una realidad disfrazada que Fabio había sido capaz de arrebatarle y transformar en sugestión. Pasados unos momentos, ya más tranquila, apareció la Lucía de siempre, deslumbrante. A pesar de presentarse con un brazo en cabestrillo y de lucir una herida en la frente, estaba espléndida. El accidente sufrido tres días antes, al ser arrollada de manera sospechosa por un automóvil que se dio a la fuga, no empañaba en nada su belleza; es más, podría decirse que le prestaba un aderezo de humanidad a quien en esos momentos se consagraba como musa legendaria. Charló, sonrió, se mostró agradecida ante los gestos de admiración y enhorabuena y sobre todo, en ningún momento trató de suplantar con su puesta en escena al verdadero protagonista de aquel acontecimiento. Me agradeció el haberla invitado al acto de inauguración. Cuando le comenté las muestras de admiración que había despertado su belleza natural entre los asistentes, me confesó con sencillez y sin tapujos, que aquel precioso vestido de seda rosa bordado en oro en realidad no le pertenecía. Con el lío del accidente no había tenido tiempo para salir de compras, se trataba del préstamo de una amiga. Entre ellas existía una gran complicidad. Solange ⎯ese era el nombre de su amiga⎯ estudiaba violonchelo en el conservatorio. Cuando Lucía representaba alguna obra o Solange tenía un concierto ninguna de las dos faltaba al acontecimiento.

⎯Me hubiera gustado que la conocieras, y Fabio también ⎯me dijo una vez que los corrillos de conversación fueron organizándose y pudimos disfrutar de algo de intimidad⎯. Estoy segura de que le hubiera encantado retratarla. Es maravillosa. Ahora se encuentra en París visitando a su padre, un afamado arquitecto y diseñador, por eso no ha podido venir hoy.

Aproveché la ocasión para presentarle a Alberto, el joven pintor que impresionó a Fabio. Se saludaron, intercambiaron unas cuantas frases y observé la mirada de Alberto atravesando el delicioso cuerpo de Lucía como si le resultara transparente. Más allá de sus ojos, de su precioso vestido rosa, del brazo lastimado colgando del chal, existía algo que sólo los verdaderos artistas consiguen vislumbrar; algo exento de erotismo y rebosante de espiritualidad que los urge a trascender la cotidianidad para transformarlo en metáfora de lo absoluto. Lo había presenciado mil veces en la conducta de mi tío y lo reconocí al instante en la expresión de Alberto.

De nuevo, mis compromisos como organizador de aquel acto me obligaron a abandonar su compañía; ignoro si tras aquel primer encuentro surgió algo más entre los dos. De lo que no me cabe duda es que en alguna de las obras de Alberto, tarde o temprano, el espíritu de Lucía germinará bajo cualquiera de las formas con las que se revela el alma humana. La velada concluyó con discursos, agradecimientos y enhorabuenas por el éxito de la exposición. Sentí satisfacción al comprobar que nada de lo ocurrido en los últimos meses de la vida de mi tío guardaba memoria en aquellos que le conocían y le admiraban. Nada excepto la muestra de excepcional talento que se exhibía en aquellos últimos cuadros.

Las reseñas y artículos que publicaron las más prestigiosas revistas de arte en torno a la última etapa de labor artística de Fabio Cavalli y, sobre todo, el éxito de la colección que como exposición itinerante recorrió medio mundo, debió de acabar con la resistencia y el buen juicio de Cristina. Recibí en mi despacho por mensajería un envío que contenía una preciosa caja de regalo y un sobre con el emblema que Fabio había diseñado para sus envíos postales. No me hizo ninguna gracia que Cristina se atreviese a utilizar algo que no le pertenecía en absoluto. Con más desasosiego que curiosidad, destapé la caja. En su interior, de manera similar a un muestrario de mercería, aparecieron dispuestos en filas y columnas cuarenta y ocho pequeños carretes de lienzo cuidadosamente enrollados. Una sensación extraña semejante a un calambre recorrió mi espalda. Lo reconocí como esa aprensión que nos visita al abrir un sobre con el membrete de algún organismo oficial que no suele notificar las buenas noticias. ¡Y estaba en lo cierto! Según desenrollaba poco a poco cada elemento de aquel vil obsequio, fui reconociendo las tiras de lienzo minuciosamente segadas de La sombra de Lucía. Desesperado y maldiciendo a Cristina, aún recibí un asomo de esperanza cuando se me ocurrió la idea de que quizás el cuadro se podría restaurar a base de unir de nuevo cada una de aquellas estrechas tiras de lienzo. Me senté en el suelo del despacho con la ilusión de un niño que intenta completar un puzzle o montar las vías de un tren eléctrico. Extendí sobre la moqueta cada una de las tiras tratando de identificarlas de izquierda a derecha según la disposición del cuadro. La ilusión de que todavía aquella obra de arte pudiera ser presentada al mundo, me hizo pasar por alto la idea de que Cristina poseía la capacidad de predecir conductas y actuar en consecuencia. Antes de finalizar mi tarea comprendí que aquellas cuarenta y ocho tiras de lienzo no completaban la totalidad del cuadro. Tan solo me habían sido devueltas una de cada dos de forma que los huecos alternaban con lo completado. Qué amargura visualizar un ojo de Lucía sin tener la oportunidad de admirar la armonía de su nariz; o los dedos de la mano de Sebastián incapaces de acariciar la rodilla de ella; pero sobre todo, lo que confería un mayor patetismo a la situación era la incapacidad de asimilar la desgarradora presencia de La sombra de Lucía hecha jirones. Abrí el sobre que acompañaba el envío con cuidado para no rasgar el emblema diseñado por Fabio. Sin necesidad de leer la nota que contenía, adiviné que Cristina justificaría su acción vengativa a través de un gesto de burla hacia mí. Cristina me despreciaba desde los días en los que estudiábamos marketing. Durante estos años de conocimiento mutuo he comprendido que sus deseos de acercamiento albergaban la única intención de utilizarme en favor de sus eventuales proyectos. Lo hizo en la escuela en la que estudiamos, lo hizo cuando se coló en mi empresa con el único propósito de que nuestra colaboración la acercase a mi tío, lo ha hecho intentando el trueque de las obras de Fabio y ahora descargaba su furia en mí por no haber conseguido lo que anhelaba. No me equivocaba. En la nota explicaba con un lenguaje soez, derivado no de la grosería del léxico sino de la naturaleza desvergonzada de su comportamiento, como podría conseguir los fragmentos del cuadro que no se encontraban en mi poder. Cada una de las cuarenta y ocho tiras de lienzo restantes las había enviado, en lotes de ocho, a seis destinatarios diferentes. Si tenía alguna intención de recuperarlas, debería conseguir en el improrrogable periodo de un año, canjear cada lote por cada uno de los seis cuadros en los que la presencia de Lucía resultaba notoria. Desde luego, aquel trueque llevaría asociada una recompensa económica a mi favor y, en contrapartida, el compromiso de no volver a hacer exhibición pública de los citados cuadros. Ni por un momento pasó por mi mente el aceptar la oferta, es más, decidí en aquel mismo momento aprovechar la más nimia ocasión que se me presentara de aplastar el espíritu narcisista de Cristina.

Tercera parte

CAPÍTULO 19

Intenté aferrarme a ti, Alberto, tratando de pasar por alto la desesperación que me producía el recuerdo de Fabio. Su intransigencia, los intentos fallidos, la estúpida incapacidad de idealizarme terminaron por agotar mi paciencia y mi deseo. Necesitaba algo que reverdeciera mi pasado, encontrar algún brote que terminara floreciendo y me otorgara la plenitud que intuía en el fondo de mi ser. En aquellos días que precedieron a tu presentación ante el círculo de personalidades influyentes en el mundo del arte, te consideré una especie de bálsamo que procuraría que mi reputación de marchante de fino olfato adquiriera un nivel de excelencia, permitiéndome olvidar el horror vivido mientras asistía impotente al derrumbe del mito artístico de Fabio. Sin embargo, fueron días amargos. Comencé por elaborar un minucioso catálogo de tu obra. A partir de ahí cada uno luchamos por imponer los criterios de valor artístico y comercial que nos dictaba la razón. Mientras tú insistías en mostrar sólo lo más selecto de tu obra, aquellos cuadros en los que la luz era la que dibujaba las formas, yo trataba de hacerte eclosionar de manera paulatina. Pretendía organizar dos o tres exposiciones individuales en galerías de prestigio dando a conocer un lote de pinturas de tu época juvenil. Desde luego, todos aquellos cuadros no atesoraban la calidad de tus obras actuales, pero estaba segura de que causarían una grata impresión a todos aquellos críticos y posibles compradores que, desde ese momento, seguirían con impaciencia tu trayectoria. Sin embargo tú, si bien no abominabas de esa lista de cuadros, no estabas dispuesto a hacerte esperar. Estabas tan seguro de ti que pretendías comerte el mundo desde el principio. Me recordabas a los jóvenes enamorados de la época romántica. Incapaces de almacenar sueños más allá de una noche, se lanzaban en pos de su amada sin más armas de enamoramiento que su ímpetu sediento de caricias. Yo tenía diseñada para ti otra estrategia. Comprendía que si nos precipitábamos al vacío exponiendo sólo lo más exquisito, en el futuro tendrías serias dificultades para volver a hacer mella en el cada vez menos impresionable mundo de las sensaciones de esa gente dedicada a satisfacer su ego ante un nuevo descubrimiento. Corrías el riesgo de convertirte en niño prodigio y que tu carrera quedara definitivamente hundida tras un comienzo demasiado ambicioso. Y esperé hasta la extenuación. Contaba con que no tardarías en entrar en razón. Pero pasaba el tiempo sin que una pizca de cordura emergiera de tu atolondrado talento; incluso llegué a aburrirme de ti, de tu inacción e intransigencia. Nuestras reuniones de trabajo continuaban desarrollándose bajo un clima de desconfianza mutua. Y no solo me refiero al tono de las conversaciones, de las advertencias, de las amenazas soterradas. Nunca consentiste que nuestras conversaciones tuvieran lugar sentados en un cómodo sofá de mi oficina, ni tan siquiera en el túnel oscuro que habitabas. Tratabas de evitar, bajo cualquier excusa, una pizca de intimidad. Acudí a nuestras citas con la melancolía que produciría ver la fotografía de un mendigo en una revista de moda. Viejas tabernas con mostradores de zinc albergaron nuestras palabras ahogadas por el estruendo de las fichas de dominó golpeando sobre el mármol. Plazuelas medievales de ese Madrid que veneras, infectado de viandantes que cansados de deambular en busca de algo, se sientan en los bancos de madera con la esperanza de borrar del rostro la precariedad de su existencia. En cierta ocasión, hablamos sentados en el pequeño anfiteatro del teatro de marionetas del parque del Retiro. Siempre he odiado esos engendros. Son capaces de vivir enmascarados por una identidad ajena apresada en el guión de una estúpida historia que no aceptarían en caso de tratarse de personajes reales, y luego, una vez finalizada la función, aparecen desmadejados e inertes, sin hálito de vida, en cualquier rincón de un armario o, peor aún, en el fondo de un baúl de viaje.

⎯Alberto, es hora de que demos un paso adelante ⎯te dije mientras mirabas sin pestañear el templete de música situado enfrente⎯. Es imposible mantener esta situación. El tiempo pasa, y si no nos ponemos de acuerdo me resultará imposible organizar la exposición.

⎯¿Qué es lo que te preocupa? Te he dicho cien veces que en menos de un año seré capaz de acabar con todo el material que tengo esbozado.

⎯¿De cuántos cuadros estamos hablando?

⎯De no menos de quince, incluyendo los ya finalizados que tú bien conoces.

⎯Quedamos en que esos dos no contaban; son extraordinarios. No podemos quemar las naves tan pronto. ¿Qué nos quedará después?

⎯Nada o todo, quién sabe ⎯respondiste mientras con una mano saludabas al viejo barbudo que prestaba su vida a las marionetas⎯. El arte no admite reservas. O le entregas lo mejor de ti o te roerá las manos y te secará la mente. Lo espero todo o, mejor dicho, no estoy dispuesto a guardarme nada. Soy feliz. A nada ni a nadie, por importante y millonario que sea, le voy a permitir que tome el control de mi vida artística o personal. La imaginación y yo mismo trazaremos la ruta. No admito injerencias de ningún tipo. Tú deberás ocuparte de allanarme el camino que yo detesto: papeleos, trámites, reuniones, contratos y recibos. El resto queda de mi cuenta. No te preocupes, todo irá bien si cada uno realiza el trabajo que le compete. Confío en tu experiencia. Tú aportas la diligencia yo el talento. Si fallo, me hundiré, tú serás capaz en todo caso de nadar en aguas menos profundas y encontrar otra playa donde refugiarte.

Escuchándote, Fabio resucitó en mi cabeza. Casi lo había olvidado.

⎯Alberto, esta situación me aburre. Haz lo que quieras, pero dentro de seis meses deberíamos tener al menos seis o siete cuadros que nos avalen. No soporto estar parada; debes ponerte manos a la obra inmediatamente. No se me ocurre nada que hacer mientras tanto.

⎯Eso no es cosa mía. Si te aburres busca algo en lo que entretenerte o estrújate el cerebro para que todo esté preparado para el momento de la exposición.

⎯No puedo hacer nada si no tengo en mi mano tus cuadros.

⎯Mis cuadros nunca estarán en tus manos ⎯interrumpiste⎯. No te pertenecen, tenlo claro. Eres una simple correa de transmisión entre ellos y el público. Ojalá esto estuviera montado de tal manera que tu labor fuera prescindible. Si deseas algo propio haz todo lo posible porque tu mente lo alumbre; el resto debes considerarlo como prestado.

⎯Podías mostrar de vez en cuando algo de delicadeza. Muchas veces haces que me sienta sola, incluso perdida. Resulta descorazonador sentirte tan lejano. No pretendo suplantar con mi actividad tu talento, me conformo con captar tu impulso creador, controlarlo y darle un ligero retoque personal.

⎯A eso es precisamente a lo que me refiero. Por favor, abstente de intentar que algo de ti trascienda en mi obra. Resultaría imposible y además en el intento estoy seguro de que saldrías dañada.

La palabra «dañada» me devolvió inmediatamente a los días compartidos con Fabio. Recordé su rictus exasperado mientras trataba de plasmar en el lienzo aquello que no era capaz de extraer del mundo que le rodeaba. Pero ahora yo me encontraba en el lado opuesto. Miraba tu rostro y éste devolvía mi propia imagen desesperada.

⎯Me gusta este lugar ⎯dijiste apoyando ambas manos sobre el cemento del graderío y mirando fijamente hacia el pequeño cuchitril donde descansaban las marionetas⎯. Me recuerda a la tienda de Hans con sus carillones y cajitas de música. Las figuritas en sí carecen de expresividad. El alma se la transmite él a través de los movimientos y los bailes; pero lo más fascinante es la música. ¿Te has fijado alguna vez en los sonidos de las cajas de música? Por la expresión de tu cara veo que no. Resulta diferente, monocorde. Los matices se adquieren a través de la cadencia de sus tonos metálicos. Es el tempo de la música lo que les presta su carácter, no la tonalidad. El tiempo es a la música lo que la luz a la pintura ⎯ambos transitan por el ámbito de los contrastes⎯, modula el binomio sonido-silencio. La luz interfiere la relación entre la forma y lo inconcreto. Me gustaría pintar las sombras.

Esas últimas palabras me produjeron un escalofrío profundo. Parecía como si el espíritu de Fabio tratara de reencarnarse en tu persona.

⎯No quiero entretenerte más ⎯te dije mientras buscaba en mi bolso el teléfono móvil tratando de impedir que mi estado de ánimo se transmitiera al rostro.

⎯Te lo agradezco, se me hace tarde.

⎯Voy a pedir un taxi. Si quieres, puedes acompañarme. Tengo una reunión en un despacho próximo a tu casa ⎯mentí⎯. Puedes aprovecharlo.

⎯Gracias, pero no voy en esa dirección.

⎯Lo suponía. Últimamente parecemos empeñados en llevar caminos diferentes.

Te levantaste bruscamente y, sin mediar saludo de despedida, te alejaste andando a grandes zancadas. Mientas buscaba en mi lista de contactos el teléfono de un radiotaxi, vi como desaparecías hundiéndote en la boca del Metro. «Me va a costar trabajo pulirte», pensé. Ahora me doy cuenta del error y daría cualquier cosa por haber sabido mantenerte cerca dando sentido a mi vida.

CAPÍTULO 20

14 de enero de 2009

Todas las mañanas desayunamos juntos en su apartamento. Me gusta dar la espalda a Solange e imaginar sus movimientos atendiendo tan solo a los sonidos. Cuando escucho el clic de la tostadora me viene la imagen de los dedos retirando la rebanada de pan. O el sonido del cajón cuando, al abrirse, precede y vaticina los brazos de Solange extendidos tratando de desplegar el mantel para extenderlo sobre la mesa. No necesito su imagen para tenerla, me basta su presencia; ese algo intangible que me otorga la capacidad de sentirnos cómplices, casi atados uno al otro en un acto de pura voluntad. Luego, sentada en el taburete, extrae los sonidos del violonchelo que parecen acompasar la forma de su cuerpo al ritmo de mis pensamientos.

Solange es hermosa; y no me refiero exclusivamente a la belleza de sus facciones ni al encanto de su cuerpo. Ayer la observé mientras maquillaba su rostro de una manera casi imperceptible. Asomada al espejo parecía dibujar a la otra, a esa Solange que yo aún desconocía: sofisticada y seductora.

Solange no es un enigma. Solange es la respuesta. Me dice sin que su voz emita sonido alguno: «Aquí estoy. Si me quieres, debes aprehenderme». Y a eso voy a dedicar todas mis fuerzas.

CAPÍTULO 21

No sabría decir si resultaba más amenazadora la luz o la oscuridad. Di vueltas en la cama incapaz de encontrar la postura tranquilizadora que me permitiera conciliar el sueño. Añoré en esos momentos ⎯y a partir de ahí en muchas ocasiones⎯ la entrañable soledad, esa que te permite prescindir de todo dejándote fuertemente amarrada a lo único que puede salvarte: a ti misma. Sin embargo, ahí estaban sus sombras, vagando por oquedades que yo desconocía: Fabio y su impotencia realizadora, Alberto y su intransigente soberbia de genio aturdido. Pero el pensamiento más devastador lo constituía la impertinente Sombra de Lucía. No sentía ni el más mínimo remordimiento por el daño causado al cuadro de Fabio. Si es verdad que los muertos descansan en alguna parte, me gustaría que el espíritu de Fabio vagase en busca de la contrición de tan execrable traición. Le di todo, me expuse ante él desnuda en cuerpo y alma. No precisaba más que ir trasmutando cada pedazo de mi ser a la blancura del lienzo. Todo hubiera resultado sencillo y reconocible. El genio del pintor, la intuición del placer oculto, la bondad de la persuasión, lo inconcreto de la presencia que permite la evasión, en suma: la sublimación de la realidad en la belleza.

Le ofrecí todo y apenas pude contar con los momentos de placer mientras retozábamos. ¡No supiste admirarme, Fabio! La admiración es ese lugar donde el amor se alimenta. Te limitaste a las caricias sin el más mínimo decoro. Es más, en muchas ocasiones, momentos antes de disfrutar de mi cuerpo, cabalgabas entre las formas de esa muchachita con ínfulas de actriz de reparto tratando de extraer una esencia inexistente. Claudicaste, Fabio. No tuviste más remedio que experimentar con las sombras. Lucía no poseía nada más allá que una presencia superflua; nada digno de ser visto a través de una mirada de artista. Me lo habías dicho en repetidas ocasiones. El arte es la representación del mundo real a través de la imaginación. Pero te equivocaste al elegir ese mundo. Quizás quedaste seducido por la juventud aparentemente eterna de Lucía y su acompañante. Intentaste representar en tu lienzo un mito, un absoluto, y como Fausto, pagaste un precio excesivo. Las sombras llevan consigo la futilidad de lo inanimado. Precisan los dones y cualidades del personaje que las alumbra. Me despreciaste y te detesto por ello. Pero ni así lograste vencerme. La sombra de Lucía ya no existe. Se desvaneció, o mejor dicho, fue desgarrada por una presencia superior. No ha logrado ensombrecer la luz que un desdichado pintor italiano como tú fue incapaz de avistar.

Y ahora todo está preparado para la revancha. ¡Lástima que no te encuentres entre nosotros para presenciarlo! Mis manos vuelven a acariciar un tesoro. Un diamante en bruto que yo me encargaré de pulir con meticulosidad y paciencia. Por suerte no tuviste ocasión de conocerle. Hubieras sido una mala influencia. En todo es diferente a ti. A su pintura la inspiran la luz y la forma. Tendrías que ver su obra. Nada de objetos inanimados como máquinas, ruedas de bicicleta o viejos atriles desvencijados. Él prefiere los cuerpos expuestos como reflejo de las almas que los habitan. Nada de atmósferas asfixiantes propias de talleres y tugurios. Los objetos, sabiamente elegidos, tan solo se ofrecen como ornamento para destacar la eminencia de sus personajes. Las relaciones quedan circunscritas a un espacio de encuentro entre ellos y el observador. Cohabitan allí, se muestran a la vez dentro y fuera del cuadro. Resulta difícil discernir entre las sensaciones reales y aquellas que ofrecen la representación artística.

Lo siento, Fabio, pero vas a morir por segunda vez. Alberto, ese es su nombre, hará que caigas en el más completo olvido sin tan siquiera haber tenido la oportunidad de conocerlo y de defender ante él tu concepto artístico. No le hubieras gustado en absoluto. Él a ti tampoco. Tu dandismo hubiera chocado frontalmente con su existencia bohemia exenta de lujos. Le hubieras aburrido con tus teorías “innovadoras”. No hubieras conseguido nada de él, es absolutamente intransigente con todo aquello que le resulta ajeno. Tan solo es capaz de retratar lo bello. Yo estoy ahora en su círculo, es mi tesoro y tú te fuiste por el sumidero. Él es la luz y tú la oscuridad.

CAPÍTULO 22

20 de enero de 2009

Ayer recibí la visita de Eduardo, el sobrino de Fabio Cavalli. Le conocí cuando vino a mi estudio para hacerme entrega del atril y la partitura que en una ocasión me sirvió de modelo en el estudio de su tío. Más tarde nos volvimos a encontrar en la exposición que se celebró después de su fallecimiento. Recuerdo que iba acompañado de una muchacha, Lucía, que había posado para Fabio en varias ocasiones. Su presencia me inquietó. Poseía una belleza sana exenta de presunción. Iba y venía atendiendo a todos los asistentes que la requerían, serena, dueña de la situación en todo momento. Eduardo la presentaba con la seguridad de que, con solo escuchar su nombre, los invitados adivinarían cual era el motivo de su presencia en la sala. Para mí representaba algo más, algo extraño y cercano a la vez. En un momento dado, alejada y situada sobre uno de los entarimados que se elevaban un poco por encima del lugar donde me encontraba, Lucía se halló rodeada por un grupo de críticos, galeristas y personajes que la agasajaban e intentaban mostrarse amables y encantados ante la musa de Cavalli. No pude contener el impulso que me impedía dejar de observarla; es más, durante un instante, pude sentir que la atmósfera de la sala se inundaba con la presencia de Solange. ¿Por qué Lucía me recordaba tanto a Solange?

Como ya he escrito anteriormente en estas páginas, Eduardo se presentó ayer por la tarde; ya había anochecido. Mostró su satisfacción al comprobar que el atril que Fabio me dejara en recuerdo se hallaba en un rincón de mi estudio. Descansa sobre su estructura la partitura de Bach: la Suite para violonchelo número uno, o lo que es lo mismo: Solange. Me resulta imposible separarlos. Recuerdo que en el momento que realicé el apunte, en el estudio de Cavalli, un resto de insatisfacción quedó atrapado entre los elogios que recibí de Fabio. Los trazos adolecían de emoción humana. Lo que el lienzo reflejaba eran objetos inanimados, todo lo más, bella y armónicamente expuestos, pero exentos de aquello que los convierte en algo más que una simple estampa. Se encontraban huérfanos de su esencia: la capacidad de transportar la música que, tan solo los seres humanos, somos capaces de captar y asimilar como gozo estético sin que haga falta recurrir a otro tipo de consideraciones. La música, a diferencia de las otras artes, no precisa de la imagen para inundar el espacio de sensaciones. Se trata de pura espiritualidad, cada uno la viste con el disfraz que su subjetividad le otorga. Hoy creo saber de qué manera ese viejo atril que sujeta la partitura puede convertirse en arte. Estoy preparado para divisar, a través del prisma de la imaginación, esa realidad y convertirla en algo universal. Dispongo de lo que antes carecía. Me lo ha descubierto Solange.

Desde el primer momento he sabido que la visita de Eduardo no se debía a un acto de simple cortesía. Hemos intercambiado algunas palabras y conversado sobre temas intrascendentes: el tiempo, la dificultad para organizar exposiciones, los “tiburones del arte” que mediante ardides de mercadotecnia intentan imponer gustos y escuelas etc. Cada frase parecía pertenecer a un plan preconcebido por Eduardo para tratar de disfrazar el verdadero motivo de su visita. Mientras hablábamos lanzaba con poco disimulo su mirada por encima de la mía tratando de descubrir algo. Demostraba una mezcla de preocupación y esperanza. Sentados uno frente a otro alrededor de la mesa, he sido capaz de atrapar su mirada con la intención de no liberarla hasta saber el verdadero motivo de su visita.

Según me ha contado Eduardo, Cristina y Fabio mantuvieron una relación que fue mas allá de lo profesional. Confieso que la confidencia me ha sorprendido y decepcionado. No me imagino a Fabio bebiendo en las fuentes de Cristina más allá de un simple desfogue sexual. Sin embargo, al parecer Fabio sucumbió y la cosa llegó a mayores; hasta tal punto que Cristina se convirtió en la musa de Cavalli. Una musa de exposición, nada interiorizada ⎯según la opinión de Eduardo⎯, que le llevó a la enajenación espiritual y artística.

Hace tiempo, Cristina habló a Eduardo de un cuadro que, a su parecer, despejaba cualquier tipo de duda sobre mis cualidades. Según me ha contado Eduardo, cada vez que Cristina se refería al citado cuadro, parecía como si un vendaval asolara su persona. Por otra parte, un grave asunto ha estallado entre ambos. Cristina retiene algo que perteneció a Fabio Cavalli y Eduardo está dispuesto a recobrarlo casi a cualquier precio. Me ha pedido ver Desolación, el cuadro que tanto turbaba a Cristina. Le he dicho que no había ningún inconveniente para que pudiera hacerlo, pero que actualmente el cuadro se encuentra fuera de España. No sé por qué Eduardo ha creído inmediatamente que el cuadro había viajado a Rusia. Cuando le he hecho saber que se encontraba en una galería de París se ha tranquilizado, e incluso se ha interesado por el precio de venta. No he pensado ni por lo más remoto en ello. Aquellas obras que yo considere emblemáticas jamás pasarán por manos ajenas. El verdadero motivo de la visita de Eduardo ha sido la de tantear una posible compra. Me hubiera gustado satisfacer su oferta sobre todo por darle oportunidad de fastidiar a Cristina y, de paso, ayudarle en recuperar lo que sin duda le pertenece. Pero de ahí a que uno de mis cuadros caiga en manos de Cristina va un trecho. Jamás esa mujer poseerá lo más ínfimo de mi persona. Es más, una vez cumplidas mis expectativas en torno a su quehacer profesional espero no tener que cruzarme con ella nunca más.

Antes de despedirnos Eduardo ha sacado del bolsillo de su americana una caja de latón parecida a las que sirven para conservar el celuloide de las viejas películas. Dentro guardaba una tira de lienzo enrollada. La ha desplegado y he podido comprobar que se trataba de un fragmento longitudinal del retrato de una mujer joven. Cuando lo he examinado con algo más de detenimiento he podido ver con claridad el rostro de Lucía. Pertenece a uno de los cuadros para los que esa muchacha posó. Eso es lo que Eduardo trata de recuperar: el resto del cuadro cortado en pequeñas tiras. Según me ha contado se encuentra en manos de Cristina.

No sé aún como ayudarle pero lo voy a intentar. Ni Fabio puede quedar en tan poco ni Cristina aspirar a tanto.

Son las cuatro de la tarde y me encuentro aquí abajo, leyendo El Museo de la Inocencia, la espléndida novela de Orhan Pamuk. Entre las obsesiones de Kemal y los aromas de Füsun, aguzo el oído para tratar de distinguir la voz de Solange despidiendo el taxi y asomarme al ventanuco para ver como sus pasos se dirigen hacia el portal. Hoy por fin regresa de París. Ha permanecido allí unas semanas en compañía de sus padres y ha aprovechado para tomar lecciones con un famoso profesor de violonchelo. Desolación viajó con ella. Una galería ha mostrado interés en exponerla. Quizás no fuera tan mala idea aquella exposición colectiva en Madrid. Alguien debió tomar nota.

No he ido al aeropuerto a recoger a Solange. Ella lo prefiere así. Me ha dicho que la espere en su apartamento, pero yo prefiero quedarme aquí esperando el tic-tac de sus tacones; nada de llamadas al móvil para anunciar su llegada.

CAPÍTULO 23

Al fin quedamos para cenar juntos y tratar de hacer un alto en fuego en una relación que, en lo profesional y en lo personal, se me estaba escapando de las manos. Esta vez pretendía establecer una especie de tregua que me permitiera rearmarme ante el aluvión de reproches, olvidos y desprecio con que me obsequiabas frecuentemente. Reservé mesa en un local de Malasaña de ambiente algo canalla sin caer en el mal gusto. Posee reminiscencias árabes: almohadones en el suelo, mesas bajas donde te sirven platos aromatizados con multitud de especias, pipas de agua aquí y allá. El dueño ⎯un joven millonario de origen persa⎯ ha sabido combinar las escenas de Las Mil y una Noches con aquello que no se muestra explícitamente en los cuentos. Pedí una botella de Clos Veugnot. Debí haberlo adivinado; mientras la camarera acercaba su ombligo a tus mejillas con intención de servirte una copa le pediste con una amabilidad, jamás observada en ti, que tan sólo pusiera un dedo de vino al mismo tiempo que le solicitaste una botella “bien fría” de tu maldita agua mineral con gas. Inmediatamente, hiciste referencia a la belleza del color rojo cereza del vino sin apenas probarlo. Tampoco pasaste por alto la belleza de los ojos de la chica que nos servía, incluso insinuaste que desde hacía tiempo tenías en mente el proyecto de pintar un bello rostro de mujer sin buscar más allá que la intención de su mirada. Traté de ofrecerte el trato más amable y sensual del que soy capaz. Saqué del cofre todo el poder de insinuación que en otras muchas ocasiones había servido para derrumbar paredes mucho más sólidas que las de tu inmadurez desdeñosa.

Nada parecía ofrecerme el resultado apetecido. No te sentí azorado ni incómodo. Mis apalabras de aliento y encomio hacia tu carrera de artista parecían resbalar por ese rostro impávido. Sólo fuiste capaz de esbozar una mueca de satisfacción cuando elogiaste los exquisitos dulces de hojaldre y pistacho. Durante la cena, ni por un momento albergué la esperanza de que aceptaras acompañarme a mi casa a tomar una copa; y sin embargo así fue, y comprobé que lo hacías de buena gana. Durante el trayecto en el taxi me acurruqué a tu lado y quedé sorprendida cuando aceptaste que apoyara mi cabeza en tu hombro. Incluso recuerdo que deslizaste ligeramente tu cuerpo sobre el asiento del coche para permitir que mi cara rozase tu rostro.

La esperanza pareció abandonar su escondite. Fortalezas más altas habían caído. Ya en mi apartamento, decidí pasar a la acción de forma explícita. Llevé la conversación hacia los límites de la decencia. Me disculpaba de vez en cuando atribuyendo mi desinhibición a los efectos del vino. Todo parecía marchar sobre ruedas. A mis preguntas y comentarios respondías con locuacidad y sonrisas desconocidas. En tu rostro adiviné que el fin de fiesta que yo había planeado estaba a punto de consumarse. Mi desnudez atrajo por primera vez tu mirada sobre mí con una expresión de conquista. Me acerqué a ti creyéndome vencedora ⎯ahora sé que hubiese sido menos doloroso que hubieses abandonado la escena dando un portazo⎯ y fue entonces cuando con acento dulce e ingenuo me preguntaste por un cuadro desaparecido de Fabio Cavalli. A punto estuve de abofetearte allí mismo, pero tu inmediata caricia en mi cuello disolvió mi impulso. Acepté como una idiota mezclar tu curiosidad artística, mis pretensiones de victoria y la sensación voluptuosa de sentir sobre mi cuerpo las manos que habrían de inmortalizarme sobre el lienzo.

La sombra de Lucía volvió a penetrar en lo más hondo de mi alma. Ahora se presentaba como moneda de cambio entre un antiguo fracaso y una eventual victoria. La suerte estaba echada, no cabía duda. Ni siquiera pregunté cómo te había llegado la noticia del cuadro y su actual paradero. Era tal el grado de excitación que sentía que fui capaz de olvidar mi deseo hacia ti y consentí en dar paso a intimidades que dieron como resultado una confesión vergonzosa.

CAPÍTULO 24

25 de Enero de 2009

Hoy he decidido ponerme manos a la obra. No sé por qué hasta ahora no lo había hecho. Fabio, aquel día en su estudio, me entregó el atril y la partitura y yo pensé que lo hacía por entretenerse examinando a un novato. Se trataba de mucho más que una simple ocurrencia: me estaba lanzando un reto que tan solo admitía un vencedor o un vencido, y ese era yo. El resultado de mi boceto ni entusiasmó ni decepcionó a Fabio en aquel momento, estoy seguro de eso. La misión consistió en instilarme el veneno de la eterna búsqueda de las pinceladas que, representando parte de la realidad, luchan por convertirse en ficción. El espíritu del arte que intenta sumergir al observador en el equívoco, en aquella parte de realidad elusiva que en vano intenta amarrar, para rendido, vagar por fin a través un laberinto de posibilidades sin experimentar la congoja del farsante. Hoy invoco ese espíritu en nombre de Fabio, y lo hago de la única manera posible: olvidándome de todo aquello que significa inequívoca apariencia.

CAPÍTULO 25

Estaba dispuesta a desenmascarar, allí mismo y en ese momento, al gran Fabio. Convencida de tu superioridad ante él no tuve inconveniente en contarte todo aquello que nos unió y el motivo de nuestra separación: su impotencia para reflejar mi persona en un cuadro más allá de unas bellas curvas. Desnuda ante ti, sentada y erguida como una cariátide griega, fui desgranando la madeja que en aquel tiempo trabó la pasión y el alejamiento, la admiración y el desprecio, la complicidad y la venganza existente entre Fabio y yo. Imaginaba al mismo tiempo que tus manos no podrían resistir la tentación de acariciar mi cuerpo para retenerlo en tu paleta. Fabio no fue capaz de hacerlo. Su idea respecto a mí no fue más allá de un simple arrebato. Sin embargo, ni un solo gesto tuyo me hizo concebir una pizca de esperanza. Serio, recostado sobre el respaldo del sillón, te comportabas como un juez ante el testigo de cargo, o mejor aún, como un psicoanalista de película de los años cincuenta que se compadece de su preciosa paciente neurótica. Decidí cambiar de estrategia. Quizás eras de aquellos a los que la maldad les despierta sus instintos más básicos y en estado de sobreexcitación ofrecen lo mejor de si mismos. Por eso pasé directamente a relatar mis últimos días con Fabio: a su declive, a su impotencia, a la desesperación mutua y, sobre todo, a esa estúpida manía de reflejar en sus cuadros la candidez de aquella chica estúpida llamada Lucía. Te conté como me apoderé y destruí para siempre el ícono de su decadencia. Aquel cuadro de sombras sólo atesoraba valor simbólico para el coro de plañideras que aún recordaban al Cavalli dueño de si mismo. Como obra de arte carecía del más nimio valor. Sin embargo, en mis manos, aún podía convertirse en un arma poderosa para conseguir destruir el mundo que Fabio imaginó sin mi presencia. Te conté como conseguí descomponer el cuadro de tal manera que no albergara posibilidad alguna de reconstrucción y, al mismo tiempo, me permitiera seguir jugando la partida con todo aquel que estuviese dispuesto a recuperarlo. Aceptaría el trueque de los cuadros de Fabio a cambio de alguna de las tiras en las que lo había dividido. Y comencé el periplo visitando al sosaina de Eduardo, mi exsocio y sobrino de Fabio.

Cuando concluí el relato no esperaba ni mucho menos tu aprobación Alberto, tan solo intentaba arrancar algo de ti. Me conformaba con un misérrimo sentimiento de odio; algo que justificara que te abalanzases sobre mí y me exigieras un poco de decencia. En las distancias cortas siempre me he desenvuelto con soltura. Incluso pensé que, quizás, en el cuerpo a cuerpo pudiera comenzar a fraguarse mi victoria. Te levantaste del sillón y, cuando vi que te dirigías hacia mí, barajé la posibilidad de que fueras a abofetearme. Te miré a los ojos, que me parecieron serenos, y entonces albergué alguna esperanza. Según te acercabas, todo se desvaneció. Sentí tu mirada atravesando mi desnudez sin tan siquiera rozarla. Te quitaste la chaqueta, me arrastraste de la mano hacia un extremo de la habitación y me empujaste contra la pared.

⎯Creo que ha llegado la hora de que tú y yo negociemos ⎯me susurraste al oído apoyando tus manos en la pared a ambos lados de mi rostro.

⎯¿Te refieres a algún aspecto que haya quedado fuera de nuestro contrato?

⎯Me refiero a las consecuencias de tu conducta de lady perversa.

Te sentí dentro de mí. Noté como penetrabas en mi conciencia, en mi deseo de mujer. Entrabas y salías sin que yo fuera capaz de apaciguarte, prometías satisfacer mis deseos al tiempo que me exigías una entrega incondicional. Accedí a todas tus proposiciones, sucumbí a tu juventud, a tu arrojo, al torbellino de ilusiones que en apenas diez minutos fuiste capaz de sembrar en mi interior; y al final, embriagada y exhausta, envuelta en el silencio que siguió a aquel monólogo extático, sentí como tu lengua trataba de abrirse paso a través del umbral de mis labios. Lo impedí de la misma forma que lo había hecho con otros que te precedieron: negué tu impulso e impuse mi decisión atacando con las mismas armas. Sentí de inmediato un levísimo dolor, casi imperceptible como sensación física, que no auguraba el final soñado. Atrapaste mi lengua entre los dientes durante un lapso de tiempo mínimo y, sin dar tiempo a que nuestras salivas se mezclasen, abandonaste esa posición de privilegio. Cuando nuestros rostros se distanciaron aprecié cómo tu alma se retorcía. Accediste a satisfacer mis pretensiones, estabas dispuesto a firmar un armisticio. De pie, sin retirar las manos apoyadas en la pared, consentiste en retratarme. Me tendiste la blusa que minutos antes cubría mi cuerpo. La abotoné lentamente y comprobé que mi pubis y mis nalgas quedaban a cubierto. Sería un cuadro de formato medio que me entregarías una vez finalizado. Yo conservaría el derecho a exponerlo donde quisiera. Debería posar para ti tantas veces como lo solicitaras. A cambio, antes de cada sesión, debería entregarte una de las tiras del lienzo de Fabio Cavalli aún en mi poder. Te sentí atrapado entre mis manos. Aquella muchacha atolondrada, que consiguió enajenar definitivamente a Fabio, serviría ahora para vincular tu obra a mi persona. Celebramos nuestro acuerdo abriendo una botella de champán francés que ni siquiera probaste tras el protocolario brindis. Tampoco pareciste muy entusiasmado cuando te propuse verter el líquido de tu copa en mi cuerpo para no desperdiciarlo. La velada se prolongó una hora más. Concretamos algunos aspectos y te puse al corriente sobre los contactos que había mantenido en los últimos días con algún comisario de exposición. En el momento de la despedida mojé dos dedos en tu copa intacta y te acaricié los labios antes de besarlos suavemente. Me sentía satisfecha, el sabor de la victoria se mezclaba con el dulce gusto del champán y el hastío de tu boca. Cuando atravesamos el recibidor te pedí que me acercaras el bolso de mano que colgaba del perchero. Lo abrí y extraje un pequeño bote negro de los que se utilizan para guardar los carretes de película fotográfica. Delante de tus ojos vacié su contenido y lo fui desenrollando lentamente. Sobre la tira de lienzo fue apareciendo parte del bello rostro de Lucía. La sorpresa se reflejó en tu rostro durante un brevísimo instante. Inmediatamente comprendiste la estratagema y ese rictus se desvaneció dando paso a una sonrisa de retirada. Mi actuación premeditada se había impuesto a tus precauciones. Lo puse en tu mano y advertí que te los entregaba a modo de inventario. Lo guardaste en el bolsillo del pantalón antes de dirigirte sin volver la espalda hacia el ascensor.

Aproveché la ocasión, y antes de meterme en la cama, me sumergí en la bañera dando rienda suelta a mi deseo y a mi gozo ante una victoria que se me antojó definitiva. Imaginaba tu soledad ante aquella rendición y eso redoblaba mi dicha. Antes de abandonar el cuarto de baño eché un vistazo a la bañera. Pensé en Fabio, en su estúpido sobrino Eduardo y sobre todo en Lucía. Retiré el tapón y un remolino de espuma de jabón y agua corrió por el desagüe.

CAPÍTULO 26

28 de Enero de 2009

Anoche llegué tarde a casa más o menos a las tres de la madrugada. Cené con Cristina en un restaurante y luego acudí a su apartamento para ultimar algunos aspectos profesionales. Trató de seducirme, o eso creo; o mejor dicho, eso creí yo hasta el desenlace de la reunión. Tengo que confesar que logró sorprenderme, cuando la creí desalentada sacó de la manga ⎯es una forma de hablar pues sus brazos se encontraban desnudos⎯ un carta que consiguió desconcertarme. A cambio de que por fin accediese a realizar un cuadro que la tuviese como protagonista, consintió en devolverme las piezas de lienzo confiscadas por ella tras la profanación del cuadro de Fabio. No voy a contar en este diario el soliloquio que representó para justificar el acto deleznable que había llevado a cabo con el cuadro de Fabio. A modo de anticipo me entregó una de las tiras de lienzo donde aparece el ojo derecho, la mejilla y la comisura de la boca de Lucía. A pesar de su exiguo tamaño, el fragmento de lienzo expresa magistralmente el encanto de la presencia: algo que va más allá de la belleza y perfección de sus facciones. Sentí la necesidad, a pesar de la hora, de subir a casa de Solange para enseñárselo. Cuando me acerqué a su puerta pude escuchar una voz femenina que no era la de Solange. Inmediatamente se oyeron risas que, a pesar de ser emitidas en escalas diferentes ⎯las conversaciones y audiciones que mantengo con Solange tienen estas cosas⎯, se armonizaban perfectamente para dar expresión a una alegría y felicidad francas. Toqué la puerta con los nudillos lo más suavemente que pude al tiempo que pronuncié el nombre de Solange para no asustarlas. Las risas se reprodujeron esta vez en una tonalidad más elevada. Escuché los pasos de unos pies desnudos enfundados en calcetines que se aproximaban a la puerta. Supe que no se trataba de Solange; la cadencia y el impacto de sus pasos sobre el suelo la descartaban. Se trataba de alguien más liviano y que mostraba una cierta inseguridad a la hora de desplazarse por una vivienda ajena. Una rendija de luz se abrió paso a través de la puerta entornada del apartamento de Solange. Con la cadena de seguridad echada, los ojos de Lucía me sonrieron divertidos. Tardé unos segundos en reconocerla. Lo siguiente fue preguntarme cómo había llegado hasta allí. Escuché la voz de Solange ordenando a Lucía que requiriera la contraseña antes de permitirme la entrada. Acerté a silbar las primeras notas del minueto del septimino de Beethoven. Las risas lo interrumpieron. Una vez franqueada la puerta han comenzado las explicaciones: de cómo coincidieron durante unos años en el conservatorio, de su amistad inquebrantable, de la casualidad de que nos conociéramos sin saberlo, etcétera. Se han extrañado un poco de mi actitud, entre perpleja y preocupada. He tenido que convencerlas de que no ocurría nada grave. Tan solo quería enseñarle a Solange algo que había llegado a mis manos de una forma un tanto extraña, y ahora resultaba que la protagonista del suceso me abría la puerta del apartamento de Solange cuando yo no tenía conocimiento alguno de su amistad. Las dos se han mostrado encantadas de las coincidencias. Han comenzado a girar alrededor mío tratando de encontrar el objeto de mi visita. Por fin Solange, pegando su cuerpo a mi espalda, ha metido sus manos en mis bolsillos del pantalón mientras le aconsejaba a Lucia que mantuviese los ojos bien abiertos: «Se parecen a la chistera de un prestidigitador. Puedes encontrar en ellos casi cualquier cosa». Solange se ha detenido palpando las llaves de casa, un billete de metro usado, unas cuantas monedas, una pequeña agenda con bocetos, y por fin el barrilete de plástico negro que ha extraído de su escondite con un gesto de victoria. Se lo he arrebatado con suavidad, no era cuestión de exhibir un retazo de vida de Lucía en su presencia y sin avisar. Les he relatado la visita de hace unos días de Eduardo, el sobrino de Fabio Cavalli. He sacado toda la delicadeza de la que soy capaz para decirle a Lucía que su cuadro estaba hecho trizas. De como Cristina, mi marchante, había sido capaz de cometer tal tropelía alimentada por la envidia y el despecho. Los ojos de Solange me han devuelto una mirada cómplice exenta de palabras. Una vez más hemos sido capaces de tejer un plan sin necesidad de exponer opiniones mientras les enseñaba el contenido del estuche fotográfico. Los ojos de Lucía han mostrado tristeza y decepción. Nada más y nada menos. Ni sombra de odio o ánimo de venganza. Un único deseo: la restauración del cuadro.

Mientras conversábamos los tres, tratando de elegir la mejor manera de recuperar las tiras del lienzo, Solange ha cogido el violonchelo para afinarlo. Una de las cuerdas se ha roto emitiendo un leve chasquido. «No importa, creo que tengo repuesto». De un pequeño sobre de plástico ha sacado una cuerda nueva y ha comenzado a sustituirla. No he podido evitarlo, habitualmente no suelo tomar apuntes sin solicitar un posado, mis ojos se han centrado en los dedos de Solange anudando y desanudando el extremo de la cuerda; haciendo abstracción del resto, he captado el mensaje que enviaba a su amiga e intentado plasmarlo en el papel.

Me ha costado conciliar el sueño. Me he convencido de que debía huir de los sentimientos contrarios a la persona de Cristina a la hora de retratarla. La recuperación del cuadro del maestro Cavalli está en juego.

Debo mantenerme fiel a mi código ético de artista: desrealizar el motivo y transformarlo en algo veraz e irrepetible.

CAPÍTULO 27

En aquellos días pensaba continuamente en el nuevo alumbramiento. Sería como nacer por segunda vez, pero ahora eran muchos los que me esperaban. Cuando nací en aquella casa de los años cuarenta, en el madrileño barrio de Salamanca, tan solo me esperaba mi madre y mi tía María, soltera «porque usted lo quiera», que era lo que cada mañana escuchaba de Don Agustín, el dueño de la camisería de la calle Torrijos semiesquina a Hermosilla. Ni siquiera mi padre, viajante de comercio que vendía estampas de santos, rosarios, cruces y capillas a las beatonas de provincias, se encontraba en esos momentos en Madrid. El parto se le adelantó a mi madre quince días y le pilló de improviso.

Ahora todo iba a resultar diferente. Tenía pensado, calculado y estudiado al milímetro el momento y el escenario en el que iba a surgir mi nueva persona. ¡Qué lejos de aquellos cuchicheos, palmitas abrazos y toquillas de vecindario! Aprovecharía la inauguración del nuevo salón de actos del Museo del Traje. Top models, fotógrafos, empresarios con sus esposas rechinando de envidia, consejos de administración en pleno, banqueros y artistas, futbolistas, estrellas de los realities y presentadoras de televisión. Un alboroto que solo a ti, Alberto, y a mí, nos concernía. He visualizado cientos de veces aquello a lo que mi imaginación prestaba vida: los corros de reporteros, dictáfono en mano, acechándonos a los dos mientras buscábamos ⎯tú más que yo⎯ un hueco para reconquistar una mínima libertad de movimientos. El rumor de las conversaciones desplazándose por el salón al compás de nuestros pasos. Me divertí tanto ⎯y ahora ¡cómo detesto mi capacidad para la fabulación de aquellos momentos!⎯ imaginando nuestra epifanía. Tú y yo, Alberto, solos, rodeados de un mundo que nos desea, o rechaza, pero que en ningún caso permanece indiferente. Una eclosión alejada de cualquier otro linaje humano. Alberto, me prometiste ⎯o eso me hiciste creer⎯ que aprehenderías toda mi persona para convertirlo en metáfora esencial, en una nueva posibilidad humana todavía no descubierta. Y a fe que lo conseguiste.

Los trazos angustiosos en tu cuadro, brotaban de mis facciones que, días antes, yo misma admiraba cuando tu lienzo todavía no dejaba escapar odio, venganza y lujuria. Reconozco tu genialidad; supiste transformarlo todo sin que ninguno de los asistentes fueran capaces de desentrañar el misterio de la única y verdadera identidad de la modelo. No he sido reconocida. En aquellos momentos de la presentación ⎯representación teatral magnífica si nos atenemos a tu persona⎯ era lo único que me permitía un pequeño remanso de dignidad. ¡De nuevo conseguiste engañarme para luego tener la oportunidad de zaherirme en lo más profundo! Tú siempre has conseguido conquistar “el más allá”. Yo era la única persona capaz de captar la horrible metamorfosis, el nacimiento del monstruo; lo reservaste para ser degustado en mi terrible soledad. Hubiera preferido ser reconocida, me hubiera permitido reclutar un ejército de aduladores que hubiesen combatido en tu contra. Las revistas de arte hubieran reflejado en sus artículos tendencias ético-estéticas que me hubiesen permitido capitanear alguno de los bandos. Pero ahora yo ya no existía; tú lo acaparabas todo, y lo peor, lo hiciste a costa de mi dignidad.

He roto a llorar de la forma más terrible que puede hacerse: hacia dentro con la sonrisa en los labios. He pasado de un corrillo a otro inventando un proceso de realización del cuadro al que nunca había asistido; y según avanzaba, más convencida estaba de tu genio, más te he admirado y el odio ha comenzado a disiparse para dar paso al desasosiego, a la duda, al temor a desaparecer para siempre como la Cristina que hasta ahora yo había representado. La realidad puede parecerse a todo aquello que tu lienzo transmite. Poco ha importado la impresión de los que me rodeaban. Muchos de ellos, la mayoría hombres y alguna que otra jovencita con aspecto de “Barbie putita”, a esas horas entre copas de cava y los efectos de alguna raya, han comenzado a comerme¬¬¬¬ ⎯a mí no, a aquella que aparece en tu cuadro⎯con los ojos sin imaginar lo que sus dentelladas podían llegar a descubrir. He comenzado a encontrarme mal; a tener la impresión de que, como en «La Cenicienta», llegada una hora predeterminada por el dictador de mi destino en el que te has convertido, todo mi cuerpo comenzaría la transformación que el cuadro ha experimentado desde la última vez que lo admiré antes de embalarlo para que no sufriera durante su traslado. El terror se ha apoderado de mí; he desatendido la invitación de alguna amiga para ir juntas al tocador. Temía que el espejo me devolviera la imagen nauseabunda de tu cuadro. ¡Cómo te divertías! Acompañado de esa especie de bailarina del Bolshoi, a la que me has presentado bajo el estúpido nombre de Solange, has sido capaz de perseguirme durante toda la noche hasta el hartazgo. Jamás te había visto tan solícito en presentaciones y tan preocupado por el protocolo. Deseabas confirmar tu éxito: nadie había sido capaz de reconocerme, habías conseguido representar mi alma sin la posibilidad de que el cuerpo le pusiera objeciones.

Los pitidos y melodías de las alarmas de los móviles han comenzado a emitir señales a sus protegidos. Ha comenzado la hora de las despedidas, el tiempo de pasar a la acción o el de la recogida; en cualquier caso la sala ha quedado semivacía en pocos minutos. Solo han resistido aquellos que todavía se disputaban los trofeos que restaban por repartirse. He caído en la cuenta de que era la primera vez que, en una reunión de estas características, yo parecía no cotizar, no encontrarme en la pomada. Quizás el sortilegio del cuadro, mediante un resto de generosidad, se ha contentado con hacerme desaparecer discretamente sin transformaciones monstruosas.

Ha sido entonces cuando se ha producido la aparición. No me había percatado de su presencia en toda la noche. En aquellos momentos ya no me sentía capaz de levantar la mirada. Presentía que si lo hacía cualquiera de los que todavía permanecían en la sala serían capaces de atisbar algún rasgo de la metamorfosis de mi cuerpo. Y así, perfectamente dibujada su silueta sobre el suelo, una sombra ha adelantado la mano en un gesto de amistoso saludo. He hundido aún más si cabe la barbilla en mi pecho tratando de evitar lo imposible. La sombra de Lucía, perfectamente reconocible, tal y como Fabio la había plasmado en su cuadro, ha allanado mi conciencia. Nada parecía fuera de lugar. He experimentado una mezcla de emoción estética y remordimiento, en cualquier caso, una sensación de contrición religiosa.

He levantado la mirada con la sensación de que Lucía dirigía sus ojos hacia mí con la expresión que Fabio había inmortalizado. Y así ha sido cómo he conseguido entender los momentos vividos alrededor de Cavalli. He comprendido sus anhelos y su magnificencia, sus intentos de captar la realidad y su fracaso a la hora de convertirme en musa de su arte, su impotencia ante lo banal. Me he despedido de Lucía, de tu novia medio francesa y de ti, Alberto, enfebrecida y desolada. Por momentos he tenido la sensación de que la Cristina de tu cuadro se encontraba herida de muerte por mi propia mano. Pero no soy de las que se dan por vencidas fácilmente. Quizás menosprecié a la francesita; pero aún disponía de un último cartucho para intentar suplantarla en el fondo de tu espíritu.

CAPÍTULO 28

5 de febrero de 2009

En este diario, que quizás nadie llegue a leer nunca, me gusta anotar aquello que posee la cualidad de lo prístino. Lo que a continuación voy a reflejar no se aleja en absoluto de lo real, auténtico y verdadero; sin embargo, casi siento el impulso de olvidar todo lo que ha acontecido en torno a la realización del retrato de Cristina. Ha resultado ser una especie de sueño al revés. Mientras los trazos se deslizaban sobre el lienzo, sentía y trataba de no perder en ningún momento el contacto con la realidad más cruda. He tratado de resaltar la belleza formal del cuerpo de Cristina, sus hombros redondeados, la piel rosada y tersa, y sobre todo esos ojos almendrados que recuerdan la desconfiada mirada de las ciervas. No he encontrado excesivas dificultades técnicas. Durante las primeras dos sesiones tan solo realicé algunos bocetos. Cristina pareció satisfecha con el resultado. Me dijo que «transitaba por el buen camino» y se refirió de nuevo a la incomprensible incapacidad que Fabio Cavalli había demostrado ante aquel encargo. Respiré hondo, tratando de disimular el desprecio que me producían aquellas palabras tan lejanas a la capacidad artística de Fabio, y tan cercanas a los caprichos y a la coquetería propios de Cristina. Sin embargo no cayeron en saco roto, al revés, sirvieron de espoleta para que la verdadera Cristina comenzara a reaparecer con todo su potencial artístico. En sesiones posteriores, comencé a representar en mi mente la verdadera personalidad de Cristina. Mientras le indicaba algunos gestos y posturas, que ella era capaz acatar sin objeciones, mis pinceles conseguían plasmar simplemente la fidelidad de las formas y el movimiento. Incluso me sorprendió su capacidad como modelo para mostrarse sensual y recatada al mismo tiempo. Decidimos, de mutuo acuerdo, un formato medio en el que ella aparecería sentada con las piernas recogidas y la cabeza inclinada ligeramente hacia atrás descansando sobre un elegante sofá rojo. No consentí negociar el lugar donde debía retratarla. Lo haría en mi apartamento. Sin embargo la tranquilicé prometiendo que el fondo del cuadro estaría presidido por un gran ventanal con visillos recogidos. La luz iluminaría el cuadro, una luz inexistente e innecesaria en el espacio en que ella y yo nos relacionábamos. Cada pincelada que definía sus rasgos escondía una naturaleza opaca a la propia Cristina, a esa que solo existe en el mundo de las conciencias adormecidas o embriagadas. Sin embargo, esa misma pincelada, esa que quedaba guardada en mi mente para un postrer alumbramiento, poseía el potencial de todo aquello que rodea un último aliento vital: la verdad ante lo irremediable; la imposibilidad esencial del fingimiento. Cristina exhibía una naturaleza superflua y banal que le permitía transitar por los vericuetos de lo nimio e insustancial con alegría y desahogo. En el trasfondo de su alma albergaba la impostura que tiene como origen el desprecio de la verdad.

Así he llevado a cabo todo mi proyecto. De forma escrupulosa y precavida he conseguido descubrir el espíritu de Cristina a través del arte. He antepuesto el retrato de su alma al de su figura humana.

Cristina estaba encandilada. Era capaz de posar durante horas sin transmitir signos de fatiga o aburrimiento. Desde su pedestal de “cariátide griega” no era consciente de la esclavitud a la que estaba condenada. Obligada a fingir después de haber fingido, la sensualidad de su carácter era el único instrumento que le permitía comunicarse con el resto del mundo; y yo me encontraba firmemente dispuesto a despojarla de tan preciosa herramienta.

En diez sesiones he sido capaz de concluir el retrato de Cristina, ese que solo ella ha visto y ha conseguido saciar su vanidad. El otro, el que desconoce, el que será presentado en público, es el resultado de una transformación pictórica realizada en apenas tres días. Tan solo me han bastado unos cuantos trazos para completar la metamorfosis; nada más fácil que dejar fluir ese trasunto de egocentrismo, deslealtad y lascivia que de ella emana, para conseguir que, sobre un fondo de belleza femenina aparentemente amable, haya brotado su naturaleza vil y despiadada. Mientras mis trazos iban enmascarando los rasgos y las pinceladas anteriores, casi podía escuchar el último hálito de una vida que desfallecía junto a los sollozos de una vida desperdiciada. Y los trazos han seguido fluyendo como si tal cosa; y en el rostro de una Cristina resplandeciente y falsa ha quedado sobreimpresa la huella de la vulgaridad.

Son las ocho de la tarde, ha anochecido y espero a Solange. A las siete y media habrá acabado sus clases en el Conservatorio. Iremos a ver a Hans. Hace tiempo que no paso por su taller.

CAPÍTULO 29

Alberto, tal como te prometí, al finalizar cada sesión de trabajo te fui entregando uno a uno los rollos pertenecientes al profanado cuadro de Cavalli. Con total candidez pensaba que, vistos los resultados de nuestro proyecto, nada iba a impedir que mi retrato sobrevolara por siempre jamás sobre el lienzo de Fabio. Y creo que así será, pero con un matiz desolador: he quedado excluida del aura de triunfo. No se me permitirá residir en el Olimpo. Mi porción de éxito queda circunscrita exclusivamente a la parte comercial que ha acompañado a la presentación del cuadro. Me encuentro entre el público y me siento como uno más de ellos, aplaudiendo igual que lo hacen los consortes de los actores y actrices que suben al escenario a recibir su Oscar.

Pero no te sientas aún vencedor, Alberto, has ganado una batalla sirviéndote de una vil escaramuza; pero la guerra continúa. Si deseas La sombra de Lucía deberás canjearla por una nueva luz. Aún guardo el último rollo que resta para completar el cuadro. Sin esa pequeña tira de lienzo que muestra la mano de Lucía apuntando su propia sombra, esa especie de sortilegio que cierto día alumbró un Fabio desesperado, todos tus esfuerzos habrán caído en saco roto.

Jamás te lo entregaré a no ser que consientas en reconvertir mi retrato en aquello que fue antes de que tu mismo decidieras suplantarlo. No has conseguido librarte tan fácilmente de mí. Ahora tu destino de artista se mezcla de manera inextricable con el de Fabio Cavalli; y debes tener cuidado, Alberto: a Fabio lo mató su fracaso por retratar aquello que únicamente él percibía. La gente solo busca la estética, el trasfondo ético queda fuera del alcance de casi todos.

Las sombras te confunden, Alberto. En cierta ocasión me dijiste que solamente aquello que lleva impreso la esencia de la belleza es digno de ser pintado. Todo lo demás resulta execrable y debería ser introducido en un gran arca y esperar a que la lluvia o el fuego ⎯resultaría indiferente⎯ lo devastara. Según tú, sería un acto de suprema belleza ver desaparecer la inmundicia. En cuanto a las personas, bastaría con dejarlas fluir en el río de su trayectoria vital; irían quedando atrás aquellas que precisan de otro ⎯de aquel que nutre su existencia con el sentido del que ellas carecen⎯, desvalidas, anónimas y desoladas. Te referiste entonces a los artilugios de Hans, a sus cajas de música en las que viven sus personajes. No son nada ⎯me aseguraste⎯ carecen de existencia; esperan a que Hans con sus mecanismos de relojería les insufle vida.

No te confundas, Alberto: tu arte debe ceñirse exclusivamente a la belleza de lo existente. Lo oculto, lo metafísico, todo aquello que no aparece sin la participación de los sentidos resulta falaz e ilusorio. Schiele, Oppenheimer o Kokoschka han muerto; tú debes vivir. Devuélveme aquello que me robaste con la metamorfosis del retrato, sólo así conseguiréis un merecido descanso tú y Fabio Cavalli. Ese cuadro te hará comprender su fracaso y a la vez te protegerá.

Te ofrezco una última oportunidad: me entregarás el cuadro original junto al otro ⎯esa falsificación procaz y despiadada⎯ sin rechistar. Una vez que ambos se encuentren en mi poder, te entregaré a cambio, por correo certificado, el rollo de lienzo que completa la colección.

Esta vez no te permitiré que utilices estratagemas. Si estás pensando en algo así, olvídalo. Destruiré sin dudarlo ese último bastión que te une a la figura de Fabio. Una vez realizado el trueque, prometo que desapareceré para siempre de tu vida. Ya no me interesas ni como artista ni como persona. Quédate con tus fantasías, tus jovencitas adulonas y ese viejo relojero alemán que te ríe las gracias. ¡Ah, se me olvidaba! ¿Te acuerdas de la galerista amiga de mi madre que te ofreció la oportunidad de exponer por primera vez tu Desolación? Pues bien, parece que no le trajiste suerte. La cosa desde entonces le ha ido de mal en peor. Las cuentas no le salen, no logra atraer ni artistas ni compradores. Es una pena porque le tengo cariño. La conozco desde que era niña pero nunca me gustó del todo; siempre estaba empeñada en que me casara con un arquitecto o un ingeniero. «Los pintores están bien para un flirt», solía advertirme. Con el tiempo me he dado cuenta de que no servís ni para eso. Abandonáis el mundo real con excesiva facilidad. Os evadís dejándolo todo arrinconado y al pairo de vuestras inquietudes y caprichos artísticos.

Me aburres, Alberto, me aburres como lo hizo Fabio casi desde el primer momento. Una vez desenmascaradas vuestras habilidades pictóricas quedáis en nada. Me apeo de la noria en la que un día decidí subir contigo. Partimos desde el suelo y, mientras nos elevábamos poco a poco, mantuve la ilusión de que divisaríamos el mundo desde la cima, allí donde ni las maledicencias se escuchan ni los gestos se advierten. Pero esos fueron momentos fugaces; enseguida comenzó el descenso que nos acercaba a la muchedumbre que necesita alimentarse de los despojos y tú, con ese rostro de niño bueno, te has avenido a satisfacer sus miserias. Les ofreces lo que ellos son incapaces de pregonar. Tú y otros como Cavalli y alguno más habéis decidido retratar todo aquello a lo que los paparazzi no tienen acceso en sus instantáneas: la pura especulación sobre la circunstancia de nuestra sociedad. Ellos disparan con la velocidad que les dicta el obturador de su cámara sin tiempo para pensar. Vosotros, en cambio, disponéis de todo el tiempo del mundo. A partir de vuestros bocetos tenéis la oportunidad de esculpir un nuevo personaje creado únicamente por vuestra percepción subjetiva; y lo alumbráis sin pudor y con escaso dolor.

Nuestro viaje en la noria ha llegado a su fin. Ambos debemos poner de nuevo los pies en el suelo. Tomaremos caminos diferentes. Tú comprarás la entrada en la caseta de los espejos grotescos.

Yo, mientras, tanto prefiero tomarme un gin-tonic en El Paseo de Recoletos mientras veo pasar a la gente guapa.

CAPÍTULO 30

6 de febrero de 2009

Hicimos bien en ir a visitar a Hans. Cuando llegamos la tienda se encontraba cerrada al público. Me extrañó. Hans solía ampliar su horario de apertura hasta que su reloj biológico le recomendaba descanso. Busqué en mi bolsillo la llave del almacén y a través de este accedimos a la relojería. Todo se encontraba a oscuras y en silencio. Tan solo el tic-tac de los relojes lo hacía reconocible. Me acerqué a la escalera que une el establecimiento con la vivienda de Hans. La luz de su cuarto me permitió subir los peldaños sin tropezar. Solange se quedó abajo esperando. Hans se encontraba sentado en un sillón, los esfuerzos para conseguir que las bocanadas de aire consiguieran llenar sus pulmones enfermos hacían que la barba se balanceara hacia delante y atrás al ritmo de las sibilancias. Sin embargo, no parecía angustiado, todo lo contrario: se sonrió al verme aparecer como si nuestro encuentro hubiera sido acordado previamente. Sostenía en su regazo una cartera de documentos. Con las manos sudorosas, sus dedos temblorosos lograron extraer unos cuantos papeles que me entregó. Se trataba del contrato de alquiler del local ⎯cincuenta años con sus consiguientes renovaciones lo contemplaban⎯ y los últimos recibos de gastos corrientes. Intenté quitarle importancia a la entrega con el fin de disimular mi preocupación al ver el estado en que se encontraba, pero al acercarme a Hans, algo en su rostro me devolvió a la desconcertante realidad. La estrecha franja de piel que quedaba al descubierto de la barba y el bigote de Hans, tenía la misma palidez cerúlea que la nariz y los párpados. Además, contrastaba con la tonalidad azulada de los labios que apenas lograban despegarse para vocalizar lo que en esos momentos supe serían sus últimas palabras. Me señaló un cuaderno con tapas de hule negro que estaba encima de la mesa camilla. Se trataba del inventario actualizado del género que poseía en la tienda. Cada página se hallaba dividida en tres apartados verticales. En cada uno de ellos se especificaba el artículo, el nombre, y los datos de contacto del cliente. Sobre las anotaciones, escrito en letras mayúsculas, la situación en que se encontraban: vendido, pendiente de cobro, pagado, en venta, etcétera. Me dijo casi susurrando que atendiera a esas anotaciones y procurara que todo quedara en orden. Entonces giró el cuaderno ciento ochenta grados y le dio la vuelta para mostrarme las últimas páginas.«Todo lo que se encuentra anotado en esta parte te pertenece a partir de ahora salvo dos cosas», me dijo.

La primera se trataba de un carillón montado sobre un pequeño escenario de teatro. Una figura femenina alza los brazos al cielo en actitud de oración mientras que un personaje mefistofélico gira alrededor de ella señalándola con el dedo. Los últimos veinte compases del Fausto de Gounod acompañan la escena. Me dijo el lugar exacto donde lo guardaba en el taller. Se trataba del encargo que le hizo Cristina la única vez que me acompañó al taller de Hans. La anotación que se leía sobre la reseña del cuaderno de hule mostraba una tachadura sobre la palabra «pendiente de cobro». Abajo una nueva apostilla la señalaba como «donación».

Antes de que me señalara la segunda, Hans, con apenas un hilillo de voz, me preguntó por Solange. Le dije que se encontraba abajo esperándome y con una penúltima resplandeciente sonrisa me convidó a que la hiciese subir. Solange me ha vuelto a sorprender. Pensé que su actitud al percibir el estado de Hans sería la de desconsuelo. Sin embargo se ha acercado con su mejor sonrisa y, cogiéndole ambas manos, se las ha llevado a sus mejillas para sentir una última caricia. Ella habitualmente lo comprende todo antes y mejor que yo. Entonces Hans me ha mandado ir al almacén, donde yo guardaba mis cuadros, y traer un bonito cajón de madera. Ya sin pronunciar palabra alguna le ha indicado a Solange que lo abriera. Dentro se encontraba un pequeño violonchelo primorosamente realizado en marquetería. Sobre el cuerpo del instrumento estaba impresa la esfera de un reloj que, al llegar a las doce en punto, activa un mecanismo que hace que unas pequeñas espinetas sobre el puente pellizquen sobre las cuerdas los primeros compases de la Suite Nº 1 de Bach en pizzicato.

Cuando los sonidos se han acallado, Hans, sonriendo de nuevo, ha acercado su boca a la oreja de Solange y, con un hilo de voz, la ha invitado a seguir tarareando la melodía allí donde su reloj se había detenido. Hans la ha escuchado con atención y sosiego. Mientras Solange canturreaba parecía como si a él le costara menos respirar.

Luego ha cerrado sus ojos para siempre.

CAPÍTULO 31

Has conseguido humillarme dos veces en menos de dos semanas. Me engañaste de forma despiadada en la presentación del retrato; luego, aprovechándote de mi candidez, me traicionaste de nuevo a la hora de intercambiar el retrato por el último rollo de lienzo. A pesar de mis reticencias, conseguiste que accediera a que la entrega del cuadro se hiciese en el almacén de ese condenado ⎯y nunca mejor dicho⎯ relojero amigo tuyo. Cuando llegué lo tenías todo dispuesto: los focos, el caballete soportando el cuadro cuidadosamente cubierto con una pieza de seda azul marino y, sobre una pequeña mesa, una caja de regalo adornada con cintas rojas. Me extrañó la efusión de detalles viniendo de alguien tan descuidado como tú; es más, tanta prodigalidad me hizo presagiar que nada bueno iba a suceder. Me invitaste a tomar asiento frente al cuadro, en una desvencijada mecedora en la que jamás volverá a sentarse el difunto relojero.

Cuando retiraste la pieza de tela que cubría el cuadro estuve a punto de desvanecerme. ¡De nuevo no era yo la retratada! Desde luego nada tenía que ver con la vileza del retrato anterior. Se trataba de algo muy bello sin duda. Se parecía excepcionalmente a mí sin ser yo. Me recordó a las horripilantes figuras de los museos de cera; todas reconocibles en una especie de retrato de su propia muerte. Te rogué que te apiadaras de mí y no volvieses a escarnecerme de esa forma. Quizás todo se trataba de una broma. Me levanté de la mecedora para comprobar que debajo del lienzo que me mostrabas no se encontraba el definitivo, ese que yo requería y que tú habías adquirido el compromiso de realizar. Al acercarme al caballete pude comprobar que, efectivamente, otro lienzo se escondía debajo del expuesto. La alegría y la esperanza duraron tan sólo un instante. Debajo se ocultaba la versión ignominiosa. Te habías atrevido a entrar en mi oficina para apoderarte de él. No te creí cuando te excusaste diciendo que el cuadro en mis manos corría un serio peligro de destrucción. Y tenías razón, pensaba hacerlo una vez que consiguiera la versión original; pero de nuevo conseguiste adelantarte a mis intenciones, aunque por razones diferentes. Tu verdadera y única finalidad consistía en exponer simultáneamente a mi vista ambos retratos. El uno, tal y como tu retorcida mente lo percibía; el otro, con la imagen que yo proyectaba hacia el exterior. Y lo más terrible de todo, ninguno se asemejaba en lo más mínimo a la Cristina que vivía dentro de mí. La desesperación dio paso a la decepción. Comencé a dar por buena la idea de que mi yo se alejaba hacia el polo opuesto de la Cristina real. No soportaba la idea de que ninguno de los dos retratos pudiera revelar una identidad que, aunque extraña a mí, tuviera la más mínima oportunidad de personificarme ante el resto del mundo. Entonces surgió en mí la idea que en esos momentos acaricié como salvadora: la dirección y propósito del trueque acordado entre nosotros podía cambiar de dirección. Te entregaría la última pieza del cuadro de Cavalli a cambio de que allí, en el almacén de Hans, en ese mismo instante, destruyeses ambos lienzos. Era la única forma de que jamás nadie pudiera relacionarlos entre sí, ni referirlos a mi persona.

⎯Te equivocas, Cristina ⎯me dijiste mientras te acomodabas en la mecedora⎯. Tu posición se antoja desesperada. Casi diría que no tienes ninguna posibilidad de elegir el camino de vuelta, y esta vez habías ido demasiado lejos.

⎯No sé a que te refieres ⎯te contesté mientras en mi cabeza seguía rondando la insoportable idea de ver expuestos ambos cuadros uno al lado de otro.

⎯Me refiero a que si no me entregas aquí y ahora lo que acordamos, estos dos cuadros darán la vuelta al planeta como dos almas gemelas. Se convertirán en una especie de metáfora pictórica del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Al verlos juntos a casi nadie se le escapará que la protagonista de ambos es una única persona. ¿La conoces?.

No encontré argumentos con los que poder luchar para que accedieses a sopesar mi oferta. Me encontré perdida, sola, desamparada. Si no te entregaba lo que me exigías mi nombre iba a dar que hablar, pero no de la manera que yo había imaginado. Hasta las mentes más obtusas caerían en la cuenta al ver ambos cuadros enfrentados. La visualización del último, ese que arranca la vida a mi rostro y a mi cuerpo, me situaría ante el público como una naturaleza muerta y daría paso sin ninguna duda a reconocer en el otro, el que según tú proyecta la expresión de mi alma, el motivo de mi desgracia. Tu talento de artista se ha consagrado al conseguir que el observador sea capaz de vivir el minuto posterior al que se ha fijado en el lienzo. Ambos se complementan e invitan a vivir a quien los observa en pretérito perfecto. Ya todos son capaces de asimilar que la Cristina que conocían no existe en esos momentos; es el pasado, la que se retorcía en su interior ha dado paso a la mortaja de bello rostro.

A duras penas conseguí abrir el cierre del bolso y logré extraer el barrilete que contenía la última tira de lienzo. Había decidido confiar por última vez en ti, en tu palabra de que ninguno de los dos cuadros volverían a exponerse. En un acto de magnanimidad o de soberbia⎯ aún no he sido capaz de dilucidar su verdadera naturaleza⎯ rasgaste ambos lienzos en mi presencia; no de una manera minuciosa que permitiese eventualmente una recomposición, sino de una forma despiadada y cruel. En pocos minutos fuiste capaz de desembarazarte ⎯nunca mejor dicho⎯ de mí. No percibí en tu rostro ni el más mínimo gesto que revelara la pérdida de algo valioso. Aquellos dos cuadros no significaban nada para ti. Sentí el sofoco de la muerte. Me arrodillé para ayudarte a introducir los fragmentos de lienzo en una gran bolsa de basura.

Te entregué la última pieza del cuadro de Cavalli. Lo hice de mala gana, como el señor feudal que entrega al adversario las llaves de su fortaleza. A cambio, tus manos me acercaron la bonita caja con cintas rojas.

⎯Se trata del encargo que le hiciste a Hans hace unos meses⎯me dijiste con cierto grado de solemnidad

⎯¡Ah, ya lo había olvidado! ⎯contesté.

⎯Hans falleció hace unos días. Es un regalo.

⎯Lo siento. Me caía bien⎯mentí.

Abrí el paquete y apareció la caja de música. Sin demasiado entusiasmo busqué la manecilla para darle cuerda. Ni qué decir tiene que ni la escena ni la música me hicieron la menor gracia; sin embargo, no cabe duda de que se encontraba en perfecta consonancia con los acontecimientos.

Antes de abandonar el viejo trastero te pedí permiso para entrar al lavabo. Eché un vistazo a mi rostro en el espejo casi exento de azogue. Me limpié los ríos de rímel que chorreaban por mis mejillas. Mis labios habían perdido el color rojo con el que suelo pintarlos. Cuando me disponía a abrir la cremallera de mi neceser de maquillaje para retocarme un poco, volví a cerrarlo inmediatamente y lo arrojé a la papelera. Por hoy ya había tenido bastante.

Abandoné el lugar sin dirigir la mirada hacia donde te encontrabas. Tampoco emití palabra de despedida alguna. Casi en el umbral de la puerta escuché tu voz.

⎯¿Quieres depositar los restos de mis cuadros en el contenedor de la basura o prefieres que lo haga yo?

⎯Prefiero hacerlo yo, si no te importa. Es algo que ya no te incumbe.

CAPÍTULO 32

14 de febrero de 2009

Tengo en mi poder las cuarenta y ocho tiras de lienzo que completan La sombra de Lucía. Las otras cuarenta y ocho las guarda Eduardo, el sobrino-heredero de Fabio Cavalli. No creo que resulte demasiado complicado recomponer el cuadro. Además, puede que el haber sido profanado le añada cierto valor romántico, algo parecido a lo que ocurre con las heridas de guerra de los soldados una vez sanadas. Mañana se lo comunicaré a Eduardo, estoy seguro de que se llevará una gran alegría. Creo que, en cierta manera, se sentía culpable de haber sido incapaz de arrebatarle a Cristina esas tiras del cuadro de Fabio. Cristina ha sido derrotada, creo que se encuentra inerme; sin embargo no sería prudente despreciar su coraje y capacidad de reacción. Mi triunfo sobre su naturaleza egoísta y tiránica no me produce el más mínimo sentimiento de satisfacción; lo he hecho como un acto de defensa propia.

Ayer recibí una carta con lo que pudieran significar buenas noticias. El dueño de una de las más prestigiosas galerías de arte de París, situada en la Rue Saint-Honoré, me escribe interesándose por mi obra. Nunca pensé que Teresa, aquella encantadora galerista que me brindó la oportunidad de exponer en su local del barrio de Salamanca, pudiera albergar contactos de tan alto nivel. Ella ha sido la que les ha hablado de mí. Les ha convencido para que se acercaran a la galería parisina donde Desolación se exhibe en estos momentos. Me han solicitado un catálogo fotográfico de las obras que yo considere más representativas. Solange está encantada, tiene referencias de este grupo de galeristas internacional. Me ha comentado que su padre acude habitualmente a las exposiciones que organizan ya que posee una de las mejores ofertas artísticas del mundo. Estoy muy ilusionado y espero que el proyecto pueda fructificar; exponer en París siempre resulta ser un reclamo excelente en el mundo del arte. Es curioso, e injusto a la vez, como cuando Teresa contactó conmigo para que expusiese alguna obra en su galería de arte, aunque agradecido, nunca confié en su trabajo ni en su prestigio. Me pareció una amable señora, de la burguesía del siglo pasado, más interesada en mantener las relaciones sociales que en la promoción y mercado del arte. Los jóvenes nos equivocamos con frecuencia. Quizás por un exceso de ímpetu acometemos las relaciones de causalidad por caminos demasiados directos. Olvidamos que, aunque la línea recta es el camino más corto entre dos puntos, los puertos de montaña siempre se acometen a través de caminos repletos de curvas que permiten suavizar las pendientes y alcanzar la cima de forma más eficiente y segura. Cuando fui a recoger mi cuadro a su galería, Teresa, una vez finalizada la exposición, me habló de Cristina, con la que luego contacté para que fuera mi representante. Es decir, ella fue la que nos presentó y proporcionó la ocasión para alumbrar mi carrera y, ahora, pudiera ser el gozne que articule y de por finalizada nuestra relación profesional. Y en medio de todo siempre está presente el cuadro con el que me presenté ante la opinión pública. Parece como si Teresa, Desolación, Cristina y yo formáramos los vértices de un cuadrilátero en el que se fragua la lucha diaria. Recuerdo que ella, Teresa, al facilitarme el contacto con Cristina, deslizó veladamente una especie de advertencia a la que yo, por aquel entonces, no presté la atención que quizás hubiese merecido. Además de alabar la valía profesional de Cristina se interesó por enterarse si yo «andaba aún solo por la vida». En aquel momento ⎯de nuevo me precipité, lo reconozco⎯ lo atribuí a la vieja costumbre de algunas personas de edad de emparejar cuanto antes a los jóvenes solteros. Sin embargo cuando me señaló a la protagonista de mi cuadro, algo se removió dentro de mí por unos segundos. Me dijo que lo que a ella le parecía «más excitante» del lienzo no era en sí el aspecto de aquella mujer derrotada. Lo que le atraía sobremanera era tratar de dilucidar la razón de su estado. «A simple vista, el cuadro parece no ofrecer pistas, sin embargo, creo que tú mismo resuelves la incertidumbre ⎯me dijo⎯. Pudiera ser que haya sido traicionada; pero me inclino más hacia la idea de que se encuentre desolada por sus propios remordimientos y aguijoneada por la soledad o el desaliento ⎯continuó Teresa⎯. Si no, ¿por qué habría de ocultar el rostro?»

CAPÍTULO 33

La seguí y puedo decir que no tengo nada de qué avergonzarme. Lo hice con el derecho de la amante que asiste al acto de traición sospechada. Entró en el portal cargada con un enorme estuche a la espalda, un violonchelo o quizás un contrabajo, no sé, a lo mejor tan sólo se trataba de un parapeto que le permitía ocultar su identidad. Desde el descansillo de la escalera esperé hasta que desapareció en la oscuridad del sótano que habitas; entonces descendí los catorce escalones y pegué mi oído a tu puerta. Acudí allí con la intención de desenmascararte, de escuchar y ponerle sonido a lo que tantas veces había tratado borrar de mi mente. Tan solo percibí el murmullo casi arrullador de vuestras voces, el chasquido de los besos sobre las mejillas seguido del silencio de algo más profundo, nada que me inquietara tanto como aquel ir y venir de vuestros pasos, el chirrido del vetusto atril al desplegarse y el ulular de las páginas de la partitura al ser pasadas. Escuché cómo rascabas con la espátula los restos de óleo seco de tu paleta, y por fin, el eco de unas notas que demostraban la perfidia de tu ingratitud. La música invadió mi mente, el soniquete de la condenada suite de Bach servía de banda sonora a la escena ignominiosa que se estaba desarrollando. Quizás en ese momento retocabas con tu pincel el óvalo de su cara para expresar el encanto de una juventud imperecedera o, tal vez, tu única pretensión consistía en transmitir la felicidad evocada por las notas de un estúpido violonchelo en manos de una muchachita enamorada.

En cualquier caso, lo que me desgarraba el alma era la sensación de no haber conseguido inspirarte. De nuevo el estremecimiento ante otra oportunidad perdida me producía un sentimiento de vértigo y desolación. Noté como mis piernas flaqueaban, tuve la necesidad de acurrucarme sentada en el umbral de tu puerta. Os imaginé a los dos en una especie de ritual de consagración. ¡Y la música continuaba sonando! Y ella se afanaba en mover sus ágiles dedos a lo largo del mástil del violonchelo sentada en la silla, con las piernas entreabiertas lo justo para albergar el cuerpo de su instrumento, mientras tu mano la inmortalizaba.

No fui capaz de soportarlo. Comencé sin saber por qué a desprenderme de mi ropa a tirones. Supuse que si me deshacía de aquel disfraz sofisticado sería capaz de mostrarme ante ti como fuente de inspiración. Lamentablemente, era demasiado tarde. El valor de cada cual guarda estrecha relación con el valor de las cosas a las que ha concedido importancia, y estas imprimen a su persona la huella de nobleza o vulgaridad. Toda esperanza se había disuelto definitivamente entre las notas de su violonchelo.

CAPÍTULO 34

24 de febrero de 2009

Hace unos días comencé un nuevo cuadro. Fabio y Hans parecen haberse puesto de acuerdo para instigarme. La inspiración se alimenta del intento de establecer un nuevo orden y del trabajo constante; lo aprendí de ellos y trato siempre de imitarlos. Hans jugaba con sus relojes en el ámbito del orden temporal. Debía acoplar la medida del tiempo astronómico, por el que se guía el mundo, con el ritmo de escape de las ruedas dentadas del mecanismo de sus relojes: precisión cósmica frente a la precisión mecánica de la técnica humana. Los personajes de sus carrillones y cajas de música, sin embargo, tomaban vida según las leyes impuestas por Hans. Entraban en acción cuando las manecillas del reloj alcanzaban un momento por él elegido; y la duración, acción y momento en el que se enmarcaban sus efímeras vidas también venían condicionadas por el albedrío de Hans. Pero a diferencia de los seres humanos, los pequeños personajes resucitaban a intervalos exactos también prefijados por su demiurgo.

Fabio, por su parte, hizo desaparecer de sus cuadros la pura razón formal. Fue capaz de plasmar las sensaciones de todo aquello que aparecía en sus cuadros; es más, supo enseñarnos las propiedades físicas que prestan a los objetos la utilidad que los humanos reclamamos. Y, sobre todo, fue capaz de llegar a la esencia de los personajes y, por ende, de desnudar a Cristina; desnudarla en lo físico y en lo moral. Si lo primero no se antoja difícil dependiendo de la contrapartida que ella espere obtener, lo segundo implica el grave riesgo de, aún siendo evidente en Cristina la carencia de dichas cualidades, ser incapaz de transmitirlo al mundo.

Su impotencia para retratarla puso marchamo a la idea de que nadie incapaz de inspirar la mente de los artistas carece de alma verdadera. Lo mismo ocurre con aquellos amantes insensibles a la pasión de sus enamorados: no gozan porque no merecen las muestras de afecto.

Por eso, como ya he dicho antes en la entrada de este diario, desde hace unos días trabajo en un cuadro que retratará a Solange y a todo el universo que la rodea cuando hace sonar las notas de su violonchelo. Se diría que cumplo un encargo que, por venir de parte de Fabio Cavalli, se ha transformado en mandamiento, una misión que debo cumplir. Tal como ella me prometió, ha accedido a posar con sus pantalones vaqueros y una camiseta blanca. No deseo retratar la belleza de Solange aderezada con una sofisticada vestimenta. La prefiero en ropa de trabajo abrazada a su instrumento. Las imágenes deben retratar su generosidad para con la música de Bach ⎯en este caso⎯ y el esfuerzo por transmitir al aire aquello que va creciendo en su alma de artista. El resto queda a interpretación del oyente. Solange, ahí sentada en su taburete, con el violoncelo entre sus piernas, parece no percibir el paso del tiempo. No se impacienta porque mis pinceladas tarden en captar sus sentimientos. Su tiempo ⎯lo mismo que el de Hans⎯ no coincide con aquel que medimos en minutos y segundos; lo dicta la duración de cada nota con respecto a la anterior y a las siguientes. La ley la decretan el ritmo y la armonía musical. Solange, cuando hace sonar las notas, debe encontrar la concordia entre el tiempo emocional de Bach, el del oyente que escucha su instrumento y, por supuesto, el de ella misma. Nada que ver con el código mecanicista del tiempo. Sin embargo a veces, mientras escucho ensayar a Solange con la ayuda del metrónomo, pongo la mano encima de su pecho y percibo claramente cómo el ritmo de nuestros corazones se acompasa con la métrica de aquel.

Mi tarea debe consistir ni más ni menos que en esto: crear una atmósfera que logre esquivar el tiempo, tratar que las pinceladas sean capaces de armonizar los sonidos con el silencio y que las sombras presentes se contrapongan a la luz articulando la forma y lo inconcreto. La sombra de Lucía aparecerá en mi cuadro para aunar ambas ideas. No necesitaré que ella pose, porque los detalles carecerán de importancia. Aparecerá como una presencia incorpórea; como el silencio entre dos acordes.

CAPÍTULO 35

Cuando regresé de casa de Alberto me eché sobre la cama a sabiendas de que el sueño no lograría romper el sortilegio. Sentí la consumación del presentimiento que aquel día, en la galería de Teresa, percibí cuando contemplé por primera vez Desolación, el cuadro de Alberto P., allí expuesto.

Poco a poco, casi sin darme cuenta, como ese ligero dolor de cabeza apenas perceptible en un primer momento, un zumbido me ha despertado y he comenzado a inquietarme. En principio no se trataba más que de una circunstancia molesta, no ha llegado al extremo de hacerme temer por la integridad de mi persona, sin embargo, minuto a minuto, ha logrado arrebatarme el equilibrio. Instintivamente he abandonado la cama y, sentada sobre la alfombra, he tratado de guardar la calma ante el aluvión de ingratitudes y sentimientos de odio que amenazaban con aniquilarme: la traición de Alberto, la suplantación de aquella mocosa de aristocrático nombre francés que ha conseguido saquear mis deseos, la deslealtad de tantos compañeros de profesión que me han dado la espalda, la memoria infinita de Fabio Cavalli retornando para mofarse de mis pretensiones ahogadas, el odio acrisolado del inmaculado Eduardo, el desprecio de la insignificante Lucía, y por encima de todo, esa incapacidad de sobreponerme a la sensación de anonimato que parece haberse instalado en mí como compañera de existencia.

La inquietud inicial ha desembocado en una sensación de extremo peligro invisible. He presentido la amenaza incapaz de anunciarse salvo por un leve y lejano murmullo. He tardado unos segundos en comprender que aquel zumbido provenía de un enjambre de abejas que moraba en un panal próximo a mí. Todos sus miembros revoloteaban a mi alrededor sin atreverse aún a lanzar el ataque; pero tan solo era cuestión de tiempo. Cualquier señal que revelara una mínima dosis de debilidad por mi parte daría paso a que, arrebatadas por su éxito efímero pero excitante, lanzaran el despiadado asalto final dispuestas a acribillarme con el veneno de sus aguijones. He tratado de resguardarme del asedio refugiándome en la fortaleza de mi carácter, pero me he sentido exhausta; incapaz de emprender la huida hacia delante, asestando manotazos con los que interrumpir su amenaza. He conseguido acurrucarme a los pies de la cama tratando de ocultar así la mayor parte mi cuerpo. Ha resultado inútil. Por primera vez en la vida me he sentido vulnerable y a merced del enemigo. Y he notado como, poco a poco, sus aguijones me atravesaban la piel envenenando mi persona. He lanzado una mirada, entre los mechones de pelo que cubrían mi cara, con la esperanza de certificar su marcha, de que un resto de benevolencia las hiciera desistir del ensañamiento. Con cierto alivio, he escuchado como el zumbido continuaba pero ya más lejano. Aún perceptible, se disipaba lentamente. Entonces he recordado que las abejas mueren tras infligir su castigo y he disfrutado de un último momento de felicidad. Sin atreverme a deshacer el ovillo en el que he convertido mi cuerpo, he sentido el dolor de las picaduras y como inoculaban en mi alma el veneno del remordimiento, de la soledad, del desaliento, y del anonimato. Ni un centímetro de mi persona ha salido indemne. Estoy segura de no poder resistir el dolor que sufro: No soy nadie porque nadie me espera, y he decidido abandonarme.