Dedicado a mi madre, a mi

hermana y a mi padre, siempre

presentes en mis recuerdos

INTRODUCCIÓN

Antes de nada, me gustaría presentarme. Soy Soraya, pero hasta hace unos años era testigo de Jehová. Suena raro presentarse así, ¿verdad? Pues es que ser testigo de Jehová no es algo que te acompañe en la vida. Es tu vida. Ser testigo de Jehová es tu esencia, tus decisiones, desde la ropa que te pones hasta la música que escuchas, las amistades que te acompañan o el trabajo que eliges. Ser testigo de Jehová es ser parte del pueblo escogido de Dios, es saber que estás en la Tierra de paso, en los últimos días, y que, dependiendo de tus actos, vivirás para siempre o no en un paraíso. Y lo que es más importante, ser testigo de Jehová es no poder dejar de serlo sin consecuencias.

Si has sido testigo de Jehová, leerás este libro asintiendo con la cabeza y seguramente reconocerás en mi experiencia la tuya propia. Si, por el contrario, lo único que conoces sobre los testigos de Jehová es que son personas que llaman a tu puerta los domingos y que no aceptan transfusiones de sangre, este libro para ti será un constante «lo que sucedió a continuación te sorprenderá».

Cuando empecé a escribir este libro, pensé en contarte mi historia siguiendo un orden cronológico desde el momento de mi nacimiento. No tardé en comprender que mi historia y mis decisiones no podían ser entendidas de forma aislada, era necesario contextualizarlas con las doctrinas de la organización, su dinámica y su estructura jerárquica. Al mismo tiempo que ponía por escrito por primera vez todo por lo que había pasado, empecé a darme cuenta de todo aquello de lo que no fui consciente cuando estaba dentro. Sentí el impulso de opinar en cada párrafo sobre mi experiencia, pero desde mi vida actual. No obstante, hice un esfuerzo por dejar mis reflexiones para el final y no interrumpirme demasiado porque, antes de que leyeras mis opiniones, necesitaba que te pusieras en mis zapatos, llevaras mi falda y leyeras mis revistas. Que, por un momento, pensaras como un testigo de Jehová. Espero que sea un viaje en el que saques tus propias conclusiones antes de leer las mías.

Como verás, mis vivencias personales se entrelazan con las enseñanzas fundamentales y las referencias a las publicaciones de los Testigos de Jehová.

El propósito de este libro va más allá de relatar mi experiencia. Me gustaría que sirviera como reflexión sobre el nivel de control e influencia que ejerce esta organización sobre sus miembros, incluyendo a niños y niñas, y cómo esto afecta a su libertad de elección. Y, sobre todo, es una crítica contra la práctica de la expulsión y el ostracismo que tanto daño nos ha causado a los que quisimos decir adiós a la organización, pero no a nuestras familias. Esto es precisamente lo que me ocurrió a mí. Esta es mi historia.

UN SUCESO INESPERADO

Dicen que somos capaces de recordar con todo detalle los momentos que nos han marcado, sobre todo si se trata de un suceso inesperado. Por ejemplo, si te pregunto qué recuerdas del 11 de septiembre, cuando los dos aviones impactaron contra las Torres Gemelas en Nueva York, es bien probable que puedas decirme dónde estabas, qué estabas haciendo y qué sentiste. Fue un acontecimiento tan insospechado que nuestra mente es capaz de volver a ese momento con bastante nitidez. Yo tenía diez años y estaba en casa con mi hermana viendo las noticias mientras mi madre le hacía la cera, seguramente las ingles brasileñas, a una hermana de la congregación. Nos quedamos calladas en el salón pensando que se trataba de un accidente, pero después del segundo impacto empezamos a entender lo que estaba pasando. Y nos empezamos a entusiasmar.

El ataque terrorista a la nación más poderosa tenía una explicación para nosotras. El juicio de Jehová se acercaba. Sabíamos que llegaría el día en que Dios acabaría con este mundo cruel y con los que no le servían. En cambio, Jehová prometía un paraíso en el que todos sus siervos viviríamos para siempre sin lamento ni dolor. Se estaban cumpliendo las profecías, reconocíamos las señales de los últimos días: se levantarían nación contra nación y reino contra reino, habría terremotos, hambre y epidemias. La organización de Jehová en la Tierra, los Testigos de Jehová, llamábamos a las puertas de las personas para avisarlas de que eso ocurriría, pero muchas no nos creían. Como tampoco creyeron a Noé cuando él y su familia alertaron del diluvio universal; la gente no hizo caso y murió. A nosotros no nos pasaría porque confiábamos en Jehová y conocíamos la verdad.

Así es como yo lo viví, ¿tú no? Vaya por Dios. Nunca mejor dicho.

Igual que recuerdo con precisión el 11S, también guardo con nitidez en mi memoria el 2 de enero de 2019. La diferencia es que en esta ocasión el suceso no tenía nada de inesperado. Ya había presenciado situaciones similares en otras personas y sabía que podía pasarme a mí en cualquier momento. Conocía de antemano las consecuencias de ser testigo de Jehová y atreverme a vivir al margen de las normas de la organización.

La tarde del 2 de enero de 2019 abracé a mi padre consciente de que era la última vez que lo volvería a ver. Pegué mi cara a su pecho, no sé por cuánto tiempo, y pensé: «Esta es la última vez que te veré, pero, si te abrazo lo suficiente, podré volver a verte en mis recuerdos». Abrazar siempre ha sido mi tíquet para viajar al pasado. Lo abracé como si aquel gesto tuviera la fuerza suficiente para retenerlo. Hasta que él me apartó con calma; quizá lo hizo con tanta tranquilidad porque él ya me había apartado de su mente. Aun así, intenté guardarme las lágrimas y ahorrarme los ruegos porque no quería que él estuviera triste.

Habían pasado solo unos meses desde que me había mudado con mi amiga y había invitado a mi padre a merendar, justo después de Año Nuevo, una fecha que nosotros nunca celebramos. Preparé un bizcocho que los dos solíamos hacer cuando vivíamos juntos en casa, antes de ser desahuciados. «La carrot cake me ha salido que te mueres», le dije.

Pero antes de que pudiera dejar la bandeja en la mesa, sus palabras llegaron a mis oídos sin que llegara a pronunciarlas. Lo vi sentado, cabizbajo, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si él mismo se estuviera negando a decir lo que estaba a punto de decir:

«Soraya, no he venido a merendar. No podemos seguir teniendo trato. Una persona de la congregación me ha enviado esta foto: tienes un árbol de Navidad en casa. Estás celebrando la Navidad sabiendo lo que eso significa. No podemos seguir hablando».

Con la bandeja en la mano y un nudo en la garganta respondí: «Pero ¿podemos comer la carrot cake aunque sea sin hablar?». Mi padre sonrió, pero no asintió.

«¿Qué esperabas? Sabías que esto iba a pasar».

«De haberlo sabido, no me habría tirado una hora pelando zanahorias para la carrot cake, papá».

Pero sabía a qué se refería. Desde niña supe que eso podía pasar. Lo aprendí en las reuniones del salón del Reino, en las asambleas, y lo vivimos de cerca con otras familias a las que les sucedió lo mismo. Conocía cuáles eran las consecuencias de incumplir las normas de la organización, pero creí que podía esconderme. Pensé que podía vivir mi vida fuera de la organización y seguir cerca de mi padre, aunque también era consciente de que, si no me andaba con cuidado, podía pasar justo lo que pasó. Pero no así. Nunca hubiera dicho que un abeto de Navidad acabaría con la relación con mi padre. Ni conflictos por una herencia, ni problemas de adicciones. Un abeto. Eso no lo vio venir ni Greta Thunberg. Ecosistema 1 - Amor fraternal 0. 

Después de esa tarde pasé mucho tiempo culpándome, pensando que podía haberlo evitado. Sabía que celebrar la Navidad estaba prohibido y que hacerlo me podía llevar a perder el contacto con amigos y familiares. Así pues, ¿por qué lo hice? Yo, que en el colegio siempre me había negado a decorar la clase, que me situaba lejos de mis compañeros cuando colgaban las guirnaldas y que ni miraba el belén. ¿Por qué decoré ese árbol con veintiocho años? ¿Por qué me la jugué colgando un GIF navideño en Instagram sabiendo que: 1) los GIF estaban pasados de moda y 2) alguien podría verlo y denunciarme a la congregación?

Me reproché haberme relajado después de haberme mantenido oculta con éxito durante los últimos meses. Me había asegurado de que nadie de la congregación me viera comer aquel trozo de tarta de cumpleaños en el trabajo —un testigo de Jehová que me conocía trabajaba en la primera planta—. Me había cerciorado de que no me vieran entrar en un hotel con mi novio, motivo suficiente para que me denunciaran ante la congregación. Había evitado que mi padre presenciara algo que lo pusiera en una situación incómoda; como él siempre me decía: «Mientras no me lo pongas delante y me vea obligado a cortar la relación, todo estará bien». Mi padre no tenía redes sociales, por lo que no vería lo que yo publicara, así que me animé a hacer una foto del jodido abeto sin pensar que alguien me iba a delatar. A día de hoy, aún no sé quién le mandó la foto, pero me gustaría darle las gracias porque, en parte, contigo empezó todo. Aunque te confieso que también casi se acaba.

Después de que mi padre abandonara mi casa, comencé a llorar sola en la cocina. Mi mejor amiga me escuchó y salió de la habitación para preguntarme qué había sucedido, y le dije: «Ha pasado, mi padre me deja de hablar».

Y así empezaron los días más tristes de mi vida. Nunca hubiera dicho que era posible llorar todos los días. Los problemas cotidianos de la vida, los conflictos en el trabajo, la soledad y, encima, la separación de mi padre provocaron en mí una tristeza que nunca antes había sentido. Sin esperanza de que mi situación cambiara —convencida de que mis momentos más felices ya los había vivido y de que nada bueno estaba por venir—, cuestioné mi existencia como quien se cuestiona si debería tomarse otra copa o irse a casa. Si la vida era una fiesta, yo ya estaba cansada y quería que se terminara.

«No me reconozco, yo antes no era así», pensaba constantemente. Y lo peor de todo, tampoco creía que pudiera volver a ser feliz como había sido.

Igual que las dos torres se derrumbaron tras el choque de los aviones, algo en mi mundo también se desmoronó. Mi padre, la persona a la que más quería, jamás volvería a hablarme por culpa de un árbol de Navidad. ¿Cómo había llegado hasta ahí?

CÓMO HE LLEGADO HASTA AQUÍ:
LA VIDA DENTRO DE LA ORGANIZACIÓN
TESTIGOS DE JEHOVÁ

Nacer en la verdad

… y conocerán la verdad y la verdad los hará libres.

JUAN 8, 31-32

Yo nací en «la verdad», es decir, nací en una familia de testigos de Jehová. Todos mis recuerdos, desde que tengo uso de razón, están ligados a la organización de los testigos, la única religión verdadera. Por el contrario, mis padres la conocieron cuando tenían veintiún años.

Ellos venían de familias desestructuradas. A los diecisiete años, se vieron en la calle con su primera hija, mi hermana. La criaron como pudieron en un barrio marginal; podría decir humilde, pero la vida es demasiado corta como para perderse en eufemismos. Con veintiuno tuvieron a su segunda hija, yo. Entonces mis padres no estaban interesados en ninguna religión, sino en buscar la forma de sacarnos adelante en una casa que ni siquiera era suya (hace unos segundos estaba hablando de no usar eufemismos y aquí estoy, evitando la palabra «ocupación»). Por suerte, los propietarios de la vivienda, tras conocer su situación, les permitieron vivir allí mientras no la necesitaran.

Uno de mis tíos, el hermano de mi madre, era testigo de Jehová gracias a una mujer que más tarde se convertiría en su esposa, es decir, mi tía. Mi tío invitó a mi madre a una de las reuniones que celebraban, y ella, aunque no era creyente, aceptó.

Las reuniones son como las misas en las que la gente se reúne y aprende sobre la Biblia y sobre Dios. Más adelante, te explicaré con más detalle cómo funcionaban. Después de la reunión, mi madre volvió a casa encantada tras la bienvenida que le dieron los testigos en su primera visita al salón del Reino, la «iglesia» o sitio de adoración donde se reúnen semanalmente. Los hermanos de la congregación la acogieron con amor, todo el mundo era educado y las familias estaban unidas y eran felices. Allí mi madre vio la posibilidad que cualquier madre en apuros abrazaría: un entorno seguro en el que criar a sus hijas, un paraíso en medio de un barrio conflictivo.

A mi padre también le empezó a picar la curiosidad, así que ambos aceptaron un curso bíblico y comenzaron a asistir a las reuniones. El curso bíblico consistía en la visita semanal a casa de dos hermanos (hermanos espirituales, es decir, testigos de Jehová) durante la que estudiaban las publicaciones de la organización. Las más conocidas eran las revistas La Atalaya y ¡Despertad! Si te has dignado a abrir la puerta a los testigos un domingo por la mañana, seguramente hayas recibido una de esas.

Poco a poco, aprendieron sobre las doctrinas de la organización que aseguraba ser el pueblo escogido de Dios, la organización que Jehová dirigía para dar a conocer su propósito para la Tierra. Te preguntarás cómo es posible que dos personas lleguen a creer tal cosa. Es normal, pero, en realidad, hay un proceso detrás del que te hablaré más adelante, cuando hablemos de cómo funciona la organización.

Mis padres comenzaron a «deshacerse de la vieja personalidad y a vestirse de la nueva personalidad», expresión que usan para referirse a las personas mundanas que dejan de seguir la moral del mundo y se ajustan a los principios de la organización de Jehová. Este proceso implicó hacer cambios drásticos en sus vidas. Dejaron de fumar y de decir palabrotas, y no volvieron a celebrar cumpleaños, Navidades ni Año Nuevo. Se alejaron poco a poco de sus amigos y familiares «mundanos», es decir, no testigos. Adoptaron nuevas rutinas, como ir a la reunión semanal, orar antes de comer o predicar para convertir a otros. Pero aún no eran testigos de Jehová oficiales. Eso llegaría más tarde, cuando se bautizaron, rito por el cual pasas a ser un testigo de Jehová pleno, que representa a la organización y, lo más crucial, que acepta su jerarquía y sus normas.

Así que, como ves, llegué a este mundo en ese set de adoración pura. Mi vida comenzó de una forma muy distinta a la de los demás. ¡Y eso que yo siempre pensé que había tenido una infancia parecida a la de otros niños!

«Instruye al niño en su camino, y ni aun de viejo se apartará de él» (Proverbios 22, 6).

Aparentemente, se podría decir que yo era una niña como cualquier otra. Fui a dos colegios en Alcalá de Henares, al Puerta de Madrid hasta los seis o siete años y al Beatriz Galindo después. Aunque la organización recomendaba que dijéramos que éramos testigos de Jehová desde el primer día, yo nunca lo hacía. Prefería esperar a que me conocieran y vieran que no era un bicho raro. «Yo soy como el resto de los niños, solo que mi religión no me permite no celebro los cumpleaños, no digo palabrotas, estudio la Biblia y voy a vivir en un paraíso si hago caso a Dios. No como vosotros, que vais a ser destruidos». Más de una vez me tuvieron que cerrar la boquita porque iba largando que los Reyes Magos no existían y que los niños que celebraban sus cumpleaños iban a morir en Armagedón. La profesora llamó a mi madre en alguna ocasión porque asustaba a los niños. Pero ¿quién no le ha dicho alguna vez a un amiguito que él y toda su familia van a morir si no obedecen a Dios? Cositas de críos.

Los cumpleaños, lejos de ser una ocasión especial, eran días de tensión para mí. Tengo que agradecer a mi madre que, con la excusa de premiarnos por las buenas notas del colegio, siempre nos compraba algún regalo al final de cada trimestre. Cada 15 de noviembre, yo me despertaba sabiendo que era mi cumpleaños, pero que tenía que ser como un día más. Con cierta picaresca, les decía a mis padres: «Un día como hoy yo estaba naciendo», y ya. No decía nada en el colegio, no quería que nadie lo supiera. Para el resto de los niños, su cumpleaños era un día de alegría, regalos y celebración, pero para mí debía ser un día como cualquier otro.

En el colegio tenía el deber, como testigo de Jehová, de explicar por qué mi religión no me permitía había decidido no asistir a los cumples de los demás niños. Mis compañeros repartían bolsas de chucherías y, antes de que estas llegaran a mis manos, yo soltaba la respuesta que tenía preparada. En casa y en las reuniones escenificábamos estas situaciones como si fuera un teatrillo, solo que, en lugar de representar Los tres cerditos, interpretábamos cómo reaccionaríamos si alguien nos preguntaba por qué no celebrábamos la Navidad, el Año Nuevo, los Reyes Magos, el Día de la Madre o el Día del Padre. Debíamos mantenernos fuertes y decididos para no ceder a la presión del mundo. Mamá, lo siento, te quedaste sin collar de macarrones. No podíamos celebrar ninguna de estas fiestas por su origen pagano.

Los cumpleaños estaban prohibidos por dos razones: su origen y su propósito. Nos decían que eran fiestas paganas que solo los enemigos de Dios celebraban. Utilizaban ejemplos falaces para hacernos creer que el origen de una fiesta era de suma importancia, a pesar de que hoy en día no tenga el mismo significado. Por ejemplo: «Si te encontraras una piruleta en el suelo, por mucho que la lavaras, por mucho que alguien intentara convencerte de que ya está limpia, no querrías llevártela a la boca. Pues con los cumpleaños ocurre lo mismo. Están contaminados por su pasado». Lo que yo no sabía por aquel entonces era que la mayoría de las costumbres que tenemos hoy en día surgen de alguna práctica que se consideraba pagana. Pero si esos argumentos no te sirven, teníamos más. «La Biblia solo menciona dos cumpleaños, ambos celebrados por enemigos de Dios y en ambos dos siervos de Jehová fueron asesinados». «Si Dios hubiera aceptado los cumpleaños, Jesús hubiera celebrado el suyo». También creo que alguna indigestión habrá tenido Jesús a lo largo de su vida y la Biblia, por alguna razón, no lo narra, pero sigamos.

Además del origen, el propósito de un cumpleaños también se alejaba de lo que se esperaba de nosotros. Estas celebraciones se consideraban actos egocéntricos que buscaban atraer la atención hacia una persona, y nadie merecía esa honra, solo Jehová. Yo ahora celebro mi cumpleaños y lo que allí sucede está muy lejos de hacerme sentir adorada como una diosa. Si me tengo que sentir así, que alguien me lo diga, porque algo estoy haciendo mal. En mi último cumpleaños cociné mac and cheese, así que, si tuviera que ser una diosa, la de la gastronomía no iba a ser.

Y ¿qué hay de los regalos? Ostentación y materialismo. Debíamos ser humildes y estar centrados en valores espirituales más elevados. Yo nunca llegué a estar de acuerdo con semejantes volteretas mentales, pero lo aceptaba. En ocasiones, las revistas intentaban paliar nuestro sentimiento de decepción mediante «testimonios» de niños que afirmaban que no se estaban perdiendo nada bueno, que se podía disfrutar de regalos en otros momentos del año y que las fiestas no eran tan divertidas como parecían. Sin embargo, yo sentía todo lo contrario, me entristecía no celebrar mi cumpleaños ni el de mis amigos y me hubiera gustado recibir regalos en ese día, sentirme especial rodeada de gente una vez al año. Y, sobre todo, me hubiera gustado estar junto a mis compañeros fuera del colegio. Porque ir a los cumpleaños… ¡significaba también pasar tiempo con los compañeros de clase! Ahora que los celebro, me doy cuenta de que cada mes hay uno. Era un riesgo, claro. Una vez más, trataban de mantenernos alejados de la gente del mundo.

En realidad, la mayoría de los testigos no tendría ningún problema en celebrar el cumpleaños de sus hijos. Si la organización cambiara su doctrina, comenzarían a hacerlo. Solo era una de esas cosas que aceptábamos para demostrar obediencia a Jehová y a su organización. De hecho, hubo un tiempo en el que se celebraban, antes de que existiera una norma que los censurara. Fue en 1951 cuando decidieron que esta fiesta pagana no se debía festejar. Y, por supuesto, los testigos lo cumplieron. Obviamente, de esto me he enterado de mayor, la organización rehúye hablar sobre los cambios que hace para evitar dudas. Pero, fun fact, fumar, recibir transfusiones de sangre y celebrar la Navidad son cosas que se fueron prohibiendo, pero que, hasta ese momento, los hermanos hacían. Por eso sé que si la organización cambiara de opinión y dejara de condenar determinadas fiestas, los padres comenzarían a comprarles regalos de cumpleaños a sus hijos.

Como te puedes imaginar, como niña, para mí era difícil rechazar invitaciones de cumpleaños, decir «Gracias, pero no lo celebro» cuando alguien me felicitaba, no disfrazarme en Halloween ni asistir a las mismas fiestas que mis compañeros de clase. Pero más difícil era cargar con el sentimiento de hacer cualquiera de esas cosas y decepcionar a Jehová, a mi familia y a los hermanos de la congregación.

Recuerdo una vez que hicimos el juego del amigo invisible en el colegio, que consiste en hacer un pequeño regalo a otra persona de manera anónima. A mí me regalaron un cuaderno de notas de Harry Potter. Yo sabía que no debía aceptarlo porque estaba relacionado con la magia, pero aun así lo hice. Películas como las de la saga Harry Potter eran uno de esos «asuntos de conciencia», expresión que se usa para decir que cada testigo podía tomar la decisión que quisiera en función de lo que su conciencia le permitiera. Sin embargo, tomar decisiones guiándonos únicamente por nuestro criterio humano imperfecto era un acto imprudente. Así que lo mejor era hacerlo basándonos en nuestra conciencia, teniendo en cuenta lo que aprendíamos de las publicaciones de la organización, porque esa información la habían escrito humanos, sí, pero inspirados por Dios.

Solíamos ir a pasar la tarde a casa de otros hermanos, familias testigos de Jehová. Una de esas tardes dije que no sabía qué hacer con el cuaderno, que sabía que quizá no era lo mejor, pero que me daba pena tirarlo porque una niña de clase me lo había regalado. Los hermanos me mostraron algunas publicaciones de la organización y textos bíblicos donde se explicaba el peligro de estar relacionados con la magia, y llegué a la conclusión de que tirarlo era la decisión correcta. Todo el mundo se sintió orgullosísimo porque había pasado una prueba de lealtad a Jehová y eso me preparaba para el futuro. Si no pasamos las pruebas más pequeñas, como deshacerse de un cuaderno de Harry Potter, ¿cómo vamos a superar las más duras cuando seamos perseguidos por los enemigos de Jehová? ¿Cómo vamos a demostrar que somos merecedores de la vida eterna en el paraíso que Dios traerá tras el Armagedón? Visto así, obviamente, Harry Potter no tenía nada que hacer. Aceptar aquel regalo perturbaría mi conciencia y no podría vivir con la carga emocional de saber que estaba haciendo algo por lo que Jehová me podría juzgar. Diez años tenía yo.

La conciencia jugaba un papel fundamental en nuestra vida. Era la voz interna que Dios nos había dado para reconocer lo bueno y lo malo. Era un juez que nos hacía sentir culpables cuando cometíamos errores y que nos guiaba como un mapa para que eligiéramos el camino correcto. Sin embargo, esa conciencia no se desarrollaba de manera natural o innata, sino que debía entrenarse siempre usando las publicaciones de la organización.

Yo imagino que la gente que no nace en la verdad crece distinguiendo lo bueno de lo malo en función de la época en la que viva, de sus vivencias y de su entorno. Es algo que se da de manera un tanto inconsciente. En mi caso no. Nuestra conciencia y nuestra percepción del bien y del mal estaban moldeadas por las publicaciones desde que éramos pequeños. Para nosotros, la conciencia era algo que había que ejercitar asistiendo a las reuniones y estudiando las publicaciones, siempre las publicaciones. El conocimiento a través de otras fuentes ajenas a los testigos no se debía tomar en serio, ya que no venía de la organización de Dios.

Para los testigos de Jehová, una conciencia bien entrenada era aquella que te hacía sentir mal cuando hacías algo incorrecto y se presentaba como una protección para nosotros mismos. A día de hoy, yo la defino como una programación que hacía que ciertas situaciones me afectaran porque me habían convencido de que estaban mal, no porque yo lo creyera así. ¿Que pasas mucho tiempo con compañeros de clase y te sientes incómoda? Es una señal de que no deberías estar ahí y tu conciencia te está avisando. ¿Que sientes una voz que dice que no deberías estar viendo una peli de Harry Potter? Tu conciencia te avisa de que no es una película adecuada. De hecho, era habitual preguntar a los hermanos de la congregación cuáles habían visto para asegurarnos de que «se podían ver». En ocasiones, íbamos al cine sin saber que la película contenía algo impropio y nos veíamos obligados a salir de la sala. Tanto adolescentes como adultos. Mi hermana y yo nos partíamos de risa cuando mis padres nos decían que habían visto la mitad de una película y que luego se habían metido en otra para ver el final porque la primera «no se podía ver».

Este era el rasero con el que siempre juzgábamos el entretenimiento al que nos exponíamos. Por muy inofensivo que pudiera ser, se presentaba como trampas de Satanás atractivas que nos atraparían como un lazo. Nos decían que la sexualidad, la violencia y el espiritismo de la televisión podían moldear nuestra forma de percibir la vida y arrastrarnos a los brazos de Satanás, lo que nos haría perder la oportunidad de vivir para siempre en el futuro.

También debíamos tener cuidado con las aficiones que elegíamos. Deportes como el fútbol o el baloncesto fomentaban la competitividad y debían evitarse porque buscaban la gloria personal. Y aunque esto, de nuevo, era un asunto de conciencia, ¿que decían las revistas sobre las competiciones deportivas?

En una de ellas, en La Atalaya del 1 de mayo de 2004, se afirmaba que las competiciones deportivas de la Antigüedad eran actividades paganas conectadas con otros dioses y que por eso los primeros cristianos habían evitado participar en juegos atléticos. Además, aseguraba que los valores que fomentaba la competitividad no eran los más apropiados para los cristianos. Se definía también a las personas que practicaban estos deportes como muy competitivas, gente con la cual no querríamos pasar tiempo. Esto no quiere decir que los testigos tuvieran prohibido hacer deporte, pero lo mejor era hacerlo con hermanos que tuvieran nuestros mismos valores. Otra vez se nos estaba aislando de las personas del mundo.

Algunos de mis amigos querían apuntarse a fútbol como el resto de los niños, pero su familia, y en ocasiones los ancianos (personas con responsabilidad en la organización, una figura similar a los curas), les hacían recapacitar. Entretenerse en competiciones podía quitarles tiempo para cosas más importantes en su vida, como las actividades de la organización: las reuniones, la predicación y el estudio personal.

A mí me gustaba pintar y bailar, así que me apunté a dibujo y más tarde a clases de baile. No hubo problema, pero yo tenía clarísimo que, si la actividad hubiera estado reñida con las reuniones, simplemente no habría ido. No necesitaba ni preguntar a mis padres. Fui a clases de baile flamenco, no sé si era buena bailando, pero le ponía ganas y unas caras como si fuera Camarón de la Isla. Igual que en el colegio, mi trato con el resto de las niñas y los niños era cordial pero limitado. A veces estaba incómoda porque algunas de ellas decían palabrotas y porque la profesora fumaba en el descanso. Fuera como fuera, siempre había algo que me hacía pensar que no estaba en el lugar correcto.

El flamenco tiene muchas canciones religiosas, así que cuando preparamos el baile de fin de curso, yo pensé: «Por favor, que la música no hable de la Virgen o no podré bailar». Tuve suerte porque escogieron Y mírame a la cara, de Andy y Lucas. Mucho mejor, dónde va a parar. Si alguna canción mencionaba a la Virgen, mi familia y yo hacíamos un poco la vista gorda, cosa que agradecí. Pero una amiga tuvo que dejar de bailar jotas por esta razón. Ya sé lo que estás pensando: ¿todavía hay gente que se apunta a jotas? Sí, amigos. No todo iba a ser twerking. Y mucho menos en la viña del Señor.

La música tampoco se libraba de ser criticada. Otro asunto de conciencia, pero ¿qué recomendaba la organización de Dios? Increíble que a Jehová le importase lo que llevaba en mi casete. Quizá haya estallado una guerra en alguna parte de la Tierra, pero… ¿no estarás escuchando reguetón?

Como siempre, se presentaba una situación ficticia en la que un hermano estaba escuchando la radio y empezaba a sonar una canción con una la letra inmoral. El personaje entonces reflexionaba sobre lo que Jehová esperaba de él y se preguntaba cómo la letra podía afectar su mente. ¿Su reacción? Cambiar de emisora y no seguir escuchando esa canción. Y después de este bonito cuento, ahora vas tú, tan joven, y tomas una decisión «libremente».

Crecí pensando que la música podía moldear mis pensamientos, que mi mente podía acabar normalizando la inmoralidad sexual, lo que me llevaría a tener relaciones antes del matrimonio. Terminaría sufriendo consecuencias nefastas tales como una depresión, un embarazo no deseado, enfermedades o, lo que era peor…, desagradar a Jehová y ser expulsada y apartada de la congregación. Vamos, que empiezas escuchando Ella y yo de Don Omar y Romeo Santos y acabas perdiendo el contacto con tus amigos y familiares. Tremendo efecto mariposa. Sé lo raro que puede sonar, pero en aquel momento, para mí, tenía lógica.

Pasé mi infancia creyendo que hacer A podía tener como resultado B. Qué digo B… ¡Z! La pendiente resbaladiza era tan loca que recorría todo el abecedario.

La pendiente resbaladiza es otra falacia muy recurrente dentro de los testigos de Jehová. Se usa para decir que una acción (por ejemplo, una canción) traerá una serie de consecuencias negativas (por ejemplo, quedarte embarazada). El objetivo era generar miedo por los efectos de nuestros actos. De hecho, se nos repetía constantemente que debíamos estar alerta en este mundo inmoral porque no sabíamos cómo nuestra espiritualidad podía verse atacada; había que vigilar desde las amistades hasta el entretenimiento o el trabajo. Todo lo que nos rodeaba, todo lo que el mundo ofrecía fuera de la organización, podía debilitar nuestra moral y poner en juego nuestra fe y nuestro futuro.

Años más tarde, cambié el flamenco por el street dance. Como las canciones eran en inglés y yo no las entendía, no había problema. Menuda canallita era yo, evitando la culpa valiéndome del desconocimiento. Mis compañeras de baile eran tímidas, así que no hablábamos mucho. Tampoco decían palabrotas (¡punto para el street dance!). Pero llegó un momento en que la profesora me ofreció ser parte del grupo de competición. Entrenaríamos los fines de semana por la mañana. A mí me hacía una ilusión tremenda, pero esa fantasía se fue tan rápido como vino. Aceptar supondría faltar a las reuniones, además de entrar en el mundo de la competición, así que decliné su oferta, a pesar de que para mí era un sueño. Pero un sueño de este mundo. Un sueño mundano que no me podía permitir.

No somos parte del mundo

Si fueran parte del mundo, el mundo los amaría porque serían algo suyo. Pero, como no son parte del mundo, sino que yo los he elegido de entre el mundo, por eso el mundo los odia.

JUAN 15, 19

Como mencioné antes, en el colegio me relacionaba con el resto de los niños, pero no pasaba de una relación cordial porque solo debía tener amigos íntimos testigos de Jehová. Nada de ir a un campamento, a una fiesta o jugar en la calle con ellos. A veces, al salir, volvía andando a casa con algunos compañeros de clase. Yo alargaba el camino de vuelta todo lo que podía para estar más tiempo con ellos. Me acuerdo de que siempre compraba una barra de pan, pero cuando llegaba a casa, ya me la había comido entera. Mi madre decidió entonces que comprase dos. Esto no tiene nada que ver, pero, chica, me ha venido una oleada de recuerdos. Soy 20 por ciento agua y 80 por ciento nostalgia.

Como testigo de Jehová, aprendes a ver el mundo dividido en dos bandos: los testigos de Jehová y los mundanos, los buenos y los malos, los hijos de Dios y los de Satán, los que se salvarán el día del juicio final y los que morirán sin la posibilidad de vivir para siempre en el paraíso. Así que mi círculo de amistades se reducía a los niños de mi congregación. Yo tenía suerte porque mi congregación era grande, unas cien personas, por lo que pude escoger entre… ¡tres personas de mi edad! No siempre nos divertían las mismas cosas, pero aprendí a amoldarme porque no había más donde elegir. De hecho, en muchas ocasiones prefería estar con mis padres porque me lo pasaba mejor con ellos. «Si viene María a preguntarte si puedo ir a su casa hoy, dile que estoy castigada», le decía a mi padre.

Siempre he estado rodeada de personas mayores. Hasta hace poco pensaba que era porque yo era una niña madura para mi edad, pero echando la vista atrás veo que, en realidad, no tenía muchas más opciones. En el colegio sí había niños con los que me hubiera gustado pasar más tiempo fuera del horario escolar, pero ni se me pasaba por la cabeza tener una amistad con ellos. Eran del mundo y sabía que la respuesta sería un no. La organización sabía que eso era un problema, a ver qué haces con un montón de chiquillos sin amigos. Por eso, en las revistas, se hablaba sobre las ventajas de tener amigos de todas las edades y de cómo los niños y adolescentes podían aprender de las personas mayores.

Cuando tenía doce años, nos cambiamos de congregación porque así mi padre podía asistir a las reuniones los viernes. Allí conocí a unos cinco adolescentes con los que hice amistad. Aun así, una voz en mi interior me decía que me estaba perdiendo cosas propias de mi edad. Empecé a ser consciente de que no tendría los mismos recuerdos que el resto de los niños. No habría, por ejemplo, historias que contar sobre viajes de fin de curso. Pero, claro, «las malas compañías echan a perder los hábitos útiles» (1 Corintios 15, 33), y si no eres testigo de Jehová, no eres una buena compañía. Recuerdo mirar a algunas de mis compañeras de clase y pensar: «No dicen palabrotas y son buenas personas. Solo les falta ser testigos». Me lamentaba porque eran mundanas y porque sabía que nuestra amistad era imposible.

Como estás viendo, se establecía un límite claro entre los hermanos, es decir, los testigos de Jehová, y los mundanos, es decir, el resto. Nos referíamos así a toda persona que no fuera testigo porque formaba parte del mundo. «Pero ¿acaso no formamos todos parte del mundo?», te preguntarás. Nosotros no. Nos dijeron que el mundo en el que vivíamos estaba gobernado por Satanás, quien había cegado la mente de las personas con su espíritu.

El espíritu del mundo hace que las personas sean egoístas, desobedezcan a Dios y busquen satisfacer sus deseos sin pensar en las consecuencias. Satanás trataba de engañarnos para que pensásemos igual. Andaba como un león rugiente esperando a que cayéramos en una de sus trampas. Por eso nos decían que estuviéramos alerta y apartados del mundo. Crecí pensando que todo lo que había fuera de la organización podía suponer una amenaza.

Pero no solo debíamos mantenernos alejados de la gente del mundo, sino de modas, de su filosofía y de la política. Los testigos de Jehová no pueden afiliarse ni votar a ningún partido político. Solo reconocen a Jehová como el único ser que tiene autoridad para gobernar. Los gobiernos de este mundo regido por Satanás estaban ocupando su lugar. No debíamos siquiera opinar sobre nada que tuviera que ver con la política, teníamos que mostrar una neutralidad absoluta.

«No améis al mundo ni las cosas que están en el mundo. Si alguno ama al mundo, el amor del Padre no está en él. Porque todo lo que hay en el mundo, el deseo de la carne, el deseo de los ojos y la exhibición ostentosa del medio de vida de uno, no se origina en el Padre, sino que se origina en el mundo» (1 Juan 2,15-16).

Evidentemente, era muy difícil mantenerse alejado de todo, estar en el mundo sin poder ser parte de él. La gente vivía sin normas, sin cuestionar qué película ver, qué ropa ponerse, a qué afición dedicarse, qué estudiar o con qué personas relacionarse. Yo sentía que todos a mi alrededor podían hacer lo que quisieran y que yo estaba sujeta a unas normas que a veces no comprendía, pero que aceptaba porque mi vida estaba en juego. Éramos el pueblo escogido, no debíamos envidiar al mundo. Nos decían que ser testigo de Jehová era como andar por un camino estrecho y difícil, mientras que el mundo lo hacía por uno ancho y fácil de transitar. Pero nuestro camino llevaba a la vida eterna y el suyo, a la destrucción en Armagedón.

Vivimos en los últimos días

Y las buenas noticias del Reino se predicarán en toda la tierra habitada para testimonio a todas las naciones, y entonces vendrá el fin.

MATEO 24, 14

Si te digo Armagedón, seguramente pienses que se trata de un peliculón, y, ¿sabes qué?, estoy de acuerdo y no admito otra opinión. Además, nos dio una de las mejores bandas sonoras, que incluye I don’t Want to Miss a Thing. Pero si le dices Armagedón a un testigo de Jehová, la cosa cambia, te lo aseguro.

Yo crecí creyendo que vivíamos en los últimos días antes del Armagedón, el día del juicio en el que Dios intervendría y tomaría el control del mundo para terminar con la maldad y hacer de la Tierra un paraíso en el que habitaríamos para siempre. Solo los que adoraban a Jehová de la forma correcta se salvarían. Y ¿sabes quiénes son los únicos que adoran a Jehová de la forma correcta? Efectivamente, los testigos de Jehová, ¡qué casualidad!

Asamblea ¡Manténganse alerta!, Palacio de los Deportes Wizink Center, Madrid, 2009.

Catástrofes mundiales como las guerras, el hambre, los terremotos, la delincuencia, las enfermedades o la corrupción eran la señal del fin de los días.

«Porque peleará nación contra nación y reino contra reino y habrá hambre y terremotos en un lugar tras otro. Todo esto es el principio de grandes sufrimientos» (Mateo 24, 7-8).

Nuestra fe se reforzaba con cada noticia dramática del telediario.

Otra señal era que seríamos perseguidos por ser el pueblo elegido de Dios, así que toda crítica a la organización por parte de la sociedad, los gobiernos o la gente corriente del mundo era una prueba de que estábamos en el lugar correcto. ¿Que tu familia mundana critica tu manera de vivir? Estás siendo perseguido. ¿Que en la televisión se hace un reportaje sobre los testigos de Jehová y sus prácticas? Perseguidos. ¿Que denuncian públicamente abusos y prácticas coercitivas? Per-se-gui-dos.

En ningún momento se debatía si la crítica era legítima o no, si algo iba en contra de la organización, solo significaba una cosa: nos odiaban y nos estaban persiguiendo como estaba escrito. Esta persecución se intensificaría en los últimos días y por eso nos repetían lo importante que era mantener nuestra fe asistiendo a todas las reuniones, predicando, estudiando…, en definitiva, estando inmersos en las actividades de la organización. Nos contaban experiencias de hermanos que permanecían leales hasta la muerte en países donde la organización estaba prohibida. Se remontaban a la época nazi, donde los testigos de Jehová, como cualquier otro grupo contrario a Hitler, eran enviados a campos de concentración y ejecutados. Todos ellos eran ejemplos a seguir y un aviso de lo que estaba por llegar.

Yo recuerdo escuchar esas historias de pequeña con terror, temiendo que algún día nos pasara a nosotros. Las revistas contenían imágenes de guerra y de muertos. Todas las personas inicuas morirían, incluidos sus hijos, razón por la cual la organización decía a los padres que la manera de salvarlos era educándolos en la verdad.

Después de este genocidio del Armagedón, la Tierra sería un paraíso donde los humanos vivirían para siempre. Jehová resucitaría a las personas que hubieran muerto y decidiría si vivían o no en ese paraíso. Para asegurarnos una plaza, debíamos seguir las normas de la organización. Nunca unas oposiciones fueron tan difíciles. Nos invitaban a fantasear con el futuro, a imaginarnos lo felices que seríamos cuando viviéramos allí, sin miedo a nada, en un mundo perfecto, sin maldad, sin problemas, sin enfermedades, sin vejez ni muerte.

Por si nos faltaba inspiración, las revistas mostraban imágenes idílicas de cómo sería nuestra vida. Recuerdo leer Usted puede vivir para siempre en el paraíso en la Tierra, el libro dedicado a alimentar esta esperanza. En su primer capítulo, «El vivir para siempre no es ilusión», nos daban razones para creer que vivir para siempre era posible.

Sonaba lógico pensar que Dios diseñó la Tierra para la felicidad humana y que su propósito se vio truncado cuando Adán y Eva desobedecieron. Sin embargo, nosotros teníamos la posibilidad de demostrar obediencia y formar parte del plan de Dios. De hecho, la razón por la que todo ser humano tiene ese deseo innato de vivir para siempre era una prueba de que Dios nos había diseñado para ello. También explicaba que para vivir en ese paraíso no bastaba con creer en Dios, sino que necesitábamos ser parte de la religión verdadera. Y como ya te he contado, los testigos se refieren a su organización como «la verdad», así que mucho margen para aceptar otras religiones no había. Nosotros estábamos a salvo, pertenecíamos a la única religión aceptada por Jehová, sobreviviríamos al Armagedón, viviríamos en el paraíso para siempre sin ninguna enfermedad, habría alimento para todos, no habría problemas para encontrar trabajo, tasa de paro 0 por ciento. Y el premio gordo: volveríamos a ver a nuestros amigos y seres queridos que ya habían muerto. Jehová prometió resucitar a la gente que fue buena y siguió sus normas. A diferencia de aquellos que desobedecieron conscientemente a Jehová, a quienes les espera la muerte eterna. Jehová acabaría con las personas que voluntariamente desobedecieran sus leyes morales. Solo continuarían con vida quienes sirven a Dios. Había una parte macabra en la que no nos deteníamos mucho, que era la muerte de miles de personas durante el Armagedón. Lo veíamos como una consecuencia por no haber escuchado a Jehová, pero también como una razón más para empujarnos a predicar, darles una oportunidad de conocer a Jehová y salvarse. Yo pensaba: «Casi que prefiero no hacerlo, mejor que Jehová los resucite y decida. Porque si les predico hoy y dicen que no…, ya la habrán palmado».

Había otro grupo que también moriría y que era peor que la gente del mundo que nunca había sido testigo de Jehová, y era el de aquellos que un día lo habían sido y que habían decidido dejar de serlo. Un escalón más arriba, en la cúspide de personas despreciables estaban los que llamábamos apóstatas, personas que hablaban en contra de la organización y de sus doctrinas. Ahora que lo pienso, si morir en el Armagedón es una rifa, yo he comprado todas las papeletas. Me toca fijo. Pero vamos, que si tú me estás leyendo, que sepas que nos vamos juntos.

Jamás debíamos escuchar ni tener contacto con un apóstata. Eran personas malvadas que solo querían destruir la organización con sus críticas y sus mentiras. Debíamos tener cuidado con lo que leíamos en internet y no buscar nada sobre la organización que no viniera directamente de la misma. Nada de foros, documentales o entrevistas que hablaran en contra de los testigos. Los apóstatas también surgirían dentro de las congregaciones y tendrían que ser expulsados para mantener limpio el pueblo de Dios. Como si de un campo de trigo se tratara, los apóstatas eran la mala hierba que había que cortar para que el resto de la cosecha no se contaminara. Utilizaban un lenguaje bélico afirmando que vivíamos en tiempos de guerra, la del mundo contra Jehová. Como en toda guerra, la información del enemigo se utilizaba en contra del bando bueno para destruirlo. Creer lo que el enemigo decía nos conduciría a la muerte. Escuchar a los apóstatas, por el medio que fuera, era poner nuestra vida y nuestra fe en peligro.

Los mensajes de alerta eran continuos, siempre se nos repetía que vivíamos en los últimos días y que Satanás iba a intentar separarnos de Jehová usando todos sus medios; le quedaba poco tiempo y nos lo pondría difícil. El Armagedón llegaría como un ladrón en mitad de la noche, sin avisar. De hecho, cuando mis padres empezaron a estudiar con los testigos, estos les decían: «Vuestras hijas quizá no lleguen a hacerse mayores porque el fin está cerca, seguramente llegue el día de Jehová y ellas lo vean con sus propios ojos». Poco a poco, dejaron de decir esas frases porque la pifiaron con sus predicciones (una vez más). Y esto es algo que muchos testigos no saben, ignoran o han decidido ignorar para no ser considerados apóstatas.

Y es que las profecías de los testigos de Jehová han ido cambiando con el tiempo. En los siglos XIX y XX, anunciaban que el día del juicio ocurriría en 1914. Los libros proféticos de la organización, como Revelación, estaban llenos de fechas, cálculos e interpretaciones de textos bíblicos. Así, afirmaban que esa era la fecha en la que el Reino de Dios liderado por Cristo gobernaría en la Tierra.

Llegó 1914 y sucedió algo asombroso. Trummm, redoble de tambores… Efectivamente, en 1914 no pasó absolutamente nada. Ni Cristo apareció, ni la Tierra cambió. Vamos, que si Twitter hubiera existido entonces, #emosidoengañados hubiera sido trending topic. ¿Y qué hizo la organización al ver que no había pasado nada? ¿Salió a pedir disculpas como el rey Juan Carlos cuando dijo: «Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir»? Obviamente, eso no ocurrió. La organización no se equivoca, admitir eso supondría asumir que sus profecías son falsas, lo que les restaría credibilidad como pueblo escogido. Y es que si vas diciendo que Dios usa a tu organización para informar de sus planes, una de dos, o Dios te ha troleado, o tú no te has enterado bien.

Total, que, lejos de rectificar, lo que hicieron fue reinterpretar lo que pasó en 1914 y afirmar que sí había tenido lugar un suceso universal, tal y como lo habían predicho, solo que había sido invisible. Jesús había regresado a la Tierra en 1914 para comenzar su «presencia invisible» y, por lo tanto, los últimos días habían comenzado y la prueba era la Primera Guerra Mundial, algo que nunca había ocurrido.

Mira tú por dónde… Siempre que la organización fallaba en sus profecías, ofrecían una nueva versión de los hechos. Le daban la vuelta al mensaje diciendo que no se habían equivocado, sino que «había una nueva luz», que las profecías eran ahora más claras y que esas reinterpretaciones eran también una señal de los últimos días, cuando Jehová alumbraría el camino hacia la verdad.

Manipulando el lenguaje de una manera absoluta, decían, a toro pasado siempre, que Dios no había dicho que la profecía sucedería así, sino que la organización había llegado a la conclusión de que sucedería así, y Jehová permitía esa deducción. (Te dejo tiempo para que lo asimiles. Yo también he sentido algo en el cerebro al escribirlo, como un esguince, pero, en vez de en el tobillo, en la mente). También se usaba como una prueba de lealtad, puesto que los que permanecían en la organización después de que la profecía no se cumpliese como se esperaba demostraban amor leal a Dios y confianza en su organización, pasara lo que pasara. O mejor dicho, aunque no sucediera lo que se esperaba que iba a pasar.

En las congregaciones se evitaba hablar más de lo necesario sobre el cambio de profecías y doctrinas. Recuerdo escuchar a mi padre criticando en casa esos cambios y a mi madre, a mi hermana y a mí pidiéndole que lo dejara estar, que no hablara sobre ello, y muchos menos con los hermanos cuando venían a casa; nos tomarían por apóstatas por enturbiar la paz de la congregación. También recuerdo conversaciones de otros hermanos que decían que menganito había dejado la verdad después del cambio de la profecía de los últimos días.

Y es que hubo mucha gente que vendió casas, dejó su trabajo o no tuvo hijos porque el fin era inminente. Así que cuando nada sucedía, se decepcionaban y dejaban de creer. Pero otra mucha gente no. ¿Cómo podía ser? Pues porque como testigo de Jehová dejas de pensar por ti mismo para ceder tu mente y pensamiento a la organización.

No te apoyes en tu propio entendimiento

Confía en Jehová con todo tu corazón y no te apoyes en tu propio entendimiento.

PROVERBIOS 3, 5

Supongo que después de leer todo lo anterior te preguntarás por qué los testigos confían ciegamente en las instrucciones de una organización. Sé que suena muy loco y que no cabe en la cabeza de muchos que se pueda aceptar algo así sin más. A mí también me dijeron muchas veces eso de «¿y tú te crees todo eso?». Y la respuesta siempre era sí.

A diferencia del resto de las religiones y organizaciones en las que la información proviene de hombres comunes, las instrucciones que nosotros recibíamos venían de Jehová. Sí, sí, línea directa. Pase vip. Nos hicieron creer que los hombres que dirigían la obra mundial de los testigos, así como sus publicaciones y las decisiones que tomaban, contaban con la aprobación de Dios. Se trataba de un grupo de hombres elegidos que se hacían llamar el Cuerpo Gobernante. Te contaré más sobre ellos en la sección «El principio de autoridad en la congregación», pero todo se resume en que Jehová Dios, nuestro creador, da las instrucciones a través del Cuerpo Gobernante y nosotros las seguimos porque Jehová es perfecto y nosotros no.

Nuestro corazón también era imperfecto y traicionero, por eso lo más sabio era confiar en las instrucciones de Jehová por encima de nuestro propio juicio. Nos hicieron creer que nuestra relación con Dios y su organización era como la que hay entre un padre y un hijo. Así, al igual que un padre guiaba y educaba a su hijo sabiendo lo que era mejor para él, Jehová nos decía lo que teníamos que hacer para nuestro beneficio. No seguir sus consejos y desobedecer sus normas reflejaba nuestra arrogancia e inmadurez. Era un argumento paternalista que tanto adultos como niños aceptábamos sin considerar las consecuencias de esta manera de pensar.

En las publicaciones y reuniones utilizaban ejemplos de la vida real en los que nos podíamos ver reflejados. La finalidad era enseñarnos cómo debíamos tomar decisiones, poniendo siempre en primer lugar a Jehová. Por ejemplo, un hermano al que se le ofrecía un mejor salario en otra empresa en la que posiblemente tendría que trabajar más horas reflexionaba sobre los efectos que podría tener eso en su fe. Así que decidía rechazar la oferta y priorizar su adoración a Jehová, lo cual traía alegría a su familia y servía de ejemplo al resto de las personas de la congregación.

Tú, persona mundana, tendrás tu propia concepción del bien y del mal, pero los testigos creen que las personas no tienen la autoridad para establecer lo que es bueno y lo que es malo. Adán y Eva tomaron sus propias decisiones sin seguir las normas de Dios y, como consecuencia, arrastraron a toda la humanidad a una vida de sufrimiento. Confiar en la organización de Jehová no solo nos beneficiaba en el presente, sino que también nos daba la oportunidad de vivir para siempre. El camino de la obediencia a Dios conducía a la vida eterna.

Es curioso ver cómo la obediencia era más importante que entender o estar de acuerdo con lo que estábamos haciendo. Se nos pedía sumisión, especialmente en aquellas ocasiones en las que no entendíamos una norma o algo no tenía sentido. Nos trataban como a esos niños que aún no saben que el fuego quema y tienen que obedecer a sus padres cuando les ordenan mantenerse lejos de la sartén.

Me ha costado mucho entender la importancia de crecer a través de mis propias experiencias, de tomar decisiones informadas y considerar las consecuencias, de abrazar la confianza en mí misma y en la capacidad de elegir siguiendo mi criterio, algo imposible dentro de la organización. Asumí que había muchas cosas por las que tendría que pasar aunque no estuviera de acuerdo porque ¿acaso sabía yo más de la vida que el propio Dios?

La organización tenía el poder de influir en todos los ámbitos de nuestra vida. Cuando era pequeña, el control se centraba en la vestimenta, el entretenimiento, las amistades que elegíamos y la dedicación a las actividades de la organización. Sin embargo, esa lista aumentaba según iba creciendo yo. Era una cuestión de tiempo. Con la edad, me enfrentaría a diferentes situaciones que tampoco escaparían al control de la organización.

Como has visto hasta ahora, mi niñez estuvo marcada por las creencias que definirían mi formar de pensar y vivir en el futuro. Sin embargo, a pesar de haber nacido en la verdad, yo aún no era una testigo de Jehová oficial. Y es que, para ser un miembro reconocido, necesitas dar el paso más importante, aquel con el que aceptas dedicar tu vida a Dios y a su organización: el bautismo.

PERTENECEMOS A JEHOVÁ:
DEDICACIÓN A LA ORGANIZACIÓN DE DIOS

El bautismo es el camino para la salvación

Jehová es un Dios que exige devoción exclusiva.

NAHÚM 1, 2

El bautismo es una ceremonia sencilla que se celebra en las asambleas, reuniones multitudinarias en las que se juntan varias congregaciones de diferentes ciudades. En Madrid, se alquilaban estadios de fútbol como el Vicente Calderón, plazas de toros como la de Vistalegre o salas de conciertos como el WiZink Center. Pasábamos tres días, de nueve de la mañana a cinco de la tarde, sentados en silencio escuchando discursos, entrevistas a hermanos y hermanas, viendo miniobras de teatro con temática bíblica… Vamos, una fiesta como Dios manda.

La parte que más me gustaba eran los descansos, cuando podíamos conocer a otros hermanos y socializar. Y comer tortilla. Cada familia se llevaba una neverita para poder comer dentro del recinto. Mi madre, como muchas otras de la época, recurría a los filetes empanados y la tortilla de patatas. Menú divino. Las asambleas no eran solo un encuentro religioso, sino un evento social.

Como decía, en las asambleas se celebraban los bautismos. El ritual consistía en que las personas que habían decidido convertirse en testigos de Jehová oficiales se sumergían en agua. Se metía a la persona en la piscina unos segundos y luego se iba al vestuario a cambiarse para continuar sentada como el resto de los asistentes. Era un acto que simbolizaba la muerte de la persona mundana y de su estilo de vida anterior, tras lo cual salía del agua como una persona nueva, limpia. Cada bautismo se recibía con aplausos que retumbaban en el recinto. Los hermanos observaban con emoción cada inmersión, algunos lloraban al ver a personas mayores y, sobre todo, a tantos jóvenes tomar el camino que los salvaría de la destrucción y los llevaría a la vida eterna. «Enhorabuena, ya sois plenos testigos de Jehová. Acabáis de simbolizar vuestra dedicación a la organización. Perdón, a Dios».

Yo tenía quince años cuando decidí bautizarme. A pesar de haber nacido en la verdad, tenía que seguir el mismo procedimiento que el resto de las personas. Era un proceso sencillo que consistía en repasar cuestiones claves sobre la organización, sus doctrinas y sus normas. De esta manera, se confirmaba que tenías el conocimiento necesario para dar el paso y, sobre todo, que respetabas la autoridad de la organización. Si no sabías responder, no podías bautizarte. Las preguntas, como todas las publicaciones de los testigos, incluían las respuestas a continuación. Vamos, que como la selectividad no era. Tampoco era como sacarse el teórico del carnet de conducir, que van a pillar. Yo respondí a todas bien. Fue como sacar un diez en un cuestionario con las respuestas delante. Una vez más, Soraya no sabe si era la más tonta de las listas o la más lista de las tontas.

Las cuestiones se dividían en dos secciones. La primera trataba sobre las creencias e incluía preguntas como: ¿Quién es Jehová? ¿Qué hará el Reino de Dios por usted? ¿Quiénes son Satanás y los demonios? ¿Qué esperanza hay para quienes han muerto? ¿Cree usted que el Cuerpo Gobernante de los Testigos de Jehová es «el esclavo fiel y prudente» que nombró Jesús? Vamos, que si confirmas que la organización es el medio por el cual Dios nos dice lo que tenemos que hacer.

La segunda sección trataba sobre la manera de vivir de los testigos de Jehová: ¿Qué tipo de matrimonio aprueba Dios? ¿Cuál es la única base que da la Biblia para divorciarse? ¿Cuál es su función dentro de la familia? ¿Qué nos pide Dios con respecto a la sangre? En esta parte, las preguntas más importantes eran las relativas a los pecados y la expulsión: ¿Cómo ve Jehová los siguientes pecados? ¿Qué debe hacer cuanto antes una persona que comete un pecado grave para recuperar el favor de Jehová? ¿Y qué debe hacer si se entera de que lo ha cometido un hermano? ¿Cómo debemos tratar a alguien que ya no es testigo de Jehová?

Una vez que los ancianos daban el visto bueno, solo había que esperar a que se celebrara una asamblea para bautizarte de manera pública ante los ojos de cientos de personas.

En teoría, la decisión de bautizarse es personal y libre, razón por la cual no se bautizan bebés. La decisión de dedicarte a Jehová es tan importante que debes ser lo suficientemente madura como para tomarla. Esto resulta contradictorio, ya que al mismo tiempo se animaba a niños y jóvenes a bautizarse tan pronto como fuera posible, pues era la mejor protección del mundo de Satanás. Los niños que se bautizaban a los diez años eran un ejemplo de espiritualidad y madurez. Mi hermana se bautizó a los catorce; yo, a los quince, aunque intenté hacerlo antes, pero sucedió algo que me lo impidió. Los que hemos nacido en la verdad sabemos desde pequeños que nuestro destino es bautizarnos.

Bautismo de mi hermana en la Asamblea de 2000, estadio de fútbol Vicente Calderón, Madrid.

Los padres tienen la responsabilidad de educar a sus hijos en la verdad para que lleguen a bautizarse. La presión para que lo hagas es, como todo dentro de la organización, sutil. Decían que los padres no debían presionar a sus hijos, pero también les ofrecían todos los recursos para que tomaran esa decisión y no otra. Les decían que no había una edad establecida y que cada uno era libre de hacerlo cuando quisiera, pero también que retrasarlo hasta que tuvieran un empleo podía ser peligroso porque, para entonces, el espíritu del mundo podía haberlos contaminado y apartado de la organización.

Cuando un niño decidía bautizarse, se tenía en cuenta si había dado señales de poner el Reino de Jehová en primer lugar, si hablaba de sus creencias con otras personas, incluyendo compañeros de clase y profesores. Por supuesto, se valoraba si escogía buenas compañías y un entretenimiento adecuado. La mayoría de los niños así lo hacían. Al fin y al cabo, los niños quieren la aprobación de sus padres y de su comunidad.

Pero ¿se puede ser parte de la organización sin bautizarse? No por mucho tiempo. No es que te pongan una pistola en la cabeza, pero la presión es tan grande que la mayoría acaba cediendo o dejando de asociarse con los testigos de Jehová. Siempre se criticaba a las personas que no daban el paso, que solo venían al salón porque les gustaba escuchar lo que allí se decía y disfrutaban de la compañía de los hermanos y hermanas, pero que no cumplían con el requisito divino del bautismo. Eran personas que querían ser a la vez amigos de Dios y del mundo, pero eso no era posible porque, recuerda, «Jehová es un Dios que exige devoción exclusiva» (Nahúm 1, 2). A la gente que tardaba en bautizarse se la calificaba de agua tibia, algo detestable porque ni refresca ni calienta. El agua tibia se escupe. Eran esclavos que querían servir a dos amos a la vez, al mundo y a la organización, pero allí no había medias tintas: o estabas con ellos o contra ellos.

Muchas de las personas que se hacían testigos de Jehová siendo adultas se encontraban con las críticas de familiares y amigos no testigos, algo que ahora entiendo totalmente porque estos veían cómo un ser querido empezaba a juzgar todo lo que hacían y comenzaba a separarse de ellos. Cuando una persona ya está decidida a bautizarse, ignorará todo mensaje en contra de la organización. No solo porque ya se ha convencido de que está en la verdad, la única religión verdadera, sino porque la propia organización usa la crítica de la gente del mundo como prueba de que son el pueblo escogido de Dios, al que persiguen e intentan desacreditar. Ignorar las palabras de alerta de tu propia familia no testigo era un signo de fortaleza y lealtad a la organización.

Por supuesto, dentro de la organización hay cambios que pueden ser buenos para una persona y que son necesarios para el bautismo, como dejar de fumar, de beber o eliminar conductas violentas. El problema viene cuando tienes que cambiar tu vida por completo y tomar decisiones que no tomarías por voluntad propia, pero que aceptas porque llevas un tiempo relacionándote con esa gente tan maravillosa que te recibió con los brazos abiertos y te convenció de que bautizarte era la forma de sobrevivir al Armagedón. Entonces cambias tu forma de vestir, tus aficiones, tus pasiones, dejas de celebrar fiestas que antes celebrabas, como la Navidad, los cumpleaños o el Año Nuevo, dejas de participar en la vida política y no votas, te distancias de tu familia no testigo, te alejas de tus compañeros de trabajo o de tus amigos de clase.

«Y ¿qué problema hay en bautizarse?», te preguntarás. El bautismo es una acción irreversible, no hay marcha atrás, y sus consecuencias pueden cambiar tu vida por completo. Cuando te bautizas, aceptas que Jehová utiliza a la organización para decirnos lo que tenemos que hacer, y, por lo tanto, nuestra obediencia a Dios pasa por la obediencia y sumisión a la organización y a sus normas.

Una de las que más marcan la vida de cualquier testigo de Jehová es la expulsión. Y es que tanto abandonar la organización como incumplir sus normas tienen como resultado la expulsión y el ostracismo. Así, los que hasta entonces han sido tus únicos amigos pasarán a ser extraños que no pueden volver a dirigirte la palabra. Y eso incluye a tu familia.

La expulsión: una muestra de amor

Es cierto que en el momento ninguna disciplina resulta agradable, sino que duele. Pero después produce en los que han sido entrenados por ella el fruto pacífico de la justicia.

HEBREOS 12, 11

Hay dos sitios de los cuales es muy difícil salir. Uno es Ikea y el otro, la organización Testigos de Jehová. La diferencia es que lo peor que te puede pasar intentando salir de Ikea es que se te haga tarde, te entre el hambre y te tengas que quedar a cenar unas albóndigas con mermelada. Ni tan mal. En cambio, salir de la organización implica perder el contacto con tus amigos y familiares de la noche a la mañana. Y es que, como te dije, una vez bautizado, si cambias de opinión respecto a la organización y sus normas, y quieres vivir a tu manera, las consecuencias son radicales.

Si algo nos hacía sentir superiores al resto de las religiones era la «limpieza» de la congregación. No éramos como otros grupos en los que todo estaba permitido y las actitudes inmorales se pasaban por alto. Todos los hermanos de la congregación cumplían las normas porque deseaban adorar a Jehová, vivir para siempre y evitar las consecuencias de sus malas acciones. Por eso veíamos con buenos ojos el control que la organización ejercía sobre nosotros y las medidas tan drásticas que tomaban, como la expulsión.

La expulsión es una medida disciplinaria para todo testigo de Jehová bautizado que comete un pecado tipificado por la organización como grave y del que no se arrepiente explícitamente, o se arrepiente pero los ancianos, líderes espirituales, creen que su arrepentimiento no es sincero o consideran que necesita disciplina para no volver a cometer ese pecado. Como consecuencia, se expulsará públicamente al pecador y nadie de la congregación, incluida la familia, puede volver a tener contacto con la persona.

«Ni siquiera coman con tal hombre» (1 Corintios 5, 11).

Algunos de esos pecados graves eran delitos como el asesinato —por suerte nunca presencié ninguno— o el abuso de menores, en cuyo caso el procedimiento dejaba mucho que desear. Aprendimos a dejar ciertos asuntos «en manos de Jehová», es decir, a no denunciarlos por la vía judicial del mundo sino a solucionarlos dentro de la organización. Era mejor no hacerlos públicos para no manchar el nombre de Dios.

La lista también incluía la inmoralidad sexual, las relaciones sexuales que incluyeran los genitales de otra persona ajena al matrimonio, el adulterio, las prácticas homosexuales, el consumo de tabaco, drogas o alcohol en exceso, divorciarse y comenzar otra relación por cualquier otro motivo que no fuera la infidelidad en el anterior matrimonio (más adelante te hablaré sobre el matrimonio dentro de la organización, que tiene tela también)… En fin, la lista era muy larga.

A las personas expulsadas se las describía como hijos rebeldes que enturbiaban la paz de la familia y que rechazaban las ayudas que la familia ofrecía. De la misma manera, la congregación ofrecía apoyo a la persona que se desviaba para corregir su actitud, pero si esta no la aceptaba, no quedaba otro remedio que echarla. Vamos, que el problema eras tú, que no te dejabas ayudar.

Cuando eres expulsado, te conviertes en el hijo pródigo que se va de casa a malgastar el dinero de su padre y a vivir los deseos de este mundo inmoral, pero que, más tarde, al darse cuenta de todo lo que perdió al irse de su hogar, querrá volver. Eres el forastero que tiene que ser desterrado. Eres la persona egoísta que solo busca satisfacer sus propios deseos sin importarte el daño que estás causando a tu familia y a la organización. Eres tú el que te has puesto en una situación que hace imposible mantener una relación contigo.

Esto es aún más traumático en el caso de los más jóvenes, quienes, por su edad, no tienen una red de apoyo más allá de la congregación. Son niños y adolescentes dependientes de sus familias y con unas herramientas emocionales muy limitadas. La organización explica que si el expulsado aún vive en casa, como los menores de edad, este puede continuar viviendo con su familia y teniendo una relación cordial. Pero esta no debe actuar como si nada hubiera ocurrido: el expulsado, aun siendo menor de edad, debe entender que ha pecado contra Dios y que nada será como antes. Vamos, que si a ti te expulsan con quince años, puedes seguir viviendo con tus padres, que ellos te van a preguntar qué tal te ha ido en el instituto, pero los fines de semana, si reciben la visita de otros hermanos para pasar la tarde, tú te vas a tener que esconder en tu cuarto y no podrás disfrutar de tu familia ni de los que hasta ese momento han sido tus amigos. Además, vives sabiendo que, en el momento en el que seas mayor y autosuficiente, te invitarán a irte de casa porque tu influencia es negativa para la familia. Será entonces cuando pierdas todo contacto con ellos.

Si esto te parece incomprensible, recuerda que los testigos de Jehová han asumido que les espera la vida eterna si obedecen a Jehová. De hecho, cortar la relación con los familiares pretende ser una muestra de amor, pues la propia persona expulsada, gracias a perder el contacto con todos, recapacitará y volverá a la verdad, salvándose de morir en Armagedón. Una clara manipulación emocional. Una postura intransigente y excluyente que busca la sumisión y socava la voluntad y la libertad de elección de las personas. La expulsión no es una medida de «limpieza», sino una forma de asegurar la dependencia del grupo bajo la amenaza del ostracismo.

Aunque las personas expulsadas son las principales afectadas, su círculo también sufre porque está aceptando unas medidas que no eligen. Creen que es un mandato divino, una prueba de su lealtad a Dios. Teníamos que estar a la altura de Abraham, el siervo de Dios que estuvo a punto de matar a su hijo Isaac solo porque Dios se lo pidió. «Después, Abraham extendió la mano y agarró el cuchillo para matar a su hijo. Pero el ángel de Jehová lo llamó desde los cielos y dijo: “¡Abraham! ¡Abraham!”. Y él contestó: “¡Aquí estoy!”. Entonces dijo: “No le hagas daño al joven, no le hagas nada. Ahora sé de veras que eres un hombre que teme a Dios, porque no te has negado a darme a tu hijo, tu único hijo”» (Génesis 22, 12). Siempre me pregunté si mis padres terminarían con mi vida si Dios se lo pidiese. Cuando lo hablábamos entre nosotros, la respuesta siempre era: «Ese momento no va a llegar». Jamás la respuesta fue no. Y me parecía normal.

La única forma de recuperar la relación con tu familia y amigos es volviendo a ser testigo de Jehová mediante un proceso largo de readmisión en el que pruebas tu arrepentimiento y compromiso con la organización.

Recuerdo a una familia a la que llamaremos Fernández para mantener su anonimato. El padre estaba expulsado, pero tanto la madre como sus tres hijos continuaban siendo testigos de Jehová. Era una familia a la que yo quería mucho, aunque nunca había hablado con el padre. En verano, las familias de mi congregación íbamos a pasar un día al campo, a una zona cercana a Nuevo Baztán. Eran días muy felices en los que estábamos todos juntos cocinando paella, bañándonos en el río… Los Fernández llegaban en coche, como los demás, pero el padre pasaba todo el día apartado de nosotros, esperando a que termináramos para recoger a su familia. Jamás nadie cruzó una palabra con ese hombre, jamás nadie le dijo ni hola, y no era por casualidad ni mucho menos por elección. Saludar, un simple hola, era peligroso, pues podía llevarnos a una conversación más larga que nos confundiría, así que teníamos que ser contundentes. Aquí ningún hello ni ningún afternoon.

Cuando era pequeña, no entendía cómo había gente que no volvía a la congregación. Éramos el pueblo escogido de Dios, ¡estábamos en la verdad! ¡En el mundo no había nada bueno! ¡El paraíso vendría y serían destruidos! Por eso siempre teníamos la esperanza de que la gente expulsada volviera. «¿Ha vuelto a la verdad ya?», nos preguntábamos cuando pasaba el tiempo. Se esperaba de nosotros que nos mantuviéramos firmes a pesar de los años. Jugaban con nuestras emociones contando anécdotas de personas que habían sido expulsadas y que diez años después habían decidido volver porque el resto de los hermanos se habían mantenido firmes, sin contactar con ellas, y eso las había hecho recapacitar.

La decisión de expulsar a una persona se tomaba después del llamado comité judicial, un juicio interno cuyo jurado estaba compuesto por tres ancianos, hombres de responsabilidad de la congregación. En este comité judicial se evaluaba la gravedad de la conducta y se determinaba si la persona era culpable y, por lo tanto, debía ser expulsada o no. En estos juicios, se interrogaba al pecador para saber qué había hecho y cuál era su grado de arrepentimiento. Si el pecado que había cometido era tener relaciones sexuales, consentidas o no, antes del matrimonio, se le formulaban toda clase de preguntas íntimas.

Pero ¿cómo sabían que habías pecado? Bueno, ¿recuerdas lo que te conté sobre la conciencia unas páginas atrás? La mayoría de las veces se enteraban de tu pecado por ti mismo. El peso de estar haciendo algo malo no te dejaba vivir tranquila y confesar era un requisito divino; de lo contrario, vivirías con la carga de estar ocultando casi un delito. ¿Tú serías capaz de asesinar a alguien y callártelo? Me refiero a que si podrías no decirlo; lo de asesinar, pues… si alguien no tuvo nunca un día malo, que venga Dios y lo vea. Todo mal en estas últimas tres frases, pero seguimos.

El caso es que nos bombardeaban con publicaciones, discursos y recordatorios sobre la importancia de confesarnos; al fin y al cabo, Jehová lo estaba viendo todo.

No obstante, si tú no querías confesarte pese a la presión, no pasaba nada, alguien lo haría por ti. Porque además de estar obligados a confesar nuestros pecados, también lo estábamos a confesar los ajenos.

Si había roces con otros hermanos, nos animaban a solucionarlos entre nosotros, porque todos cometíamos errores. Sin embargo, si sabíamos que alguien había cometido un pecado grave, teníamos que informar a los ancianos o también seríamos partícipes de ese pecado.

Cuando nos enterábamos de que un hermano había pecado, primero, debíamos hablar con él o ella. Si reconocía su error y, lo más importante, confirmaba que iba a contárselo a los ancianos, no había nada más que hacer. Pero si se negaba a hacerlo, teníamos que decírselo nosotros junto con uno o dos hermanos más que supieran del asunto a modo de testigos que corroboran los hechos. Según la organización, eso era una ayuda espiritual para la persona pecadora. Para mí, era una intromisión en la vida privada de alguien que había dicho que no quería hablar del tema. Llámame quisquillosa. Los ancianos investigaban entonces el caso, y si se demostraba que había un pecado grave sin arrepentimiento, se formaba el comité judicial que determinaba si se requería expulsión o no.

«¡Que nunca hagamos algo que deshonre a Dios ni a su organización, ni toleremos las malas acciones de otros en la congregación! Más bien, animemos a los malhechores a corregir su conducta y buscar la ayuda de los ancianos. Si ellos no hacen eso dentro de un tiempo razonable, asumamos nuestra responsabilidad de informar del asunto a los superintendentes nombrados. Así evitaremos llegar a ser partícipes de los pecados ajenos y ser responsables, hasta cierto grado, de la conducta incorrecta» («No participe de los pecados ajenos», en La Atalaya, 15 de noviembre de 1985).

Además de la expulsión, existía la desasociación. Mismo perro con distinto collar, ya que las consecuencias eran las mismas: cero contacto con desasociados. Sin embargo, la organización explicaba que, a diferencia de la expulsión, por la cual la congregación echaba al pecador, en la desasociación era la persona quien, con sus hechos, había decidido no ser parte de la congregación. Aceptar una transfusión de sangre en un procedimiento médico, votar a un partido político, celebrar la Navidad o hablar en contra de la organización eran pecados que conducían a la desasociación y, por lo tanto, a perder a tu familia.

Es cierto que cuando te bautizas sabes todo esto y lo aceptas, pero también lo es que te bautizas con diez, doce o quince años. Y no sé tú, pero mi visión sobre muchos asuntos de la vida ha cambiado desde que era una adolescente. ¿O es que tú aún piensas que ser adulto es saber lo que quieres? Qué tiempos aquellos en los que creíamos que la gente mayor sabía lo que estaba haciendo con sus vidas.

Huyan de la inmoralidad sexual

Que la inmoralidad sexual, cualquier clase de impureza o la codicia ni siquiera se mencionen entre ustedes, como es propio de personas santas.

EFESIOS 5, 3

A día de hoy veo la sexualidad como un disfrute más de la vida como lo son dormir y comer. O, es más, como comer e irte de nuevo a dormir, especialmente si amaneces en la habitación de un hotel donde hay bufet libre y late check-out. Pero no siempre fue así.

Desde que tuve uso de razón, entendí que el sexo era un peligro que evitar siempre y cuando no estuvieras casada. La «fornicación» incluía cualquier práctica sexual fuera del matrimonio y era la única ofensa con la que pecabas doblemente, contra Dios y contra tu cuerpo. Un dos por uno. Por supuesto, sucumbir a este pecado podía tener como consecuencia la expulsión. Después de esto, no te sorprenderá si te digo que todas mis amigas y amigos, empezaban a hablar de bodas, con tan solo diecinueve o veinte años. Se recomendaba que las parejas no pasaran tiempo a solas y que el noviazgo no se extendiera demasiado tiempo para no ponerse en peligro.

Bajo la frase «Huyan de la fornicación», se escondía un sinfín de limitaciones. Si huyes de la fornicación, no pasarás tiempo a solas con tu pareja, ni os iréis de viaje juntos. Tampoco te interesarás románticamente por un «mundano» porque ellos no tienen principios morales y te tentarán para tener relaciones sexuales, incluso podrían forzarte. Si huyes de la fornicación, prestarás atención a la ropa que te pones, especialmente si eres una mujer, porque ya sabes que el hombre nace con unos instintos irrefrenables y se espera de ti que no avives su deseo.

Sin duda, se trataba de uno de los problemas más frecuentes de las congregaciones. En mi vida como testigo de Jehová, la mayoría de las personas expulsadas lo fueron por encuentros íntimos o sexuales. Claro está, la masturbación también se debía evitar, pues debilitaba la conciencia moral y fomentaba el deseo egoísta. Aunque lo más loco era que, según ellos, podía hacer que te volvieras gay. Nos decían que la masturbación podía plantear preguntas y despertar la curiosidad en los jóvenes que estaban en pleno desarrollo sexual, y, de convertirse en un hábito, llevarlos a la homosexualidad. Algo que, por supuesto, tampoco estaba permitido.

Teníamos un libro especialmente dedicado a nosotros llamado Los jóvenes preguntan. En él se trataban todos los temas que normalmente nos preocupaban. Como ves, muy creativos con el título del libro no fueron.

Conocí a Raúl y a Alberto. Los dos habían sido expulsados, uno de ellos por haber mantenido relaciones sexuales con otro hombre. Raúl me contó que había decidido volver a la congregación porque era el único lugar en el que conservaba la esperanza, que le gustaría tener una pareja con la que casarse, pero que eso era incompatible con la organización. Así que seguiría los consejos de esta y «amortiguaría sus miembros», expresión que se utilizaba constantemente y buscaba la represión del deseo sexual. Además, no quería verse obligado a distanciarse de su madre de nuevo por la expulsión. Imagínate el conflicto interno que eso supone.

Si le preguntas a un testigo de Jehová por la calle qué piensan sobre los homosexuales, te dirá que son personas como las demás, que ellos no son homófobos y que los homosexuales pueden ser testigos de Jehová. Pero se trata de una afirmación engañosa. No odian a los homosexuales porque no odian al pecador, sino al pecado. Esto quiere decir que, mientras la persona homosexual no cometa actos homosexuales como tener relaciones o casarse con una persona del mismo sexo, por supuesto que puede permanecer en la congregación. Lo cierto es que es de admirar cómo las publicaciones son capaces de retorcer reflexiones hasta el punto de afirmar una cosa y lo contrario a la vez. A día de hoy, vivimos en un momento histórico en el que cada vez más países protegen los derechos de las personas homosexuales y trans. Esto, para la organización, es una señal de que los testigos de Jehová son el pueblo escogido de Dios porque siguen ciñéndose a las normas de Jehová sin importarles la deriva de este mundo.

En las reuniones, se citaban pasajes como Levítico 18, 22 y Romanos 1, 26-27, que describen los actos homosexuales como detestables y antinaturales. Las publicaciones también presentaban siempre una visión explícitamente negativa sobre la homosexualidad. Que podía llevar a aberraciones sexuales contranaturales. Que la promiscuidad en la comunidad homosexual resultaba en enfermedades contagiosas. Que la homosexualidad se podía superar con oración y siguiendo los consejos de la organización. Que era una tendencia contra la que se debía luchar, como si de una adicción al alcohol se tratara.

En definitiva, la homosexualidad dentro de la organización era una violación de los principios y enseñanzas religiosas. Así, las consecuencias de ser homosexual iban desde la presión para cambiar de orientación sexual hasta la expulsión, para mí, uno de los problemas más graves.

Seamos honestos, hoy en día la mayoría de las religiones están en contra de la homosexualidad. Algunas han evolucionado y otras simplemente se encogen de hombros y evitan pronunciarse, pero creo que pocas mantienen una regla oficial de expulsión pública según la cual, si alguien homosexual decide vivir su vida, el resto, incluida su familia, debe cortar la relación con esa persona. En el caso de los testigos de Jehová, ser homosexual es elegir entre renunciar a vivir tu vida o renunciar a tus amigos y familia.

El matrimonio es para toda la vida

Cualquiera que se divorcie de su esposa, a no ser por motivo de fornicación, y se case con otra comete adulterio.

MATEO 19, 9

A mí, si algo me hacía ilusión, era casarme. No por la idea del matrimonio, sino por la fiesta. Al fin y al cabo, era de las pocas celebraciones que estaban permitidas. Pero aunque me hiciera ilusión casarme, no quería hacerlo sin haber convivido antes con mi futuro marido.

La organización también invadía este espacio definiendo lo que se esperaba de los esposos y las esposas. Muchos de los hombres y las mujeres que no se comportaban como se esperaba, recibían la visita de los ancianos que les recordaban su papel. Los hombres son «el cabeza de familia», el que provee, el que lidera y del que se espera autoridad y decisión. La mujer cuida a la familia, respeta y respalda las decisiones de su marido. A menudo, se decía que el matrimonio era como un barco en el que toda la tripulación era indispensable, pero en el que solo había un capitán. De haber dos, podían entrar en conflicto e ir a la deriva.

«Que las esposas estén en sujeción a sus esposos como al Señor, porque el esposo es cabeza de su esposa» (Efesios 5, 22,23).

Cuando había problemas dentro del matrimonio, las publicaciones ofrecían recomendaciones simplistas y sexistas. Si la pareja tenía problemas, era porque no estaba poniendo en práctica los principios bíblicos, así que se los animaba a estudiar las publicaciones juntos. A la mujer se le pedía que respetara el principio de jefatura, lo que quería decir que el hombre era el que tenía el peso y que ella debía hacer un esfuerzo por ayudarlo en esa responsabilidad. También había recomendaciones buenas, como hablar con cariño o evitar la violencia, pero los conflictos que surgen en un matrimonio suelen ser más complicados de solucionar, mucho más si los únicos consejos válidos son los de la organización. Se desaconsejaba acudir a otro tipo de ayudas, como ir al psicólogo, porque eran del mundo. Y ya sabes lo que pasa con la gente del mundo. Pues que todo mal.

Tu comportamiento dentro del matrimonio era objeto de opinión entre los ancianos. Es más, si tu pareja lo veía oportuno, podía «llevarte a los ancianos» para que escucharas su consejo. Como se suponía que la organización era el pueblo alegre de Jehová, si tú no estabas alegre, es que algo no estarías haciendo bien. De nuevo, el peso de la culpa recaía sobre ti.

Con los años, supe de algunas esposas que acudieron a los ancianos pidiendo ayuda porque sus esposos insistían en tener relaciones sexuales constantemente incluso de manera abusiva cuando ellas no querían. Algunas de ellas hablaron directamente de violaciones. Sin embargo, esto no parecía algo grave para los ancianos, que se limitaban a decir: «Este es un asunto personal que debéis solucionar entre vosotros, pero recuerda las palabras de 1 Corintios 7,5: “no se priven el uno del otro”».

Aunque lo mejor era llegar a un acuerdo, las mujeres debían recordar que sus maridos tenían mayor deseo sexual que ellas y que no debían usar el sexo para «castigar» a su marido si este cometía un fallo. A los hombres se les decía que tuvieran paciencia si las mujeres estaban cansadas o con la regla. Insistían en que el sexo era una medida necesaria para evitar la inmoralidad sexual fuera del matrimonio.

Todas estas ideas que desde fuera pueden parecer tan marcianas habían calado en mí desde pequeña con absoluta normalidad, tanto que recuerdo una vez que mis padres estaban discutiendo en el salón y yo con diez años pensé: «¡¿Cómo pueden discutir?! ¡Si tenemos las publicaciones de la organización! Si siguieran los consejos no tendrían problemas». Así que los interrumpí muy triste y con rabia les arrojé una biblia. Obviamente, nadie se tomaría en serio mi técnica para arreglar los problemas conyugales porque todo el mundo entiende que estos son un poco más complejos de resolver y no se solucionan con un «bibliazo» en la cabeza. Sin embargo, mi método no difería mucho del que usaba la organización.

En las reuniones se contaban experiencias de matrimonios en los que el hombre confesaba haber maltratado a su mujer testigo de Jehová cuando él era mundano. Pero gracias a que ella había puesto en práctica los principios bíblicos de la organización y había aguantado siempre con cariño, él se había interesado por la organización, había empezado a estudiar la Biblia y había dejado de maltratarla. Todos aplaudíamos porque aquella mujer era un ejemplo a seguir. Había aguantado y había conseguido, no solo que su marido dejara de pegarle, ¡¡sino convertirlo en testigo de Jehová!!

Cualquier otra persona en su sano juicio le hubiera recomendado a esa mujer que se alejase y se divorciara. Pero si el matrimonio era una cuestión de la organización, más lo era el divorcio. Bajo la interpretación del libro de Mateo 19, 9, la única razón para pedirlo era el adulterio. Es decir, el único motivo válido para poder divorciarte era que tu pareja se hubiera acostado con otra persona, que te hubiera sido infiel.

Si los ancianos de la congregación se enteraban de que una persona estaba considerando divorciarse de su pareja «sin base bíblica», es decir, sin que la otra parte le hubiera sido infiel, intentaba disuadirla para que no lo hiciera. De nuevo, pasar por alto esta norma tenía consecuencias, desde la pérdida de privilegios para los hombres que ostentaban posiciones de poder dentro de la congregación hasta la expulsión si rehacía su vida con otra persona. Daba igual cuál fuera la situación dentro del matrimonio o cuán al límite estuviera. No, el abuso y el maltrato no eran excusas válidas para divorciarse. Podías separarte, pero divorciarte y comenzar una relación sin que tu pareja te hubiera engañado te llevaría a un comité judicial que la mayoría de las veces acababa en expulsión.

Incluso si tu esposo o esposa te había sido infiel, debías decidir rápido qué medidas tomar. Si decidías perdonarle, en el momento que retomabas las relaciones sexuales con tu pareja no podías optar ya a divorciarte sin consecuencias.

Así, la mayoría de las parejas que querían divorciarse se separaban y esperaban a que la otra persona rehiciera su vida. Imagínate que te separas y que la única forma de continuar con tu vida es que tu ex tenga una nueva pareja. ¿Tú qué harías? Yo contratar a un detective. O pagar a alguien para que lo enamore. O, mejor aún, que el propio detective lo enamore. Nunca conocí a nadie que lo hiciera, pero sí conocí a gente que vivió pendiente durante años de los movimientos de su expareja.

Si de por sí los divorcios ya son situaciones difíciles de afrontar, piensa cómo debe de sentirse alguien que, además, se enfrenta al juicio de su entorno y hasta al ostracismo de su propia familia.

Aunque no fuera motivo de expulsión, casarse con una persona del mundo era también algo conflictivo. La organización siempre repetía que lo mejor era casarnos con otro testigo de Jehová para protegernos y asegurar nuestra felicidad. Elegir a una persona del mundo era un peligro, ya que nos podía apartar de Jehová. Nos repetían que veníamos de mundos diferentes y que, aunque la otra fuera una buena persona, si no seguía a Jehová, no era una buena elección. Así que elegir a tu pareja era también una señal de obediencia y de confianza en Dios y en su organización, que siempre nos aconsejaba lo mejor para nosotros.

Rechazamos las transfusiones de sangre

Porque cualquiera que desee salvar su vida la perderá; pero cualquiera que pierda su vida por mi causa la hallará.

MATEO 16, 25

Mi hermana acababa de cumplir dieciocho años cuando sufrió un accidente esperando el autobús. Se acercó a la puerta para preguntar si pasaba por la universidad y, al terminar la breve conversación, el conductor se puso en marcha y las ruedas del autobús pasaron por encima del pie de mi hermana, que se cayó al suelo sin entender qué estaba pasando.

Yo no estaba presente. En ese momento, mi madre, mi padre y yo íbamos de camino a una asamblea de tres días, una de esas multitudinarias reuniones de las que te he hablado, en la plaza de toros de Vistalegre de Madrid. Mi hermana vendría después de entregar los papeles de acceso a la universidad. Ya en la asamblea, mi madre recibió una llamada de la policía avisando de que mi hermana había sufrido un accidente y se fue con mi padre directa al hospital de Guadalajara, donde la estaban atendiendo.

Mis padres pensaron que se trataba de algo de poca importancia, pero cuando llegaron, se dieron cuenta de que mi hermana tenía un pie completamente destrozado y necesitaba una intervención quirúrgica urgente. Entonces llegó el momento que cualquier testigo de Jehová teme, quizá la mayor prueba de lealtad y la que más miedo da: negarse a una transfusión de sangre.

Mi hermana recuerda cómo, nada más entrar en el hospital, empezó a gritar: «¡No quiero sangre!». De todas las cosas en las que una persona puede pensar cuando ha tenido un accidente tan caótico como es que un autobús te aplaste todos los huesos del pie, mi hermana pensó: «No quiero sangre».

Fue una respuesta casi innata, aprendida pero innata. Cuando mis padres llegaron al hospital y vieron que su hija podía perder un pie y sin una alternativa en aquel hospital, llamaron a los ancianos de la congregación. Contactaron con el comité de enlace, un organismo encargado de gestionar estas situaciones sobre las transfusiones. Los ancianos acudieron y se pusieron en una esquina a hablar con mi padre mientras mi madre agarraba la mano de mi hermana que esperaba tumbada en una camilla. Pasaron los minutos y mi hermana empezó a perder la consciencia, su cuerpo comenzó a retorcerse y agarrotarse. Mi madre gritó pidiendo ayuda, y gracias a eso todos se pusieron en marcha y trasladaron a mi hermana a un hospital de Madrid en el que los ancianos afirmaban que había un equipo esperándolos.

Cuando llegaron, no había nadie. Sin ningún plan preciso, consiguieron que un médico la atendiera sin hacerle una transfusión de sangre y todo salió bien gracias a Dios. Sí, me has leído bien, para nosotros todo salió bien gracias a Dios. La narrativa durante años fue que mi hermana rechazó una transfusión de sangre, lo que hizo que la trasladaran a un hospital con más medios y que gracias a ello conservara el pie. Los médicos tendrían que ganar un plus por paciencia cada vez que escuchan que una operación ha salido bien «gracias a Dios».

Yo todo esto no lo viví, tenía trece años y me quedé en la asamblea con una de mis amigas y su familia. Fueron mis padres y mi hermana quienes me lo contaron más tarde.

Es la primera vez que escribo y pienso en detalle sobre el accidente de mi hermana, y estoy conteniendo las lágrimas porque estoy escribiendo en una cafetería de Londres, y si la gente me ve llorar y me pregunta, va a ser complicado explicarles esta historia. Además, contarles parte de esta historia sería hacer un poco de spoiler, ¿no?

Bueno, total, que, años más tarde, mi madre me confesó que en ese momento ella sintió un clic en la cabeza. Cuando vio a todos los hombres de pie, discutiendo qué hacer con su hija mientras esta se retorcía en sus brazos, pensó: «No puedo esperar, tengo que hacer algo». Y lo único que pudo hacer fue gritar pidiendo ayuda.

Yo, como muchos otros que nacieron en la verdad, crecí con el miedo a tener que enfrentarme a una situación en la que necesitara una transfusión de sangre. Los testigos de Jehová no las aceptan aunque eso signifique perder la vida. Esto es aún más trágico cuando son los padres los que tienen que decidir sobre el tratamiento de su hijo. Este mandato (que no consejo, recomendación o cuestión personal) se basa en la interpretación de algunos textos bíblicos, como los de Génesis 9, 4, Levítico 17, 10-14 y Hechos 15, 28-29, en los que se prohíbe consumir sangre de animales. La organización interpreta que ingerir sangre, de la forma que sea, y eso incluye las transfusiones de sangre por razones médicas, supone una violación de los principios bíblicos.

Para dar más peso a esta interpretación, las publicaciones se empeñaban en demostrar el peligro de las transfusiones explicando que miles de personas habían contraído enfermedades mortíferas como el sida tras haber recibido una. Citaban a supuestos expertos médicos que afirmaban que las transfusiones eran costosas, caras y de baja calidad. La organización también se enorgullecía al asegurar que la negativa de los testigos era, en realidad, un bien para el resto de la sociedad, ya que había incentivado la investigación de alternativas más seguras y menos costosas que la sangre.

Una vez más, se describía a la gente del mundo como egoísta y mentirosa, personas que pondrían a prueba nuestra lealtad, y eso incluía a los médicos. Nos decían que algunos nos pondrían entre la espada y la pared asegurándonos que no había alternativa a la sangre —«O sangre o muerte»—, y que aunque las hubiera nos presionarían para aceptarla porque era un negocio. También se decía que, cuando un caso trascendía a las noticias y se publicaba que un hermano había muerto por negarse a una transfusión, no era cierto. Afirmaban que los médicos habían dejado pasar tiempo sin ofrecer alternativas y que eso era lo que había causado la muerte. Cómo no, desconfiar del mundo era lo más sano.

Como en todos los temas, estábamos listos para responder a las posibles preguntas a las que nos enfrentaríamos por parte de la gente. Teníamos publicaciones con las preguntas frecuentes seguidas de las respuestas que debíamos dar. Si lo piensas detenidamente, es un método efectivo. Si sabes lo que te van a preguntar, no hay sorpresa. Si sabes lo que vas a responder, no hay dudas. Si no dudas, no piensas.

Si una persona del mundo nos juzgaba diciendo que dejábamos morir a nuestros hijos, nuestra respuesta tenía que ser: «No dejamos morir a nadie, hay alternativas al tratamiento». En el caso de que no fuera así, debíamos pensar: «Las transfusiones no garantizan que te salves; si la aceptara y muriera, habría sido desleal a Dios y pondría en peligro mi vida en un paraíso. Quizá puedas salvarte ahora, pero… a costa de perder la vida eterna». Incluso nos decían cómo debíamos responder ante un juez si los doctores solicitaran una autorización para incumplir el deseo de los padres y salvar al menor. Aunque la razón para no aceptar una transfusión era que aceptarla suponía violar un mandato de Dios y pondría en peligro nuestra vida y la suya en el paraíso, nos recomendaban no exponer esto ante el juez, ya que este no lo entendería y nos tomaría por fanáticos. Teníamos que explicar que no estábamos seguros de los beneficios de la sangre habiendo alternativas más seguras. Pero ¿sabes qué? Ni éramos médicos ni conocíamos qué alternativas había, solo obedecíamos.

Desde el punto de vista médico y político, las transfusiones de sangre son un tema complicado de manejar porque se trata de la libertad de un individuo a elegir el tratamiento al que quiere someterse. Independientemente de su conciencia o religión, la aceptación o no de un tratamiento es una decisión personal.

Por suerte, conocí los casos de varias familias que pasaron por esta situación en los que el juez decidió autorizar al médico a hacer la transfusión para salvar al menor. Pero no siempre sucede, porque, como mencionaba antes, es una cuestión personal. De hecho, la libertad de elección está garantizada por el artículo 9 de la Comisión Europea de los Derechos Humanos. Este artículo protege la libertad de conciencia y religión para que toda persona pueda enseñar o practicar sus creencias sin que el Estado u otras instituciones lo impidan. A mí me parece interesante ver cómo convive este artículo con el hecho de que un testigo de Jehová pueda ser rechazado por su comunidad y su familia si acepta una transfusión de sangre.

Efectivamente, aceptar una transfusión de sangre tenía como consecuencia la desasociación, es decir, el anuncio a la congregación de que ya no eras testigo de Jehová, y, por lo tanto, se aplicaban las normas de la expulsión: cero contacto. Si esto no coarta la libertad de elección, que baje Di… Mira, que no baje nadie.

El libro confidencial de los ancianos Pastoreen el rebaño, al que los testigos comunes no tienen acceso, detalla los procedimientos a seguir en estos casos. Si una persona acepta una transfusión, los ancianos se reúnen y la interrogan para saber si está arrepentida. Si es así, se entiende que fue un momento de debilidad espiritual y, por lo tanto, necesita reforzar su fe. Si el resto de la congregación supiera que el testigo aceptó sangre, se haría un anuncio para que la gente de la congregación supiera que los ancianos estaban ayudando espiritualmente a esa persona que había pecado contra Jehová. Siempre se trataba de señalar para que el resto de los hermanos supieran que lo que había hecho no era aceptable, aunque estuviese arrepentida. Si la persona no lo estaba, se la expulsaba.

Imagina que tienes un accidente, que te debates entre la vida y la muerte, que aceptas una transfusión, con las implicaciones emocionales que eso conlleva para ti al haber crecido dentro de una organización así, y que, cuando sales del quirófano, cuando más apoyo necesitas de tus familiares y amigos, te encuentras con un grupo de personas que juzgarán tu decisión y que, en función de tu actitud, te darán o no la espalda. Yo sé que leído así piensas: «¿Cómo una persona puede llegar a creer que esto está bien?». Mi respuesta es que si eres testigo, tu moral ha sido absorbida por la organización. No eres capaz de ver lo que es bueno o malo sin que haya una revista de por medio, un consejo de un anciano o un discurso en el salón.

«Apóyate en Jehová y en todos tus caminos tómalo en cuenta y él hará derechas tus sendas» (Proverbios 3, 5-6).

¿Hay realmente libertad de elección? Porque crecer como testigo de Jehová es hacerlo con el miedo a tener un accidente o a contraer una enfermedad por culpa de una transfusión; miedo a violar un supuesto principio divino que te impedirá vivir para siempre en el paraíso; miedo a enfrentarte a tu entorno, que espera que seas leal; y miedo a ser apartado por las personas que quieres. ¿Se puede tomar así una decisión libre? Cuando una hermana de la congregación se queda embarazada y «le ofrecen ayuda» para que el comité de sangre esté al tanto y así garantice que no se le realiza una transfusión de sangre en el momento de dar a luz, ¿sigue siendo una decisión libre? Cuando la hermana se niega a dar los datos y los ancianos insisten, ¿no hay presión? Cuando la hermana ha dado a luz sin dar sus datos para que la organización no interceda y semanas más tarde se da un discurso en la congregación recordando a las hermanas que los ancianos están para ayudarlas y que por eso deben confiar en ellos cuando vayan a parir, ¿tampoco es esto presión?

Crecimos con una información sesgada. Habrá quien piense que para eso están las consultas de los doctores y que nada te impide informarte, pero, como testigo de Jehová, lo que te diga un médico (mundano, recuerda) en treinta minutos no puede competir con lo que llevas escuchando durante años en la organización (la que Dios ha escogido, recuerda también).

Y si esto ya es un cacao mental para un adulto, ¿qué hay de los niños y adolescentes? En vídeos, discursos, publicaciones…, el mensaje era claro para todas las edades.

En la revista ¡Despertad! del 22 de mayo de 1994, se publicó un artículo, «Jóvenes que pusieron a Dios en primer lugar», que mostraba las experiencias de varios jóvenes leales a Jehová, pues habían rechazado transfusiones de sangre, alguno incluso había muerto. Eran menores de edad que relataban sus experiencias con todo tipo de enfermedades, pero que se habían mantenido decididos a no aceptar el tratamiento. Esos chicos eran un ejemplo a seguir para nosotros.

Si un médico le pregunta a un niño qué quiere hacer, lo más probable es que este diga lo que ha aprendido, lo que sus padres y su círculo más cercano le han enseñado. Se nos sugería que lleváramos en nuestras carteras la tarjeta de la sangre, un documento en el que se especificaba que no autorizábamos recibir sangre en el caso de que tuviéramos un accidente y estuviéramos inconscientes. Yo jamás la llevé porque me daba terror pensar que tenía que decir que no a algo que podía salvarme la vida. Siempre imaginaba que si me pasaba algo así, los médicos harían lo que tuvieran que hacer sin que yo tuviera que decidir. Jamás le confesé esto a nadie porque sabía que no era lo correcto. Y también sabía que me intentarían convencer de lo contrario.

Porque los testigos de Jehová funcionan así. En realidad, es muy difícil escapar de una organización donde todo está orquestado para mantenerte dentro sin que tú te des cuenta. No solo reparten publicaciones que lees en tu casa, todo está planificado y su funcionamiento responde a un objetivo: que sirvas a la organización hasta el fin de tus días.

FUNCIONAMIENTO Y ORGANIZACIÓN DEL PUEBLO DE DIOS

El salón del Reino y las reuniones

Considerémonos unos a otros para incitarnos al amor y a las obras excelentes, sin abandonar el reunirnos.

HEBREOS 10, 24-25

Los testigos de Jehová se reúnen semanalmente en el salón del Reino, el lugar de adoración donde celebrábamos las reuniones semanales de las que te hablaré un poco más tarde. El salón del Reino es el equivalente a la iglesia, aunque su decoración y propósito son muy diferentes. Todos los salones del mundo son similares, sin ninguna imagen religiosa ni grandes pretensiones. Todos cuentan con un patio de butacas orientado a una plataforma desde donde los oradores imparten las enseñanzas y dan discursos. Cada salón aloja a varias congregaciones y cada familia pertenece a una de ellas. Esta es una forma de agrupar y ordenar a los testigos, algo así como cuando en el colegio tú ibas en tercero A y tu vecino, en tercero B. Las familias son asignadas a una determinada congregación en función de donde vivan.

Cuando yo aún era un bebé, asistíamos a la congregación Puerta de Madrid, en Alcalá de Henares. Más tarde, nos cambiamos a la congregación Oeste, en la que pasé la mayor parte de mi niñez. Por último, nos fuimos a la congregación Sur, también en Alcalá de Henares.

Asistir a las reuniones no era algo que hicieras de vez en cuando o cuando te viniera bien, como puede ser ir al gimnasio (tendría que encontrar otro ejemplo, porque yo al gimnasio no voy ni esporádicamente ya). Las reuniones eran «esenciales» y solo podías perdértelas por una razón de peso como estar enfermo o trabajando, motivo este último por el cual se animaba a los hermanos que salían tarde a buscar otro trabajo. De nuevo, nadie te ponía una pistola para asistir a las reuniones, pero el bombardeo y el control eran tan intensos que faltar era algo que te dejaba mal cuerpo.

El programa de enseñanzas es igual para todos. Los salones del Reino, lo que difunden, su jerarquía y su manera de operar responden a una organización estructurada y en todos los sitios del mundo funcionan de la misma forma.

En las reuniones se trataban temas variados, algunos de los cuales podrían abordarse en una clase de ética del colegio (trata a los demás como quieres que te traten a ti, no robar, no mentir, no matar); otros eran propios de las doctrinas de la organización (por qué no aceptamos transfusiones de sangre, no celebramos cumpleaños o no votamos; el Armagedón es inminente; vamos a vivir en un paraíso… Ya sabes, lo de siempre).

Las reuniones, tres a la semana, duraban entre una y dos horas, y algunas constaban de discursos y análisis de publicaciones con la participación del auditorio por medio de preguntas y respuestas. Un hermano leía unos párrafos, un orador hacía preguntas al respecto y los testigos respondían usando el texto que tenían delante. Nunca eran respuestas propias ni opiniones, solo repetíamos lo que ya estaba escrito. 

Tanto padres como hijos estaban presentes en las reuniones, así que lo que allí se decía, los niños también lo escuchaban. Es más, estos debían poner especial atención. Se pedía a los padres que evitaran los juegos o juguetes y que mantuvieran a los niños enfocados en la reunión. Imagínate tener a un niño de cinco años atento, o al menos callado y sentado, durante una o dos horas tres veces a la semana. Yo tuve suerte porque de pequeña no necesitaba mucho alboroto ni estímulos, solo dormía y comía. La cosa no ha cambiado mucho, también te digo. 

Era una niña tranquila y me gustaba leer, aunque muchas veces las reuniones se me hacían muy largas. Mi madre inventó un juego en el que me apuntaba tres palabras en un cuaderno, como «Jehová», «obediencia» y «hermanos», y yo tenía que poner un palito a lado de cada una cada vez que el orador la decía. No me preguntéis por qué, pero el juego me parecía una pasada. Mi hermana era más movidita y siempre decían que no paraba quieta. Cuando se movía demasiado o distraía a los demás durante la reunión, un acomodador venía con un cartel que ponía SILENCIO y mi madre o mi padre se la tenían que llevar a la salita o al baño para utilizar «la vara de la disciplina», una expresión que no significa literalmente que te azotaran con una vara, pero que dejaba entrever que, si era necesaria un poco de autoridad, incluso de manera física, se ejercía.

Era normal ver a padres levantarse porque los niños lloraban por aburrimiento; luego los escuchabas llorar en el baño por los azotes que les daban. Si tu padre o madre te miraban como diciendo: «Te voy a llevar al baño», sabías que tenías que callarte y prestar atención. De hecho, a los que tenían hijos se les recomendaba sentarse donde no distrajeran al resto del auditorio, por si tenían que salir para atenderlos o regañarlos.

Es cierto que pegar a los niños no era algo que se recomendara abiertamente, pero tampoco nunca nadie recriminaba a ningún padre esa actitud de violencia contra los menores. Como siempre, era una manera sutil de sugerir corrección. Las publicaciones y los discursos hablaban de criar con cariño a los niños, pero a veces era necesaria la disciplina. Como cuando alguien te dice: «Yo no soy racista, pero…», ¿sabes? Pues eso.

Algunas revistas explicaban cómo algunos psicólogos advertían de los peligros de ser demasiado permisivos y cómo una corrección más estricta era, en realidad, un regalo para los hijos. Eso, sumado a las visitas al baño durante las reuniones sin nadie que alzara la voz y dijera: «Igual no está bien que les peguemos», me hace pensar que los testigos igual no estaban a favor de golpear a los niños, pero tampoco muy en contra. Alguien podría pensar que quizá era porque consideraban que pegar o no a un hijo era cosa de los padres, y una organización religiosa no debía meterse ahí. Estaría de acuerdo si no fuera porque se ofrecían «recomendaciones» para todos los aspectos de la vida, desde si estaba bien que estudiaras en la universidad o no hasta si los hombres debían llevar barba, pasando por la longitud adecuada de la falda.

Hace poco escuché la experiencia de una ex testigo de Jehová que debía de tener mi edad y vivía en Estados Unidos. Ella hablaba de la corrección que recibía en el baño durante las reuniones y pensé: «¡Qué casualidad! Vive en la otra punta del mundo y tiene la misma experiencia». Obviamente, no se trata de una coincidencia, sino de una forma de actuar dentro de una organización. De hecho, en la actualidad, se están celebrando en Japón juicios en los que se denuncian, entre otras cosas, las agresiones físicas a niños de familias testigos.

En resumidas cuentas, desde niño, no te quedaba más remedio que entender la importancia de las reuniones y absorber todo lo que en ellas se decía. Y no solo allí. En casa, los padres debían considerar con sus hijos más publicaciones. Por las noches, antes de dormir, leíamos Mi libro de historias bíblicas, un libro «para niños» que narraba a modo de cuento las historias de la Biblia. Entrecomillo «para niños» porque, aunque ese fuera el propósito, las historias no estaban para nada adaptadas. El asesinato de Abel a manos de Caín, con el primero sangrando en el suelo; el arca de Noé, con la población ahogándose por haber desobedecido a Dios…

También teníamos que leer un texto diario todas las mañanas para reforzar nuestra fe y orábamos antes de cada comida. Así que el bombardeo de información no se limitaba a las reuniones, sino que estaba presente casi todo el tiempo en nuestra vida. Yo no me cuestionaba nada, sencillamente porque era una niña que seguía el ejemplo de mis padres y de mis hermanos de la congregación. Era mi rutina. Una rutina que evolucionaba según yo iba creciendo.

E igual que en el colegio pasas de segundo a tercer curso, yo pasé de escuchar y comentar en las reuniones a hacer «asignaciones» cuando tenía unos siete u ocho años. Las asignaciones eran parte de un programa de oratoria de la organización cuyo fin era entrenar tus dotes de convicción en la predicación a la hora de hablar con otras personas no testigos de Jehová. Te daban un tema que desarrollar, por ejemplo, el de las transfusiones de sangre, y te asignaban una técnica de oratoria que ensayar, como podía ser «el uso de ejemplos para convencer de un argumento». Luego te preparabas esa exposición o asignación de cinco minutos para presentarla ante un auditorio de unas setenta personas.

Como yo era mujer, siempre compartía mis asignaciones con otra hermana con la que simulaba, entre otras, una conversación en la calle con un no creyente, una pregunta en el colegio o una conversación en casa. Los hombres podían hablar directamente al auditorio, pues estaban autorizados para enseñar de manera oficial en reuniones. Ellos se colocaban en la plataforma tras un atril, de cara al auditorio, para dar una charla; nosotras subíamos de dos en dos y nos colocábamos frente a frente para representar una obra de teatro que trataba el tema asignado.

Después de cada asignación, recibíamos una valoración de cómo lo habíamos hecho y de qué necesitábamos mejorar para sonar más convincentes siguiendo el libro de la Escuela del Ministerio Teocrático, la guía que los testigos usan para mejorar aspectos de la oratoria como el énfasis, las pausas, el tono de voz, el uso de ejemplos, el apelar a las emociones o la fluidez.

Además de mejorar nuestras dotes comunicativas, este entrenamiento de oratoria también servía para que tuviéramos las respuestas preparadas cuando alguien nos preguntaba sobre nuestras creencias. Por eso, cuando estaba en el colegio y alguien me interrogaba sobre por qué no celebraba los cumpleaños, Sorayita tenía siempre una respuesta lista.

Pero el salón del Reino no solo era un lugar de adoctrinamiento, sino también de socialización. Desde que entrábamos por la puerta, éramos una familia. A pesar de que yo tenía muchos primos y tíos, no tenía una relación estrecha con ellos, ya que no eran testigos de Jehová, y con los que teníamos algún trato, este se reducía a una visita esporádica. Me acuerdo de una vez que nos fuimos de vacaciones con ellos. La recuerdo porque fue la única. Así que te puedes imaginar lo especial que eran las reuniones para mí y el vínculo tan fuerte que se creaba con los hermanos. A fin de cuentas, es todo lo que tienes.

Durante las reuniones se nos decía lo importante que era recibir a todas las personas que entraran por la puerta con amor e interés, dos besos entre mujeres, sacudida de manos entre hombres. Se nos animaba a fortalecer los lazos entre los hermanos, nuestros únicos amigos íntimos. Y como yo siempre he sido muy obediente, y complaciente, pues ahí me tenías, con cinco años, queriendo saludar a casi cien personas. Haciéndome con todos. Como con los pokémons. 

Los hermanos fueron mi familia durante la mayor parte de mi vida. Algunos viernes, después de las reuniones, íbamos a cenar a la calle Mayor de Alcalá de Henares, y para mí era un momento muy especial. Si bien es cierto que, como he contado antes, la mayoría eran adultos y ancianos y que siempre deseé tener más amigos de mi edad, recuerdo con cariño y nostalgia a todas esas familias que constituían mi mundo y que, de un día para otro, se convirtieron en extraños.

Como os podéis imaginar, la estructura de las reuniones en el salón del Reino era estricta y organizada. Lo primero que hacíamos era entonar un cántico y decir una oración. La mayoría de los cánticos tenían una gran carga emocional. Aún resuenan en mí algunos de los versos que tanto canté durante años. Algunos remarcaban la importancia de salir a predicar: «Hombres inicuos que odian la verdad, proscribir quisieran el nombre de Jehová, impidan que esto suceda, hermanos que anuncian las buenas». Otros nos recordaban que no éramos parte de este mundo y que debíamos mantenernos alejados: «La vida suave no contemplamos ya, ni al mundo y sus amos buscamos agradar. Sin mancha permaneceremos. En integridad marcharemos». Y otros pretendían ser inspiradores y recordarnos que Jehová estaba siempre en primer lugar: «Venimos ante tu trono, nos repudiamos ya; y dedicamos nuestra vida a ti, gran Dios Jehová. Tu propio Hijo entregaste, tal precio él pagó. Vivimos, morimos para ti, pues tú eres nuestro Dios».

La vestimenta en las reuniones debía ser modesta y conservadora. Traje y corbata los hombres y los niños; vestidos, faldas hasta la rodilla y blusas recatadas las mujeres y las niñas. Aunque fuera del salón del Reino teníamos cierta libertad para elegir nuestra ropa, se nos repetía que las personas del mundo nos reconocían como testigos de Jehová y que, por lo tanto, debíamos dar ejemplo no solo cuando predicábamos o íbamos a las reuniones, sino en cualquier faceta de nuestra vida. Además, Jehová siempre nos estaba observando. Para sorpresa de nadie, la vestimenta era un asunto sujeto a crítica, en especial la de las mujeres. Se nos enseñaba que debíamos ayudar a los hombres a refrenar sus pasiones y que, de no hacerlo, no estaríamos siendo consideradas con ellos. Yo me preguntaba si Jehová no podía haber puesto un poco menos de «pasión» en los hombres en vez de darnos a nosotras esa responsabilidad. Llámame loca. Aun así, yo seguía obedeciendo porque, total, qué más daba. La ropa, al fin y al cabo, era una tontería. ¿Por qué iba a elegir un vestido corto teniendo más opciones? Además, si la norma venía de la organización y, por lo tanto, de Jehová, era una protección para mí.

Como decía, aunque la temática de las reuniones variaba de un día a otro, la estructura de las reuniones era fija. Se trataba de un programa de adoctrinamiento con un formato definido en el que había las siguientes tipologías de reunión:

Estudio del libro. Esta reunión duraba una hora y consistía en el estudio de uno de los libros de la organización, con la particularidad de que estas reuniones no se celebraban en el salón del Reino, sino que se celebraban en pequeños grupos en nuestras casas. Recuerdo los lunes como el día en el que preparábamos el salón de casa colocando sillas y sofás para recibir a unas veinte personas. Esta era mi reunión favorita porque muchas familias preparaban sándwiches, croquetas y patatas para cenar en casa al finalizar el estudio. Estábamos todos juntos, «en familia». Como has podido ver hasta ahora, la parte social es un pilar dentro de la organización.

Ministerio Teocrático. Se celebraba en el salón del Reino y su objetivo principal era prepararnos para la predicación mejorando nuestras dotes comunicativas para convertir a las personas del mundo en testigos de Jehová. En estas reuniones se hacían las asignaturas de las que te hablé antes, en las que nos preparábamos y exponíamos un tema ante el auditorio.

Además de las asignaciones, también se dedicaba un tiempo a las necesidades de la congregación que servía como señalamiento. Como te conté en el capítulo anterior: si se sabía que algún hermano o hermana estaba teniendo un comportamiento inadecuado, este era el momento en el que se daba un discurso sobre ello. Nunca se decían nombres, pero siempre se sabía a quién iba dirigido. Por ejemplo, si en la congregación alguien había iniciado una relación romántica con una persona del mundo, se hablaba sobre lo peligroso que era eso y cuál debía ser nuestra postura sobre salir con gente mundana y sobre relacionarnos con hermanos que lo hacían. Todos entendíamos de quién estaban hablando. Discretos, pero no mucho.

Otras necesidades de la congregación hacían referencia a las facturas de luz, gas, alquiler con el propósito de aumentar nuestras donaciones económicas voluntarias. «¿Qué?», te estarás preguntando con perplejidad. No te preocupes, más adelante te hablaré del tema financiero.

Discurso público y La Atalaya. Esta reunión era la más importante y solía celebrarse el fin de semana. Duraba dos horas y, como su nombre indica, se dividía en dos partes.

Los discursos públicos estaban dirigidos por ancianos, hombres de responsabilidad respetados por la congregación, y buscaban inspirarnos en nuestra vida y avivar nuestra fe. Se trataban asuntos variados relacionados con nuestra manera de vivir («Cómo vivir feliz en familia». «Por qué es importante decir la verdad siempre». «Poner en práctica los principios bíblicos») o con temas doctrinales ( «Qué dice la Biblia acerca de la muerte». «Vivimos en los últimos días». «Puede vivir para siempre en un paraíso»). Los discursos públicos siempre apelaban a las emociones. Yo, a pesar de ser tan solo una niña, me emocionaba escuchar que pronto estaríamos en un paraíso en el que viviríamos para siempre; la gente mala moriría, la gente buena resucitaría y estaríamos en paz con los animales. Obviamente, eso me hacía ilusión cuando era una niña. Ahora, a mis treinta y dos años, dormir con un tigre de Bengala no es una prioridad. Llámame básica.

El estudio de La Atalaya consistía en el análisis de la revista con la participación del auditorio mediante preguntas y respuestas, como ya he explicado. Era enternecedor ver a niños que empezaban a hablar alzar la mano y contestar. Según crecías, se esperaba que tus comentarios fueran más elaborados, eso sí, siempre usando la información de las revistas. Nada de opiniones. Aunque lo disfrazábamos de estudio, en realidad, lo que hacíamos era repetir «con nuestras palabras» lo que el texto decía. Tenía la apariencia de debate, pero no lo era.

Todos teníamos en nuestras manos la revista previamente preparada y marcada, es decir, ya habíamos dedicado tiempo en casa a leer, subrayar y buscar información adicional. Llevar las revistas preparadas era un termómetro de tu espiritualidad. No hacer ese trabajo previo era una vergüenza y demostraba que no estabas dedicando tiempo al estudio, lo que quizá significaba que estabas débil espiritualmente. Los cuchicheos sobre quién se preparaba y quién no las reuniones eran comunes. Algunas veces, yo subrayaba mi revista muy rápido antes de ir para evitar las miradas de otras personas. Efectivamente, a veces me marcaba un «Hostia, los deberes del workbook». Pero sin el «hostia» porque, recuerda, tampoco se podían decir palabrotas.

Así que nada, como ves, las reuniones no se limitaban a cinco horas de asistencia semanal, sino que exigían un tiempo de preparación en casa, ya fuera estudiando el libro que se iba a tratar, ideando la asignación que representaríamos frente al auditorio o leyendo los párrafos de La Atalaya que comentaríamos el fin de semana. ¡Para que luego digas que no te da la vida! Pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo libre centrados en reuniones y publicaciones de los testigos.

En algunas conversaciones escuché a gente quejarse de que todas esas tareas no estaban basadas en la Biblia, no eran algo que Dios hubiera dispuesto, sino un arreglo de la organización. Requerían demasiado tiempo. Pero la queja duraba poco porque la respuesta siempre era: «Si viene de la organización de Jehová, es porque es bueno para nosotros» o «Es lo mejor que podemos hacer con nuestro tiempo».

¿Crees que un adulto que trabaja de ocho de la mañana a seis de la tarde (con suerte), asiste a la reunión y se ocupa de su casa (es decir, lo que hace cualquier adulto) tiene tiempo para algo más? Pues la respuesta es sí. Los días en los que no teníamos que preparar las reuniones o asistir a ellas teníamos tiempo libre… que podíamos utilizar en la predicación, es decir, hablando con la gente por la calle sobre Jehová y, sobre todo, yendo puerta por puerta.

Predicación puerta por puerta

Y las buenas nuevas del Reino se predicarán en toda la tierra habitada para testimonio a todas las naciones y entonces vendrá el fin.

MATEO 24, 14

Imagino que alguna vez han llamado los testigos de Jehová a tu puerta un sábado o un domingo por la mañana, los días más intensos de predicación, ya que era cuando más tiempo libre teníamos. Antes de salir a predicar, nos reuníamos en el salón del Reino unos treinta minutos para leer un texto bíblico y recibir algunas sugerencias sobre las cosas que diríamos esa mañana, los temas que tratar y las revistas que daríamos a la gente. A estas reuniones se las llamaba «las salidas», nombre que también podría pertenecer perfectamente a una banda de rock de adolescentes promiscuas. Ahí lo dejo. Al terminar la reunión que nos preparaba para predicar esa mañana, el hermano que la lideraba hacía «los arreglos», es decir, decidía quién iba a salir a predicar con quién. Normalmente íbamos de dos en dos, preferiblemente mujeres con mujeres y hombres con hombres. Los niños solían ir a predicar con sus padres, aunque según crecías te podía tocar con cualquiera. Con catorce o quince años yo salía con hermanos y hermanas de quince, veinte, cuarenta, sesenta... Yo intentaba ir «con arreglos», es decir, acordando salir con una hermana en concreto, a pesar de que nos pedían no hacerlo para poder salir cada vez con distintos hermanos y así fomentar la relación entre todos los hermanos de la congregación.

El objetivo de la predicación es uno solo: convertir a las personas en testigos de Jehová. Muchas veces disfrazábamos nuestras intenciones diciendo: «Solo estamos hablando con los vecinos sobre…», «solo queremos compartir un mensaje positivo en este mundo injusto», «solo estamos ofreciendo un curso de la Biblia gratuito para las personas interesadas»… Únicamente son frases introductorias persuasivas, el objetivo final es convertir.

El proceso de predicación perfecto se podría resumir de la siguiente manera. Llamábamos a una puerta, empezábamos a hablar con la persona y, si esta mostraba un mínimo de cordialidad (ya no interés, simplemente no mostraba una oposición evidente), le dejábamos las revistas gratuitas y nos despedíamos. Dejar las revistas no solo era para despertar el interés por nuestras publicaciones, sino para tener una excusa para volver a su casa. Al salir del edificio o alejarnos de la casa, anotábamos lo que habíamos hablado, los detalles personales que hubieran salido en la conversación y la dirección. Unos días más tarde, nos acercaríamos de nuevo preguntando qué le habían parecido las revistas y continuaríamos con las conversaciones. Tras varias visitas, se ofrecía un estudio de la Biblia en el que la persona analizaría con dos testigos una de las publicaciones. Algo que no pasaba a menudo, te sorprenderá.

El libro que se ofrecía para el curso bíblico gratuito se titulaba ¿Qué enseña la Biblia? y enseñaba algunas de las doctrinas más básicas de los testigos. Estaba diseñado para ir convenciendo a la persona de la fiabilidad de los testigos de Jehová y de los pasos que se deben dar hasta llegar al bautismo. Ese es el único fin de la predicación, y todos los esfuerzos tienen como único objetivo la conversión del mundano en testigo de Jehová.

En las reuniones se repetía que los nuevos estudiantes debían progresar, que si había personas que aprovechaban nuestras visitas de predicación para hablarnos sobre sus asuntos y tener compañía, pero daban pasos, era una pérdida de tiempo. No había un periodo de tiempo concreto, el secreto estaba en progresar poco a poco, sin presionar, pero siempre avanzando.

Como te comenté antes, la Escuela del Ministerio Teocrático nos capacitaba para ser mejores oradores y convencer a la gente en la predicación. Nos enseñaban a observar cualquier detalle que pudiéramos usar para iniciar una conversación, incluso antes de que abrieran la puerta. Si la persona vivía en un barrio conflictivo, le hablaríamos sobre el aumento de los robos y la violencia; si tenía una virgen en la puerta, le hablaríamos de Dios y de las razones por las que permite el sufrimiento; si en el buzón veíamos que se trataba de un matrimonio, hablaríamos sobre cómo mejorar las relaciones de pareja; si al abrir la puerta, observábamos que había juguetes, hablaríamos sobre crianza. Analizábamos el escenario en cuestión de segundos para iniciar la conversación con algo que pudiera interesar a la persona.

A pesar de todos nuestros esfuerzos, la predicación raramente funcionaba. Nos pasábamos horas en la calle andando y parando a quien pensábamos que podría tener «el corazón más dispuesto» para encontrar a Jehová. Con el tiempo, me di cuenta de que esa expresión se traducía siempre en «personas en necesidad». Irónicamente, la gente con el corazón más dispuesto siempre eran personas que estaban atravesando dificultades, como los inmigrantes. Allá por 2005, muchos extranjeros llegaron a España buscando un futuro mejor, y desde las reuniones se decía que estas personas eran más propensas a escuchar la palabra de Jehová. Ahora entiendo que a lo que eran más propensas era a escuchar a cualquiera que fuera amable y les tendiera la mano.

También se nos animaba a visitar a personas que hacía tiempo habían dicho que no querían saber nada de nosotros porque «nunca sabes cuándo sus circunstancias pueden cambiar». Nunca sabes cuándo alguien puede quedarse sin trabajo, enfermar o perder a un ser querido. A día de hoy, puedo decir que es una estrategia sucia. Si una persona acepta tu mensaje porque le ha sucedido algo indeseado, no lo está haciendo libremente, sino por necesidad, y tú te estás aprovechando de su situación para que acepte tu compañía ahora y tus requisitos luego.

Teníamos varias motivaciones para seguir predicando a pesar de los resultados: 1) nuestra supervivencia en el Armagedón también dependía de nuestra labor como predicadores, ya que demostraba nuestro compromiso con Dios; 2) la predicación salvaba a las personas que escuchaban; y 3) teníamos que informar mensualmente sobre nuestras horas de predicación y actividad. Todos los meses rellenábamos un informe de predicación personal en el que constaban las horas dedicadas, las revistas entregadas y las visitas y estudios bíblicos realizados. Esta también era una medida de control, ya que si bajabas tu ritmo de predicación, podías recibir una visita de «ánimo» para entender qué te impedía salir más a predicar. Si dejabas de informar unos tres meses, es decir, si no salías a predicar, pasabas a ser un testigo de Jehová inactivo y, por lo tanto, recibías más visitas de este tipo que se podían convertir en asunto de cuchicheo entre los hermanos. Esta falta de espiritualidad podría afectar a tu reputación en la congregación y a la relación con los demás quienes podían empezar a tratarte de manera distante cuestionando tu «espiritualidad».

En la predicación nunca pedíamos dinero, aunque explicábamos que aceptábamos donaciones voluntarias. Y te confesaré una cosa, yo nunca he sido mucho de números, pero, aun siendo pequeña, a mí no me salían las cuentas. Consumíamos decenas de revistas semanalmente, pagábamos el alquiler del salón del Reino, las facturas… y ¿todo se hacía con las donaciones voluntarias? A día de hoy, las cuentas y la financiación de los testigos de Jehová siguen siendo un misterio para mí, y para todos, aunque algunas piezas me encajan mejor.

Donativos que alegran el corazón de Jehová

Dios ama al que da con alegría.

2 CORINTIOs 9, 7

La organización Testigos de Jehová dice ser una entidad sin ánimo de lucro. Ningún testigo de Jehová (que yo sepa) recibe dinero ni se le paga. Tampoco se le exige una cuota a nadie. Sin embargo, sí se les piden donaciones voluntarias. En los salones había unas cajitas pequeñas en las que se depositaba el dinero. Las donaciones estaban ligadas a nuestro compromiso y amor para con Jehová. El consejo era hacerlo frecuentemente y no dejarlo a la improvisación.

«El primer día de cada semana, cada uno de ustedes debe apartar algo según sus posibilidades» (1 Corintios 16, 2).

Durante la reunión del Ministerio Teocrático se anunciaba el saldo que había en la cuenta y, si estaba en números rojos, se pedía a la congregación que ayudara con sus contribuciones. Si sabes cuántos hermanos hay en cada congregación y cuánto dinero se recauda, tienes la cifra perfecta que permite producir las publicaciones que los propios hermanos de la congregación pagarán. ¿Negocio redondo? Yo creo que sí. Además, se animaba a los testigos a hacer un testamento cediendo sus bienes a la organización. Era una forma de devolverle a Jehová todo lo que les había dado.

También contribuíamos «voluntariamente» a pagar las facturas del salón. Recuerdo que en una ocasión se nos dijo durante la reunión: «Cerrad los ojos un momento. ¿Qué veis? ¿Nada? Pues así nos vamos a quedar como no aumentemos nuestras donaciones, porque este mes casi no podemos pagar la luz». Fue bastante gracioso, no te voy a mentir. Como recurso de oratoria, un diez. Vamos, aún me acuerdo veinte años después.

Además de las donaciones económicas, hacíamos trabajo voluntario, o sea, mano de obra gratis. Mediante la predicación, captábamos a nuevos testigos que donarían dinero tal y como nosotros lo hacíamos. La limpieza y el mantenimiento de los salones también lo hacíamos nosotros. Incluso la construcción de los salones era trabajo nuestro.

Yo viví la construcción del salón de Alcalá de Henares. Tendría unos dieciséis años y recuerdo pasar las tardes de fin de semana con mi familia ayudando a construirlo. Casi desde cero, ladrillo a ladrillo. Lo recuerdo con mucha felicidad porque para mí era como un juego, estábamos todos juntos, que era lo que a mí más me importaba. Además, ¡estábamos construyendo nuestro salón! Eso pensaba yo, aunque de nuestro no tuviera nada.

Cuando la organización decidía construir un nuevo salón, se hacía una encuesta durante una de las reuniones para estimar cuánto podía pagar cada hermano al mes. Después, la organización, desde su entidad legal llamada Watch Tower ubicada ahora en Warwick, Nueva York, adelantaba el dinero para comprar el terreno y los voluntarios construían el salón. Una vez terminado, los hermanos devolverían a la Watch Tower lo acordado más un porcentaje de interés, por lo que, al acabar de pagar el préstamo, el salón construido con mano de obra gratuita formaba parte de la organización, que podría venderlo cuando quisiera.

Hasta las publicaciones se producían con el trabajo voluntario de los betelitas. Los betelitas son testigos de Jehová (hombres y mujeres) sin autoridad sobre otros miembros, pero que «trabajan» en el centro administrativo Betel, donde se llevan a cabo todas las tareas relacionadas con la producción de publicaciones, la impresión y la distribución de literatura. Pongo «trabajan» entre comillas porque, en realidad, es una actividad no remunerada, no perciben ningún sueldo, aunque sí un techo y comida. En los últimos años, muchos betelitas tuvieron que abandonar el centro con una mano delante y otra detrás porque ya no se requerían sus servicios después de muchos años.

Como ves, esto es algo más que una iglesia en la que se junta un grupo de gente a hablar de la Biblia. Es una organización mundial que planifica absolutamente todo, desde las revistas que reparten hasta los salones que se construyen y las normas que se siguen. Pero ¿quién se encarga de todo esto? ¿Quién está detrás? Lo cierto es que hay toda una jerarquía con un único propósito: mantenerte de por vida sirviendo a la organización, asistiendo a las reuniones, contribuyendo y predicando.

Hablemos ahora de la jerarquía, desde el rol más básico hasta el grupo de hombres que lo controlan todo: el Cuerpo Gobernante.

El principio de autoridad en la congregación

Cuídense ustedes mismos y cuiden del rebaño, del cual el espíritu santo los nombró superintendentes para pastorear la congregación de Dios.

HECHOS 20, 28

A pesar de que todos sentíamos que formábamos parte de una gran familia, había una clara jerarquía con diferentes roles y responsabilidades basada en el género. Los hombres ocupaban roles de autoridad y enseñanza y, a medida que progresaban en su fe y compromiso con la organización, podían ascender en esta jerarquía. Además, eran los cabezas de familia y los últimos responsables del bienestar de esta, así como del comportamiento ejemplar de sus miembros. Las mujeres, por su parte, no podían ocupar ninguna posición preeminente. ¡Vaya! Otra cosa con la que, seguro, te has llevado cero sorpresas.

Estudiantes de la Biblia. Eran personas mundanas que solo habían mostrado un cierto interés por la organización. Aún no formaban parte de la comunidad, por lo que no se les exigía el mismo comportamiento que a un testigo de Jehová oficial bautizado. El estudiante de la Biblia aceptaba las visitas semanales de los testigos, con quienes trataba temas bíblicos y algunas doctrinas básicas. No todas, solo las más amables. Poco a poco, la persona empezaba a hacer cambios en su vida, lo que llamábamos, recuerda, desprenderse de la vieja personalidad del mundo y adquirir la nueva personalidad.

Desde la organización, nos recordaban la importancia de recibir a estas personas con atención, debíamos saludarlas con especial amor cuando comenzaban a venir a las reuniones y enseñarles lo felices que éramos en el pueblo de Jehová. Así, se sentirían atraídos por su organización. Sin embargo, esto no significaba que nos hiciéramos amigos íntimos, ya que aún no habían dado prueba de su compromiso. Para ello, tenían que demostrar amor por la organización y las normas de Jehová, estudiar la Biblia y las primeras publicaciones, separarse del mundo y de la gente mundana y un largo etcétera de comportamientos que ya te he ido explicando.

Una vez finalizado el estudio de las doctrinas más básicas, la organización les pedía que «dieran pasos», que avanzaran dentro de la congregación y se convirtieran de manera oficial y reconocida en publicadores no bautizados. A partir de ese momento, su comportamiento podía tener consecuencias y podían ser señalados si cometían un pecado grave.

Publicadores no bautizados. A diferencia de las personas bautizadas, los publicadores no bautizados no eran oficialmente testigos de Jehová y, por lo tanto, no podían ser expulsados. De nuevo, si habías conocido la verdad siendo ya adulto y solo eras un publicador, el resto de los testigos limitaban su contacto contigo hasta que te bautizabas. Al fin y al cabo, eras una persona del mundo. Eran cordiales sí, pero su amistad dependía de tu progreso en la congregación.

Aunque yo nací dentro de la verdad, también tuve que dar el paso de ser publicadora. Comencé a predicar como publicadora no bautizada a los catorce años, aunque ya llevaba mucho tiempo predicando con mis padres y con el resto de los hermanos. La diferencia fue que tuve que empezar a informar sobre mis horas mensuales y mi actividad de predicación de manera oficial.

Testigos de Jehová bautizados. Después de un tiempo, se esperaba que la persona se bautizara y pasara así a ser un testigo de Jehová oficial, una persona más del grupo. También, podría sufrir las consecuencias más duras de sus actos enfrentándose a la expulsión.

Todo a lo que podía aspirar una mujer bautizada dentro de la organización era a predicar más horas y a ser precursora auxiliar o regular (predicadores que se comprometen a predicar entre cincuenta y cien horas al mes). Sin embargo, los hombres bautizados sí podían subir por la escalera de la jerarquía en función de su reputación e implicación en la organización.

Siervos ministeriales. Eran hombres bautizados que desempeñaban un papel más activo en la congregación y que asumían privilegios o responsabilidades como la enseñanza bíblica o la organización de las reuniones. Los siervos ministeriales podían servir como lectores y dar algunos discursos desde la plataforma. Pero para llegar a ser siervo ministerial, había que tener una reputación impecable.

Ancianos de la congregación. Los ancianos eran como los curas en la iglesia. Eran una figura de autoridad en la congregación que el resto debíamos respetar. La organización los describía como hombres bautizados que han demostrado un profundo conocimiento de la Biblia y una reputación ejemplar. Se esperaba que tanto los ancianos como su familia fueran modelos a seguir. De hecho, para que un hombre casado fuera anciano se tenía en cuenta si también su esposa era ejemplar, si daba prioridad al estudio en familia de las publicaciones de la organización, si sus hijos eran creyentes y estaban progresando y qué actitud tenían respecto a la organización.

Además de dar discursos en las reuniones, tenían la responsabilidad de mantener el orden, la disciplina y la pureza de la congregación, así como de atender los asuntos de conducta y moralidad del resto de los testigos. Eran también los encargados de investigar si alguien había cometido una falta grave y de celebrar el comité judicial correspondiente para decidir si se le debía expulsar o no.

Los ancianos eran hombres a los que respetábamos y tenían una fuerte influencia sobre nosotros. No podría decir eso de que lo que decían iba a misa, porque nosotros no lo llamábamos misa, pero te haces una idea. No debíamos cuestionar lo que hacían o decían, puesto que ellos también eran parte del plan de organización de Jehová. Eran los pastores que Dios utilizaba para cuidar de sus ovejas. Y, como en todo rebaño, tenían que orientar a las descarriadas y expulsar a los lobos. Bajo esa premisa, no sorprende saber que, al final, terminaban entrometiéndose en todos los aspectos de la vida privada de los testigos. Si no acudíamos a las reuniones, los ancianos nos llamaban: «Te hemos echado de menos en la reunión y queríamos saber si estabas bien o si necesitabas algo». No ir a las reuniones era considerado una debilidad espiritual. ¿Qué había más importante? Si tu forma de vivir o de actuar empezaba a alejarse de la actitud cristiana, te intentaban ayudar para «hacerte recapacitar» sobre tu estilo de vida.

«Hermanos, aun si un hombre da un paso en falso sin darse cuenta, ustedes, los que tienen las debidas cualidades espirituales, traten de corregir al hombre con espíritu apacible» (Gálatas 6, 1).

La mayoría de los hombres tenían como aspiración ser ancianos de la congregación, pues suponía una responsabilidad y, por qué no decirlo, una sensación de superioridad moral, una distinción que difícilmente recibían en el mundo, en parte, debido a la clase social a la que pertenecían. Y es que los testigos de Jehová, en su mayoría, son de lo que se conoce como clase social media-baja. El mensaje que se lanzaba desde las reuniones incentivaba la búsqueda de empleos sencillos que permitieran «poner a Jehová en primer lugar», es decir, asistir a todas las reuniones semanales y ejercer la predicación. Se contaban historias de matrimonios y familias que habían rechazado trabajos bien pagados y aceptado otros de media jornada para dedicar más tiempo a Jehová y a su organización.

Por lo tanto, ser anciano no solo era una responsabilidad religiosa, sino un reconocimiento social. Cuando tenía diecisiete años, un amigo que aspiraba a ser anciano me confesó que para él sería muy difícil ser testigo de Jehová si fuera mujer, porque no había aspiraciones para nosotras. Sinceramente, yo ni me había dado cuenta. Tenía tan interiorizado que las mujeres no estábamos capacitadas para desempeñar roles de autoridad que jamás se me pasó por la cabeza esa idea.

Superintendentes. Por encima de los ancianos existían otras figuras como las de los superintendentes de distrito o de circuito, hombres con funciones de control similares a las de los ancianos, pero cuyo ámbito de actuación, en lugar de congregaciones, eran regiones, ciudades, países… Los ancianos tenían que rendirles cuentas e informarles de todo lo que sucedía en sus congregaciones.

Y por fin llegamos a la cúspide de la pirámide, donde encontramos a un grupo de hombres que orquestaban absolutamente todo. Los responsables de las enseñanzas y de las normas de la organización, los elegidos de Dios: el Cuerpo Gobernante.

El Cuerpo Gobernante dirigía el pueblo de Jehová contando directamente con la guía de Dios. Según las palabras de Mateo 24, 45, Jesús dijo que en los últimos días «el esclavo fiel y discreto daría el alimento al tiempo apropiado al pueblo de Jehová». Pues bien, el Cuerpo Gobernante se identificaba con esa figura que Jesús había escogido. Estos hombres se reconocían a sí mismos como ese esclavo designado por Jesús y su labor era dar alimento espiritual mediante sus publicaciones, cuyo contenido era guiado por el espíritu de Dios. Afirmaban recibir la dirección y la iluminación del espíritu santo de Dios para interpretar y aplicar correctamente la Biblia.

Es aquí donde reside todo. Una vez que aceptabas que el Cuerpo Gobernante era el órgano elegido de Dios para guiar a su pueblo, ¿cómo ibas a desconfiar de él? ¿Cómo ibas a poner en duda lo que decían? Era a partir de entonces cuando todas tus decisiones empezaban a pasar por el filtro de la organización: tu entorno social, tus gustos musicales, tu manera de vestir, tu orientación sexual, tu carrera profesional, tu pensamiento político… Todo dependía de nueve señores. Porque para ti no era una organización humana, sino la organización de Dios, así que, si no obedecías a la organización, no te estabas rebelando contra los hombres, sino contra Dios mismo.

«Desde luego, acordarse o tener presente al Cuerpo Gobernante implica más que palabras; debemos obedecer sus instrucciones, que nos llegan mediante las publicaciones, las reuniones y las asambleas. El Cuerpo Gobernante también nombra superintendentes de circuito, que, a su vez nombran, a los ancianos. Todos ellos se acuerdan del Cuerpo Gobernante al seguir estrictamente sus instrucciones. Si somos obedientes y sumisos a los hombres que nuestro líder, Jesús, usa para dirigirnos, lo estaremos respetando a él» (La Atalaya, edición de estudio, febrero de 2017).

Ellos mismos se autodesignaban como el canal que Jehová utilizaba. Para mí, el Cuerpo Gobernante era algo misterioso; de hecho, a pesar de leer cientos de revistas que trataban siempre los mismos temas, no recuerdo leer nada sobre quiénes eran ellos, ni sobre cómo eran. Se presentaban como un ente, un conjunto de hombres dedicados exclusivamente a la obra de Dios.

Pero parece que esto ha cambiado recientemente con la llegada de internet. A día de hoy, son personas públicas que dan discursos que están disponibles en la página web de los testigos de Jehová. Y ya os adelanto que, si los hubiera visto y oído antes, mis sospechas sobre la organización quizá se habrían despertado hace años. Bueno, o quizá no. Pero vamos, que me hubiera decepcionado ver que los hombres del Cuerpo Gobernante se parecen más a tu tío José Ramón que a los elegidos de Dios.

Uno de los miembros del Cuerpo Gobernante del que jamás escuché hablar dentro de la organización fue Raymond Franz. No fue hasta que salí de la organización que escuché hablar de él y de su libro Crisis de conciencia, donde exponía las prácticas cuestionables dentro de la cúpula directiva de la organización. Con la de libros que leíamos dentro de la organización y que este no hubiera sido uno de ellos, qué cosas...

Escucha el consejo

Sean obedientes y sumisos a los que los dirigen, porque ellos están cuidando de ustedes y van a rendir cuentas por eso. Así, ellos los harán felices y no con suspiros, porque esto los perjudicaría a ustedes.

HEBREOS 13, 17

Como te acabo de contar, los ancianos representaban una figura de autoridad a la que no solo debíamos obedecer, sino hacerlo de buena gana. La unión estaba por encima de todo y las críticas a la organización se interpretaban como una queja que enturbiaba la paz de la congregación. Nos decían que la organización funcionaba como el cuerpo humano, que está compuesto por diferentes miembros que, unidos, lo hacen útil.

Teníamos que ser sumisos incluso cuando no entendíamos por qué, igual que un hijo hace caso a lo que su padre le dice. La obediencia estaba por encima del entendimiento. Jehová nos guiaba para que nos fuera bien y lo hacía a través de los ancianos.

Era tal la autoridad que, si había una ley que contradecía las normas de la organización, teníamos que estar listos para acatar estas últimas. Por ejemplo, si en un país era obligatorio el saludo a la bandera, nosotros debíamos desobedecer, mantenernos neutrales políticamente y no apoyar a ningún gobierno. De hecho, en el caso de que en un país se prohibiera por ley la predicación, nosotros debíamos continuar haciéndolo.

Incluso si surgían problemas entre hermanos por motivos, por ejemplo, de negocios o de fraudes, se nos pedía que no recurriéramos a los tribunales. Debíamos solucionar los conflictos dentro de la congregación y, si era necesario, acudir a los ancianos, pero nunca a la justicia porque eso mancharía el nombre de Jehová y traería oprobio a la organización. Además, estaríamos resolviendo nuestros problemas acudiendo a un organismo mundano compuesto por hombres del mundo, inicuos. De las personas que finalmente optaban por ello se decía que alteraban la paz de la congregación y no priorizaban la unidad del pueblo de Dios.

Asamblea de distrito en Ajalvir, Torrejón de Ardoz, 2006.

Como ves, la autoridad de los ancianos no se limitaba a lo que ocurriera en el salón del Reino, sino que se extendía a todos los aspectos de la vida. Casi todos los asuntos personales dejaban de serlo para pasar a ser un asunto de la congregación: la ropa que usábamos, las amistades que teníamos, el entretenimiento que elegíamos, la pareja de la que nos enamorábamos, la carrera que estudiábamos y el trabajo al que nos dedicábamos. Ya lo has ido viendo en detalle: todo era objeto de crítica, siempre para hacernos recapacitar. Éramos una congregación mundial, un rebaño pastoreado por la organización bajo la aprobación de Dios. No obedecer a los ancianos era un acto desconsiderado y una rebelión contra el arreglo de Jehová. Como una vasija de barro, debíamos dejarnos moldear por nuestro alfarero, y así como el barro no cuestionaba lo que este hacía con él, tampoco nosotros podíamos decirle a Dios cómo debía moldearnos, solo teníamos que aceptarlo. Si no lo hacíamos, seríamos como una vasija inservible cuyo propósito era la destrucción.

Teníamos que demostrar obediencia predicando regularmente, preparando las reuniones y asistiendo a ellas, haciendo donativos, aceptando la disciplina y apoyando todas las decisiones de la organización, incluyendo las que los ancianos tomaban durante los comités judiciales. Estos solo se daban entre testigos de Jehová bautizados, pero, aun cuando no lo estabas, los ancianos ejercían un control total. Dependiendo de tu comportamiento, te podías ver sometido a una reunión o visita de los ancianos, independientemente de la edad que tuvieras. Y quizá no eras expulsado, pero sí señalado.

Si los ancianos sabían que tenías un comportamiento inadecuado, trataban de disciplinarte usando la Biblia. Si rechazabas las visitas y no hacías cambios, se daba un discurso en el salón en presencia de todos los testigos a modo de advertencia para el resto, que debían evitar el trato social contigo y solo mantener el contacto en las reuniones para animarte a cambiar. Se pedía obediencia al grupo para que el hermano que no estaba actuando correctamente se avergonzara.

Yo no estaba bautizada y solo tenía catorce años cuando tuve mi primera reunión con los ancianos por haber pecado. En aquel momento tenía la convicción de que era culpa mía. No se trató de un comité judicial, sin embargo, fui juzgada moralmente por dos hombres por una situación en la que me vi envuelta y que, a día de hoy, hubiera manejado de manera distinta. Pero qué voy a saber yo, si solo soy una mujer.

Un año antes, cuando tenía trece años, un chico de mi grupo se fijó en mí. Todos éramos amigos y se empezaban a dar las situaciones propias de la adolescencia: chicos y chicas que se gustan, siempre en secreto. A mí me gustaba otro que se pilló primero por mi hermana y luego por mi mejor amiga, con la que comenzó una relación a escondidas. Cuando digo que siempre he sido la amiga graciosa es porque tengo pruebas que lo avalan. De hecho, creo que así nace una cómica. Yo le negaba a ella que él me siguiera gustando, ¡por supuesto! No quería molestar a nadie y mucho menos quedarme sin los pocos amigos que tenía.

Pero, como decía, había otro chico, de diecisiete o dieciocho años, con el que hablaba más; nos gustaba la música, cantar, vivíamos cerca… Comenzamos a vernos a diario, incluso fuera del grupo. Nos gustábamos. Yo aún no había desarrollado ningún tipo de deseo sexual, me gustaba que estuviéramos todos juntos. Pero así se dieron las circunstancias y empecé a estar a solas con él.

Un día él comenzó a tocarme las piernas. Yo sabía que la organización condenaba los tocamientos, por lo que le pregunté qué estaba haciendo. Él me respondió que no me iba a hacer nada. Entonces empezó a comportarse de manera muy extraña, tenía cambios de humor constantes y pasaba de estar contento a callarse durante horas. Y ahí estaba yo, perdidísima, esperando a que se le pasara el cabreo por sabía Dios qué. Lloraba y le preguntaba qué le pasaba, pero él ni siquiera contestaba, así que tenía que aprovechar las horas en las que estaba animado para disfrutar de su compañía. Al fin y al cabo, era mi amistad más estrecha hasta el momento. Definitivamente, habría sido diferente si hubiera tenido más amigos, pero una no estaba como para elegir, dadas las circunstancias.

Pero a lo que iba. De nuevo, comenzó a tocarme. Yo sabía que aquello no estaba bien y que tendría consecuencias, pero era el único rato en el que él se mostraba de buen humor.

Yo veía cómo mis amigas del colegio tenían mil historias divertidas que contar mientras yo solo sentía culpa e infelicidad. Tenía la sensación como de haber matado a alguien por consentir y participar de algo inmoral, y lo que es peor, lo estaba ocultando como quien esconde un cadáver. Pasaban los meses y yo me sentía cada vez más atada, sin poder decírselo a nadie y con la esperanza de que él algún día cambiara. Pero la que cambió fui yo.

Se celebraba un evento cultural en mi instituto al que acudí con mis compañeras. Él me acompañó desde mi casa hasta la puerta del instituto. No le hacía gracia que fuera sin él y mucho menos que lo hiciera con gente del mundo. Cuando llegamos, me pidió que no entrara y me quedara con él. Yo me vi fuerte para decirle que no. Creo que lo hice porque mis compañeras de clase estaban allí conmigo y, si él se enfadaba, yo no estaría sola. Cuando se dio cuenta de que no me iba a ir de vuelta a casa con él, dio un puñetazo en la pared y se fue enfadado. En aquel entonces yo tenía catorce años y no sabía cómo manejar una situación así, pero también me había cansado de estar donde no quería estar, así que decidí cortar mi relación con él, aunque eso supusiera volver a estar sola, sin amigos y sin esperanza de tenerlos.

Mi madre se percató de mi malestar y mi tristeza y me preguntó qué estaba pasando. Entre lágrimas, le confesé todo lo que había pasado durante meses. Ella no me reprochó nada, me trató con todo el cariño de una madre, que parece que es infinito. «No pasa nada, Soraya, tú tranquila». Las dos sabíamos que teníamos que hablar con los ancianos porque había cometido un pecado grave consintiendo y participando de aquellos tocamientos. Debía confesarlo.

Acudimos a los ancianos mi madre, mi padre y yo. Asistimos a la reunión y, cuando acabó, nos fuimos a una habitación del salón del Reino. Y allí estaba yo, con catorce años, reunida con mis padres y dos ancianos, dos hombres sin ninguna formación en otra cosa que no fuera las revistas de la organización. Comenzaron a preguntarme hasta dónde habíamos llegado, por qué no le había parado, por qué lo había permitido, si había pensado en el daño que le causaba a Jehová. Me dijeron que era un asunto muy serio y que no me podían expulsar porque no estaba bautizada, pero que, de estarlo, podría tener consecuencias. Yo solo lloraba y asentía. Mi padre tuvo que intervenir, dijo: «Creo que es suficiente, no quiero que esto se convierta en un trauma».

Por aquel entonces yo estaba dando los pasos para ser publicadora y, más tarde, bautizarme, pero el proceso se paralizó porque yo no era ejemplar por haber permitido esos tocamientos. Fue una forma de disciplinarme. Él pertenecía a otra congregación y se reunieron con él por separado. Él sí era publicador y lo censuraron prohibiéndole comentar en las reuniones.

Dejamos de hablar, yo no quería saber nada de él. A las dos semanas, apareció en mi salón cuando terminó la reunión. Vino a saludar a otros jóvenes. Yo no esperaba verlo por allí y me acerqué a la puerta gritando: «¡Tú no deberías estar aquí!». Pero, claro, él era libre de hacer lo que quisiera y debíamos perdonarnos los unos a los otros. Los ancianos nos dijeron que al ser yo menor de edad podíamos denunciar si así lo queríamos, pero decidimos no hacerlo. Primero, porque aprendimos que los problemas de la congregación se resuelven en la congregación y una denuncia podía manchar el nombre de Jehová, y nosotros no queríamos eso. Segundo, porque entendimos que había sido un error al que yo había accedido.

Yo me culpabilicé mucho porque pensaba que no había hecho nada para frenar aquello. También me sentía mal por haberlo delatado; al fin y al cabo, él quizá no era consciente de cómo yo me sentía. De hecho, tiempo después se disculpó conmigo, y creo que sus disculpas fueron sinceras. Mi opinión sobre este suceso en mi vida ha ido cambiando mucho con el paso del tiempo. A día de hoy, creo que yo no tenía las herramientas suficientes para afrontar aquella situación y quiero pensar que él tampoco.

Sin embargo, se supone que con dieciocho años deberías tener más miras y ver que estás tratando con una niña de catorce años y que ejerces cierta autoridad. Y no solo eso. Había dos personas más implicadas que, supuestamente, tenían más sabiduría que nosotros: los ancianos. Dos hombres de unos cuarenta o cincuenta años que no supieron ver más allá, básicamente, porque su visión de la vida abarcaba lo que abarcaban las revistas, nada más.

Podríamos decir que eso sucedió en 2003 y que por aquel entonces no se hablaba sobre el consentimiento y sobre el abuso de poder como ahora, pero lo curioso de esta historia es que, si ocurriera hoy, el resultado sería el mismo. Porque la sociedad evoluciona, pero la organización de los testigos de Jehová no.

Pero aquello pasó y a los quince, me bauticé. Me relacionaba con otros jóvenes de la congregación que ya estaban bautizados, seguía yendo al instituto y conocí a otros hermanos jóvenes de otras congregaciones; todo marchaba bien. Aunque la relación con los chicos era distante, el peso de la culpa me marcó tanto que no quería dar pie a nada para que no volviera a suceder lo mismo. Además, ya estaba bautizada y, si aquello se repetía, podían expulsarme. Sabía además que ya contaba con una mancha en mi historial. Así que evité volver a ponerme en una situación controvertida manteniéndome alejada de los chicos.

SALIR DE LA VERDAD:
SEÑALAMIENTO, OSTRACISMO Y HUIDA

Acepta la disciplina de Jehová

Jehová nos disciplina para que no seamos condenados con el mundo.

1 CORINTIOS 11, 32

Siempre que alguien me pregunta cuándo, cómo y por qué dejé la verdad, se me hace difícil de explicar. Porque dejar la verdad cuando has nacido en ella significa dejar tu vida, cambiar tu concepción del mundo, tu rutina… Y eso no sucede de la noche a la mañana. Al igual que tu vida se compone de anécdotas, aprendizajes e historias que se extienden a lo largo de los años, salir de ella implica pasar por algunas circunstancias sin ser consciente de que te llevarán a donde estás hoy.

Cuando estás bautizado, nunca piensas en hacer algo que te obligue a dejar la organización. Además de la esperanza de sobrevivir al Armagedón, esta te proporciona el entorno en el que tú y tu familia crecéis. Así que no, no te despiertas un día pensando: «Ya me he cansado de esto, voy a cambiar». Echando la vista atrás, mi salida de la organización empezó mucho antes de que yo decidiera apartarme, cuando entré en la universidad, con dieciocho años, y conocí a la persona que cambiaría mi vida.

Me matriculé en la universidad a pesar de que se desaconsejaba desde la organización. Se decía que invertir tiempo en estudios superiores podía distraernos de nuestras metas espirituales en la congregación. Además, estábamos viviendo en los últimos días, así que ¿para qué íbamos a estudiar una carrera de este mundo que sería reemplazado pronto por uno nuevo? Lo mejor era invertir ese tiempo en la predicación para salvar a más gente. Asimismo, en la universidad también podían enseñarnos otros valores y comportamientos mundanos en contra de los principios de Jehová.

En su lugar, nos animaban a aprender oficios más tradicionales que nos permitieran tener un trabajo, pero sin estar sometidos a filosofías mundanas. Aunque era una cuestión de conciencia, si un hermano con responsabilidad en la congregación, como un siervo ministerial o un anciano, empezaba a estudiar una carrera, tenía que ser investigado y podía perder su cargo.

Pero gracias a que mi padre insistió, me matriculé en Ciencias Empresariales en la Universidad Complutense de Madrid. Él no quería que me juntara con gente del mundo, pero tampoco que me viera limitada profesionalmente como le había ocurrido a él. Siempre quiso que me valiera por mí misma, que no necesitase a nadie, que tuviera una vida más cómoda que la que él tenía. Eso sí, con una condición: «A la universidad vas a estudiar, no a hacer amigos». Y así fue. Nunca fui a una fiesta universitaria y solo me juntaba en clase con un grupo de tres o cuatro personas que no decían palabrotas ni hacían comentarios obscenos. Una vez me invitaron a una fiesta y respondí con mi frase ya ensayada: «Gracias, pero yo aquí vengo a estudiar, no a hacer amigos». No me volvieron a invitar, obvio.

También comencé a dar clases de baile y de spinning en un gimnasio cerca de casa, algo que me encantaba. Como mi ocio era bastante limitado, iba al gimnasio todos los días desde que tenía quince años. Incluso en una ocasión una monitoria me dijo: «Pero bueno, ¿qué haces tanto tiempo aquí? ¿No tienes amigos?». «Mira, mejor no preguntes», pensaba yo. Recuerdo con mucho cariño esa época porque la gente me trataba muy bien. Las clases de baile eran el mejor momento de la semana y, aunque todo el mundo era mayor que yo, mujeres trabajadoras con sus familias, me sentía muy cómoda y feliz bailando. Como no faltaba a una clase, un día me preguntaron si me interesaba trabajar allí como monitora y me ofrecieron asistir a un curso para ser instructora de baile. Yo estaba contentísima, así que me apunté. Las clases eran los fines de semana, por lo que tendría que faltar a algunas reuniones. Mis padres aceptaron porque solo serían dos meses, después todo volvería a la normalidad.

El curso estaba dirigido por un hombre de treinta y seis años que enseguida me soltó un: «Eres muy madura para tu edad». Yo me sentí halagada y le dije que era testigo de Jehová. Como las clases se impartían a una hora de mi casa, él se ofreció a llevarme y traerme en su coche. Rápidamente surgieron preguntas sobre mi visión de las relaciones, del matrimonio, de los ligues… Yo le dije que, como testigo de Jehová, no tendría relaciones sexuales antes del matrimonio. No lo escondí ni me avergoncé por ello en ningún momento, al contrario, era una forma de poner límites a una situación que veía venir gracias a frases como: «Si no tuviera pareja, tú serías mi prototipo». A mí me agradaba pensar que un hombre tan mayor y tan adulto, que podía tener a cualquier mujer, había visto lo madura que yo era. Por favor, Sorayita… Era una persona del mundo, sí, pero pensé que quizá se podría interesar por la verdad.

Empecé a sentirme muy atraída por él. Me llamaba por las noches y hablábamos durante horas. Nunca quedábamos en persona porque decía que estaba ocupado. Solo nos comunicábamos por teléfono o intercambiábamos dos frases cuando coincidíamos en el curso. Yo no entendía por qué nunca quería quedar conmigo si decía que yo le encantaba. Incluso insinuaba que dejaría a su pareja por mí. Comencé a ilusionarme y a querer pasar tiempo con él.

Él trabajaba a turnos, y un día que acababa a las ocho de la mañana, le dije si quería descansar en mi casa, que mis padres no estaban. Yo no tenía otra intención que pasar tiempo con él viendo una película. Pero yo tenía dieciocho años y había sido criada en un entorno restrictivo, y él tenía treinta y seis, una pareja y más vidas que un gato, así que nuestras intenciones eran muy distintas.

Cuando llegó a mi casa, sin mediar palabra, me agarró y me empezó a besar. Yo me quedé bloqueada, pensé: «Esto no puede estar pasando, esta no era mi intención, pero lo he llamado yo, y ahora ¿qué?». Me quedé inmóvil mientras él me tocaba y me decía lo que tenía que hacer. Sin entrar en más detalles, creo que mi reacción hizo que la cosa no fuera más allá de unos tocamientos. Cuando se fue, le dije que no sabía qué había pasado, que me había quedado paralizada, que mi cuerpo no había respondido. Él me contestó que eso era el placer. Yo no entendí por qué a eso se le llamaba placer y no confusión, pues eso era lo que yo había sentido.

Pasaron las horas y empecé a sentir el peso de la culpa. Le escribí diciendo que lo que había pasado no estaba bien, que no había sido mi intención al invitarlo y que no se podía repetir. Pensé que me entendería, que estaría de acuerdo, que quizá se le había ido de las manos y se disculparía. Pero su respuesta se limitó a un: «Veo que no eres tan madura como yo pensaba». Luego me dejó claro que no volveríamos a vernos. De todas las respuestas posibles, aquella era la única que no me esperaba. Mi angustia aumentaba por momentos. Quería demostrar por todos los medios que sí era madura, que era una mujer adulta, pero que lo que había ocurrido, además de no estar bien porque él tenía pareja, tenía consecuencias muy graves para mí. Él sabía que podía perder el contacto con mi familia y con mis amigos, pero, en vez de ver toda esa angustia, creyó que era una inmadura. ¿Y sabes qué? Que tenía razón. Era una inmadura porque, en una situación así, lo más maduro hubiera sido darle una patada en los huevos y llamar a su novia. No sé si madura es la palabra. Igual karma se ajusta más.

Pero ahí estaba yo de nuevo, con un sentimiento de culpa que no le deseo a nadie, con un nudo en el pecho, sola en mi habitación, sabiendo el lío en el que me había metido. «Esto lo has provocado tú y aquí tienes las consecuencias».

Tenía que ir a confesarme a los ancianos y en esa ocasión habría un comité judicial. Aunque mis padres siempre me han tratado con cariño y sabía que podía confiar en ellos, no dejaba de ser algo que me avergonzaba. Ellos supieron ver que, aunque yo había traspasado la línea con aquel hombre, él tenía treinta y seis años y había ido a la casa de una chica de dieciocho que vivía con sus padres. Ahora entiendo por qué un día apareció con un ojo morado diciendo que un tío, sin mediar palabra y sin saber por qué, le había metido un puñetazo (hay veces que las piezas encajan a posteriori). Lo que os decía, el karma.

A mis padres les sorprendió mucho que me hubiera metido en un lío así, ya que yo había sido una adolescente bastante tranquila. Los únicos «problemas» que les había dado habían sido mis momentos de tristeza derivados de mi baja autoestima y de mi sentimiento de soledad por no tener los amigos que me hubiera gustado tener. Pero jamás les había dado un disgusto, no como aquel. No fueron excesivamente duros conmigo, pero estaban enfadados. Me habían enseñado a evitar las malas compañías, y yo no había hecho caso. Les había decepcionado, y eso me partía el corazón. Pero también vieron que yo estaba lo suficientemente dolida y que aceptaría las consecuencias de mis actos, empezando por acudir al comité judicial con los ancianos.

Era de noche cuando los ancianos me citaron en el salón del Reino. Entramos en una de las salas y comenzó el juicio. Tres hombres de entre cuarenta y sesenta años empezaron a hacerme todo tipo de preguntas para saber hasta qué punto estaba arrepentida o no. Cómo le había conocido, qué clase de relación teníamos, quién había dado el primer paso, qué habíamos hecho, si había habido o no penetración, si habíamos practicado sexo oral, si había sentido placer. Yo solo lloraba y sentía una vergüenza absoluta al responder cada pregunta, pero sabía que tenía que hacerlo. Si me negaba a contestar, se entendería que no estaba colaborando ni respetando la autoridad de los ancianos, que solo querían el bien para mí. Les expliqué que no había sido mi intención, que yo solo quería pasar tiempo con él, que no sabía si había sentido placer, pero que me había quedado paralizada y que supuestamente eso era placer. Después de contarlo todo, tuve que esperar fuera de la sala a que tomaran su decisión «guiada por el espíritu de Jehová». Más tarde, me enteré de que aquella decisión disfrazada de misticismo se trataba, en realidad, de una votación entre esos tres hombres. Menuda decepción. Yo creía que aquel espíritu que les hacía tomar la decisión se manifestaba de una forma más espectacular, con una ouija o algo así con la que Dios les indicaba si tenía que estar expulsada o no, o encendiendo y apagando luces para comunicarse en código morse… Pero no una votación como si estuviéramos en Operación Triunfo y la audiencia decidiera quién cruzaba la pasarela.

Cuando terminaron, me llamaron para que volviera a la sala y conociera su decisión. Entendieron que me arrepentía de lo que había pasado y, lo más importante, que yo no quería que eso ocurriera, así que no me expulsaron. Sin embargo, había desobedecido el consejo de no tener trato más allá del necesario con gente del mundo y eso me había puesto en aquella situación, por lo que me censurarían, es decir, me impondrían algunas restricciones dentro de la congregación con la intención de enderezar mi camino. A medida que fuera dando buen ejemplo y mostrando progreso espiritual, o sea, que dejara de juntarme con gente del mundo, asistiera a todas las reuniones y siguiera comportándome como se esperaba, se retirarían esas restricciones.

Por suerte, nadie de la congregación supo lo que había pasado. De haber llegado a los oídos de más gente, quizá hubieran acabado expulsándome como medida ejemplarizante para que la gente viera que había consecuencias, que aquello jauja no era. Fue, digamos, una censura privada, no lo anunciaron al resto de la congregación. Pero desde ese momento no podía levantar la mano para comentar en las reuniones ni hacer asignaciones. No había sido un buen ejemplo y tenía que sufrir las consecuencias de ignorar los consejos de la congregación. Era como Dina.

El relato bíblico de Dina se utilizaba a modo de ejemplo. Dina era una chica que seguía las normas de Jehová, pero que había conocido a Siquem, un joven que no adoraba a Dios y que la violó, lo que había traído descrédito para ella y para su familia. Efectivamente, crecí pensando que, si te violaban, eras tú la que llevabas vergüenza a tu familia. Una vez más recurrían a este relato para mantenernos alejados de la gente del mundo. Porque ellos no eran como nosotros. Nosotros éramos la luz y ellos, la oscuridad. Con esto no quiero decir que hubiera sufrido una violación, aunque sí creo que aquel hombre se aprovechó de mi edad y de mi ingenuidad y se desentendió de cualquier responsabilidad afectiva. Cuando ahora, que tengo treinta y dos años, veo a una chavala de dieciocho años y pienso: «Valiente cobarde fue él...».

Me agarré más que nunca a la organización porque tenían razón. Me había juntado con un mundano y estaba sufriendo las consecuencias. El mundo solo ofrecía dolor, lo había comprobado de primera mano y no quería volver a pasar por ello. Además, sentía una tremenda culpa por haber traído la deshonra a mi familia. Mis padres no se merecían tener una hija censurada. No era solo una vergüenza para mí, sino también para ellos. Y yo era la responsable.

Mi hermana entonces estaba ya casada con otro testigo de Jehová. Se casaron cuando tenían diecinueve años. Unos días después del comité, salimos juntas a predicar y me dijo: «¿Sabes la que podías haber liado? Te podían haber expulsado y no hubiéramos podido hablar más contigo. Y menos yo, que ya vivo fuera». Todos conocíamos las normas, no nos pillaba de sorpresa. Lo que sí nos sorprendió es que tan solo unos meses después mi hermana tuvo que pasar por otro comité judicial, esta vez con el peor resultado: la expulsión.

Mi hermana se bautizó a los catorce años y, como ya te he contado, se casó a los diecinueve con otro testigo de Jehová. Pero pronto se dio cuenta de que su matrimonio fue un error, influenciada por los preceptos de la organización que castigan con la expulsión la convivencia con tu pareja antes del matrimonio y las relaciones sexuales prematrimoniales. Se arrepintió de haberse casado. Intentó salvar su matrimonio, pero no era feliz. Además, ya era demasiado tarde para cambiar de opinión sin sufrir las consecuencias. Porque la única razón válida para divorciarte y rehacer tu vida es que tu pareja haya cometido adulterio, es decir, te haya sido infiel con otra persona. Pero mi hermana decidió poner fin a esta situación, separarse y empezar una nueva relación con otra persona del mundo a los veintitrés años. El que hasta entonces había sido su marido hizo lo que tenía que hacer como testigo de Jehová, denunciar a mi hermana ante los ancianos. Estos, listos para el comité, quisieron tratar el tema Biblia en mano. Ella les pidió que no leyeran ningún texto. Los ancianos cerraron entonces la Biblia y se marcharon. Cinco minutos duró aquella conversación. Ella no accedió a responder a las preguntas del comité judicial ni a la lectura de la Biblia. Para los ancianos, la actitud de mi hermana no mostraba el arrepentimiento ni la cooperación o sumisión esperadas y por lo tanto tenía que ser expulsada.

Tras separarse, se vino a vivir con nosotros, pero yo sabía que aquello no duraría mucho tiempo. En los vídeos y publicaciones se dejaba claro que, en el caso de que los familiares expulsados tuvieran medios para vivir fuera de casa, lo mejor era que abandonaran el hogar. Mi hermana tenía trabajo, ya había vivido fuera, así que mi padre repetía una y otra vez que no debía estar viviendo con nosotros. De hecho, aunque ella estuviera expulsada, venía a las reuniones, donde nadie le hablaba, para que la readmitieran y así poder recuperar la relación con toda la familia. En una de las reuniones mi madre, que estaba sentada junto a mi hermana, hablaba con ella de vez en cuando en voz baja. Al terminar la reunión, uno de los ancianos se acercó a mi madre para recordarle que no debía dirigirle la palabra. Las conversaciones en casa cada vez eran más tensas. Mi padre tenía el peso de ser el cabeza de familia, él era el responsable y tenía que tomar decisiones. Debía ser un ejemplo para nosotras y para la congregación y seguir las normas. Él quería hacer las cosas «bien», tal y como había aprendido. Así que la echó de casa. Mi hermana se mudó a otra ciudad lejos de Alcalá. Acudía después de trabajar a todas las reuniones de una congregación de su localidad, donde tardarían en readmitirla más de un año. Durante ese tiempo tuvimos un contacto mínimo. De hecho no tengo recuerdos de ella durante ese tiempo. Yo seguía censurada y los ancianos estarían muy atentos a mi comportamiento. Tenía miedo de ser expulsada si tenía demasiado trato con ella.

Pasaban los meses, y yo seguía con mi misma rutina de vida. Iba a la universidad, daba clases de gimnasia en algunos centros, iba a las reuniones con mis padres y salía por ahí con hermanos jóvenes de otras congregaciones. Pero todo estaba a punto de cambiar, pues al cabo de muy poco conocería a la persona que me hizo replantearme mis creencias, mi forma de pensar, mi moral, mi vida. Llegó Fran.

Él también estudiaba en la universidad. Yo tenía veinte años y él, casi treinta. Nos empezamos a llevar muy bien en clase. Era una de las personas más ingeniosas y divertidas que había conocido, interesante e inteligente, aunque, como él decía: «Soraya, no soy más inteligente que tú, solo diez años mayor». Y nos enamoramos. Aunque él fuera ateo, yo lo veía tan listo que pensaba que lo era por desconocimiento, porque no había conocido la verdad de los testigos, creía que me escucharía y se daría cuenta de qué era la verdad. Pero nada que ver, todo salió al revés.

Hablábamos de religión y de moral, y él empezó a rebatir mis ideas como nadie antes lo había hecho. Hasta entonces, cuando alguien opinaba en contra de mis creencias, lo hacía de manera simple con un: «¿Y tú te crees eso?» o un: «¿Por qué te limitas tanto y no disfrutas más de la vida?». Pero Fran era distinto. Todo lo que decía tenía sentido y, sin embargo, era contrario a lo que había aprendido durante toda mi vida. ¿Me estaría cegando el espíritu de Satanás? ¿Estaba a punto de caer en una de las trampas de las que tantas veces había escuchado hablar en las reuniones? ¿Debía cortar mi relación con él? Aparte de mi padre, Fran era la única persona con la que hablaba durante horas sin cansarme. Hacía mi vida mucho más interesante y quería estar cerca de él.

Hablábamos sobre evolución y yo intentaba hacerle entrar en razón con mis revistas. Le decía que la evolución no tenía sentido, que la única respuesta era Dios y que teníamos que obedecerle. Los dos, revista en mano, discutíamos punto por punto. Por primera vez, mis argumentos se deshacían como la cera de una vela. Yo, que me había aprendido todas las respuestas a las preguntas que nos podía hacer la gente del mundo, de pronto, no encontraba palabras. Hablábamos también sobre ciencia y filosofía. Yo solo tenía en mi mente lo que las publicaciones decían. Había ido al colegio, sí, pero sabía que lo que decía la Biblia era la verdad y el resto, mentira. Pero, de repente, todo era diferente. Fran me hizo ver que las revistas en las que yo había depositado toda mi confianza eran, en realidad, un montón de panfletos sesgados y llenos de falacias.

Fueron meses de mucho aprendizaje, pero también de confusión y pena. Empezaba a darme cuenta de que la verdad no era tal y mucho menos de una manera objetiva, como nos hacían creer. Siempre asumí que las revistas mostraban distintos puntos de vista y que yo elegía, que tenía toda la información en mi mano y que, por lo tanto, mi decisión era libre y personal. Pero lo cierto era que solo incluían argumentos que apoyaban las doctrinas de la organización. Por fin estaba escuchando las dos partes, la de la verdad y la del mundo. Y la del mundo empezaba a tener respuestas que la organización no me ofrecía. Con Fran comprendí que la gente del mundo no estaba cegada por su arrogancia o por Satanás, sino que tenía razones de sobra para no pertenecer a la organización.

Comenzamos a salir, aunque él no podía ser mi pareja oficial, pues era del mundo y no se convertiría. Eso me trajo muchos quebraderos de cabeza. Yo siempre había querido tener mi grupo de amigos y mi familia, pero sabía que tener a alguien del mundo limitaría mi vida social, que era todo con lo que yo soñaba, gente a mi alrededor con la que disfrutar. Él no podría venir a nuestros actos con total libertad; de hacerlo, yo recibiría presiones para que intentara convertirlo y el resto de los hermanos, para que limitaran el trato con una persona como él.

Llegamos a barajar la opción de casarnos, porque solo así podríamos tener una relación «normal», vivir juntos, viajar sin escondernos o tener intimidad plena. Él siempre me respetó y jamás me puso en una situación incómoda. Siempre se aseguraba de que yo estuviera bien y dejaba que yo tomara la iniciativa. Pero aunque teníamos cierta intimidad, no llegamos a tener relaciones sexuales plenas.

Pasaban los meses y estábamos felices juntos, pero siempre había una nube negra encima. La culpa y la elección. Casarme e intentar compaginar ambos mundos, dejarlo todo para estar con él o dejarlo a él. Aunque cada día que pasaba yo dudaba más de la verdad, aún no estaba convencida del todo. ¿Y si no era mentira? ¿Y si era verdad que venía el Armagedón? No estaba preparada para dejarlo todo. Seguía yendo a las reuniones, mis padres sabían que estaba con él y yo me sentía culpable por partida doble: por ocultar a la congregación que estaba teniendo intimidad con mi pareja y por ocultar información a mis padres cuando, por ejemplo, hacía alguna escapada con él algún fin de semana. Así que, aunque era feliz con Fran, me sentía en una encrucijada de la que debía salir, y el primer paso era la confesión a los ancianos. Solo que en esa ocasión sí era por algo que estaba eligiendo yo, así que sabía qué consecuencias traería.

De nuevo, me enfrenté a un comité judicial con tres ancianos. Mismo procedimiento: de noche, en una sala, respondiendo a todas las preguntas que me hacían. Pero estaba calmada. A la pregunta que siempre hacían: «¿Te arrepientes?», contesté: «Me arrepiento de haber tenido intimidad con mi pareja, pero solo porque he hecho algo que me pesa en la conciencia, porque he infringido una norma cuyas consecuencias conozco. Pero no siento culpa por el hecho en sí, es mi pareja y yo he hecho lo que he querido hacer. Él nunca me forzó». Esa vez no lloraba, esa vez no podía mostrar el arrepentimiento que ellos esperaban. Noté la decepción de los ancianos, su pena, su «no nos dejas otra opción».

Para ellos, yo era una pecadora que rechazaba la ayuda que me ofrecían y que me negaba a abandonar mi mala conducta; tenían el deber de eliminar mi mala influencia de la congregación para que el resto no se relacionara conmigo. Era la oveja enferma que había que poner en cuarentena para mantener al resto a salvo.

Otra vez salí de aquella sala para que tomaran la inevitable decisión. Me llamaron para que volviera a entrar y me senté a escuchar lo que ya sabía que dirían. No solo no había mostrado arrepentimiento, sino que iba a seguir saliendo con Fran. No había otro final posible.

Y aunque sabía lo que iba a pasar, también sabía que iba a doler. Me fui del salón del Reino, llovía y, aunque el camino a casa no me llevaba más de cinco minutos, ese día el trayecto se me hizo más largo que el Camino de Santiago. Llegué, mis padres ya estaban durmiendo, pero necesitaba abrazarlos, así que abrí la puerta, me senté en el lado derecho de la cama y abrazando las piernas de mi madre les dije llorando que estaba expulsada. Mi madre me acarició la cabeza y me consoló diciendo que estuviera tranquila. «¿Qué vas a hacer? ¿Vas a volver?», me preguntó. Le dije que sí, que haría lo posible para que me readmitieran cuanto antes. «Pues ya está, no te preocupes». Y volví a mi cuarto.

Una semana más tarde anunciaron en la congregación que yo ya no era testigo de Jehová. Podía elegir estar o no estar presente ese día, sin embargo, sabía que toda prueba de arrepentimiento se tendría en cuenta para determinar el tiempo que estaría expulsada. Así que fui a escuchar mi propio anuncio de expulsión. Seguí el procedimiento. Esperé a que la reunión hubiera dado comienzo para no tener que saludar a nadie, me senté junto a mis padres y aguanté las lágrimas hasta que llegó el momento. «Tenemos un anuncio. Soraya ya no es testigo de Jehová». Cuando el orador subió a la plataforma y pronunció mi nombre, comenzaron a caerme las lágrimas. Se hizo el silencio, como siempre ocurría con los anuncios. Aunque siempre se escapaba algún murmullo, un suspiro, la noticia caía como si alguien hubiera fallecido. Porque, en realidad, la expulsión era como si te murieras para el resto. A partir de ese día, no podría hablar con nadie de la congregación, no podría volver a pasar la tarde con ninguno de mis amigos testigos de Jehová. Podría estar en casa con mis padres, pero si venían hermanos de visita, yo debía meterme en mi cuarto. Recuerdo que alguna vez me quedaba detrás de la puerta de mi habitación para escuchar cuando se iban.

En una ocasión fuimos a la asamblea que se celebraba en Ajalvir (Torrejón de Ardoz), una de esas reuniones multitudinarias en las que te cruzas con testigos de todas las congregaciones. Una mujer que me había visto crecer y que había estado conmigo cuando era un bebé, vino a saludarme sin saber que estaba expulsada. Cuando me habló, yo rompí a llorar desconsoladamente y le dije que no podía saludarme, que estaba expulsada. Noté la tristeza en sus ojos y el apretón de manos. Miró al suelo y, por última vez, a mis ojos, siguió su camino, y yo tuve que irme de allí. No podía parar de llorar y nadie me podía consolar.

La pena, la rabia y la soledad se apoderaron de mí. Yo continuaba yendo a todas las reuniones, era un requisito esencial para ser readmitido y recuperar el contacto con el resto. No debía faltar a ninguna; de hacerlo, mi readmisión podría retrasarse. Siempre era el mismo ritual: comenzaba la reunión y, cuando estaban entonando el cántico de inicio, yo entraba para sentarme con mis padres. Muchas veces nos quedábamos atrás para que yo no tuviera que recorrer todo el pasillo central ante las miradas de todos, pero casi siempre nos poníamos delante, pues eso era también una muestra de sumisión, significaba que querías poner toda tu atención en lo que se decía en la reunión. Era parecido a sentarte en la primera fila en la universidad. Cuando te expulsan, no sabes por cuánto tiempo lo hacen, solo sabes que cualquier acción afectará a tu restablecimiento.

Fue un tiempo muy doloroso, todas las familias con las que crecí me apartaban la mirada. En Alcalá de Henares había muchas congregaciones y los testigos solían predicar por las calles principales: la calle mayor, la plaza Cervantes… Desayunaban en las cafeterías antes de comenzar a llamar a las puertas y se entretenían en alguna tienda de camino; yo evitaba esas zonas porque sabía que me encontraría con ellos y que no podríamos hablar. O peor, algún hermano podía pararse a hablar conmigo y yo debía advertirle de que estaba expulsada para no continuar con la conversación.

Por aquel entonces, empecé a tener más contacto con la gente del mundo. Siempre a escondidas. Estar con Fran me ayudó a ver que la gente no era tan mala como yo creía. Me fui un mes a estudiar inglés a Malta con una beca. Benditas becas que me ayudaron a mezclarme con más gente. Allí coincidí con la que se convertiría años más tarde en mi mejor amiga, Patricia. La conocí en una excursión en barco y me contó que estudiaba Administración y Dirección de Empresas en la Universidad de Alcalá. Casualmente, yo iba a terminar Ciencias Empresariales en la Complutense y mi plan era seguir estudiando en esa universidad. En septiembre, nos tocó en la misma clase y, junto con Bea, nos hicimos amigas. Aun así, jamás fui a una fiesta universitaria, era una barrera que no quería traspasar, no me quería poner en peligro. De hecho, las primeras veces que fui a una discoteca con mi amiga Patricia pensé: «Las discotecas no son un buen ambiente, no puedo continuar con esta amistad, Patricia es una mala compañía». A día de hoy, es una hermana para mí.

Pero yo estaba intranquila. Quería ser readmitida y mostrarme demasiado con compañías del mundo también podía retrasar el proceso. Al fin y al cabo, cómo podía demostrar arrepentimiento si seguía sin hacer caso al consejo de la organización de alejarme de la gente del mundo.

Pasaba mucho tiempo con Fran, nos queríamos mucho, pero yo tenía demasiadas preguntas en mi cabeza y ninguna respuesta. Necesitaba recuperar la relación con mis padres. Estaba expulsada, pero todavía convivía con ellos, así que podíamos hablar. Pero en el momento en el que me fuera de casa, los perdería. Sabía que la gente del mundo no era tan mala, pero tenía miedo de vivir como ellos lo hacían y de sufrir las consecuencias. Quería a Fran como no había querido a otro chico, pero solo podría estar con él y tener una relación normal si nos casábamos, y yo no quería dar ese paso con veintiún años, y él tampoco. Hiciera lo que hiciera, me sentiría culpable. Empezamos a darnos cuenta de que nuestra relación debía tener un fin, no el que queríamos, pero sí el que necesitábamos.

Fran y yo estuvimos juntos dos años. En ese tiempo, él me abrió las puertas a un mundo más grande, lleno de posibilidades, me animó a que estudiara fuera, a que aprovechara la posibilidad de vivir la vida que yo quería. Me quiso tanto que supo ver que yo necesitaba volar sola. Y yo lo quise tanto que supe ver que él se merecía seguir con su vida sin esperar una decisión que yo no era capaz de tomar. Dejamos de estar juntos sin dejar de querernos.

Habían pasado ocho meses desde que me expulsaron. Para readmitir a un expulsado debe pasar tiempo suficiente para que este demuestre que no ha vuelto a pecar. Pueden pasar meses, un año o incluso más hasta que los ancianos toman la decisión. Les dijeron a mis padres que para ello debía escribir una carta de arrepentimiento y entregársela a los ancianos solicitando mi readmisión. Nunca había oído hablar de ese paso, pero lo hice. Escribí la carta diciendo que me arrepentía de mi manera de actuar, que todo el tiempo que había estado expulsada me había hecho recapacitar y saber que no había mejor sitio que la organización de Jehová, que no había vuelto a pecar y que había decidido poner fin a mi relación con Fran. Me doblegué, me humillé y mentí al escribir una carta así. Cómo iba yo a querer alejarme de la primera persona que me había querido sin condiciones. Cómo iba yo a querer alejarme de la persona que me había hecho ver el mundo con mis propios ojos.

Firmé la carta y se la entregué a los ancianos para que, una vez más, decidieran qué hacer conmigo. Cuando nos reunimos, mis palabras sonaron convincentes y mis lágrimas, más. Lo que ellos no sabían es que yo no lloraba por arrepentimiento, sino por resignación. Me readmitieron y tras el anuncio a la congregación —«Soraya ha sido readmitida como testigo de Jehová»—, todo el mundo me abrazó feliz. «Qué bien que hayas vuelto al pueblo de Jehová», me decían.

Me asignaron a una hermana para que predicara con ella e hiciera un estudio profundo de la Biblia. Aunque había sido readmitida, tenía que seguir dando pasos, y uno de ellos era aceptar la ayuda de los hermanos. Era la misma información de siempre, pero yo no era la misma persona de siempre, era más crítica con lo que leía, empezaba a expresar mis opiniones y sabía que eso no gustaría. Además, tenía un plan que los ancianos desconocían.

Había terminado la carrera, pero había decidido estudiar dos años más en la Universidad de Alcalá con el único objetivo de irme de Erasmus. Desde la universidad me confirmaron que tenía plaza para cursar un año en la Universidad de Hannover, Alemania. Ahora que me habían readmitido y que mi relación con mis padres no estaba en peligro, me iría lejos, a donde nadie me conociera.

Primero había sido mi censura, después la expulsión de mi hermana y, por último, mi expulsión. Fueron años dolorosos para la familia. Pero con las dos readmitidas parecía que todo volvía a la calma. Mi hermana fuera de Alcalá y yo en Alemania; alejadas de los testigos, no había señalamientos, y sin señalamientos, no había expulsión ni razón para cortar la comunicación con nuestros padres. Era lo que queríamos. Vivir a nuestra manera, pero manteniendo la conexión con nuestra familia. Mis padres aceptaron que empezáramos a hacer nuestra vida siempre y cuando no cometiéramos un pecado grave que los pusiera a ellos en un aprieto. Porque, como ya sabes, dentro de la organización no solo tienes que confesar tus propios pecados, sino los ajenos. Así que, si nos alejábamos lo suficiente, podríamos vivir sin que nadie nos delatara. O eso pensábamos.

Este no es mi sitio

Tengan cuidado, hermanos, no sea que alguno de ustedes desarrolle un corazón malo y sin fe por alejarse del Dios vivo.

HEBREOS 3, 12

Como te iba contando, el futuro parecía prometedor cuando después de ser readmitida me marché a estudiar un año a Hannover, Alemania. Tenía dinero ahorrado de las becas y de las clases que daba en el gimnasio, lo que me permitió disfrutar del mejor año de mi vida. Era la primera vez que vivía alejada de la organización, sin ir a las reuniones y conociendo a gente de todo tipo. Aun así, seguía teniendo presentes los principios morales, así que no salía mucho de fiesta, ni bebía ni estaba con chicos. De hecho, mis mejores amigos eran en su mayoría de la India, que tampoco fumaban, bebían o se excedían. No me sentía del todo cómoda con gente muy fiestera porque tenía miedo de pagar las consecuencias de vivir como una mundana. No quería sufrir todos los problemas que la organización decía que tendríamos en el mundo. Aun con todo, fue el mejor año de mi vida. Mis padres y mi hermana hacían su vida y jamás me hicieron ninguna pregunta que me pusiera entre la espada y la pared.

«Mientras no me lo pongas en la cara y no me dejes opción, no pasará nada», repetía mi padre. Él nunca estuvo de acuerdo con que yo me marchara a estudiar fuera, me había dicho siempre que a la universidad se iba a estudiar, no a hacer amigos. Pero como yo tenía ahorros y no necesitaba que ellos me ayudaran, no podía hacer nada. De hecho, a medida que pasaban los meses, yo empezaba a pensar que Alemania sería un buen sitio para vivir. Quería quedarme a trabajar después de acabar mi año de estudios.

En mi cabeza todo iba a ser perfecto: haría mi vida en Alemania sin nadie que me controlara y viajaría a España para visitar a mi familia; me recogerían en el aeropuerto y nos iríamos a comer a casa, donde nos contaríamos mil y una anécdotas. Mi madre nos hablaría de su nuevo curso de manualidades y mi padre soltaría alguna ocurrencia que haría que mi hermana y yo termináramos a carcajadas, como pasaba en cada comida alrededor de la mesa. Lo que yo no sabía era que eso que habíamos hecho durante años ya no se repetiría más, pues, mientras yo estaba en Alemania, mi familia se terminaba de desmoronar. Esta vez, le tocaría a mi madre.

Las dificultades económicas y los años de tensión socavaron la relación de mis padres. La empresa en la que mi padre trabajaba entraba en pérdidas, como muchas otras en España durante la crisis, y lo despidieron. Mi madre asumió la carga económica trabajando en la peluquería que montó para traer dinero a casa. Todo esfuerzo era insuficiente para pagar las deudas que empezaban a acumularse. Las discusiones aumentaban. Y mientras, yo permanecía ajena a todo en Alemania. Alguna vez escuché a mi madre decir que las cosas en casa no iban bien, pero pensé que era un bache pasajero, que después de todo lo que habíamos pasado aquello no sería un problema. Pero lo fue. Vaya que si lo fue.

Yo ya había terminado mi año de estudios y empezaba a buscar trabajo en Alemania. Un día, mi padre me llamó y me dijo: «Soraya, solo te llamo para que sepas que tu madre ha decidido separarse. Además, no podemos hacer frente al pago de la casa y seguramente nos desahucien». Yo tenía veintitrés años y fue la primera vez que sentí que era una persona adulta que tenía que ayudar a otra, en ese caso, mi padre. Me di cuenta de que necesitaba ayuda y, aunque yo no sabía muy bien qué hacer, quería estar con él. Él jamás me lo pidió, pero yo no podía vivir tranquila en Alemania sabiendo que mi padre estaba pasando por algo así solo. Así que decidí regresar a España para estar con él, aunque eso supusiera volver a estar cerca de la congregación, volver a esconderme y volver a posponer mi libertad.

El día que llegué a casa, mi madre se marchó. Hizo las maletas y se fue a vivir a Cantabria, donde había nacido y a donde siempre había soñado con volver. Rehízo su vida con otra persona y acabó expulsada. Yo me quedé a vivir con mi padre en la casa que, tarde o temprano, perderíamos. Al llegar a Madrid, mi padre me recogió en el aeropuerto y me dijo: «Mantén esa maleta hecha porque no sabemos cuándo el banco nos va a echar». Él se fue deshaciendo de todo lo que le recordaba a nuestra vida familiar: álbumes de fotos, muebles, adornos…

Ahora pienso que, sin saberlo, hubo un día que fue el último que pasamos en familia. Hubo un día en que comimos juntos por última vez, hubo un sábado en que alquilamos la última película que veríamos juntos, una última noche de verano en que pasearíamos por las calles de Alcalá. Todos esos momentos pasaron por última vez sin que supiéramos que ya no se repetirían.

De aquella vida ya no quedaba nada. No reconocía mi casa, era un sitio casi diáfano en el que nos tocaba vivir sin saber por cuánto tiempo. Llegaban las cartas del banco que exigían entregar la casa y seguir pagando la deuda porque el precio del inmueble era ya menor que la hipoteca. Mi padre, que seguía desempleado, no podía hacer frente a la deuda. Yo encontré mi primer trabajo y me ofrecí a ayudarlo, pero él se negó. Él, que tanto había luchado por que estuviéramos juntos y tuviéramos una casa, veía cómo su proyecto de familia se desmoronaba.

Fueron años de mucha incertidumbre y dolor. Pero al menos mi padre y yo estábamos juntos. A pesar de todo, yo estaba feliz de estar con él. Empecé a ir de nuevo a las reuniones, aunque volví a dejarlo poco a poco. Mi padre lo aceptó, como siempre; mientras no pecara en su presencia y tuviera la obligación de denunciarme a los ancianos y cortar la relación conmigo…

Por aquel entonces yo tenía algunos amigos que había hecho en la Universidad de Alcalá antes de marcharme a Alemania, aunque la mayor parte del tiempo la pasaba con mi padre porque era con la persona con la que más a gusto estaba. Cuando salía con mis amigos del mundo, siempre tenía la presión de ser reconocida por otros testigos de Jehová que pasaban por la zona. Además, no sabía muy bien cómo ampliar mi círculo de amistades. Había empezado a trabajar en una oficina y allí la gente era mayor que yo… En definitiva, recordaba muy a menudo lo feliz que era en Alemania y no dejaba de pensar en volver.

Después de un año viviendo con mi padre y de ver que él estaba mejor emocionalmente, volví a plantearme qué quería hacer. Seguía sin sentirme a gusto con mi vida, así que volví a Alemania, a un pequeño pueblo llamado Friedrichshafen, en esa ocasión, como au pair (niñera). No era casualidad que acabara en un pueblo. Las ciudades grandes como Berlín me asustaban y prefería un sitio más familiar, más parecido al ambiente de una congregación que al del mundo.

La familia era encantadora, pero yo descubrí que cuidar niños en un pueblo alejado del centro no era la mejor decisión. Reconozco que, además de volver a Alemania, quería sentirme de nuevo en familia, aunque no fuera la mía. La mía ya no existía y pensé que me podía convertir en la tía guay de otra, que podía volver a compartir mesa mientras contábamos experiencias y organizábamos las vacaciones. Pero aquello no estaba sucediendo como lo había planeado.

Pensé que quizá lo mejor era volver a la congregación, allí conocería a gente y podría encontrar mi sitio, porque en el mundo tampoco estaba encontrando mi lugar. Asistí una o dos veces a una congregación de aquel pueblo. Un día, un matrimonio de unos sesenta años me invitó a su casa a comer. Fueron muy amables conmigo, pero de nuevo me vi en una vida que yo no quería llevar, así que no volví a aparecer por las reuniones.

Seguí de au pair en Alemania, cuidando de los niños. Apenas hice amistades de mi edad, así que abrí un canal de YouTube e hice algunos vídeos para distraerme. En uno de ellos, titulado «El sentimiento de los veintitantos», hablaba sobre todo de lo que estaba sintiendo. Sin dar muchos detalles sobre mi vida, explicaba que me sentía sola, que la vida adulta era muy diferente y que la familia tampoco era lo que solía ser. El vídeo se hizo viral. Mucha gente se sintió reflejada en ese sentimiento de cambio, en ese no saber qué hacer y sobre todo en esa soledad. Nunca recibí tantos mensajes bonitos y tanta empatía. Me pasé horas contestando a todo el mundo y sentí que, de alguna manera, estaba haciendo hasta amigos. Empecé a ver internet como un sitio donde conocer gente y ser parte de algo.

Mi padre y mi hermana seguían en Madrid, y les insistí para que fueran a visitarme porque les quería enseñar uno de mis sitios favoritos en Alemania, Berchtesgaden. Yo estaba feliz de estar de vacaciones con ellos otra vez y pensé que tenía que volver a intentar ser feliz junto a ellos. Así que, tras cuatro meses en Alemania, regresé a España.

Me instalé en casa de mi padre porque el banco aún no lo había echado. Era optimista, estaba decidida a tomar las riendas de mi vida y a vivir libremente, sin ataduras ni culpas. Tenía veinticinco años y quería echar raíces, crear recuerdos, conocer gente, irme de vacaciones con amigos, salir con algún chico sin pensar en casarme unos años después.

Llevaba ya varios años desconectada de la verdad. Aunque había hecho algunos intentos de volver a la organización, empezaba a tener mi propio criterio y ya no podía obedecer lo que no entendía. Internet y las redes sociales tuvieron mucho que ver. Era más cómodo leer opiniones que hacer amistades del mundo. Había evolucionado mucho en mi forma de ver la vida, la libertad, la política, la moralidad… Pero aún me quedaba un camino largo de aprendizaje y deconstrucción.

Empecé a leer información en contra de los testigos de Jehová en internet, algo que no había hecho hasta el momento porque pensaba que las personas que hablaban en contra de la organización lo hacían de manera dañina, mintiendo sobre nosotros. Por aquel entonces yo tenía mi propia opinión sobre los testigos de Jehová: eran una religión con su propia interpretación de la Biblia. «Es verdad que lo ven como la verdad absoluta, pero ¿acaso no es así en el resto de las religiones? —pensaba—. La organización no tiene ninguna mala intención, es solo que no está hecha para mí. Soy yo la que quiere salir y soportar las consecuencias que ya conozco». Por eso no había leído hasta entonces nada en contra de la organización. Cuando algunos extestigos se referían en internet a la organización como una secta, pensaba que estaban exagerando. Ya lo decían las revistas: los «apóstatas» solo son personas retorcidas. Sin embargo, hubo una noticia que empezó a cambiar mi manera de pensar. En agosto de 2015 se celebró en Australia una comisión especial que investigaba los abusos sexuales a menores en distintas instituciones públicas y religiosas. Una de ellas eran los testigos de Jehová. Yo lo leí escéptica porque sabía que la inmoralidad sexual era motivo de expulsión dentro de la congregación. Las sesiones de la comisión estaban disponibles en YouTube, y ahí vi hablar por primera vez a Jeffrey Jackson, uno de los hombres del Cuerpo Gobernante. Según iba respondiendo a las preguntas de las autoridades, me daba cuenta de que estaba haciendo un papel, tergiversando la realidad y describiendo una situación muy distinta a la que se vivía dentro de la organización. Yo no daba crédito. Las respuestas a las preguntas sobre su papel en la organización, los comités judiciales, las expulsiones y la forma en la que se trataban los asuntos dentro de la organización no eran del todo verdad. Incluso dio a entender que el Cuerpo Gobernante solo eran unos pobres hombres mayores que interpretaban la Biblia. Una imagen muy diferente a la que nos dieron siempre, ya que nos decían que eran los hombres que Dios había nombrado para cuidarnos, no unos simples hombres que opinaban...

Después de escuchar las sesiones comprendí cuál era el problema que tenía la organización con los casos de abuso infantil. Algo sobre lo que jamás pensé cuando estaba dentro, porque daba por hecho que la organización siempre nos cuidaba. Como ya te he contado, para confesar un pecado y celebrar un comité judicial, debe haber una confesión propia o una acusación. Es decir, si yo me entero de que un hermano ha aceptado una transfusión de sangre o que ha tenido relaciones sexuales sin estar casado, necesito decírselo a los ancianos. En el caso de que este hermano lo niegue, debe haber dos testigos que también sepan del caso. Pero ¿qué ocurre cuando el pecador ha abusado de un niño? ¿Qué otros testigos hay aparte del joven? Y si hubiera una confesión por parte del pecador, ¿cuál es el procedimiento? ¿Se denunciaría a la policía? Recientemente la organización dice haber creado procedimientos para cumplir con la legislación y denunciar los abusos a la policía. ¿Mi opinión? Crecí dentro de la congregación sabiendo que «traer oprobio al nombre de Jehová», es decir, manchar la reputación de la organización, era algo que debíamos evitar. Si a día de hoy la organización está pidiendo a los ancianos que denuncien los abusos en vez de encubrirlos, me alegraré y también me sorprenderé. No te voy a mentir.

Empecé a leer sobre más casos de abusos sexuales no denunciados por parte de la organización, y los testimonios de las víctimas de distintos países coincidían cuando comunicaban a los ancianos que querían denunciar judicialmente a su abusador: «Nos dijeron que dejáramos ese asunto en manos de Jehová, que él lo solucionaría». Todo el que ha estado dentro de la organización sabe que «dejar en manos de Jehová» cualquier problema era una recomendación constante. Poco a poco comencé a escuchar más experiencias de otros extestigos por internet y en blogs que cuestionaban las prácticas de la organización. Me obsesioné durante unas semanas porque estaba llegando a conclusiones a las que nunca había llegado antes. La organización no solo interpretaba o tergiversaba. La verdad mentía.

Al mismo tiempo, yo quería seguir haciendo mi vida y en internet encontré una manera muy cómoda de aprender y socializar. Pasaba muchas horas en internet. Gracias a las redes sociales empecé a sentirme en comunidad. No era como un grupo de amigos con el que salir, pero al menos me relacionaba con otra gente. Y conocí a Jesús, no a Jesús Nuestro Señor, sino a Jesús mi segundo novio. Lo conocí por Twitter. Sí, entre tuits y likes surgió el romance. Nos reíamos mucho y retuiteábamos las mismas cosas, algo muy importante a la hora de salir con alguien. ¿Te gustan los mismos memes? Green flag.

Empecé a salir con él sin esconderme de nadie. Tampoco de mi padre. Alguna vez me inventaba alguna excusa para dormir fuera de casa. Mi padre no preguntaba. Jesús fue la primera persona con la que tuve relaciones sexuales plenas. En secreto, claro. Ya no me sentía culpable y no le debía ninguna explicación a la organización. Estaba con la persona que quería.

Nunca me he reído tanto con nadie como con Jesús, éramos los mejores amigos y estuvimos juntos dos años. Terminamos nuestra relación porque teníamos deseos distintos. Yo seguía con mi ansia de vivir todo lo que no había vivido y llenar así un vacío existencial; él miraba la vida con más tranquilidad. Torpemente, yo intentaba arrastrarlo a la vida que yo quería tener, sin entender que él ya tenía la que quería. Decidimos dejarlo y hoy en día seguimos siendo buenos amigos. Y es que yo soy incapaz de olvidar a las personas que han sido tan importantes para mí como Jesús. Siempre me felicita los cumpleaños con una foto de Rafa Nadal porque dice que me parezco a él. Me lo recuerda cada 15 de noviembre el tío.

El optimismo con el que había llegado de Alemania se esfumaba. Pasaban los meses y empecé a desarrollar un sentimiento de pena y soledad constante. El trabajo tenso en la oficina tampoco ayudaba. Mi carrera profesional no era importante, encontrar mi sitio en un grupo sí. Allá donde iba buscaba una comunidad a la que pertenecer, incluso en el trabajo, un lugar al que ir y sentirme como en casa, o como en la congregación, sitios que yo recordaba como seguros.

Tuve varias experiencias negativas en el trabajo, aquí sí que sabrás de lo que hablo, seas o no testigo. Me topé con jefes y jefas que me trataban de manera déspota, que no me explicaban cómo hacer mi trabajo y que no querían preguntas, sino soluciones.

Además de inútil, me sentía siempre fuera de lugar. Intentaba hacer amigos allá donde fuera, pero simplemente no sucedía, la gente ya tenía sus grupos de amistades, sus familias, sus planes de domingo, sus rituales. Yo aún conservaba mi pequeño grupo de amigos de la universidad, pero estos también tenían sus propias vidas, parejas, planes, vacaciones de verano o de Navidad… Siempre me arroparon y me hacían un hueco en sus vidas, pero no era la mía. Mi vida ya no existía tal y como la entendía. Y por más que lo intentaba, la situación no mejoraba. Vivía en una casa que ya no reconocía y de la que tendríamos que salir tarde o temprano, el ambiente laboral era tenso y frustrante, mi mejor amigo era mi padre, quien estaría conmigo siempre que no cruzara la raya, mi madre ya no estaba cerca y mi hermana hacía su vida. Me sentía perdida y abandonada.

Recuerdo que un día fui al médico porque tenía una infección en las anginas y salí llorando de la consulta. Mi padre, que me había acompañado, me consoló porque pensó que lloraba de dolor. Y así era, pero no de garganta, sino de corazón. Me eché a llorar en la consulta y le dije al médico que me encontraba triste todos los días. Le expliqué cómo me sentía y lo difícil que estaba siendo el trabajo y encontrar mi lugar después de haber sido testigo de Jehová. El doctor me cortó rápidamente y me dijo que daba igual si era testigo de Jehová, budista o católica, que tenía que vivir la vida, salir y conocer gente. Me dijo que lo que me pasaba era que, como cualquier joven que empieza la vida adulta, sufría un trastorno de adaptación. Me recetó unas pastillas y me marché. No conté nada a mi padre, que esperaba fuera de la consulta porque no quería que se preocupara más por mí. No quería que supiera lo difícil que me estaba resultando vivir.

Ojalá alguien me hubiera dicho que todo por lo que estaba pasando no pintaba bien. Que no me tenía que adaptar a ese sentimiento de soledad en mi vida y de frustración en el trabajo. Que no era normal que llorara todos los días, ni que me escondiera en el baño de la oficina para coger aire e intentar calmar mi desesperación, ni que me sintiera tan sola, ni que en mi vida hubiera tan poco disfrute y tanta amargura. Intenté hacer nuevos amigos y no pude, intenté cambiar de trabajo, y la cosa no mejoró. Dejé de ser testigo de Jehová y ya no sabía quién era ni qué propósito tenía en la vida. Ya no era la persona feliz que solía ser y estaba perdiendo la esperanza de volver a serlo alguna vez. Sentía que nada podía ir a peor, pero una vez más me equivocaba.

Finalmente, nos marcaron una fecha para abandonar nuestra casa. El banco se quedaría con ella y gracias a que no teníamos nada aceptaron la dación en pago. Es decir, no tendríamos que seguir pagando el resto de la deuda, bastaba con la casa. Yo decidí mudarme con mi mejor amiga, Patricia, pero en la misma ciudad, Alcalá de Henares. Y aunque fue un momento de ilusión, pues por fin estaba haciendo algo que siempre había querido, vivir con mi amiga, la alegría duró poco. Visité por última vez la casa donde crecí, y allí estaba mi padre, llevándose todo, incluido el suelo de parquet, ¡que para eso lo había puesto él! No pensé que ver la casa completamente desmontada me afectaría tanto. Era lo poco que quedaba de mis recuerdos y en ese momento me di cuenta de que ya no podría volver y de que lo único parecido a una familia que tenía era mi padre.

Él se marchó a vivir con mi abuela, su madre. Ya no vivíamos en la misma casa, pero seguíamos haciendo cosas juntos: paseábamos por las tardes, nos íbamos a tomar café, para él siempre muy caliente y con dos azucarillos… Fui por última vez a una reunión con mi padre porque quería acompañarlo. Sabía que le hacía ilusión que estuviera con él. Aunque yo ya estaba decidida a vivir mi vida, me dolía verlo solo en las reuniones, rodeado de familias felices. Todo lo que se dijo en aquella reunión yo ya lo había escuchado mil veces, nada nuevo. Bueno, algo nuevo sí hubo. Mi forma de entenderlo. Todo lo que se decía desde la plataforma me parecía cuestionable, nada me llegaba al corazón, pero yo estaba allí por mi padre. Si él era feliz allí, allí estaría yo, aunque solo fuera de cuerpo presente.

Terminó la reunión y todos los hermanos vinieron a saludarme. Hacía mucho que no me veían. «Qué bien, Soraya, que hayas vuelto al pueblo de Jehová», tuve que volver a escuchar mientras me abrazaban. «No, no he vuelto, he venido hoy para acompañar a mi padre», dije amablemente. Sus miradas cambiaron y tomaron distancia. Noté la decepción en cada uno de ellos. Y eso me dolió. Me dolió porque comprendí que esas familias con las que había crecido jamás me aceptarían fuera de la organización. Siempre y cuando no estuviera expulsada, iban a ser cordiales conmigo, me saludarían por la calle, y ya está, pero jamás volverían a incluirme en sus vidas a menos que regresara al pueblo de Dios. No me pilló por sorpresa, sabía que sería así. Pero con lo que no contaba era con que me doliera tanto.

Así que podemos decir que 2018 fue el año en el que perdí definitivamente mi fe, la casa donde me crie y el amor del círculo en el que crecí. «Poco a poco todo irá a mejor», pensé. Spoiler: de nuevo, eso no pasó.

No podemos volver a vernos

Saquen a la persona malvada que está entre ustedes.

1 CORINTIOS 5, 13

Llegó el 2 de enero de 2019 y mi padre vino a mi casa para decirme que no podíamos hablar más. Me convertí de repente en Ross Geller cuando, para ir a una cita, se compra un pantalón de cuero que luego no se puede quitar y acaba en calzoncillos, con los pantalones en la mano, las piernas llenas de polvo de talco y diciendo: «Se suponía que este año iba a ser genial. Pero solo es día 2 y ya soy un pringado». Friends, temporada 5, episodio 11.

Como te contaba al principio del libro, sabía que ese momento podía llegar. Por mucho que yo estuviera alejada de la organización, cualquier paso en falso cerca de los hermanos supondría el fin «justificado» de la relación con mi padre. Pero siempre pensé que ocurriría cuando tuviera pareja y me fuera a vivir con ella sin casarme, y no por algo mucho más absurdo: puse un árbol de Navidad en casa, colgué una foto y se la enviaron a mi padre. Fin de la partida.

Cuando vino a casa, intenté mantener la compostura durante toda la conversación, no quería que se fuera llevándose mi tristeza. Con la suya tendría suficiente. Cuando terminamos de hablar, se marchó y yo me quedé sola en la cocina, sentada, asimilando lo que acababa de pasar. No volvería a ver a mi padre nunca más, salvo si tenía un accidente y me ingresaban en el hospital. No volvería a saber de él ni él de mí. No volvería a ver una película con él en el sofá de cualquier casa. Porque, a pesar de haber perdido la nuestra, cuando estábamos juntos, yo me sentía en casa. Mi amiga, que estaba en su cuarto, me escuchó llorar. Le conté lo que pasó y me abrazó diciendo: «Esto no es justo».

Continué llorando durante horas. Bajé a la calle en medio de la noche, no sé muy bien para qué. Anduve sin rumbo, cerca de una carretera, y solo pensaba: «Ojalá alguien se despiste y me arrolle». Estaba desesperada. Llamé a mi hermana y a mi madre, y les conté lo que había pasado. Ellas le mandaron un mensaje a mi padre reprochándole lo que estaba haciendo, pues eran conscientes de lo importante que mi padre era para mí. Pero yo no quería que lo hicieran. Al fin y al cabo, él solo estaba siguiendo las normas y yo no tenía ningún derecho a exigir nada.

Por aquel entonces, mi padre tampoco le hablaba a mi hermana. Ella había rehecho su vida y vivía con su pareja, aunque le hacía creer a mi padre que vivían separados. Pero cuando se quedó embarazada, mi padre cortó la relación porque no estaba casada. Era algo demasiado obvio a ojos de la organización.

Pasaron las semanas y luego los meses sin un aliciente para despertarme por las mañanas. Acababa de perder a mi padre, el ambiente en la oficina era hostil y mi intento de crear mi comunidad había fracasado. ¡Pero si me apunté a crossfit y todo! Veía que esa gente se juntaba y yo pensaba: «Yo quiero lo que ellos tienen. Paella los domingos». Pero, por lo que sea, me apunté y solo me tocó entrenar, nada de paella.

Intenté cambiar de entorno en mi trabajo, irme a otro departamento para librarme de aquella jefa altiva y conocer a otra gente con la que entablar amistad. Pero tampoco sucedió. Estaba fracasando en todo y poco a poco fui perdiendo la esperanza de que las circunstancias pudieran cambiar. Lo estaba intentando con todas mis fuerzas, pero nada mejoraba.

Llegó el verano y recibí una llamada de mi hermana para contarme que su pareja y ella se separaban. Los niños eran muy pequeños, prácticamente bebés, y yo sabía que mi hermana no lo tendría fácil. «Noe, no te preocupes, yo me mudo contigo», le dije en la misma llamada. Ella necesitaba ayuda y yo vi la oportunidad de sentirme en familia, de revivir lo que una vez habíamos tenido. Pero de nuevo mis expectativas estaban muy alejadas de lo que pasaría en realidad. Me mudé a casa de mi hermana y encontré un nuevo trabajo. Cuando hice la entrevista, dejé claro que para mí era muy importante el trabajo en equipo, porque queda feo decir: «Me siento solísima y aquí vengo a conocer gente». Pues bien, desde el primer día, vi que estaba en el sitio equivocado. Una vez más.

Estaba completamente sola en una habitación con un ordenador al cual no llegaba ningún e-mail. Como había sido contratada por una ETT, mis compañeros de empresa no se dignaban ni a invitarme a comer con ellos. Reinaba un clasismo absoluto. Pasaron tres meses, y allí seguía yo, sola todos los días, sin nada que hacer. Cuando llegaba a casa con mi hermana y los niños sentía que era mi hogar, pero, en realidad, no lo era. Mi hermana hacía años que había rehecho su vida, tenía su propia rutina, su propio ritmo, había creado su propia familia, mientras que yo seguía buscando la mía, con la que me había criado. No asimilaba que había desaparecido y que no la iba a recuperar viviendo con ella ni con cualquier otra persona. Ella había pasado página hacía mucho tiempo, yo no. No le dije nada sobre cómo me sentía, ella se acababa de separar y yo no quería ser una preocupación.

Pero lo cierto era que mi problema cada vez era más grande. No pertenecía a ningún sitio. Hacía mucho que había dejado de ser la persona que un día había sido. Perdí la ilusión por todo. Llegué a la conclusión de que ya había vivido lo mejor y de que nada bueno estaba por venir. No tenía una razón de peso para despertarme por las mañanas. Lo único que quería hacer era dormir. Estaba cansada hasta de llorar. «¿Esto va a ser siempre así?», me preguntaba desconsolada. Hasta que un día un pensamiento vino para tranquilizarme, que no para salvarme: «Esto se termina cuando tú quieras».

En el mundo no hay esperanza

Jehová está cerca de los que tienen el corazón destrozado, salva a los que están hundidos en el desánimo.

SALMOS 34, 18

Por primera vez sentí que no vivir más sería un alivio. Si el único momento en el que no estaba triste era durmiendo, no volver a despertar sonaba demasiado bien. No fue un pensamiento pasajero fruto de la desesperación, de un mal día. Vino para quedarse como una solución.

Habían pasado siete meses desde que mi padre había cortado el contacto conmigo y pensé que era el momento de llamarlo y decirle lo que sentía. Lo echaba de menos y solo él podía hacerme sentir mejor. Le escribí y le dije que necesitaba hablar con él. Entre lágrimas, le conté que no me encontraba bien, que la vida se me hacía pesada, le rogué que volviéramos a hablar. Le confesé que la vida ya no tenía sentido y que estaba pensando en el suicidio. Él se lo tomó como un reproche, como si lo estuviera culpando de mi situación, como si lo estuviera poniendo entre la espada y la pared, y me colgó. Después de esa llamada me retorcí en el sofá maldiciéndome a mí misma por haberlo hecho sentir mal y a la vez por no ser capaz de salir por mí misma. Lo volví a llamar ocultando mi malestar y le dije que él no tenía culpa de nada, que era yo, que había perdido la esperanza de ser feliz. «Es que en el mundo no hay esperanza». Él se refería al mundo fuera de la organización, claro. Y en aquel momento le creí. Me dijo que podíamos vernos si lo necesitaba, y para mí fue la mejor noticia que había recibido en mucho tiempo.

Quedamos en el Plenilunio, un centro comercial cerca de Madrid. En cuanto lo abracé me sentí mejor, me sentí como en casa. Ya ves tú, entre un H&M y un Zara, pero estaba en casa. Hablamos durante horas y le expliqué que me sentía sola, que no formaba parte de nada ni de nadie, que necesitaba ayuda. «Yo puedo ayudarte y si quieres puedes venirte conmigo unas semanas. Pero ya sabes mis términos. Ya sabes el tipo de ayuda que yo te puedo dar». Se refería a las reuniones. Al fin y al cabo, yo estaba demostrando lo que las revistas siempre decían: la vida en el mundo es una vida vacía y no se puede ser feliz. Sabía que esa ayuda de mi padre sería temporal y que, en el momento en el que me encontrara mejor, volvería a cortar la relación y yo recaería. Nos despedimos y regresé a casa de mi hermana, un poco más tranquila, aunque nada hubiera cambiado.

Mi hermana no sabía cómo me sentía, no quería preocuparla. Tampoco quería interrumpir sus planes y que sintiera miedo cuando salía de casa y yo me quedaba en mi habitación. Esa situación también era nueva para mí y no sabía cómo afrontarla ni cómo comunicarla. Pero finalmente me sinceré y le dije lo que estaba pasando por mi cabeza. Me alivió poder hablarlo, pero, igual que tras la conversación con mi padre, no cambió nada. Hasta que hice un viaje a Galicia.

¿Sabes esa gente que llega de India diciendo que le ha cambiado la vida? Pues a mí me pasó en Galicia. No fue el Camino de Santiago, no. Fue un campamento de surf. Lo sé, no suena tan místico. Y no, no conseguí ponerme de pie en la tabla.

Llegó el verano y me animé a ir sola a un campamento de surf. Hice algunas búsquedas en Google y encontré uno en Galicia. Ya había hecho muchos viajes sola: a Cádiz, Frankfurt, Porto…, pero la soledad me pesaba tanto esa vez que sentí que tenía que hacer algo con más gente, aunque fueran desconocidos. Aquella semana fue un soplo de aire fresco. El campamento estaba lleno de gente de todas las edades, desde grupos infantiles de niños de diez años hasta gente de cuarenta. Dormíamos en habitaciones compartidas y estábamos siempre juntos, como si nos conociéramos de toda la vida. Tuve una conversación con una pareja de monitores que me recordó algo que yo había olvidado. «Nosotros hemos vivido en varios países. Somos monitores de surf y podemos vivir en los campamentos. Hemos conocido gente muy guay y siempre nos hemos sentido muy arropados».

De pronto, un mundo de posibilidades se abrió ante mí. Podía cambiar de vida cambiando de país. Recordé lo feliz que había sido en Alemania el año de Erasmus y, aunque lo había intentado de nuevo cuando había vuelto como au pair y no lo había conseguido, en esa ocasión quizá podía hacer algo distinto. Podía irme a una gran ciudad y trabajar de cualquier cosa. No quería estar en una oficina, odiaba el clasismo y la exigencia que estaba sufriendo. Podía trabajar de lo que fuera, en un restaurante, incluso en un gimnasio dando clases de baile…

Mi cabeza empezó a soñar. Mejor dicho, empezó a querer soñar.

Tuve un incidente en el campamento de surf: alguien me robó la cartera, se llevó el dinero que tenía y la tiró en la taza del váter de uno de los baños. ¿Me importó mucho? No. Los monitores fliparon un poco porque cualquier otra persona hubiera puesto el grito en el cielo, pero yo me limité a poner una denuncia en la Policía y continué mi estancia. Nadie sabía que lo que había pasado en mi cabeza era más importante que el dinero que me habían robado. Visto desde fuera, podía parecer una lunática, pero me daba igual. Allí estaba yo, tan tranquila, sonriendo como una psicópata que ni siente ni padece.

Regresé a casa, y mi hermana y mi madre terminaron de darme el empujón. Mi madre me dijo: «Soraya, no tienes nada que perder. No tienes una casa que pagar, unos hijos que cuidar, eres libre». Y así me sentí. Noté de pronto un subidón de alegría. Al día siguiente, fui a la oficina y dije que me iba. El jefe no se lo tomó muy bien y me contestó: «Mira, no me interesa lo que tienes que decir, puedes irte». Pero yo ya le había perdido el miedo a todo y le dije: «Pues ahora me vas a escuchar». Le solté todo lo que pensaba de ellos y de ese grupo clasista y arrogante de personas que, en casi tres meses, no se habían dignado a relacionarse conmigo. Recuerdo esos días con mucha euforia, me atrevía a todo porque «qué más da». Tener la sensación de que nada es importante tiene sus ventajas. Para bien y para mal.

Y allí me vi, en casa de mi hermana, sin trabajo, sin rumbo, igual que antes, pero por fin tomando una decisión firme sobre qué hacer con mi vida. Porque, de repente, me apetecía vivir. Así que me mudé al Reino Unido. El brexit se acercaba y era el mejor momento, antes de que endurecieran los requisitos para vivir en el país.

Había un punto de ilusión, pero también de miedo. No estaba preparada para sufrir, no tenía energías para pasarlo mal. «Espero que salga bien, porque esta es la última oportunidad que me doy», me repetía. Y vaya si salió bien…

EMPIEZA UNA NUEVA VIDA:
VIVIENDO EN EL MUNDO

Esta es la última oportunidad que me doy

Llegué al Reino Unido en septiembre de 2019, concretamente a Bracknell, un pequeño pueblo cerca de Reading.

Allí vivía Valeria, una de las pocas chicas con las que hablaba durante mi primer año de carrera en Madrid. Ella me ofreció quedarme en su casa hasta que hiciera los papeles y pudiera buscar trabajo. Yo le dije que jamás volvería a trabajar en una oficina, que no servía para eso, que lo había intentado en Madrid y mi experiencia no había sido buena. Y si me sentía desplazada e inútil trabajando en español, no quería ni imaginar cómo sería en inglés. Ella insistió en que allí podía ser diferente, que le diera una oportunidad. Yo era muy reticente, no quería probar cosas que intuía que saldrían mal, necesitaba hacer algo que funcionara y, sobre todo, estar rodeada de gente que me tratara bien. Todo fue más rápido de lo que esperaba. Y enseguida me di cuenta de que el ambiente laboral en el Reino Unido no tenía nada que ver con el de España.

Currículum que echaba, empresa que me llamaba. Comencé a trabajar en una oficina en noviembre, dos meses después de llegar, y, aunque al principio fue complicado por el idioma, me sentí muy acogida. Todo el mundo era amable conmigo, me explicaban todo con paciencia, no había prisa en hacer las cosas. Todos eran educados y poco a poco comencé a recuperar la confianza que había perdido. Conocí gente, empecé a salir e hice un pequeño grupo de amigos. Celebré el Año Nuevo, sin uvas, que eso allí no se lleva. Todo marchaba bien. Yo me notaba cada vez más fuerte y feliz, con ganas de salir. Y entonces llegó marzo de 2020.

En la oficina se hablaba de un nuevo virus que se había originado en China y que había llegado a Europa. Como la mayoría, nos lo tomamos a risa y seguimos con nuestras vidas. Yo me enteré de que en Italia se habían cerrado los colegios y que en España iban a hacer lo mismo. «Eso es porque en España y en Italia la gente se saluda con dos besos y se ha propagado más», decían algunos ingleses. Pero por mucho que Boris Johnson se negara a confinar el país, ya sabemos cómo acabó el asunto.

En mi cabeza empezó a resonar lo que había aprendido desde niña y pensé: «Oh, shit! —porque ahora hablaba en inglés, claro—. ¿No será esto el Armagedón?». En aquel entonces yo compartía piso con una chica inglesa y ella se fue con su novio a pasar el confinamiento, así que, de nuevo, estaba sola.

Llamé a mi padre para saber cómo estaba. Le rogué que mantuviéramos el contacto, aunque fuera ocasional, para saber de él, ¡que estábamos en pandemia! Mi padre accedió. Hicimos un par de videollamadas, pero siempre terminaban con él soltando algún tipo de propaganda de la organización. La última vez acabamos hablando sobre las relaciones sexuales antes del matrimonio. Él seguía repitiendo lo que la organización decía, que las relaciones sexuales creaban dependencia emocional en la mujer, que podían ocasionar depresión cuando se daban fuera del matrimonio y demás nonsense (tengo el C2 de inglés ya, no lo puedo evitar). Yo abrí la boca para hacerle ver que eso no era cierto; dije algo como: «Papá, de verdad que no es así. Antes de la pandemia yo me acosté con un alemán y no tengo depresión ni dependencia. Es más, no me quiero casar con él». Os juro que mi intención era didáctica. Mi padre carraspeó y cuando terminamos la conversación me mandó un último wasap: «Lo siento, Soraya, pero tu estilo de vida no se ajusta a las normas morales que yo sigo. Por favor, no vuelvas a contactar conmigo». Y me bloqueó. Mi padre, el primer hombre que me bloquea en WhatsApp. Mi padre haciéndome ghosting. Sí, esto lo utilizo en mis monólogos y, ¿sabes qué?, funciona de maravilla.

Pero ya no dolió tanto. De hecho, en parte, fue un alivio. Ya no había posibilidad de contactar con él. Ya no había duda de si debía insistir o no, si debía intentarlo más o dejarlo estar, de si había algo que yo pudiera hacer para abrirle los ojos. Ya no había nada más que hacer.

Pensaba en los hermanos y en lo eufóricos que debían de estar («¡El final está aquí!»). Estoy completamente segura de que la organización utilizaría la pandemia como señal de que vivíamos en los últimos días. Sin embargo, el confinamiento jugó en su contra. La gente, a pesar de encontrarse en una situación semiapocalíptica, no se congregaba por primera vez en años, no sentía la presión de escuchar las mismas doctrinas una y otra vez. Yo sabía que las reuniones se celebraban por Zoom, pero el mensaje no calaba igual. Algunos empezaron a tener dudas sobre la organización y a pensar por sí mismos. Estaban tranquilos en la intimidad de su casa, sin tener que ir a las reuniones, sin sentirse culpables, sin ser señalados. Hubo quien me escribió después de mucho tiempo para decirme que empezaban a tener dudas sobre la organización y me hacían la misma pregunta: «Soraya, ¿eres feliz en el mundo?». Una cuestión difícil de contestar teniendo en cuenta que había pasado por una época en la que me había incluso planteado seguir viviendo o no. Sin embargo, les dije que sí. Que no volvería a la organización. Algunos de ellos hoy en día se mantienen alejados de la organización, aunque viven escondiéndose para no ser delatados y así conservar la relación con sus familias y amigos.

Por mi parte, durante la pandemia empecé a hacer vídeos de humor en Instagram. «Si este es el fin de mundo, pues qué más da que yo haga el ridículo o no», pensaba. Poco a poco mi cuenta fue creciendo hasta ahora, en octubre de 2023, que tengo cerca de ciento treinta mil seguidores.

En el Reino Unido se hizo un segundo confinamiento de noviembre de 2020 a marzo de 2021. Decidí venir a España y pasarlo en casa de mi hermana en Madrid, aunque no sabía cómo iba a salir. No quería volver a estar con mi familia sintiendo que no era mi lugar, que no era la familia que recordaba. Sin embargo, estar en casa juntas, sin mucho más que hacer que acompañarnos, reforzó mucho nuestra relación. Fue un tiempo para volver a conocernos, porque, al fin y al cabo, habíamos cambiado mucho y ya no éramos las mismas niñas que vivían en Alcalá de Henares y se comportaban de acuerdo con las normas de la organización. Nos habíamos criado como testigos, pero ahora éramos mundanas, personas diferentes. Hicimos un esfuerzo por reconectar, por comprender nuestras prioridades e intentar formar una nueva familia. No se trataba de recuperar lo que teníamos, sino de crear algo nuevo. Y así lo hicimos.

El camino por el que decido andar

Después del segundo confinamiento, decidí mudarme a Londres. Era el momento de vivir en una gran ciudad y de seguir ampliando mi círculo de amigos y mis recuerdos.

Era mayo de 2021 y buscaba una casa para compartir cerca de Camden Town que tuviera cocina y salón, algo que en Londres no siempre es tan fácil de conseguir porque en muchas ocasiones utilizan el salón para alquilarlo como habitación. Pero para mí era importante llegar a casa y sentirme parte de una familia con el resto de las personas. El mismo criterio tenía para el trabajo, para mí lo más importante era encontrar un sitio en el que reírme y sentirme querida. Lo sé, esa no es la finalidad de ir a una oficina, pero tuve la suerte de encontrarla. Era una oficina joven en la que trabajaba gente de todos los países: Alemania, Francia, Japón, Egipto… Había tanta confianza que hasta nos abrazábamos cuando pasábamos por la cocina. Sí, sé lo que estás pensando, no es el lugar adecuado, no es lo normal en una oficina, incluso puede considerarse infantil. Pero era lo que yo necesitaba. Ellos no lo saben, pero por cada abrazo que recibía por las mañanas pensaba: «Soraya, lo hemos logrado, hemos vuelto a ser lo que éramos». Volví a ser feliz.

Así pasé lo que quedaba de 2021 y todo el año 2022. Aunque seguía lejos de mi padre, siempre lo tenía presente, pero con la energía suficiente para recordarlo con cariño, llorar de vez en cuando por los recuerdos antes de dormir y seguir con mi vida. No tenía sus abrazos, pero sí los de otra gente, y eso por fin me reconfortaba.

Comencé a hacer monólogos en inglés y en español y a soñar con un futuro en la comedia. Dejé la casa que compartía con otras cinco personas y me mudé con mis dos mejores amigas a un pequeño piso, el mismo desde el que te escribo ahora. Cenamos juntas, nos contamos qué tal nos ha ido el día, salimos de fiesta y tenemos alguna que otra aventura loca que contamos una y otra vez. Soy de nuevo feliz con mi vida, rodeada de gente amable, divertida, sin prejuicios. Tengo las ganas y la autoestima suficientes para emprender nuevos proyectos que me ilusionan. Jamás hablé por redes sociales sobre mi pasado como testigo de Jehová y creía que, si alguna vez lo hacía, sería en tono humorístico. Sin embargo, algo cambió cuando en marzo de 2023, mientras estaba trabajando desde casa, saltó una noticia.

Es una decisión personal

Los Testigos de Jehová en España denunciaban a una asociación de víctimas de testigos de Jehová por un delito de vulneración del derecho al honor.

Se trataba de un grupo de exmiembros que habían formado una asociación y hablaban públicamente, entre otras cosas, del control mental de la organización sobre sus miembros y los daños psicológicos que acarrea la expulsión. Fue entonces cuando escuché el debate que el programa de televisión Focus, del canal Cuatro, retransmitió. Algunos de los miembros demandados estaban allí presentes contando sus experiencias como testigos de Jehová y hablando, entre otras cosas, sobre la expulsión. Yo no entendía el revuelo, no comprendía qué había hecho que los testigos denunciaran a la asociación. No estaban mintiendo, la expulsión era una medida de la organización y nunca nadie lo había negado. Los Testigos de Jehová no participaron en el programa, pero enviaron un comunicado al programa que decía lo siguiente: «Que la relación de cada testigo con un antiguo miembro de la congregación es una decisión meramente personal, existiendo pronunciamientos judiciales de distintos países democráticos que acreditan que los criterios de expulsión son legales y no discriminatorios».

¿Cómo? ¿Una decisión personal? No podía creer lo que acababa de escuchar. ¿Cómo que una decisión personal? Era una norma de la organización. Con consecuencias, si no se acataba. Me quedé mirando la pantalla durante unos segundos y empecé a llorar y a caminar por el salón. ¿Todo por lo que yo había pasado respondía solo al fanatismo de mi padre? ¿Había sido su decisión? ¿Era el ostracismo una cuestión individual? ¿Se había llevado al extremo quizá solo en mi ciudad? ¿Pasaba solo en las congregaciones en las que yo había estado? Me sorprendí dudando de mí misma, de mi propia experiencia. No podía asimilar que la organización estuviera mintiendo, que la verdad en la que me había criado estuviera diciendo falsedades. Empecé a pensar que lo que había aprendido y vivido en mis propias carnes no era real. Enloquecí durante unos días. Me acostaba en la cama y leía una y otra vez las revistas, ahora publicadas en su web, todos los artículos, que ya conocía, solo para confirmar mi experiencia. Curioso que mi propia vida no me sirviera como prueba. Necesitaba que la organización admitiera que habían mentido, necesitaba escuchar de ellos que lo que había vivido era real.

Me di cuenta de que emocionalmente aún tenían poder sobre mí y no estaba dispuesta a que así fuera. Era el momento de hablar sobre ello en las redes sociales. No iba a dejar que otras personas expulsadas fueran amedrentadas por la organización.

Contacté con uno de los miembros de la asociación y con el abogado que los defendía. Estaba muerta de miedo, sabía que al hablar en las redes formaría un gran revuelo. Pero lo que más me importaba era no entorpecer el proceso y evitar una demanda como la que le habían puesto a los miembros de la asociación.

Subí una story a mi cuenta de Instagram adelantando que publicaría algo diferente, no sería una historia divertida más. Subí un vídeo contando mi experiencia como testigo de Jehová, denunciando la práctica de la expulsión y el ostracismo, y animando a todos los que pudieran a contar su experiencia para que la sociedad conociera la verdad. Mis redes sociales estallaron, cientos de comentarios, mensajes privados, extestigos que se mostraban indignados ante las mentiras de la organización, portales de noticias y periódicos haciéndose eco de mis declaraciones…

Colgué el vídeo también en Twitter y este llegó a varios ex testigos de Jehová de otros países: Irlanda, Noruega, Reino Unido… Yo desconocía que hubiera activistas que estuvieran denunciando a la organización desde hacía años. Uno de ellos estaba a punto de declarar en un juicio que se celebraba en Noruega. No podía creerlo. ¿La razón de la demanda? La expulsión y el ostracismo. Gracias a las denuncias de exmiembros, Noruega había decidido abrir una investigación para esclarecer si los testigos de Jehová, efectivamente, condenaban al ostracismo a quienes pecaban o abandonaban la organización y si se estaban vulnerando los derechos humanos. Hablé con la persona que testificaría en contra de la organización y me confirmó que en Noruega estaban usando el mismo argumento que en España: el contacto con personas expulsadas era una decisión de cada individuo y la organización no tenía nada que ver.

Durante semanas me obsesioné y lo único que hacía era leer una y otra vez las revistas de la organización de manera compulsiva y responder mensajes, unos en los que me compartían sus experiencias, otros en los que me pedían ayuda para salir de la organización.

Por otro lado, no podía dejar de pensar en mi padre, sabía que aquello le estaba haciendo daño. Me dolía enormemente pensar que era así. Hablé con parte de su familia no testigo, que obviamente también es mi familia, para saber cómo se encontraba. Me dijeron que no estaba contento y a mí eso terminó de derrumbarme. Pero mi familia me apoyó e intentó hacerlo entrar en razón. «Si a Soraya la denuncian los testigos de Jehová, nos pondremos de su parte», le advirtieron. Pero él no entendía nada. ¿Por qué iban a hacer algo así? Él no sabía que había una asociación que había sido denunciada por lo mismo que yo estaba haciendo. Aun así, mi padre siguió teniendo fe en la organización, nada haría cambiar su opinión. Entendió mi exposición pública como una chiquillada, un intento de ser la salvadora de gente que no necesitaba ser salvada.

La presión del momento, la frustración y el revivir la manipulación a la que había sido sometida dentro de la organización que ahora mentía me llevó a un punto de obsesión del que no podía salir. Contacté con la asociación de víctimas y anoté el número del psicólogo que aparecía en su web. «Psicólogo, psicoterapeuta y especialista en sectas». Le escribí un wasap para pedir una cita urgente, necesitaba volver a mi rutina, retomar la vida feliz que tanto me había costado construir, y quería que ese hombre me dijera lo que tenía que hacer para conseguirlo. No le dije nunca que ese era mi objetivo, pero en la tercera sesión tuvimos una conversación en la que él me dijo lo siguiente: «Tu obsesión compulsiva de leer las revistas de la organización para validar tu propia experiencia es parecido a lo que hacías en las reuniones, ¿cierto? Tu experiencia no es suficiente, necesitas que una fuente externa te diga lo que tienes que hacer porque así es como siempre has vivido en la organización. No te apoyas en tu propio entendimiento. Siempre había una revista que te decía lo que tenías que hacer. Quizá incluso hayas acudido a mí pensando que yo te voy a decir lo que tienes que hacer (me quedé tiesa porque eso era, efectivamente, lo que pensaba), pero yo no debería hacer eso porque estaría repitiendo el mismo patrón». Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Había dado en el clavo.

Dejé de usar las redes sociales por un tiempo, necesitaba mantenerme alejada del teléfono para que la espiral de mensajes no me volviera a atrapar. Aun así, seguía colaborando con estudiantes de universidad que estaban haciendo trabajos de fin de carrera sobre los testigos de Jehová. Continuaba dando entrevistas, participando en pódcast y apareciendo en otros canales. No quería que mi experiencia quedara solo en una anécdota morbosa. Quería usar mi plataforma para algo más grande. Quería que la organización cambiara sus normas para que ninguna persona se viera más en una situación de marginación y soledad. Y aunque sabía que eso no iba a ocurrir de la noche a la mañana, compartir mi historia animaría a otras personas a contar por lo que estaban pasando y se sentirían más arropadas.

A día de hoy, 1 de noviembre de 2023, no hay una resolución sobre la demanda de los Testigos de Jehová contra la asociación de víctimas. No sé si la justicia dará la razón a los testigos y condenará a la asociación por daños al honor, algo que me inquieta porque no sé qué consecuencias pueden tener mis declaraciones e incluso este libro. También sería un impedimento más para las víctimas a la hora de contar sus experiencias públicamente. A diario recibo e-mails y mensajes privados tanto de extestigos como de testigos que no quieren seguir dentro de la organización. Siempre privados. Tendrían problemas si algún amigo o familiar testigo supiera que me escriben. Los que estamos fuera nos referimos a estas personas como PIMO, Physically-In-Mentally-Out, físicamente dentro, mentalmente fuera. Ellos siguen acudiendo a las reuniones y aparentando formar parte de la organización porque, a pesar de haber abierto los ojos, no quieren perder a sus familias y amigos.

Muchos de ellos me piden consejo, me preguntan cómo se vive sin esperanza y si soy feliz en el mundo. Yo sé lo que pasa por sus cabezas, sé que se sienten como si estuvieran cometiendo un crimen, como unos traidores, como si merecieran desaparecer de la organización. Creen que no son dignos del amor de la gente porque no están cumpliendo con las normas. Su conciencia no los deja descansar.

Siempre que recibo un mensaje así intento calmarlos, hacerles ver que ellos solo quieren decidir cómo vivir y que eso no está mal. Les digo que, aunque les hayan hecho creer que confiar en sí mismos es un error, no lo es. Sin embargo, nunca les diría que salieran de la organización porque supondría lanzarlos a un abismo del que muchos no han podido salvarse. Jamás recomendaría a nadie que no conozca hacer algo así. No sé cuáles son las circunstancias de la persona, de qué apoyos dispone y si tiene la claridad mental suficiente como para mantenerse lúcida durante el proceso. Les digo que sigan el juego, pero con la ventaja de que saben cuál es la verdad. Que la congregación no tiene ninguna autoridad sobre ellos y que no les deben ninguna sumisión a los ancianos. Que conozcan a más gente, aunque sea fuera de su ciudad. Que si tienen buena relación con su familia, que la cuiden. Que intenten cumplir sus sueños, aunque sea a escondidas. Que si el Armagedón tiene que llegar, no vamos a esperar sentados. Que no dejen pasar la vida ahora con la idea de ganársela luego.

Como ves, por un lado, quiero seguir exponiendo a la organización y ayudando a otras personas que quieren salir. Pero, por otro, quiero continuar con mi vida, esa que tanto me ha costado retomar. Así que he decidido hacer las dos cosas. Por eso me tienes aquí, contándote mi historia.

CUESTIÓN DE LIBERTAD

Fue tu decisión ser testigo de Jehová

Desde que nací, la organización controló mi vida, aunque intentaron convencerme de que tomaba mis decisiones libremente. Reuniones semanales obligatorias, asambleas, lecturas diarias de las publicaciones, estudio de revistas, predicación… Viví absorta en una rutina que no dejaba tiempo ni espacio para que formaras tu propia opinión. «Estén siempre muy ocupados en la obra del Señor» (1 Corintios 15:58). Las opiniones propias necesitan espacio y perspectiva para desarrollarse, como quien pinta un cuadro y se aleja para verlo mejor. Pero dentro de la organización, el espacio es peligroso, te aleja de Jehová, te hace dudar, te permite ver que la verdad no es tan verdad. Pensamos que nuestra fe era racional, que teníamos la información suficiente para tomar la decisión correcta. Pero en realidad solo nos dejaron ver lo que ellos querían mostrar, aquello que reforzaba sus doctrinas y daba sentido a sus decisiones.

Adoptamos una forma de hablar que solo entendíamos nosotros, «apartados de la religión falsa, la gran Babilonia». «Estamos en la verdad», «la gente del mundo no lo entenderá», «predicad las buenas nuevas», «estamos en el camino que conduce a la vida», «no miréis atrás como la mujer de Lot», «vivimos en los últimos días de este sistema de cosas inicuo», «cuidado con las malas compañías». Un nuevo vocabulario cuyo significado iba más allá de lo que las palabras transmitían. Como uno de esos silbatos que solo los perros pueden percibir, se trataba de un lenguaje que el resto de la gente no sabía interpretar, pero nosotros sí.

Nos dieron una visión del mundo antes de que el mundo nos la diera. Aprovechando su posición de autoridad, definieron qué estaba bien y qué estaba mal, qué información era correcta y cuál no, restringieron nuestro entretenimiento y nuestro entorno social. Siempre con palabras amables, generando esa sensación de protección y hermandad de la que nunca querríamos salir porque cualquier sitio fuera de la organización era un lugar hostil e inmoral.

Dibujaron en nuestra mente la imagen de un mundo catastrófico para ofrecernos otro mejor sirviéndose de nuestro desconocimiento y vulnerabilidad. Llenaron nuestra cabeza de esperanzas; soñábamos con una vida eterna y feliz en un paraíso en el que no habría más tristeza, ni llanto, ni dolor, un paraíso en el que Dios resucitaría a nuestros seres queridos. Nos bombardearon con vídeos, revistas y discursos para alimentar ese delirio que nos hacía creer que cada día estábamos más cerca. «No perdáis el ánimo, hermanos, vivimos en los últimos días, en la recta final, manteneos alerta porque se acerca el día en que viviremos en paz».

La esperanza se mezclaba con la coacción, pues, para vivir en la tierra prometida, teníamos que despojarnos de nuestra vieja personalidad, entregar nuestra voluntad, nuestro criterio, nuestra forma de pensar. Y sabían que lo haríamos porque nos convencieron de que hablaban en nombre de Dios.

Nos pidieron que predicáramos y recibiéramos a las personas en el salón del Reino con el máximo cariño sin saber que estábamos formando parte de un sistema de manipulación que comenzaba con ese derroche de amor. Pero una vez que la persona se sentía segura, la organización empezaba a pedirle cambios en su forma de actuar, pensar y ser. Siempre poco a poco, siempre gradual. Las publicaciones, los discursos y las visitas de ancianos exigían cada vez más cambios a quien quería seguir disfrutando del paraíso espiritual de la congregación. Bajo la premisa de mejorar como personas vistiéndonos de humildad y bondad, socavaron nuestra personalidad y terminamos aceptando todo lo que viniera de la organización. Aceptando, que no estando de acuerdo, porque obedecer era mejor que entender.

Lo que empezó siendo un entorno seguro y esperanzador se tornó en un lugar de control, restricción y culpa. Confesando no solo nuestros pecados, sino los de nuestros hermanos, nos mantuvieron sumisos. Las visitas de los ancianos y los comités judiciales nos exigieron exponer nuestra intimidad, sacar a la luz todo lo que no queríamos contar.

Moldearon tanto nuestro pensamiento que hasta estábamos dispuestos a dejar morir a nuestros familiares y amigos con tal de no aceptar una transfusión de sangre, pues esta «representa algo sagrado». No nos dimos cuenta de que habían convertido el símbolo en algo más importante que lo que representaba. Porque nuestra vida es importante, por mucho que nos hicieran creer que era secundaria asegurando que por encima de todo estaba Dios la organización.

Una organización que expulsa y que prohíbe el contacto con los expulsados, siempre con el miedo de desobedecer y seguir sus mismos pasos. Que llama amor al ostracismo y que condena a muchos jóvenes y adultos a vivir una vida que no desean a cambio de seguir junto a las personas que quieren. Que doblega y manipula la mente de las familias hasta romperlas cuando un miembro cambia de creencias o simplemente decora su salón con un árbol de Navidad.

Como la rana que se arroja a la cazuela de agua fría que poco a poco se va calentando, y la rana permanece sin darse cuenta de que está siendo hervida, nosotros nos dejamos moldear en todos los ámbitos de nuestra vida. Nos vimos atrapados aceptándolo todo, de manera sutil, siempre poco a poco. Pero ellos llamarán a esto libertad y seguirán diciendo: «Fue tu decisión ser testigo de Jehová».

AGRADECIMIENTOS

Gracias, mamá, por seguir con nosotras brindándonos tu incansable cuidado. Gracias, Noemi, por ser la hermana que siempre me recuerda que seguimos siendo una familia, ahora más grande con Mateo y Manuela.

Gracias, Fran, por hacerme ver más allá, siempre paciente, siempre elocuente. Gracias, Bea, por ser la primera persona que me habló en la universidad y se sentó a mi lado cuando no tenía a nadie. Gracias, Patrycja, por ser mi segunda hermana y abrazarme cuando más lo necesitaba. Gracias, Eli y Fran, por ser mis padres de Alcalá y acogerme cuando más sola estaba. Gracias, Irene, Jaime y Demi, por haber sido parte de mis primeros amigos mundanos. Gracias, Jesús, por todos los momentos de risa mientras todo en mi cabeza se empezaba a desmoronar.

Gracias a Claire, Blanca y Dona, mis compañeras de trabajo, que me sostenían cuando solo lloraba escondida en el baño de la oficina. Gracias a Valeria por haberme acogido cuando me mudé a Inglaterra y darme el tiempo que necesitaba para poder recuperarme. Gracias, Simon, por ser el jefe comprensivo que necesitaba en el momento más vulnerable de mi vida. Gracias a Nick, Fanny y Lucy por ser mis primeros compañeros de trabajo en un país extranjero y hacerme partícipes de vuestras vidas. Gracias, Jonny y Yeray, por vuestro campamento de surf al que acudo para vivir por unos días en algo parecido a ese paraíso que creí haber perdido. Gracias, Miguel, por ayudarme a entender mis emociones y darme las herramientas para seguir construyendo mi identidad en cada sesión. Gracias a Sophy, Alleisha, Marta, Lotti, Solaia, Dom, Issy y Vic por organizar mi primera fiesta de cumpleaños y ser el grupo de amigas que siempre quise tener. Gracias, Paula, por escucharme, apoyarme y darme la calma que necesito. Gracias a Quique por ver en mí a una persona divertida y empujarme a hacer comedia. Gracias, Sergi, por ser el primero en darme la mano para subirme a un escenario. Gracias, Lena, por vivir conmigo y hacer de nuestra casa un hogar en el que reír, cocinar, pintar y hacer todas las fiestas con las que un día soñé. Gracias, Daisy, por llegar a nuestra casa y convertirte en una de las personas más importantes para mí, creando noches inolvidables de bailes en la cocina y risa absurdas.

Gracias a la Asociación Española de Víctimas de Testigos de Jehová por haber hecho públicas las historias que nunca debieron ser silenciadas.

En resumen, gracias a todos los mundanos por acogerme sin saberlo. Porque abandonar la verdad fue como una gran ola que me arrastraba sin dejarme salir a la superficie. Y cuando ya no podía nadar más, llegaron refuerzos. Llegaron las palabras amables, llegó vuestro cariño, que, como un bote salvavidas, me llevó hasta la orilla.

Y, por último, gracias a ti, papá. Por los abrazos que tanto extraño. Por tu humor, que a día de hoy me sigue acompañando en mis recuerdos y me hace ser quien soy. Ojalá poder decirte que soy feliz y poder compartir esta felicidad contigo. Te pienso cada día. Te espero siempre.

BIBLIOGRAFÍA

El siguiente listado contiene una pequeña selección de los innumerables artículos y publicaciones oficiales de la organización Testigos de Jehová, agrupados por algunos de los temas sobre los que he hablado en este libro.

Armagedón

«¿Qué será de nuestro planeta? Hay razones para tener esperanza», en ¡Despertad!, núm. 1, 2023.

«Pronto viviremos en un mundo mejor», en La Atalaya, núm. 2, 2021.

«¿Por qué necesitamos el Reino de Dios?», en La Atalaya, núm. 2, 2020.

«El Reino de Dios traerá paz en abundancia», en ¡Despertad!, núm. 1, 2019.

«Muchos sobrevivirán. ¿Lo hará usted?», en La Atalaya, mayo de 2015.

«La esperanza», en ¡Despertad!, núm. 1, 2018.

«La Biblia, un libro de profecías exactas», en ¡Despertad!, octubre de 2012.

«Dios pronto acabará con el sufrimiento», en La Atalaya, núm. 3, 2018.

«Prepárese ahora para sobrevivir al Armagedón», en ¡Despertad!, 22 de marzo de 1984.

«¿Estamos preparados para vivir en el Paraíso?», en La Atalaya (edición de estudio en lenguaje sencillo), agosto de 2015.

Folleto «Escuche a Dios y vivirá para siempre», agosto de 2019.

Folleto «¡Manténgase alerta!», 2004.

Expulsión

«La expulsión: una muestra de amor», en La Atalaya, edición de estudio, abril de 2015.

«¿Es la expulsión una disposición amorosa?», en La Atalaya, 15 de julio de 1995.

«La expulsión… desde qué punto de vista verla», La Atalaya, 15 de noviembre de 1981.

«Si se expulsa a un pariente…», en La Atalaya, 15 de noviembre de 1981.

«Aceptemos siempre la disciplina de Jehová», en La Atalaya, 15 de noviembre de 2006.

«Cuando un ser querido deja a Jehová», en La Atalaya, edición de estudio, septiembre de 2021.

«Cómo tratar a un expulsado», en Manténganse en el amor de Dios, 2008.

«Disciplina que puede dar fruto pacífico», en La Atalaya, 15 de abril de 1988.

«Las responsabilidades de familia en mantener pura la adoración de Jehová», en La Atalaya, 15 de octubre de 1963.

«Demostremos lealtad cristiana cuando se expulsa a un pariente», en Nuestro Ministerio del Reino, agosto de 2002.

«¿Está bien que los padres cristianos se sienten con un hijo expulsado en las reuniones de la congregación?», en La Atalaya, edición de estudio, agosto de 2013.

«Conservemos la paz y la limpieza de la congregación», en Organizados para hacer la voluntad de Jehová, 2019.

«Seamos leales cuando un familiar es expulsado», en Guía de actividades, septiembre de 2017.

«Cuando apoyamos la disciplina de Jehová, mostramos amor», en Guía de actividades, diciembre de 2020.

«¿Estamos dejando que el Gran Alfarero nos moldee?», en La Atalaya, edición de estudio en lenguaje sencillo, junio de 2016.

«Debemos amar más a Jehová que a nuestra familia», en Guía de actividades, diciembre de 2020.

«El arrepentimiento que conduce de regreso a Dios», en La Atalaya, 1 de noviembre de 1981.

Comité judicial

«Preguntas de los lectores: Si dos cristianos que no están casados entre sí pasan la noche en la misma casa en circunstancias impropias, ¿prueba eso que han pecado, y por lo tanto hay que formar un comité judicial?», en La Atalaya (edición de estudio), julio de 2018.

«Cómo distinguir la debilidad, la iniquidad y el arrepentimiento», en La Atalaya, 1 de enero de 1995.

«Imitemos la justicia y la misericordia de Jehová», en La Atalaya (edición de estudio), noviembre de 2017.

Confesión

«¿Debo confesar mi pecado?», en ¡Despertad!, 22 de enero de 1997.

«Honrados en todas las cosas», en Manténganse en el amor de Dios, 2008.

«¿Qué pasaría si cometiera un pecado grave? Lección 57», del curso interactivo ¡Disfrute de la vida para siempre!

«Los sentimientos de culpa. “Límpiame de mi pecado”», en el folleto Jehová desea que vuelva.

«La confesión lleva al recobro espiritual», en La Atalaya (edición de estudio), 1 de junio de 2001.

«No participe de los pecados ajenos», en La Atalaya, 15 de noviembre de 1985.

«Felices son aquellos a quienes Dios corrige», en La Atalaya, 1 de noviembre de 1981.

«“Tiempo de hablar”... ¿cuándo?», en La Atalaya, 1 de septiembre de 1987.

«¡Cuídese de los efectos endurecedores del pecado!», en La Atalaya, 1 de abril 1986.

Crianza

«Padres que enseñan a sus hijos a ofrecer comentarios», en La Atalaya (edición de estudio), 15 de noviembre de 2006.

«Protejamos a la familia de las influencias destructivas», en El secreto de la felicidad familiar, 1996.

«Cómo formar una familia fuerte espiritualmente», en La Atalaya (edición de estudio), 15 de mayo de 2001.

«¿Cómo formar familias fuertes en sentido espiritual?», en Nuestro Ministerio del Reino, 2002.

«¿Es importante que los niños aprendan a ser obedientes?», en La Atalaya (edición de estudio), 1 de abril de 2001.

«Valoremos nuestro lugar en la familia de Jehová», en La Atalaya (edición de estudio), agosto de 2021.

«Padres e hijos, ¡pongan a Dios en primer lugar!», en La Atalaya, 1 de octubre de 1995.

«Eduquemos a los hijos desde la infancia», en El secreto de la felicidad familiar, 1996.

Mi libro de historias bíblicas, 1978.

De padres a hijos, 2014.

Lo que los jóvenes preguntan, respuestas prácticas, 1989.

Cuerpo Gobernante

«El papel del “esclavo fiel y prudente”», en ¡Disfrute de la vida para siempre! Curso interactivo de la Biblia.

«¿Quién es “el esclavo fiel y prudente”?», en ¿Quiénes hacen la voluntad de Jehová en nuestros días?, 2019.

«¿Quién es “el esclavo fiel y discreto”?», en La Atalaya (edición de estudio), julio de 2013.

«Seamos leales a Cristo y a su esclavo fiel», en La Atalaya (edición de estudio), 1 de abril de 2007.

«¿Quién dirige hoy al pueblo de Dios?», en La Atalaya (edición de estudio), febrero de 2017.

«Tengamos presentes a quienes nos dirigen», en Organizados para hacer la voluntad de Jehová, 2005.

Disputas entre hermanos

«Cómo resolver disputas de negocios», en Manténganse en el amor de Dios, 2008.

«Preguntas de los lectores: Pablo dijo que un hermano cristiano no debe comparecer ante los tribunales de justicia contra otro hermano cristiano, sino que debe llevar la controversia ante los hermanos maduros de la congregación para que ellos decidan. Pero ¿qué hay si uno está defraudando a otro de tal manera que causa daño extremo a la víctima y el ofensor rehúsa cumplir con la decisión de los representantes de la congregación?», en La Atalaya, 15 de julio de 1955.

Divorcio y separación

«¿Qué dice la Biblia sobre el divorcio y la separación?», en Manténganse en el amor de Dios, 2008.

«¿Son la policía o los tribunales la solución?», en ¡Despertad!, 1979.

«Por qué considerar sagrado el matrimonio», en ¡Despertad!, 8 de mayo de 2004.

«Si el matrimonio está al borde de la ruptura», en El secreto de la felicidad familiar, 1996.

«Separación y divorcio para conservar la paz», en La Atalaya, 1 de junio de 1961.

«El matrimonio debe ser una unión perdurable, en ¡Despertad!, 8 de febrero de 2002.

«La religión que Dios aprueba defiende elevados principios morales», en La Atalaya, agosto de 2009.

«Preguntas de los lectores: Si un cristiano se divorcia de su esposa sin tener base bíblica y se casa con otra persona, ¿cómo verá la congregación el matrimonio anterior y el nuevo?», en La Atalaya (edición de estudio), abril de 2022.

«Preguntas de los lectores: Un hombre se divorcia de su mujer sin base bíblica. Después de concederse el divorcio la esposa y la congregación se enteran de que justamente antes del divorcio el hombre había sido culpable de adulterio. ¿Libraría tal acto de adulterio al hombre o a la mujer bíblicamente para volver a casarse?», en La Atalaya, 1 de agosto de 1961.

«Preguntas de los lectores: Mi esposo a veces me pega. ¿Debería conseguir yo una separación legal o divorcio a causa de ello?», en La Atalaya, 1 de noviembre de 1975.

Funcionamiento y organización de los testigos de Jehová

Organizados para hacer la voluntad de Jehová, 2005.

Pastoreen el rebaño de Dios, 2022.

Obediencia y sumisión

«¿Está usted listo para obedecer?», en La Atalaya (edición de estudio), octubre de 2023.

«Seamos humildes y sometámonos a nuestros amorosos pastores», en La Atalaya (edición de estudio), 1 de abril de 2007.

«Cultivemos la obediencia mientras se acerca el fin», en La Atalaya (edición de estudio), 1 de octubre de 2002.

«Sean obedientes a los que llevan la delantera», en La Atalaya, 15 de septiembre de 1989.

«Cómo mantener “una actitud de espera”», en La Atalaya (edición de estudio en lenguaje sencillo), noviembre de 2013.

«¿Está usted listo para obedecer?», en La Atalaya (edición de estudio), octubre de 2023.

«Jehová valora nuestra obediencia», en La Atalaya (edición de estudio), 15 de junio de 2007.

«¿Tiene usted “un corazón obediente”?», en La Atalaya, 15 de julio 1998.

«Obedezcamos a los pastores nombrados por Jehová», en La Atalaya (edición de estudio), noviembre de 2013.

«Superintendentes que pastorean el rebaño», en Organizados para hacer la voluntad de Jehová, 2005.

«Ayudemos a otras personas a ser “obedientes de corazón”», en Nuestro Ministerio del Reino, septiembre de 2005.

«Jehová valora nuestra obediencia», en La Atalaya, 15 de junio de 2007.

«Aceptemos la autoridad de Jehová», en La Atalaya (edición de estudio), junio de 2008.

«¿Agradecemos que Jehová nos vigile?», en La Atalaya (edición de estudio), abril de 2014.

«Sumisión leal a la autoridad divina», en La Atalaya (edición de estudio), 1 de agosto de 2002.

«¿Quién moldea nuestro modo de pensar?», en La Atalaya (edición de estudio), noviembre de 2018.

«¿Nos hemos transformado?», en La Atalaya (edición de estudio), septiembre de 2013.

«¿Estamos haciendo nuestros los pensamientos de Jehová?», en La Atalaya (edición de estudio), noviembre de 2018.

«¿Estamos dejando que el Gran Alfarero nos moldee?», en La Atalaya (edición de estudio en lenguaje sencillo), junio de 2016.

Política

«El saludo a la bandera, las votaciones y el servicio civil», en Manténganse en el amor de Dios, 2008.

Sangre

«¿Será capaz su hijo de tomar una decisión madura?», en Nuestro Ministerio del Reino, 2005.

«Proteja a sus hijos del uso indebido de la sangre», en Nuestro Ministerio del Reino, septiembre de 1992.

«Jóvenes con “poder que es más allá de lo normal”», en ¡Despertad!, 22 de mayo de 1994.

«La transfusión de sangre... un “pecado” biológico», en ¡Despertad!, 8 de septiembre de 1973.

«El SIDA, las transfusiones de sangre y los testigos de Jehová», en ¡Despertad!, 22 de marzo de 1986.

«¿Cómo puede salvarle la vida la sangre?», folleto, 1990.

«La larga y polémica historia de las transfusiones de sangre», en ¡Despertad!, 8 de enero de 2000.

«Pensé que una transfusión de sangre significaba vida, no muerte», en ¡Despertad!, 8 de agosto de 1987.

«Cuando los médicos insisten en administrar transfusiones de sangre», en ¡Despertad!, 22 de agosto de 1974.

«Alternativas médicas a las transfusiones», en ¡Despertad!, septiembre de 2012.

«Respete el regalo de la vida», en ¿Qué nos enseña la Biblia?, 2020.

«Las transfusiones de sangre: por qué muchos les están echando otra mirada», en ¡Despertad!, 22 de febrero de 1979.

«¿De quiénes son hijos? ¿Quiénes deciden?», en ¡Despertad!, 8 de noviembre de 1985.

«¡Morirá si no le ponemos sangre!», en ¡Despertad!, 22 de marzo de 1984.

«¿Vale la pena el riesgo?», en ¡Despertad!, 8 de abril de 1988.

«¿Lo está dejando para después?», en Nuestro Ministerio del Reino, 2008.

«¿Está usted preparado para enfrentar una emergencia médica?», en Nuestro Ministerio del Reino, enero de 2012.

«¿Quiénes corren el riesgo?», en ¡Despertad!, 22 de abril de 1986.

¿Quiénes son y qué predican?

¿Qué consecuencias tiene romper sus normas?

No somos parte del mundo es el relato vital impactante, valiente y conmovedor de Soraya Nárez, la ex testigo de Jehová que, tras haber sido expulsada de su comunidad y obligada a cortar la relación con su familia, rompió el silencio denunciando públicamente el ostracismo y las prácticas de control que se esconden tras los muros de esta organización.

«Cuando empecé a poner por escrito mi historia y por lo que había pasado siendo testigo de Jehová, comencé a darme cuenta de todo aquello de lo que no fui consciente cuando estaba dentro de la organización».

¿Por qué los testigos de Jehová no pueden celebrar los cumpleaños, recibir transfusiones de sangre ni tener amigos «mundanos»?

¿En qué consiste exactamente esta organización y cuáles son las consecuencias de romper sus normas?

Soraya Nárez

Nacida en Alcalá de Henares en 1990, creció junto a su familia como testigo de Jehová. Tras una etapa de duda y culpa, decidió salir de la organización y mudarse a Londres, donde comenzó una nueva vida en la que compagina su trabajo con la creación de contenido en redes sociales y actuaciones de comedia.

Primera edición: marzo de 2024

© 2024, Soraya Nárez

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Andrea Ferrandis

Ilustración de portada: © Uxío Da Vila Martínez

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-253-6736-6

Compuesto en Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @edicionesb_es

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

TikTok: penguinlibros