NO SOMOS NADIE

Pablo Motos

© 2003, Pablo Motos Burgos, Laura Llopis Negre, Juan Herrera Salazar, Raquel Martos González, Juan Ibáñez Pérez, Damián Mollá Herman, Jorge Marrón Martín, Luis Piedrahita Cuesta.

© 2003, Sociedad Española de Radiodifusión, S. A.

© De esta edición:

2003, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 90 93

· Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.

Beazley 3860. 1437 Buenos Aires

· Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V.

Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,

México, D.F. C.P.03100

· Ediciones Santillana, S. A.

Calle 80 N° 10-23 Bogotá, Colombia

Diseño de cubierta: Hans Geel

Primera edición: noviembre de 2003

Séptima edición: mayo de 2004

* * *

Frente al destino y al poder no somos nadie

Hacer un programa de radio es como construir una casa en el aire. No somos nadie es la casa que día a día, desde hace un año, entre todos construimos en M-80 Radio, cada mañana. Es una casa todavía pequeñita, pero en la que cabe gente tan grande como Enrique San Francisco, un «señor» tan grande que está a la altura de su apellido, o como Nuria Roca, una amiga que tiene el talento de hacer de la radio una pasión. Y Juan Tamariz, uno de los pocos hombres lúcidos que ha conseguido hacer una trenza con las leyes de la lógica, o Luis Piedrahíta, un compañero de clase de Harry Potter.

En No somos nadie también tienen su cuarto Luis, «el librero impertinente», capaz de demostrar que los libros a veces se «cabrean», Jerónimo Boloix, un «poli» que hace radio-negra con sensibilidad, y Fernando, El Tiburón, un ingenio burlón que ataca por teléfono.

O sea, que No somos nadie es una casa habitada por gente muy especial. Frente al destino y al poder, apenas somos pequeñas hormigas insignificantes que, con el «hormigón» del humor, tratamos de construir un mundo un poquito más justo.

Pero, comno una casa en el aire no deja de ser una casa en el aire, hemos decidido comprimirla y meterla en este libro, para que, si nos perdemos, recordemos dónde está el hormiguero.

Primera parte

Dudas existenciales que 'sí' tienen respuesta

¿Por qué las enfermeras no te encuentran la vena?

Yo no me fío de los hospitales. Lo primero que te da que pensar cuando vas a un hospital es el nombre: lees La Paz, ¿qué quieren decir? ¿que no te van a operar a tiros? O el Doce de Octubre, que piensas: «ésta debe ser la fecha del último que está en lista de espera». Claro, que si estás en Valencia, allí está el Hospital de La Fe. ¿Cómo será este hospital si de entrada te piden fe? Vamos a ser serios. ¿Qué nombres son éstos para un sitio donde te vas a operar? Los hospitales deberían llamarse, por ejemplo: Hospital «No te va a doler», u Hospital «Eso no es nada», o mejor aún: Hospital «Vete a tu casa que todo ha sido un error». Eso sí que son nombres para un hospital.

Y luego, en los hospitales, nadie es lo que dice ser. Yo creo que en los hospitales sólo hay dos o tres médicos: el resto es gente disfrazada que entra de la calle y se dedica a putear a los pobres enfermos para pasárselo bien. Por eso las enfermeras no te encuentran la vena. ¡Normal, si es que no son enfermeras! ¡Las enfermeras españolas trabajan todas en Londres!

¿Y os habéis fijado en que cuando estás enfermo nadie te dice lo que tienes? Que están ahí cuchicheando los médicos y las enfermeras y no sueltan prenda... ¡Porque no lo saben! Lo único que te dicen es: «Vamos a hacer unas pruebas», que dices: «¿Pruebas conmigo?, ¡de eso nada!, ¡si usted es médico dígame ahora mismo lo que me pasa!». Es como si vas a un restaurante, pides una mariscada y le dices al camarero: «No sé si me la voy a comer o no, vamos a hacer unas pruebas».

No son médicos, está claro. Como los cocineros de los hospitales. Que tampoco son cocineros, son japoneses. Si no, no se entiende que pongan siempre pescado crudo y frío. Si es que en los hospitales hay de todo menos médicos, hasta hay una puerta que pone «SALA DE CURAS». Joder, es que sólo faltan los Village People!

¿Y esa manía de hacerte pasar hambre, que lo quieren todo en ayunas? ¿Eso es propio de un médico? Te van a hacer un análisis de sangre... ¡en ayunas! Te van a operar... ¡en ayunas! Te van a meter una cosa por el culo... ¡en ayunas! Pero, ¿qué tendrá que ver el culo con un cruasán?

Otra prueba de que no son profesionales es esa obsesión con que les traigas el primer pis de la mañana. ¡El primer pis de la mañana! Justo cuando más atontao estás. Que te levantas, no te acuerdas y te pones a mear... y de repente te acuerdas: ¡el análisis! Y cortas el chorro y a calzón bajado te pones a buscar, como un pingüino, el botecito de las narices... y luego abre el precinto si puedes... que como no tengas los dientes fuertes, no lo abres. Así se explica por qué los jubilados llevan la orina en botes de Nescafé.

Y luego viene llenar el botecito. Tienes que acertar en un frasquito superpequeño. Pero, ¿cómo vas a acertar en un frasquito, si no aciertas en la taza del váter? Y no acaba ahí la cosa. Cuando has llenado el frasquito,

¿qué haces con el pis que te sobra? ¿Cómo sabes que no se han quedado en ese pis datos fundamentales? A lo mejor tienes parkinson y te sale que tienes sólo «parkin»... O sea, que puedes aparcar cuando quieras en el hospital.

Alguien pensará: «Bueno, si sólo hay dos o tres médicos en el hospital, estarán en urgencias». Pues tampoco. ¡Estos tíos no son médicos, son copilotos de rallies! ¿No os habéis fijado en lo rápido que hablan todos allí? «Enfermera, éste viene con herida de bala ascendente en el culo, a quirófano con 20 miligramos de prozac, que le hagan dos placas y un seguimiento del recto». Que se tienen que quedar las enfermeras a cuadros: «¿Qué ha dicho?». «Yo le he entendido que le pongas recto, le metas dos placas por el culo y te tomes un prozac».

Y la prueba definitiva de que en los hospitales no hay médicos, sino gente de la calle disfrazada, es cuando te meten en un quirófano. ¿No os parece sospechoso que vayan todos con mascarilla? Es para ocultar su identidad. Están allí haciendo el paripé, con todos esos cuchillos, que parece aquello una boda. Y te das la vuelta y ves una sierra y dices: «¿Pero quién va a operarme? ¿el de Bricomanía?». Nunca lo sabrás, porque entonces llega uno con el trapo del Pronto y te duermes. Y entre sueños oyes «pinzas», y piensas: «¿Me van a depilar las cejas? Si lo mío es de la pierna». No somos nadie.

¿Por qué los padres no hablan?

Los padres hablan poco, pero cuando hablan, lo hacen como Garzón. Con una sentencia: «Cuando seas padre comerás huevos». Pero vamos a ver: ¿no sería mejor una ración de gambas a la plancha?

O esta otra: «Yo a tu edad ya llevaba doce meses de mili en Cerro Murriano». La primera vez que me la dijo mi padre, yo tenía siete años.

Los padres hacen tanto la mili que acaban hablando como las metralletas: «.. .A- mí- no- me- le -van -tes-la- voz- que- te- que- te- que- te- que- te...».

Yo lo que más recuerdo de mi padre es que nunca estaba. Los padres cuando son jóvenes nunca están, ya lo dice el padre nuestro: «Padre nuestro "que estás" en los cielos...». ¿Ves? No está. Seguramente era piloto.

Por no estar, mi padre no estuvo ni cuando yo nací. Que yo lo entiendo. ¿Qué pinta un padre en un paritorio? Lo mismo que un hombre rana en un bautizo.

Sin embargo, ahora entran, pero no para acompañar a su mujer en el parto: entran a grabarlo. Que yo me pregunto: ¿qué cono grabarán ahí dentro? Bueno, ¿qué coño van a grabar?

Claro que ahora que lo pienso, aparte de grabar, ¿qué van a hacer? Si no saben ni coger al niño. Tú ves a las comadronas que cambian a los bebés como si estuviesen envolviendo boniatos, y luego ves al padre con el niño en brazos, andando acojonado, que parece que lleve un paquete de nitroglicerina.

Pero es normal, los padres no tienen entrenamiento. Las mujeres, de pequeñas, juegan a las muñecas, pero los tíos nos pasamos la infancia jugando a los vaqueros, y claro, cuando te dan a tu hijo lo primero que le miras es el calibre del armamento. «Éste tiene un Winchester 75, como su padre». Bueno, los padres con los números siempre se lían.

Y es que los padres no tienen tiempo para nada, se pasan la vida diciéndote: «Ahora no puedo que estoy arreglando este enchufe», «Ahora no puedo que estoy viendo el partido», «Ahora no puedo que estoy hablando con Bush...». ¡Pobre Alonsito! Por eso cuando eres pequeño tú piensas que tu padre es un héroe, y dices: «Pues mi padre se puede ir nadando a Cuenca», «Pues mi padre tiene un camión con cuatro volantes», «Eso no es nada... mi padre es Alfonso XIII».

Los padres son unos superhéroes que están siempre fuera, hasta que un día se jubilan, pierden sus super-poderes y ya se quedan en casa paseando en calzoncillos. Los calzoncillos de los padres son de los que en cualquier momento se les puede salir la picha. No se puede estar a gusto con un padre en calzoncillos. De vez en cuando se les hace un hueco y se ve el agujero negro.

Hay que ver qué gusto le cogen a los calzoncillos. Que vuelves una noche de marcha, oyes un ruido en la cocina y te ves a tu padre con los pelos revueltos, el calzoncillo bailón y dices: «¡Anda, Gandhi en la nevera! ¿Pero tú no estabas en huelga de hambre?».

Claro, que es mucho peor cuando vuelves y no está. Yo cuando vuelvo a las tantas de la mañana miro en su cuarto, y si veo que mi padre aún no ha llegado, no me puedo acostar. Empiezo a darle vueltas a la cabeza: «¿Dónde andará? Debería ir con amigos de su edad y no con gente de noventa años. Seguro que se están poniendo de pastillas hasta el culo». Sufro mucho. Yo no me puedo dormir hasta que mi padre no está en su cama. Eso lo heredé de mi madre.

Pero lo peor es que a los padres, cuando se jubilan, les da por hacer actividades extrañas como meter barcos en botellas, ir al ambulatorio o adiestrar perros. Al mío le ha dado por regar. Se planta la camiseta de tirantes y ¡hala! A mí me enternece ver a mi padre con la manguera. Hay un momento en que te das cuenta de que no está regando, está viendo ¡a ver hasta dónde de lejos llega el chorro! Por no hablar de cómo ahoga las plantas. Los geranios, cuando le ven aparecer con la manguera, se acojonan: «Que viene el de la camiseta. ¡Coged a Petunia, que no hace pie!».

De todas formas, el trabajo de padre es muy desagradecido. La Virgen es la madre de todos, pero el padre de todos no es San José, es el Papa. ¿Qué pasa, que San José servía para papá y no servía para Papa? ¡Eso estuvo muy feo! Yo creo que es mucho más difícil llevar una carpintería que saludar desde el papamóvil. No somos nadie.

¿Por qué T. J. iba siempre al tejado?

Yo soy un analista de series de televisión. Por ejemplo, Los Serrano es igual que Médico de familia pero sin el abuelo, que está ahora de conserje en Upa Dance. Y sin Chechu, que ha dado el estirón y está en Ana y los siete, que es como Sonrisas y lágrimas, pero para que no se note, en vez de una monja con guitarra, han puesto un zorrón con barra. Porque la niñera es stripper por la noche, que así está el pobre Chechu, más caliente que los huevos de Pavarotti. En esta serie también sale Javivi, que no sé por qué le han vuelto a dar un papel de tartamudo. Para mí que se está encasillando.

Siempre me llamó la atención Periodistas, que decían que era una serie sobre la realidad de una redacción. ¿La realidad de una redacción? ¡Eso era ciencia ficción! Si no, no se explica que Pepón Nieto se enrollara con Esther Arroyo.

Ahora la que triunfa es Cuéntame. Que es esa serie en la que Imanol Arias va todo chulito por ahí como si no hubiese roto un plato en su vida. ¡Venga ya! ¡Si todos sabemos que eres el Lute!

Y luego están las americanas, que la que ha arrasado es CSI. Qué listos son todos en esta serie, ¿eh?: «Está claro que ha sido un asesinato, Grissom». «Sí, Catherine, pero eso no explica por qué tiene la trompeta metida por el culo», «Buena observación, Grissom, pero has olvidado un pequeño detalle: los restos de nicotina en la pelota de ping-pong», «Eso no es nicotina, Catherine, es que se estaba limpiando el culo con la pelota de ping-pong», «Grissom, tengo una teoría: cuando acabó de limpiarse el culo tenía la pelota de ping-pong en una mano y la trompeta en la otra; sonó el teléfono e intentó deshacerse de uno de los dos objetos metiéndose la pelota de ping-pong por el ano, pero se equivocó de mano y se introdujo la trompeta. . .Y en vez de por el teléfono, habló por ia pelota de ping-pong. Esto explicaría los restos de caca en la oreja».

Pero la serie americana que más me marcó fue La casa de la pradera, con Charles Ingalls, que tenía un amigo que siempre que iba a buscarle estaba arreglando el tejado, que era para decirle: «Tío... ¿por qué no pones de una puta vez Onduline bajo teja?».

En La casa de la pradera triunfó Michael Landon, que era tan bueno que después le dieron otra serie en la que hacía de ángel. Se llamaba Autopista hada el cielo, y de los sesenta minutos de serie, se pasaba cincuenta caminando por la carretera, que los guionistas se pegaban la vida padre: «¿Dónde lo ponemos hoy?». «Ponlo en la carretera». «Pero es que siempre es igual». «Pues vamos a innovar, ponlo en un cambio de rasante». Y allí estuvo cuatro años de serie... sin lavarse la cabeza... Cada vez tenía la cabeza más gorda y la gente decía: «¿Es pelo?». «No, es grasa. Es que se peina con una costilla del Foster's Hollywood».

¿Y El coche fantástico? Otro que tal... Porque Michael Knight se cruzaba todos los días el desierto y no se quitaba la chupa de cuero ni "pa Dios", que iba ya con los rodalones... Me acuerdo de que en esta serie de vez en cuando destruían a Kitt, pero siempre se salvaba el trozo de donde salía la voz : «¡Michael, Michael, Michael», que daban ganas de decirle: «¿A ti qué te pasa en la voz? ¿Estás constipado? ¡Échate Rinospray!».

Por cierto, a Michael Knight le pasó con la cabeza lo contrario que a Michael Landon. Se le fue reduciendo. Empezó con un cabezón enorme en El coche fantástico y luego se le fue haciendo pequeña, pequeña, hasta que acabó con la cabeza como Monchito en Los vigilantes de la playa.

De todos modos, mi serie favorita era Los hombres de Harrelson. Con Deacon, Jim Street, Luca y T. J., que ya podía ser la misión que fuera, que T. J. iba al tejado. Decía Harreíson: «Muchachos, un grupo de terroristas ha tomado el parque de atracciones. ¡T. J. al tejado!», o «Muchachos, un hombre bomba va en vespa por la playa. ¡T. J. al tejado!», incluso «Chicos, hemos localizado a Josu Ternera escondido en una alcantarilla. ¿T. J... ? », «Pero jefe, si desde el tejado no...». «T.Jotaaaa...». «¡Ya lo sé... al puto tejado!».

Otra serie que nunca podré olvidar es Kung Fu. Cómo me gustaba Kwai Chang Caine, «el pequeño saltamontes», y su maestro, el de la mirada perdida... Lo que a mí me impactó fue cuando tuvo que pasar la prueba final, que era coger un caldero al rojo vivo con los brazos para que se le grabaran a fuego un tigre y un dragón. Es como cuando tú coges la taza del microondas sin un paño y te quemas, pero él lo hizo aposta. Eso me marcó, porque en esa época yo era muy impresionable, y quise hacer lo mismo con el cazo de la leche y desde entonces llevo tatuado «Teka inoxidable».

Pero yo echo en falta un poco de porno en las series. Sí, para animar... Bueno, para animar y para promocionar un poco el porno, que están las películas ahí abandonadas en la parte alta de los videoclubs... que las ponen ahí para que no las vean los niños, porque como todo el mundo sabe los niños no tienen cuello... Pues yo creo que cambiando un poquito los nombres se podían hacer versiones, por ejemplo, en vez de Ally McBeal, Ally va a mil, Farmacia de guarra. Expediente XXX, y después de comer, en la sobremesa, Al salir de putas. En fin, más series y menos telerrealidad. No somos nadie.

La infancia de los famosos

Todo el mundo ha tenido una infancia. Incluso Aznar.

¿Que no? Pues seguro que también se afeitaba el bigote con once años, para que le saliera más fuerte... Que cuando su madre quería entrar en el baño, como le daba vergüenza, le decía: «¡Váyase, señora madre, váyase!».

¿Y Freud? ¿Cómo sería la infancia de Freud? Su madre gritándole: «¡A la cama!». Y Freud: «¿Cama? ¿En qué estabas pensando? ¿Quizá en algún deseo reprimido y oculto?».

¿Y Einstein? «Albertito, ¿te has portado bien?». «Pues... sí... relativamente».

O George Bush (con el tonillo de la niña que aparece en el anuncio de Catalana Occidente): «Pues yo quiero ser como mi papá, que es presidente de Estados Unidos y lo bombardea todo, todo y todo».

Y me imagino a Xavier Sarda viendo una pelea de dos niños en el patio: «Hey, la cosa está bien, pero ¿por qué no os bajáis los pantalones? Os podréis dar más fuerte...».

Me imagino a Roldán haciendo la clásica jugadita de decirle a su hermana: «Hey, si juntamos las huchas, tendremos más dinero..».

Y Jordi Pujol: «¡Mamá, mamá, ponme otra vez La guerra de las galaxias!». «Pero Jordi, que ya la has visto diez veces...». «Ya, pero es que me quiero parecer a Luke Skywalker».

Imagino al juez Garzón, siendo un bebé, en su cunita, y su madre: «Este niño, ¡qué cojones más grandes tiene! ¿No le traerán problemas?».

¿Y Bin Laden? De pequeño era el mejor jugando al escondite. Una vez tardaron dos meses en encontrarlo, tuvo que mandar un vídeo: «Estoy escondido en el desván, venid a encontrarme, que me aburro».

¿Por qué ahora a la leche le quitan nata y le añaden calcio sin preguntarle a la vaca?

Quería hablar de algo que es un derecho humano pero también una obligación: tomarse la leche.

Y es que nos pasamos la vida tomando leche. Claro, las madres no paran de dar la coña con el tema. Cuando eres pequeño, siempre están diciéndote: «¡Tómate la leche! ¡Tómate la leche!». Bueno, ya vale, ¿eh? Pensad: ¿cuántas veces os ha dicho vuestra madre que toméis leche? Y, ahora, pensad cuántas veces os ha dicho que utilicéis el preservativo... Dos, como mucho. ¡Es que le dan mucha más importancia a que crezcas dos centímetros que a que tengas un hijo a los catorce años!

El tema de la leche contiene en sí mismo muchos misterios.

Lo primero es que se han sacado de la manga tres tipos de leche básicos: entera (que es la leche en sí), la desnatada (que es sin nata) y luego está la semidesnatada. Que yo me pregunto: ¿qué coño es la semidesnatada? ¿Le quitan sólo la mitad de la nata o se la quitan toda y luego le echan un poco...? O, lo que es peor: ¿no le quitan nada y nos dicen que sí para que nos callemos?

Me imagino a los que hacen la leche semidesnatada hablando entre ellos:

—¿Le quito más nata?

—Pues... no sé... Déjalo así, que es semidesnatada.

—¿Y qué hago con la nata que me sobra?

—Pues... échasela a la uperisada, que nadie sabe muy bien cómo va...

Y es que, en el fondo, es un poco engañoso el término semidesnatada. En realidad, todo lo que empieza por «semi» es engañoso.

Por ejemplo, los coches «seminuevos». Y es que decir que un coche es «seminuevo» es como decir que Yola Berrocal es «semivirgen». Si te cabe alguna duda de que el término «semi» es engañoso, haz la prueba: al próximo tío que veas entrado en carnes, llámalo «semigordo». ¡A ver qué le parece...!

Luego —volviendo al asunto de la leche— está la polémica del calcio. A mí qué me importa que el calcio viniera ya con la leche o que se lo hayan añadido. ¡Que se arreglen entre ellos y ya está! ¡Que le echen calcio o que lo saquen de otra vaca! ¡O más aún, que lo saquen de los huesos de un hurón! Mientras mi cuerpo lo resista, que le echen todo el calcio que puedan.

Otro misterio lácteo: ¿qué narices es la cuajada? De entrada, suena un poco guarro y con lo único que la relaciono es con Juanma Iturriaga. No tengo más que decir al respecto de la cuajada.

Por no hablar de las incongruencias, como que a la gente pobre de Africa les manden leche en polvo, cuando el problema es que no tienen agua.

¿Y por qué todo el mundo tiene una anécdota sobre una vez que se rió y se le salió la leche por la nariz? «Pues me entró la risa y se me salió toda la leche por la nariz. Y fue una cosa muy rara, porque estaba bebiendo Coca-Cola...».

Una última duda existencial sobre este asunto: ¿por qué se utiliza indistintamente «esto es la leche» para lo bueno y para lo malo? Por ejemplo, si le regalas un coche a tu novia, seguramente dirá: «¡Esto es la leche!». Pero si te quedas a un metro de la taquilla del cine y cuelgan el cartel de «No hay entradas», también dices: «¡Esto es la leche!». Bueno, hay una tercera opción: cuando, después de desayunar, tienes una mancha blanca en la solapa y alguien te dice: «Esto es la leche».

Y es que la leche es tan importante que ahora no paran de recordarnos que todo tiene leche: los bollitos tienen un 80 por ciento de leche, las natillas tienen leche, las torrijas tienen leche. Incluso el chocolate Nestlé: no paran de decirnos: «Con leche, con leche». Dentro de poco van a decir: «¿Leche Pascual, con más de un 50 por ciento de leche».

En fin. Que no somos nadie.

¿Por qué a un listo se le ocurrió que el carné de conducir fuese más grande que los demás?

Ayer, al abrir la cartera, me di cuenta de una cosa un poco rara. Todos los carnés son más o menos iguales, menos el de conducir... ¿A quién se le ocurrió que fuera desplegable? Por lo visto, la razón es que el carné de conducir tiene varios espacios por si te da el punto y te sacas el carné de mercancías peligrosas. Es como si te compras un pantalón con tres perneras por si te crece algo.

Los carnés dan muchos disgustos. Por ejemplo, siempre hay un momento, con tus amigos, en el que de repente alguien saca el DNI y todo el mundo quiere ver la foto en la que sale con cara de berberecho. Porque no se ha dado el caso de nadie en el mundo que salga favorecido en esa foto.

A mí me hace gracia cuando te piden el DNI en algunos sitios; por ejemplo, cuando vas a entrar en un ministerio: te piden el carné y lo miran, y te miran a ti y lo vuelven a mirar... Como diciendo: «Así que éste eres tú, ¿eh? Ya te he fichado, he memorizado tu "careto". Sabiendo quién eres no creo que intentes robarle los chicles al ministro».

Hoy en día, hay carnés para todo. Por ejemplo, están los que sirven para acumular puntos que no sirven para nada... Bueno, excepto los turys. Los turys sí que están bien... Creo que, después de quince años, tengo suficientes para pagarme un viaje a mi pueblo. Pero sólo de ida.

De todos los carnés, el más absurdo es el del videoclub, que ni es carné ni nada. Es un cartonato cagón, sin foto, con tu nombre escrito a boli. Pero da igual, a ti te «pone» que te den el carné, porque eres socio; y ya te pones muy tonto y le dices: «Oye, dame Guarras insaciables y peritas en dulce... pero no me la apuntes, no me la apuntes...».

Luego hay un carné que está hecho para volverte loco: el carné de la Seguridad Social. Nadie lo lleva nunca encima y, claro, si te preguntan cuál es tu número, tú piensas: «Pero si no sé ni mi talla de calzoncillos, ¿cómo me voy a saber un número que es más largo que una baguette?».

En fin, hoy por hoy, quien no tiene 27 carnés no es nadie.

¿Por qué, a veces, tenemos una enajenación mental transitoria?

Hay momentos en los que se forma una bolsa de aire en el cerebro llamada «pedo mental» que nos hace tener una ilusión, totalmente irreal, de que sí somos alguien. Nos creemos, incluso, que somos más que los demás.

Por ejemplo, tú te vas a atar los zapatos y te das cuenta de que los cordones tienen un nudo tan apretado que parece que lo ha hecho Javier Bardem; y te pones, ahí, con la unita, poco a poco, pero está jodido... Empiezas a sudar, aplicas la fuerza en dirección opuesta al nudo, consigues un pequeño hueco y ¡lo deshaces! Eres la leche. ¡Todo, por deshacer un nudo! ¡Que ni siquiera era marinero!

Otro momento en el que sí te sientes alguien es cuando, por alguna extraña razón, has escogido el carril que más avanza en el atasco. Te sientes la leche, piensas para dentro: «Lo sabía, lo sabía, lo he visto venir...». Y empiezas a hacer tus cábalas: «Si estaba claro, porque los de la derecha tienen una incorporación y el resto se va a la izquierda como borregos y teniendo en cuenta el ciclo lunar y que voy detrás de un Ford Fiesta, lo suyo es aplicar la psicología inversa...».

Pero hay momentos «sí somos alguien» más ridículos todavía. Cuando ganamos a algún juego de mesa, como puede ser la oca, donde tu único mérito es que has caído justo en el sitio. Y no sólo eso, sino que el otro está jodido en el pozo...

Otro momento: cuando compras en Ikea un mueble desmontado y te pasas toda la noche montándolo sin mirar las instrucciones, por honor o por gilipollas, según se mire, y lo consigues y te sientes orgulloso de esos veinte euros que te has ahorrado y que puedes gastar en lo que tú quieras, incluso en una faja de ésas que dan calor para quitarte el dolor de riñones provocado por esa noche de esfuerzos y de lucha con el maldito Multibaldas 2000.

Otro momento «sí somos alguien» es cuando tu madre está intentando abrir el bote de mermelada y tú llegas con el truquito ese, más viejo que los patucos de Marujita Díaz, de darle con el mango del cuchillo para que se quite el vacío. Y le explicas la teoría a tu madre. «Dando estos pequeños golpecitos en el borde de la tapa conseguimos el efecto deseado pudiéndolo abrir a la primera... Mamá, ¿no ves que está al vacío?».

O, por ejemplo, cuando ponemos una pieza en el puzle de otro, y piensas: «Anda, que si no mera por mí, a buenas horas ibas a haber acabado tú este puzle...».

También te sientes alguien cuando adivinas el final de una película: «Se veía venir... ¡Si han enfocado el diario con el cuchillo! No es por nada, pero se veía claro que era amante de su padre y que era todo un complot para matarlo y quedarse con la herencia...».

Hay que entenderlo. A veces las hormiguitas necesitamos sentirnos un bicho más grande, como... un escarabajo pelotero, que aunque siga siendo un bicho, es más grande, y, oye, eso anima, hace ilusión.

Pero cuando te ocurran estas cosas no olvides que sólo es una enajenación mental transitoria.

Cuanto más deprisa, más despacio

Las prisas no son buenas para nadie. Por ejemplo, nos pasamos la adolescencia con prisas por hacernos mayores. Te pasas todo el día afeitándote para que te crezca la barba... Y, claro, luego, de mayor, si te pasas dos días sin afeitar, tienes la barba más cerrada que Jiménez del Oso en La isla de los famosos. Bueno, y aunque te afeites... ¡Se te queda la cara azul!

Además, es que las prisas no solucionan nada. Cuando suena el teléfono, ¿qué ganas con salir corriendo por el pasillo? ¿Un segundo? ¿Dos a lo sumo? ¿Tres a lo resto? ¿Y te sale a cuenta correr el riesgo de resbalarte por el pasillo y joderte el dedo meñique para coger el teléfono? ¿Por un segundo? ¡No'.

Otra prueba de que las prisas no son buenas consejeras la encontramos en los conejos. Los conejos hacen el amor tan deprisa que se desmayan, mientras a las conejas se las ve con una cara como diciendo: «¡Pues vaya!». ¡Claro, conejo, tómatelo con calma! Mordisquéale un poco el cuello, tócale las ocho tetas...

Pues eso, que las prisas no son buenas. Tenlo en cuenta hoy.

¿Por qué cuando nos despertamos estamos hinchados como pelotas de playa?

Hay muchas formas de dormir: con la ventana abierta, con la ventana cerrada, con la persiana subida, bajada, con la luz del pasillo encendida, con un «gusiluz», con el antimosquitos, con el antifaz, con camisón, sin camisón, con tanga, sin tanga, con una tía que esté buenísima al lado, con un tío feísimo oliendo a sobaco, se puede dormir con Valeriana; si eres gay, con Valeriano... En fin, está claro que hay muchas formas de dormir. Pero sólo hay una forma de despertarse: jodido.

Normalmente, nos levantamos hinchados como pelotas de playa. Enciendes la luz y duele, y se te quedan los ojos tan cerrados que pareces un chino. Y no se queda ahí la cosa, porque, si te fijas, tienes todos los orificios taponados: no oyes bien, no puedes hablar... Sin embargo, el culo funciona estupendamente. La verdad es que por la mañana te tiras unos pedos estupendos. Debe de ser que el culo se despierta un rato antes, para estar en forma. Sin embargo, el resto del cuerpo está en estado de semiletargo. Por eso, cuando nos levantamos, nos pasamos un ratito sentados en la cama mirando el armario empotrado.

¿Y cuando nos levantamos para ir al baño o a beber agua por la noche y nos da por no encender la luz para no despertarnos? Pero eso, ¿es bueno o es malo? ¿Cómo te despiertas más: con la luz o con las leches que te vas dando con todos los muebles de la casa?

Y es que levantarse es un trauma, por eso no hay cosa que se disfrute más que los días en los que te crees que te tienes que levantar y resulta que es sábado o que son las cuatro de la madrugada o es puente. Es una sensación estupenda, como una pequeña inyección de morfina. También te puede pasar lo contrario: que te despiertas sin que suene el despertador, crees que tienes más tiempo para dormir... y no: quedan cuatro minutos exactos para que suene el despertador. ¿Qué haces esos cuatro minutos? ¿Duermes?

¿Y no os ha pasado nunca que tú estás tranquilamente, en medio de un sueño alocado, vas y te metes un cabezazo con la pared? Pero, de verdad, ¿eh? Y te levantas ya de mala leche. Con los ojos de chino, despeinado y sin tener a nadie cerca a quien echarle la culpa. Si alguien te viera... Y lo bien que hablas. Dices cosas como: «Ahh ja-sai e aie ea egahhhahhhahh... ». Y lo bien que caminas por el pasillo, que estás más desorientado que Fernando Fernán Gómez en Ronald McDonalds...

Y es que con el tema este de despertarnos somos muy raros. Por ejemplo, el ser humano es el único animal que pone el despertador media hora antes para hacerse la ilusión de que puede dormir más. No se conoce el caso de ningún otro bicho que haga esto. Tal vez porque no tienen despertadores.

¿Por qué, cuando nos despertamos, los tíos la tenemos como don pln pon...?

¿Os habéis fijado en que, cuando te levantas, hay partes del cuerpo que no funcionan? Por ejemplo, las manos te hacen el mismo caso que Bush a la ONU. Ninguno. De repente, eres incapaz de abrir el bote de mermelada... Tú a tu cabeza le dices: «Ábrelo». Pero nada. La cabeza está despierta, pero las manos, todavía no. Es como si una parte de tu cuerpo estuviera en la Península y la otra en Canarias.

Otra cosa: las piernas. Las piernas sí que funcionan, pero las rodillas, no. Puedes andar, pero no puedes doblar las rodillas. Eso por no hablar de la nariz. La nariz está como atascada. Hay veces que te suena como una trompetilla cuando respiras: «¡Hiieeh... Hiieeh!». No entiendes cómo has podido respirar durante la noche. Te sientes afortunado por haber podido salvar la vida.

¿Y qué me decís del pelo? El pelo se vuelve rebelde y se te queda más descolocado que Quique Camoiras en Los vigilantes de la playa. De hecho, cuando te miras al espejo, te da la impresión de que tienes la cara entera descolocada. Un ojo más arriba que otro, la nariz mucho más grande. ¡Y un nuevo grano! Que te dan ganas de decir: «¡Hoy no iré al instituto!».

Y luego está la lengua. Tú estás despierto, pero la lengua está dormida completamente, la tienes paralizada —como cuando te comes en un restaurante el helado de la casa—: te llaman por teléfono y te dicen: «¿Estabas dormido?». Y tú: «Vooo que vaaa... Siii evo un ato despierto...». Y es que no nos gusta aceptar que el cuerpo se despierta por partes.

Bueno hay una excepción... En los tíos, sólo en los tíos. Hay una parte de nuestro cuerpo que, cuando nos despertamos, la tenemos como don Pin Pon: gorda. Cuando la ves, te dan ganas de decirle: «¿Qué hacías? ¿Vigilar? Desde luego... ¡Qué madrugadora eres!».

Es por este tipo de cosas por las que, de repente, al levantarnos, sin venir a cuento de nada, odiamos a nuestra familia, que nos ha querido y protegido durante toda la vida. Te cruzas con tu madre y, de repente, te repugna. Ella se pone a darte besos y a ti sólo te apetece hacerle con tu nariz atascada: «¡Hiiieeec, hiiieeec!».

Pero no te preocupes: esto luego se pasa... O no.

¿Por qué el culo es tan caprichoso?

Ben Affleck admira tanto el culo de su novia Jennifer López que le ha regalado un váter de 105.000 dólares, adornado con perlas y rubíes, para que ella vierta allí sus... perlas. Vale, es un poco exagerado, pero nos permite darnos cuenta de lo importante que es el culo.

De entrada, el culo es la base de la vida. ¿Qué es lo primero que hace la comadrona para que respiremos? Golpearnos el culo. Sin embargo, es la cara la que se lleva toda la fama. Cosa injusta, porque el culo nunca nos abandona. En los peores momentos, cuando estamos enfermos, el culo es el que recibe las inyecciones. Sin embargo, la gente dice: «¡Tienes mala cara!». ¡Por el amor de Dios! ¡Los culos están hasta el culo de estas expresiones! Porque todo el mundo dice: «La cara es el espejo del alma». Ya, ¿y el culo, qué? ¿Es que el culo no tiene alma? Porque tú ves a Esther Arroyo y aún no ha habido nadie que diga: «¡Qué alma tiene esta tía!».

Y es que el culo crea expectación. Por eso los espectáculos se llaman espectáculos. (No lo puedo evitar, me encantan los chistes tontos).

Aunque, todo hay que decirlo: el culo tiene sus propios gustos y es muy caprichoso. Si vas a una conferencia y sale mucha gente a fumar, todos los culos vuelven a sentarse exactamente en el mismo sitio, porque el culo ha hecho el sitio «culisuyo». Al culo le gusta hacer las cosas «culisuyas»: en una excursión en autobús cada culo sabe cuál es su asiento. Incluso cuando te compras un sofá, pasas el culo por todo el sofá hasta que lo haces «culituyo».

El culo, una vez que hace algo «culisuyo», no hay manera de levantarlo. Por eso no dimite nadie. Por ejemplo, Fraga: si por él fuera, dimitiría mañana... pero es que su culo no le deja. Alguno dirá que eso es porque piensa con el culo... Puede ser, porque el culo y el cerebro tienen cosas en común: los dos tienen dos hemisferios y una raja en medio.

A Por todo esto, yo creo que la ONU debería crear la Carta de Derechos del Culo.

El primer artículo, con perdón, debería decir: «El culo también tiene derecho a salir en la foto del carné de identidad».

Segundo: «El culo también tiene derecho a depilarse todos los días, como la cara». ¿Por qué nos afeitamos la cara y nos dejamos barba en el culo?

Tercero: «El culo tiene derecho a opinar a la hora de elegir el papel higiénico».

Y cuarto y último: «El culo es sagrado, por eso debe tener reservado el derecho de admisión»

El futuro es una farfolla

¿Os habéis parado a pensar que hace ya unos añitos que nos hemos pasado el año 2000?

Me siento timado. Yo pensaba que ya tendríamos coches voladores y, sin embargo, todavía flipamos cuando vemos un coche al que le aparecen y desaparecen los faros.

Pensábamos que en el futuro no existirían las aceras, que tendríamos una colonia en Marte, que iríamos por la calle todos vestidos de plata y con un casco con antena. De momento, los únicos que van con casco siempre son los de Pizza Hut. Y, normalmente, lo llevan en el codo. ¿Esto es el futuro? ¡Pues vaya farfolla! De verdad...

Por ejemplo, lo de la telepatía. Se suponía que, a estas alturas, ya hablaríamos entre nosotros con el pensamiento: y a lo máximo que hemos llegado es a decir: «¡Eh! Yo creo que esto ya me ha pasado» o «Esto yo ya lo he vivido».

¿Y dónde están esos robots que nos iban a hacer todas las tareas del hogar? ¡Otra farfolla! Ahora llaman robot a cualquier cosa: «Toma, toma un robot de cocina». Pero ¿qué clase de robot de cocina es eso? ¡Si no tiene ni ojos! ¿Qué hace ese robot? ¿Sorbete?

Otra cosa que se supone que íbamos a tener en el futuro eran unas televisiones gigantes que aparecían de la nada. De momento, lo más cerca que estamos de eso es la pantalla plana. Y cuesta un millón de pelas. Además, en las «pelis» hablan por teléfono mientras ven al otro en la tele. En la realidad, lo único que hemos conseguido en este sentido es la «webcam»... que se ve a trompicones: «¡Huy, qué moderno! ¿Qué le pasa a ese señor? ¿Es tartamudo o se ha tomado algo?».

Se supone que en esta época en que vivimos ya deberíamos estar preparados para una lluvia de meteoritos... Pues si graniza, ya estamos jodidos.

¡Qué timo, de verdad! Yo todavía no he visto ninguna máquina de ésas que pasa un rayito por el ojo y te reconoce por el iris. Por ahora, lo máximo que tenemos es a un tío de Prosegur que te dice: «¿A qué piso va?».

Es que ni siquiera podemos tener unas tristes gafas láser de visión nocturna... ¿Será posible? Pues no, de momento, todavía no se ha superado el casco de minero.

¿Y qué ha sido de los hologramas? En las películas sale en el espacio un tío calvo que te da instrucciones sobre la misión a desarrollar y, en la realidad, lo máximo que tenemos es una imagen que, cuando te mueves, dices: «¡Hey! ¡Ese Jesucristo parece que me mira!».

Muy mal, de verdad. Y lo que ya me parece un atraso enorme es lo del transporte en la ciudad. ¿Por qué no tenemos cohetes individuales? El único transporte aéreo individual que tenemos es el parapente, que, durante el viaje, bien, pero te juegas la vida cada vez que aterrizas.

En fin, que también era mentira lo del futuro.

No somos nadie.

¿Por qué en los juicios no dejan hacer fotos pero sí caricaturas?

Los primeros juicios rápidos se están celebrando ya. Bueno, celebrando... Tampoco es que la gente se ponga ahí toda contenta... «¡Qué bien, qué bien: un juicio rápido! ¡Eeeeh!». El primero de todos ha sido en Barcelona. Una mujer robó ropa en El Corte Inglés por la mañana y por la tarde ya estaba sentada en el banquillo. El juicio duró menos de cinco minutos. La ropa que robó valía 353 euros, el fiscal pidió una multa de 360 euros y el abogado una sanción de 90 euros. O sea, que si gana el abogado, lo que habría hecho esta mujer es ir de rebajas.

La verdad es que todas estas cosas de juicios nos impresionan porque las conocemos muy poco. Mayormente, nuestra cultura «juiciera» se la debemos a los telefilmes de los domingos por la tarde. Hagamos un repaso: ¿qué sabemos de los juicios?

Que el juez es la estrella. De hecho, tiene un presentador y todo. Sale un alguacil, así, como de Prosegur, con un micrófono, y dice: «En pie. ¡Con todos ustedes... el juez Robertson!». Por supuesto, el juez es negro. Y su trabajo consiste básicamente en mandar callar a la sala, con un martillito de Picó. Entre nosotros... hace falta mala leche para vestir con un babero a un señor mayor y encima darle un martillo diminuto para hacer que se callen los delincuentes.

En América se ve que les gustan mucho las presentaciones, porque, en cuanto se sienta el acusado, sueltan: «El Estado de Wisconsin contra Frederic J. Michaels». Ni uno ni dos: ¡el Estado! Y luego le hacen jurar. Que digo yo, ¿no podríamos ya a estas alturas abreviar un poquito el tema del juramento? «¿Juras decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?». Que dan ganas de decir en plan pijo: «Te lo juro, te lo juro y te lo juro...».

Aparte de que te lo hacen jurar encima de la Biblia. Y si eres hindú, ¿cómo lo hacen? ¿Te sacan una diosa de los ocho brazos y si mientes, que se muera una vaca sagrada?

Pero los juicios tienen sus cosas buenas. Por ejemplo, es el único sitio donde se le da trabajo fijo a los caricaturistas. Que, dicho sea de paso, es una imbecilidad... No se pueden hacer fotos, pero sí dibujos. Y si el pintor es hiperrealista, ¿qué? ¿Cuenta como foto? Y otra cosa: ¿quién se queda los dibujos? Porque si te hacen uno diferente en cada juicio, Jesús Gil tiene que tener ya un museo sólo con sus retratos.

También se le da trabajo a otras personas. Las taquígrafas, que reproducen fielmente todo lo que se dice. El día que descubran la grabadora va a ser la leche. O, mejor aún, que lo graben todo en vídeo y se ahorran el dibujante y la taquígrafa. ¡Que grabe el alguacil, que no hace nada más que tocarse los huevos todo el rato!

Así sí que conseguirían que los juicios fueran rápidos. Claro, si tienes que estar esperando a que la señora esa escriba todo y a que el caricaturista termine el dibujito, ¡no me extraña que tarden tanto! Me imagino al caricaturista: «¡Un segundo, un segundo... que me quedan los retoques!».

En los juicios también es curioso cuando alguien hace un comentario desafortunado. Por ejemplo, dice: «Yo soy el asesino». Y todo el mundo: «¡Arrumbrumbrum!». Y, de repente, el juez suelta: «¡Este comentario no se tendrá en cuenta!». «¡Arrumbrumbrum!». «¡El jurado olvidará lo que acaba de escuchar!». ¡Oiga, que ha dicho que es el asesino! ¿Cómo quiere que me olvide? ¿Va a venir el de Men in Black y me va a pasar la maquinita?

Y luego están los testigos. Sale un señor y el abogado le dice: «Billy, ¿el que te frotó con Nanas el coxis... está en esta sala? Tómate tu tiempo». Y Billy empieza a mover el dedo hacia el acusado, pero, en el último momento..., señala al profesor Kirchner, que estaba leyendo el periódico. Y todos: «¡Abrumbrumbrum!». Y el juez: «¡Silencio, no me obliguen a desalojar la sala!». ¿Desalojar la sala? ¿Con qué? ¿Con el martillito? ¿Qué nos vas a hacer? ¿Comprobar si tenemos bien los reflejos en las rodillas?

Pero el buen testigo, como norma general, siempre llega en el último momento. Que tiene mandingas: tres meses de juicio y hasta que el señorito no se decide a declarar... ¡Claro!, con la excusita de que lo van a matar y no sé qué... Si eres un testigo de éstos es muy importante que entres dando un portazo y gritando como un loco. «¡Esperen!». Y todo el mundo... «¡Abrumbrumbrumbrum...!». Que nunca se ha dado el caso de que entre corriendo y esté todo el mundo en un descanso echándose un cigarrito. Pero se lo merece...

Y, al final, el juez dicta sentencia. Y dice: «Condenado a seis años... y un día. ¿Esto para qué lo hacen? ¿Para que cuando has cumplido seis años y digas: «¡Bieeen!», te venga un tío y te diga: «No. Te queda un día»? Y encima, cuando se dicta la sentencia, se llevan al acusado enseguida. Que sólo le da tiempo a gritarle a la mujer: «Tranquila, cariño, todo irá bien...». Vamos, porque se lo llevan muy rápido, pero sí le dejaran acabar la frase, seguramente diría: «¡Y tráete Cristasol cuando vengas a verme, que ya sabes cómo están de dedos los cristalinos esos!».

Cuando acaba el juicio, a la salida, hay un millón de fotógrafos en la escalinata. Primero, hacen preguntas sin parar: «Señor Malkovich, ¿es cierto que declaró que la niñera mentía cuando dijo que su hijo pequeño le clavó un alfiler en la teta?». «¿Cree usted que ahora la teta tendrá doble chorro de leche?». «¿Está usted satisfecho con su cuerpo?». Y cuando se callan, el abogado dice: «Mi cliente no hará declaraciones». ¡Pues si ya lo sabías, di-lo, hombre de Dios! Con razón la justicia es tan lenta.

¿Por qué era tan fácil encontrar piso en la prehistoria?

¡Qué tiempos aquellos en los que el hombre era prehistórico y hacía lo que le daba la gana! A mí me hubiera gustado vivir en aquella época, porque seguro que el hombre de Atapuerca se lo pasaba de maravilla.

Para empezar, se pasaba el día pintando las paredes de sus cuevas con las manos, como los niños. Ellos pintaban cosas bonitas, pero la mayor parte de las pinturas que nos han llegado son graffitis. Por aquella época, era muy común que unos gamberros pintaran en tu cueva. Era famosa «La banda del bisonte» y la llamaban así porque sus miembros fumaban una determinada marca de tabaco.

Además, no se preocupaban tanto como ahora por la estética, les daba igual. Lo que buscaban sobre todo era la comodidad. En verano iban en pelotas y en invierno iban bien abrigaditos, con sus pieles. Me imagino un pase de modelos de la época. «Aquí tenemos una mujer con un precioso vestido de bisonte. Aquí viene otra y otra... otra... otra... ¡Ay, mira: ¡otra! Otra... Esa lleva mutón. ¡Qué ordinaria!».

El hombre prehistórico era como el presentador de Bricomanía, de lo más apañado; y con las piedras se hacían todo tipo de herramientas. Las afilaban unas contra otras y en un momento se hacían un hacha, un cuchillo o un pelador de patatas. Que seguramente tú no los distingas, pero ellos los distinguían de lujo.

No había problemas de alojamiento. Vivían en cuevas tan a gusto. ¿Que tú te encontrabas una cueva desocupada? Pues ya era tuya. Eso sí, tenías que buscarla por tu cuenta, porque no había periódicos que te facilitaran esta labor con anuncios como: «Cueva de 100 metros cuadrados, bien ventilada y con preciosas vistas al volcán en erupción. Lista para entrar a vivir».

Todo era más fácil. Por aquella época, pillaba cacho hasta el más peludo y no hacían falta anuncios como «Guarra prehistórica, discreta, pezones como campurrianas. Empezaremos en la charca termal y acabaremos en el nido del pterodáctilo. Sin mucho callo. Chupar, tres piedras; completo, cuatro piedras».

En la época prehistórica todo eran novedades, no como ahora, que está todo inventado. Por ejemplo, con el fuego, lo fliparon en colores. En realidad, lo descubrieron por casualidad. Un día llegó el tonto de la tribu diciendo: «Si chocas dos piedras, salen chispas», y lo hizo. Se creyeron que era brujería y lo mataron.

Y estaban mucho más unidos. Cazaban en grupo y muy bien organizados. Mientras todos esperaban lanza en ristre detrás de los matorrales para abatir al animal, uno, que solía ser el que mas corría de la tribu, hacía de cebo. Y como estas cosas pasan, si la fiera le alcanzaba, usaba la llamada «técnica de Ángel Cristo»: rodar por el suelo hecho una bola para protegerse los órganos vitales y aguantar el chaparrón lo mejor posible.

Sólo tenían un pequeño problemita: el tema de la comida. Porque, imagínate, si ya es un coñazo tener que limpiar los boquerones, imaginaros lo que tiene que ser limpiar un mamut. Aunque eso no era lo peor, lo peor era darle la vuelta en la sartén.

No somos nadie.

Siempre en los telediarios

Hay días en los que nos da por meternos en polémicas. Hoy es uno de ellos. Sé que lo que voy a decir va a levantar ampollas y pimpollos, pero me da igual. Que me metan en la cárcel: ¡algunos telediarios son grabados! Sí, esto se hace mucho y nadie se entera. Lo llaman «el día ultrasecreto de las noticias imbéciles». Y consiste en que nos cuelan, como noticias actuales, noticias que vemos todos los años. Por ejemplo, hay un día al año que nos cuelan la noticia esa del hotel de hielo que hay en no sé dónde. «Es un hotel de hielo y hace mucho frío. Sin embargo, los turistas, atraídos por esta curiosa atracción, no dudan en dormir unos días en estas camas que —¡atención!— también son de hielo». Sí, la verdad es que tiene muchas ventajas; por ejemplo, si te quedas sin hielo para el cubata, te pones a picar la mesilla de noche y arreglado. Lo malo es para hacer pis, que cada vez que haces pis haces un agujerito en el váter...

¡Otra noticia que dan todos los años y que es repetida es la de unos japoneses que se lían a hostias en su Congreso de Diputados. ¿No os habéis fijado en que siempre hay un japonés morenito que agarra del pelo al otro? ¡Está grabado! ¡La ponen todos los años!

¿Y cuántas veces hemos visto el vídeo de los perros y los gatos esos que cantan en Navidad? «¡Guau, guau, guau... Guau, guau, guau... Guau, guau, guau, guau, miau... blancaguaguaguau!».

¡Y no me digáis que no habéis visto la noticia que ponen todos los años de unos alemanes que se bañan en un lago helado! Todos los años se ve a los mismos señores, y a una señora con el pelo blanco y su marido supergordo que se meten en pelotas, con un gorrito de baño en el lago... Vamos a ver: ¡es mentira! ¡Sólo se metieron una vez y se murieron! Pero les gusta repetirlo...

Porque la verdad es que a los directores de los telediarios les encanta sacar a gente en pelotas porque son unos «guarretes». Da igual que sea un espontáneo escocés que salta por sorpresa a un campo de fútbol, que una maratón de nudistas que se manifiestan contra los abrigos de piel, que los culos de las brasileñas cuando llega el carnaval. Ahora les ha dado por sacar todos los años a ese fotógrafo que le hace fotos a un montón de gente en pelotas tumbada en el suelo... ¿Pero no tiene bastantes ya? Y no acaba ahí la cosa: todos los años sacan a los del telediario ruso, donde la locutora rusa sale quitándose la ropa mientras habla. Está todo grabado. Como esas imágenes que nos enseñan en todos los puentes, de la gente en la playa, que siempre hay un top less... ¡Siempre! No se ha dado el caso de que no se vean tetas. Una vez, un becario hizo el reportaje sin tetas y lo echaron y ahora es un mendigo...

En fin, yo creo que hay que desenmascarar de una vez «el día ultrasecreto de los telediarios de las noticias imbéciles». Más que nada, para que las renueven y no nos pongan las mismas todos los años como si fuesen nuevas: ya está bien de sacar todos los años al Papá Noel auténtico que vive en Laponia.

Y el tío de la chistera y los botones de la lotería.

Y la feria de robótica de Japón con unos robotitos que juegan al fútbol.

Y la «tomatina» de Buñol, que la grabaron un año y ya ni van...

Y los que se crucifican en Filipinas.

Y el encendido del árbol de Navidad de Central Park.

Y el maratón de Nueva York.

Y el concurso de gritos.

Y la casa inteligente donde la nevera está conectada a Internet y que no vemos por ningún sitio.

Y los chinos haciendo gimnasia antes de trabajar... (Bueno, la de los chinos la pueden repetir, que los chinos siempre son risa).

He dicho.

¿Por qué es imposible hacer en un día todo lo que hay que hacer en un día?

He descubierto por qué estamos todos estresados: es imposible hacer en un día todas las cosas que hay que hacer en un día.

Todos los días hay que comerse una manzana, y un plátano, para el potasio. Todos los días hay que beberse dos litros de agua... Bueno, hay gente que bebe más, todos conocemos a gente que dice que bebe cinco litros.

Que digo yo que éstos no mearán, romperán aguas. A esto hay que sumar que todos los días hay que tomar un Actimel, para tener «L Casei Inmunitas», que no sabemos lo que es, pero por lo visto sí no te comes un millón y medio todos los días, ves a la gente borrosa. Todos los días hay que tomar una aspirina para prevenir los infartos y dos dedos de vino y un vaso de cerveza. Bueno, si te lo tomas todo junto, aunque te dé el infarto, ni te enteras.

Todos los días hay que comer fibra, mucha fibra, cuanta más, mejor. Hasta que consigas cagar una camiseta. Y también te tienes que comer una naranja, para la vitamina C. Y un donut, si quieres tener un día redondo. Por supuesto, hay que hacer las tres comidas diarias, sin olvidarte de que cada vez hay que masticar cien veces... y después lavarte los dientes. Ya sabes que después de cada comida hay que lavarse los dientes, o sea, después del Actimel, los dientes, después del plátano, los dientes... Así, hasta que te los desgastes. No te preocupes, ahora te ponen fundas y para desgastar una randa con un cepillo de dientes hacen falta muchos huevos.

Haciendo el cálculo, sólo en comer se te van cinco horitas.

Todos los días hay que dormir ocho horas y trabajar otras ocho, más las cinco que empleamos en comer, veintiuna. Nos quedan tres. Curiosamente, según las estadísticas, los españoles vemos tres horas diarias la televisión.

Pues ya la hemos liado. Porque todos los días hay que caminar, por lo menos, media hora. Y hay que cuidar las amistades. (Porque las amistades son como una planta, hay que regarlas a diario). Y todos los días hay que estar bien informado. Así que hay que leer, por lo menos, dos periódicos, para contrastar. ¿Ves? Al menos, mi padre esto lo lleva a rajatabla. Todas las mañanas se lee el As y el Marca.

¡Ah! Y no olvidemos que hay que practicar sexo todos los días, pero sin caer en la rutina, con lo cual, hay que innovar. Por cierto, te recuerdo que después de cada comida hay que lavarse los dientes. También hay que hacer las camas, y barrer y fregar y poner la lavadora y no te digo ya si tienes perro. Si tienes perro, lo mejor es suicidarte.

En fin, a mí me salen 29 horas.

La única posibilidad que se me ocurre es hacer varias cosas a la vez. Por ejemplo, mientras te duchas, puedes abrir la boca y así vas bebiendo agua. Al mismo tiempo que te secas, puedes comerte el donut metiendo el plátano por el agujero. Y cuando salgas del baño, a la vez que caminas, puedes hacer el amor con tu pareja en la postura de la carretilla, métete una escoba por el culo y vas barriendo. Y tu pareja que vaya viendo la televisión y te lo cuenta. Te queda una mano libre: ¡llama a tus padres! ¡Y bebe vino, joder! Bebe vino... y cerveza...

Por cierto, ¿no te vas a apuntar a una ONG? Desde luego... qué falta de... todo.

¿Por qué es tan difícil acordarse de las reglas mnemotécnicas?

Estamos hechos de los recuerdos que vamos acumulando a lo largo de nuestra vida: el primer beso, la primera vez que hiciste el amor, la segunda vez que hiciste el amor, la vez que lo hiciste dos veces seguidas mientras te miraba una cabra dolomítica, aquella vez que lo hicisteis con la careta de Bisbal y Chenoa para que os diera más morbo...

A estos recuerdos los llamamos memoria. Los que más saben han inventado unas reglas para que no se nos olvide nada. Se llaman «reglas mnemotécnicas». Este nombre está muy bien, porque ya hay que hacer un esfuerzo sobrehumano para acordarse. Podían haberlas llamado «reglas para acordarse», pero nooooo... A los que más saben les gusta joder.

Estas reglas consisten en que tú coges un número, por ejemplo, el 573916 y, para acordarte, empiezas: «A ver, 57, los años que va a tener mi padre el año que viene; luego viene el 3, que sumado al anterior te da 60, que es número redondo y me acuerdo mejor; luego está el 91, que me acuerdo muy bien porque es el prefijo de Madrid y, luego, el 6, que es el número del demonio y que, además, coincide con el 60 que me daba sumando la edad que tendrá mi padre el año que viene con el 3». Y, así, luego, te acuerdas.

Otra cosa que nos ayuda a recordar son los olores. Por ejemplo, a mí el olor a desinfectante de la escalera del portal de mi casa me recuerda a la guardería. Es una sensación inexplicable, como cuando un día sales a la calle y dices: «¡Anda, huele a verano!», y te pones tan contento y vas por la calle diciendo: «¡Huele a verano, huele a verano!». ¿Por qué? Porque te acuerdas del verano. O cuando, de repente, huele a quemado y te acuerdas de que pusiste a calentar leche hace una hora. O hueles una cosa que huele a coco y te acuerdas de los cocos, de que existen. Y te compras un coco, que luego nunca ves el momento de comértelo.

También hay momentos en los que no nos da la gana utilizar la memoria. Por ejemplo, cuando te presentan a un grupo de gente. Directamente, desconectas y dices: «No, es que yo nunca me acuerdo de los nombres». ¡Porque no te esfuerzas, cabeza mixto! Con un mínimo de interés sí que te acordarías.

Además, a que del nombre de la tía buena sí que te acuerdas, ¿eh? Claro, claro... Otras veces pierdes la memoria de manera momentánea. De repente te sorprendes a ti mismo en la cocina y dices: «¿A qué venía yo aquí?». En estos casos, normalmente, la respuesta es: «A nada». No has venido a la cocina a nada, sólo has venido porque te aburres.

También hay que tener en cuenta lo importante que es la memoria en las relaciones con una mujer. Y es que, para ellas, es muy importante que te acuerdes de comprarle la blusa que ella comentó una vez que le gustaba. O que te acuerdes del cumpleaños de su madre. O deberías haberte acordado de cuando te dijo que era alérgica al pimiento y le hiciste un pisto manchego.

De hecho, tú pregúntale a una mujer qué es lo que más valora en un hombre. No lo admitirá. Dirá que la inteligencia, o que sea interesante o incluso atractivo. Pero es falso. Lo que más valora una mujer en un hombre es la memoria.

Y es que, sin memoria..., no somos nadie.

¿Por qué es tan difícil montar un grupo de música?

¡Qué curiosa y complicada es la pubertad! Todo son nuevas experiencias: sufres los primeros amores, te pillas las primeras cogorzas y tus amigos son lo más importante del mundo... Pero todo grupo se acaba por romper.

¿Y por qué? Porque te pica el gusanillo de la música y quieres montar un grupo. Y es que montar un grupo de música es como Papá Noel cuando ya eres mayor: no te trae nada bueno.

Nada más surgir la idea, tienes la primera discusión: ¿cómo se llamará el grupo? Aquí, cada uno tiene sus ideas. Hay dos caminos a seguir: unos prefieren nombres contundentes, con cierto tono satánico, como «Tropezones del infierno» o «Los pezones de Satanás»; y a los otros les da por ponerse trascendentales, y quieren un nombre como «Los Campos Elíseos» o «La sonrisa de la Mona Lisa». Al final, se elige un nombre a medio camino que no convence a nadie, y el grupo se queda con un nombre tan ridículo como «Los pezones de la Mona Lisa».

La siguiente bronca viene a la hora de decidir qué instrumento va a tocar cada uno. Porque, claro, todos quieren ser el cantante, que es el que más liga... Y nadie quiere ser el batería, porque para convencer a tu madre de que tienes que meter ese muerto en casa hay que echarle valor. Al final, el cantante acaba siendo el que tenga mejor vejiga, para poder mearle al público en los conciertos.

Encontrar un sitio para ensayar es como el cubo de Rubik: superdifícíl. Tenéis las hueveras y los posters de vuestros grupos favoritos listos para forrar el local, pero, hasta que lo encuentras, se pasa un calvario. Como a estas edades no tienes ni un euro, la única solución es un sótano o un garaje húmedo que es tan pequeño que tenéis que respirar por turnos.

Y cuando al final lo consigues, para lo que más se usa es... para «jincar». Eso los que ligan, porque a ti te pilla dando el estirón y eres más feo que la picha de Alex Ubago...

Una vez montado el grupo, llega el famoso temita de grabar tina maqueta casera. Grabar una maqueta parece una gran idea, pero lo único que consigue es desanimar al más optimista. Y es que, mientras tocas, todo parece que suena fenomenal y los temas salen como churros uno detrás de otro, pero cuando lo escuchas en frío, aquello parecen las psicofonías del Palacio de Linares.

Como quieres triunfar, tienes que destacar sobre el resto haciendo algo raro, pero como todo está inventado te desesperas, hasta que dices: «Me voy a disfrazar de algo que llame la atención». Claro que ¡cualquiera compite con María Jiménez y su disfraz de pavo!

Y si tenías poco con los problemas que surgen en el grupo, aparece un oscuro personaje que será crucial en la escisión de la banda: la novia del cantante. Y es que mira que es mala la jodía. Su único fin es hacerse hueco en la banda y, para ello, lo que hace es comerle la cabeza al cantante: «Pero, cariño, si tú eres el único que vale. Estos son unos chiflainas que quieren aprovecharse de tu talento. La canción esa de La brisa que me arrechucha tus bragas la compusiste tú enterita».

Y ése es el final de tu adorado grupo.

¿Por qué es tan fácil perder ia compostura?

Es curioso: los animales no tienen ningún sentido del ridículo y ello les permite que, cualquiera que sea la situación en que se encuentren, nunca pierdan la compostura. Una vaca se mea en el plato de Sabor a ti y no le cambia la cara lo más mínimo. Sin embargo, si la que se mea es Ana Rosa... cambia el asunto. Y no digo que esto vaya a pasar, pero sí es cierto que, de vez en cuando, se nos «escapa» un poquito la compostura, vamos, que perdemos los papeles como si fuéramos Massiel en una fiesta de Nochevieja.

Por ejemplo, cuando explota un petardo. Cuando explota un petardo se produce el llamado «cambio de sexo». Es decir, si eres mujer, sueltas: «Hossstiasss», con voz de cazador furtivo; y si eres hombre, das un pequeño saltito a la vez que sueltas un sutil gritito, todo muy varonil: «¡Ayyyyyy!».

Otro momento en el que perdemos la compostura es cuando creemos que hay un escalón o un obstáculo y no... no hay escalón ni nada. Y haces una especie de movimiento desacompasado y ridículo. Hay gente que hasta se tuerce el tobillo... por nada. Hubo uno que murió.

Cuando algo nos da miedo, perder la compostura es fácil. Como cuando vas paseando con tu novia y ves a lo lejos, en tu acera, a un grupo de chicos peligrosos. Para tu novia no hay ningún problema, porque ella aparenta estar muy segura a tu lado, pero ¿tú te sientes seguro contigo mismo? ¿Confías en tus posibilidades contra siete tíos más peligrosos que un gremlin en el Aquapark? No. Por eso pierdes la compostura y te cambias de acera mientras se te traba la lengua por los nervios; y le dices a tu chica: «Vamos a cruzar a ver el oso...». «¿Qué oso?». «El osobuco de la librerí... Vamos a cruzar, venga...».

También pierdes la compostura cuando te saca un mago al escenario. Sabes que va a hacer todos los chistes contigo, pero no puedes hacer nada: no hay respuesta posible. Te dice: «Coge una carta... ¡No, ésa noooo!», y te mete un susto delante de todos y la gente, descojonada.

Y cuando de verdad perdemos la compostura es cuando nos ponemos celosos. Está tu novia hablando con un colega y, cuando vuelve, estás tú más serio que una careta de Fernando Fernán Gómez. Y ella: «¿Qué te pasa, cariño?». «Pues nada. ¿Qué me va a pasar?». Aunque lo que de verdad quieres decirle es: «¡Vete con tu amiguito! ¡Iros a echar un polvo, que lo estás deseando!».

¡Qué ridículos somos...! La verdad es que, si lo piensas un poco, no nos diferenciamos tanto de las vacas.

No somos nadie.

¿Por qué es tan importante todo lo que está en segundo plano?

Con la cantidad de planos que hay y, normalmente, sólo nos fijamos en el primero. Y, claro, nos perdemos a todas esas personas que están en segundo plano y que son hormiguitas buenas... Por ejemplo: ¿cómo es posible que no nos fijemos en la ayudante del mago? ¡Una tía que está buenísima y que la parten por la mitad'. ¿Quién tiene más mérito? ¿El mago que la ha partido o ella, que anda dando vueltas por el escenario con esa mirada tan rara que se les queda cuando las parten?

Los guardaespaldas también están en segundo plano. Todo el rato con la mano en la oreja y hablando solos. Que yo no sé con quién hablan, pero me imagino la conversación: «Cariño te he dicho mil veces que no me llames al pinganillo... Sí, sí, estoy vivo... Vale, dos filetes de lomo... Sí, con patatas... Bueno, te dejo, que viene uno con mala pinta... ¡Ah, no...! Es Barragán».

También hay que fijarse en un personaje secundario que lo pasa muy mal. El adolescente que va con sus padres de paseo. Sus padres van andando y él va separado entre un metro o metro y medio, arrastrando los pies, con cara de cabreo y haciendo como que no los conoce.

Su momento álgido es cuando sus padres se encuentran con algún vecino y está detrás mirando al suelo y pensando: «Odio a mis padres, son superridículos, siempre me ponen en evidencia. En cuanto pueda, me pongo un piercing en la frente». Es lo que se llama el síndrome Macaulay Culkin.

Otros eternos secundarios son los notarios de los concursos de televisión, que están ahí, en una mesita, sentaditos sin hacer nada. Y su momento estelar es cuando les dan una carta y él tiene que decir si es auténtica o no. La verdad es que nunca se ha dado el caso de que sea falsa. Eso sí que sería estupendo para un notario. Levantarse y gritar de repente: «¡No doy fe, esta carta es falsa!». Y todo el público corriendo despavorido, con el pelo en llamas: «¡Aaaaaaaah!».

Incluso entre los animales hay secundarios: si en una casa no hay perro, la tortuga es muy importante. Pero como entre un perro, a la tortuga ya no le hace caso ni Dios. Yo creo que hay que fijarse un poquito más en los secundarios: el abuelo de Médico de familia, que tanto bien hizo, el mismísimo Chechu y sus problemillas... Secundarios son el grupillo ese: Fórmula Abierta, Koldo, el de Gran Hermano... Y el mejor secundario de todos los tiempos: Enrique San Francisco.

Las cosas que no se ven

¿No os habéis fijado en que estamos rodeados de cosas que están pero no se ven? Los ácaros, por ejemplo. ¿Habéis visto alguna vez un ácaro al microscopio? Es asqueroso. Es como una araña, pero con cara de rata. Bueno, pues en nuestra cama hay dos mil millones todas las noches.

Es decir, que tú duermes sobre una manta de bichos asquerosos, y encima de ti hay otra capa de bichos asquerosos. Y cuando te das la vuelta, se te meten por las orejas y por la boca y se meten hasta el intestino. Incluso es muy probable que te escupan. Que, vale, que son muy pequeñitos, pero cuando están constipados... A lo mejor un día dices: «¡Qué mocos tengo!». ¡Pues a lo mejor no son tuyos! No es por nada, pero como un día se pongan de acuerdo los dos mil millones de ácaros, te tiran de la cama... Y luego se te tiran encima...

Hay muchas cosas que no se ven, pero están. Como el aliento. Por eso a veces queremos comprobar si sigue ahí, y nos ponemos una mano delante de la boca, torcemos el labio hacia arriba y soplamos y descubrimos que efectivamente sigue ahí. Y huele a ajo. Te pones a hacer deporte para ver si sudando se te pasa, hasta que te quedas sin aliento. Y ya estás, sin aliento... Pero hueles a sudor y a ajo. Incluso cuando te mueres, dicen: «Fue su último aliento». Sí, pero de ajo.

Otra cosa que está pero no la ves es la electricidad estática. ¿Nunca habéis pasado la mano por la pantalla del televisor y ha hecho «ffffffff»? Pues eso es la electricidad estática. ¿Que para qué sirve? ¡Pues para pegar un folio en la tele, que hay que explicarlo todo! Y para darle calambrazos a la gente cuando le das la mano...

Una de las cosas que más electricidad estática tiene son los pijamas. De hecho, si te los pones en la oscuridad, salen chispas. Dicen que si juntásemos los pijamas de Castilla y León se podría iluminar toda la ciudad de Nueva York entera.

Bueno, sólo hay una cosa que tiene más electricidad estática que los pijamas. Mercedes Milá. ¿Os creéis que Mercedes Milá lleva ese pelo porque quiere? No: es electricidad estática. De hecho, si le tiras un pijama a Mercedes Milá, podría iluminar Castilla y León entera... No quiero ahondar en la herida, pero Mercedes Milá tiene tanta electricidad estática que Don King hizo el amor con ella y mira cómo se ha quedado...

¿Por qué hay momentos en los que «no somos nadie»?

Hay momentos en los que uno es «menos nadie» que nunca. Eres una hormiga pequeña de ésas que, aunque se te suban por la pierna, no te das ni cuenta.

Como cuando cuentas un chiste y no se ríe nadie. Se hace un silencio sepulcral y todos te miran. Entonces, intentas explicarlo y ahí ya eres menos que una hormiguita. Eres un simple ácaro.

Otro momento horrible es cuando creas expectación sin quererlo, que están todos hablando y de repente sueltas: «Eso es como lo que me pasó a mí el otro día». Y, de repente, todo el mundo se calla. Y tú te das cuenta de que lo que ibas a decir es una tontería, porque lo que te pasó fue que pisaste un caracol y te dio asco... ¿Y qué haces? Pues inflar la historia: «Pues estaba yo en África... y pisé un escorpión negro africano y, como en África no hay hospitales, me pusieron barro con saliva... y... y... y luego pisé un caracol».

Otro momento patético: cuando te apuntas por primera vez al gimnasio y todos tienen tantos músculos que parece que se les ha quedado la cabeza pequeña. Claro que lo peor es si estás solo, porque entonces tienes que ir todo el rato justificándote por levantar tan poco peso: «Pues aquí estamos, a ver si nos ponemos fuertecillos...». Y, claro, cuando ves a tu lado a un tío completamente neumático, de ésos que tienen venas como macarrones, levantando una torre de pesas, le dices: «Oye... tú no eres así, ¿verdad? Tú te tomas algo...».

Además, uno piensa: «Bueno, para ir al gimnasio... Como voy a sudar, me pongo ropa cutre». Pero la gente de los gimnasios tiene unos modelitos especiales de diseño «superfashion» y tú apareces con una camiseta desteñida que te llega hasta las rodillas y unos pantaloncitos de ciclista.

Hay aún otra situación horrible: cuando te pasas de listo al apuntarte a un curso de inglés. Todo chulito dices: «Yo... nivel medio alto». Llegas el primer día y ves que allí todo el mundo habla en pretérito pluscuamperfecto y tú: «Mai neim is Pablo. Ai laik tu gou güiz mai friends. Ai laik tu plei de fútbol».

Otro momento «no somos nadie» se da en el dentista. Lo primero que hacen es ponerte un babero, que, encima, es verde y horrible. Ni siquiera tiene al pato Donald o algún dibujito. Y, además, no te lo pones tú: te lo pone la ayudante del dentista, que está buenísima, como diciendo: «Nene, ponte el baberito que si no se te va a caer la babita cuando te estemos deshuesando la muela...».

Tú, desde el primer momento, no puedes dejar de mirar los objetos horribles que tiene el dentista en la mesita. Esos objetos brillantes y punzantes propios de un psicópata... Que digo yo: ¿no los pueden pintar de rosa o de algún color menos amenazante? Pero no pasa nada, porque, de repente, te reclinan la silla y un foco del Bernabéu te enchufa a la cara y ya dejas de ver. En ese momento, la enfermera cañón te mete una aspiradora en la boca, y tú sólo atinas a decir: «¿Me log puegden hacerg con agnestesgia totalg?».

«No somos nadie» cuando estamos en un cumpleaños y, justo delante de ti, abren un regalo que es idéntico al que tú has comprado... ¡Aver qué dices! «Mira, es que si acumulas diez iguales te regalan un número para entrar en un sorteo para pasar un fin de semana con Pocholo».

«No somos nadie» cuando tu padre se hace el graciosito delante de tus amigos y no tiene ninguna gracia. Se pone unas gafas negras y empieza: «¡Esto es dabuten!». Y tú, pensando: «Papá, nooo».

«No somos nadie» cuando en una reunión empiezan a decir: «Huele a mierda, huele a mierda», y el que ha pisado la mierda eres tú, y lo peor es que miras al suelo y ves que vas dejando huellas en la moqueta...

Pero hay momentos peores, como cuando estás haciendo el amor con alguien poco conocido y, de repente, se te monta un gemelo... ¡Qué dolor! Te levantas de golpe y te pones a dar brincos en pelotas por toda la habitación, gritando: «¡Ah, ah, ah!».

No somos nadie.

Apuntarse al gimnasio

Un día te levantas de la cama legañoso, te miras al espejo y piensas: «Si me coso la cabeza de un pato a la tripa, parece que llevo un flotador». Y decides apuntarte al gimnasio.

La noche anterior te preparas la mochila con ilusión y dices: «Como voy a sudar un montón, además de mi botellita de agua, me pongo ropa vieja». Pero luego llegas allí y te encuentras a todo el mundo con unos modelitos superaerodinámicos, que parece que en vez de hacer musculación van a escalar en bicicleta el Pompidou. Y tú, allí, en medio, con una camiseta tres tallas más grande que tú y las canillas asomando: que sólo te falta un megáfono para decir «¡Hey! ¡Soy el nuevo...! ¡Si alguien necesita el palo de escoba de hacer giros, lo tengo yo!».

El palo de escoba te lo ha dado el que será tu guía en este mundillo: el monitor del gimnasio, que es una mezcla entre una dependienta de El Corte Inglés y tu madre. Te agobia un montón, pero dice que lo hace por tu bien. Te dice: «Para empezar, me vas a hacer cinco series de doscientos giros con el palito y, después, sentadilla, pero sin peso». O sea, que te agaches. Pero en tu mente lo único que suena es: «Este tío, de cuerpo, bien. Pero ¿dónde tiene la cabeza? ¡Le ha desaparecido en ese enorme cuello! ¡Yo, por si acaso, el tema de los jíbaros, ni lo toco».

A medida que vas haciendo aparatos, te das cuenta de que, si quieres sobrevivir en el gimnasio, te tienes que aprender los dos mandamientos fundamentales:

Primero: «Limpiarás el sudor de tu culo de la bicicleta estática y del resto de aparatos».

Y segundo: «Después de cada ejercicio, te mirarás al espejo y harás posturitas».

Entre unas cosas y otras, te sientes más desplazado que el ojo derecho del Dioni. Así que intentas integrarte. Para esto, lo mejor es buscarte un compañero de pesas que vaya solo y usar sin medida los llamados «piropos de gimnasio»: «¡Halaaaa! ¡Vaya bíceps que tienes! ¿Los has conseguido tú solo? ¿Y en sólo un año? ¡Ojalá a mí me saliesen todas esas venas de las piernas...!».

Pero lo mejor es la dieta. Tu amigo El Venas te convence para que compres unos batidos de plátano que saben a «zing...» y que tienen mucho «zing». Y te dan un papelito con una dieta que consiste en meter en la lidiadora dos huevos, dos plátanos, leche de soja y un complejo vitamínico que lleva taurina, glutamina, orina y todo lo que acaba en -ina. Y, a cambio, si haces todo esto, te aseguran que te pondrás como un toro. O te pones como un toro o te entra la fiebre aftosa, una de dos. No somos nadie.

Las Olimpiadas

Ayer vi a unos concejales dando saltos por la calle y pensé: «Pero ¿por qué están tan contentos? Como no sea porque Madrid ha sido seleccionada para optar a ser la anfitriona de los Juegos Olímpicos de 2012...». Y, efectivamente, era por eso. Pero, claro, la pregunta que uno se hace es: ¿estamos preparados para organizar unas Olimpiadas? Porque esto tiene su complicación...

De entrada, está lo de la antorcha olímpica, que consiste en traer una llamita desde Grecia hasta aquí. ¿Y si se te apaga cuando vas por Francia? ¿Qué haces? ¿Te das la vuelta hasta Grecia otra vez? ¿No sería más fácil encenderla aquí con un mechero Bic, que aunque no son milenarios, también llevan un huevo de tiempo en el mercado?

Y luego está lo de elegir la mascota, que es superdifícil. En Barcelona, por ejemplo, estaba el Cobi, que estaba muy bien para haberlo hecho un niño de 6 años... ¿Qué? ¿Cómo...? Me están diciendo... que no la hizo un niño de 6 años. Entonces, no entiendo nada.

Por mucho que queramos, hay deportes que son muy complicados de practicar en Madrid. Hay estadios, pistas de atletismo, de tenis, pero los deportes acuáticos... ¿dónde los van a practicar? Ya me imagino una competición de remo en el Manzanares: «¡Vamos, muchachos! ¡Un último esfuerzo...! ¡Esquivamos esas carpas muertas, rodeamos el somier de ahí al lado sin que nos ataque la bandada de patos y ya es nuestra la medalla de oro...!».

También hay que tratar el tema de lo mal que lo pasan los pobres deportistas. Porque si te toca jugar al tenis, bueno, por lo menos es divertido. Pero imagínate toda tu vida lanzando la jabalina un poquito más lejos, y otro poquito más lejos, y un poquito más, y al día siguiente un poquitito menos lejos...

Y es que es muy dura la vida de un adeta. Muchas veces tiene que esforzarse al máximo y eso le quita casi todo su tiempo. «Cariño...». «¿Sííí?». «Mira, que hoy no voy a cenar, que me quedo en el trabajo un poco más, a ver si tiro el palito un poquito más lejos».

Pero, para vida dura, la del lanzador de martillo. Para empezar, ¿eso es un martillo? ¡Eso es una bola con una cadena! Pero no se os ocurra decírselo a ningún lanzador de martillo, porque se cabrean un montón... Sólo hay una cosa que les cabrea más que que les digas que eso no es un martillo, que es cuando les preguntas: «¿Y no te mareas?».

Pues eso, que no entiendo por qué los concejales iban dando saltos...

Refranes insinceros

Se le da mucho crédito a la sabiduría popular del refranero. Sin embargo, los refranes proclaman verdades engañosas, como «Al que madruga, Dios le ayuda». ¡Pues no! Yo madrugo más que Bertín Osborne y, sin embargo, él está mucho mejor que yo.

«La suerte de la fea la guapa la desea». Noooo, pero vamos, ¡ni de coña! «¡Huy, soy fea! ¡Qué contenta estoy! ¡Qué suerte tengo...! ¡Anda! ¡He pisado una mierda! ¡Más suerte!».

«El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso». Esto lo escribió un feo.

«El buen perfume viene en frasco pequeño». Ya. Que no hay bajitos bordes.

«Quien a los suyos se parece, honra merece». Que se lo digan al hijo del Fary.

«Perro ladrador, poco mordedor». Que se lo digan al niño de Ana Obregón...

«A la tercera, va la vencida». Que se lo digan a Carlos Sáinz.

«A nadie le amarga un dulce». Que se lo digan a un diabético.

«Segundas partes nunca fueron buenas». Que se lo digan al Señor de los Anillos, y a Harry Potter, y a los pitufos maquineros, y a Karate Kid y a Rocky 5.

Y éste es el refrán más insincero: «El que da lo que tiene no está obligado a dar más». Que se lo digan a Hacienda.

James Bond es un imbécil, por muy temprano que se levante

Ayer me alquilé la última «peli» de James Bond, que tiene un nombrecito... Muere otro día. Pues vale... Es que... Vamos a ver: ¿qué les pasa a los nombres de las «pelis» de James Bond? Yo creo que se juntan un rato y, lo primero que se les ocurre, lo ponen como título: Sólo se vive dos veces, Nunca digas nunca jamás... ¿Qué va a ser lo próximo? ¿De este agua no beberé? ¿Este cura no es mi padre?

En fin, el caso es que a James Bond le falta un hervor. Está como atontado el tío. Yo no sé qué le pasa... Porque... Otra cosa: ¿por qué tarda tanto en contestar? ¿Qué pasa, que no se acuerda? «Soy Bond..., James... Bond». Así, entre nosotros: ¿no os recuerda un poquito a «Soy Gump, Forrest Gump»?

Las «pelis» de James Bond siempre empiezan con que se ve un agujero; de repente, aparece James Bond, dispara por el agujero, y sale sangre. Pues no lo entiendo. ¿Qué quiere decir? ¿Que nos ha matado?

Luego hay un señor viejo que le da inventos suyos y que tiene todo lleno de cachivaches. Una calculadora pistola, un pisapapeles pistola, un papel pistola, una pistola que es un reloj... Y siempre hacen el mismo chiste. Dice James: «Y eso que parece un bocadillo, ¿qué es?». «Es mi almuerzo», y le da un mordisco. Je.

Y, encima, siempre le dan lo mismo. Un coche que dispara, un reloj con láser y un bolígrafo con cerbatana. Y justo cuando lo van a matar, dice: «Espere: ¿quiere que le haga una caricatura?». Y el otro le dice: «Vale».

Otra cosa que no entiendo: ¿por qué siempre los jefes se encargan de darle una identidad secreta, con un carné falso, un pasaporte falso... Y, luego, a la mínima, dice: «Soy Bond..., James... Bond».

Todo el mundo le tiene muchísimo respeto a Bond: «Buenos días, señor Bond», «Está usted en su casa, señor Bond», «Póngame a los pies de su esposa, señor Bond»... Pero es que siempre juega con ventaja. Sus enemigos son unos pringaos. Que si el tío de la mandíbula de acero... Que ya ves tú: ¿qué va a hacer? ¿Morderte? «Me como lo que haga folta...! ¿Que el pan es de ayer? ¡No me importa!».

También hay un chino que tira un sombrero. ¡Menudo enemigo! ¿Quién se va a tomar eso en serio? «¡Cuidado, soy el chino del sombrero afilado!».

¿Y el Doctor No? ¿Qué hace de especial? ¿Que dice a todo que no? ¿Qué pasa? ¿Que es supernegativo? «¿Unas aceitunitas, Doctor No?». «No».

Pero es que, además, los enemigos de Bond tienen unas ideas de bombero torero... ¿Por qué cuando pillan a James Bond durmiendo no lo matan directamente? Sólo le ponen una tarántula o un escorpión en la cama y luego se van. ¿Qué va a ser lo próximo? ¿Un nido de avispas? Me imagino al malo detrás de la puerta pensando: «Je, je... Hay una posibilidad entre un millón de que sea alérgico...».

Pero a mí lo que más me alucina es lo fácil que cambia de cara James Bond. O sea, que al principio era Sean Connery; de repente, ponen a Roger Moore, que era rubio y con un lunar, y nadie dice nada. «Sííí... Es James Bond, no pasa nada». Luego, viene Pierce Brosnan, y hala... venga, bienvenido, James Bond... Un día de éstos llegará Chiquito de la Calzada y dirá: «Ese penacho de Doctor No, que va y tira un torpedo... ¡Golfínguer! ¡Que yo quería una licencia para matar y me han dado una etiqueta de anís del Mono! He tenido un encuentro sesuarrr con dos penachos de chicas Bond que vienen de Utrera». Y la gente tan contenta.

En fin, que ayer me vi la última «peli» de James Bond: Muere otro día. Pues eso, que otro día será.

Jesús era un superhéroe

Yo no sé cómo la gente no se ha dado cuenta en dos mil años, pero yo lo tengo claro: Jesucristo era un superhéroe. Sí, como Superman. Todo cuadra: los dos tienen un padre en el Cielo que es superpoderoso y se les aparece de vez en cuando. Los dos tienen un punto débil, a uno le afecta la kriptonita, y al otro, los clavos. Y la prueba irrefutable de que Jesucristo era un superhéroe es una característica común a todos los superhéroes: tenía los abdominales supermarcados.

Seguramente, antes se llamaba sólo Jesús, pero un buen día, Jesús se estaría bañando en el río Jordán, cuando un vertido radiactivo de Boliden de Belén le alcanzó, convirtiéndole en... Jesucristo! Y, claro, salió directamente andando por encima del agua, como el lagarto del National Geographic (flu... fiu... fìu...).

Supongo que él se querría hacer un traje de licra, como todos los superhéroes, pero como en aquella época sólo había lino y algodón, pues se tuvo que hacer una túnica. Y con el calzado, pues lo mismo... Todos los superhéroes con botas y él, con las sandalias, sin calcetines ni nada, que se le metían todas las chinitas... ¡y ya se sabe lo que molestan las chinitas! Y si no, que se lo digan a John Lennon.

Lo que pasó con Jesucristo es que cometió un error. Como fue el primer superhéroe y todavía no sabía muy bien cómo iba, pues se le olvidó una cosa superimportante. Se le olvidó hacerse una doble identidad. ¡Si es que es el abecé del superhéroe! Superman, Clark Kent; Spiderman, Peter Parker; Jesucristo... Jesús. ¡Claro...! Los romanos sospecharon enseguida, porque ¡ni siquiera se ponía el antifaz, joder! ¡Es que se escondía peor que Kunta Kinte en el Pirineo Aragonés!

Igual que Batman se buscó a Robin, Jesucristo se buscó a un compañero, que se llamaba Pedro. Pero como se corrió la voz de que el tío multiplicaba los panes y los peces e invitaba a todo el mundo a bocadillos de sardinas, pues se le acoplaron once más. Eran un poquito como los X-Men.

Fue precisamente en aquella época cuando Jesucristo inventó el botellón. Se fueron todos al Huerto de los Olivos y montaron una... «Jesús, tengo aquí una botellita con agua. ¿A que no sabes lo que quiero que hagas con ella?». Cómo sería la que liaron, que todavía no han podido limpiar aquello... Después de dos mil años, la gente va a Tierra Santa y todavía encuentra recuerdos de aquella época.

Como todo buen superhéroe, su existencia no tendría sentido sin un supervillano: el demonio, que un día se le apareció por la calle y le dijo: «Te reto...». ¡Y se convirtió en un macho cabrío! Y Jesús, que se podía convertir en pan y en vino, le dijo: «Pues yo me convierto en... la merienda!». Y el demonio: «Chica del exorcista: ¡ataque de vómitos!». YJesucristo: «¡Moisés, divide los vómitos!». Y Jesús: «¡Lázaro, levántate y atacaaaaaa!». Como si mera un Pokémon: «¡Lázaro, te elijo a ti! ¡Plaga mortal!».

Como pasa siempre, aunque Jesucristo hizo el bien, después algunos de sus seguidores se fueron del camino. Como una seguidora que tuvo, superconocida, que inventó una droga que era famosa en toda la región. Estaba en boca de todos el famoso «éxtasis de Santa Teresa». Pero ésa es otra historia.

La radio es como una revista porno

La radio es como una revista porno. A la vez que la usas, estás haciendo otras cosas...

Básicamente, hay dos tipos de radio: la musical y la convencional. La musical se caracteriza principalmente porque todos los chicos y chicas que salen tienen la misma voz. Y, sobre todo, están siempre supercontentos. Parece que todos los días es su cumpleaños. O eso o que antes de entrar en el estudio les dan éxtasis. Y, luego, está la radio convencional, que no es ni muy divertida ni muy aburrida, es... convencional. Es como el Bic Cristal, Que escribe normal. Ni bien ni mal. Normal.

Bueno, y vamos a hablar claro ya: los locutores de la radio son todos unos psicópatas. Bueno, todos menos Joaquín Luqui. Joaquín Luqui es el único que se ve cabal: ese pelo, esa forma de hablar susurrando... Lo que decía, todos los locutores son psicópatas. Para empezar hablan solos. Y, luego, están obsesionados con saber dónde estás: «Ahora estarás en tu casa o en el coche... quizá estés trabajando, pero estaré contigo hasta las cuatro de la madrugada, no me separaré de ti... ¿Qué tienes ahí debajo...?». «¡Coño, tío, déjame en paz! Aprende de Joaquín Luqui, que no se mete con nadie».

Otra cosa que me llama la atención es cómo exageran el inglés: «Y ahora, Yeeennnifa Loupesss, con su éxito Blaining maiself ewei». ¡Cuánto daño ha hecho Opening!

Y todavía hay una cosa peor: cuando les da por traducir los títulos de las canciones al español. «Y ahora, Me mata suavemente con su canción, de Roberta Flaca». «Y ahora, os dejamos con el nuevo éxito de Felipe Colinas haciendo un dueto con Federico Mercurio».

Pero a mí me encanta la radio, porque está llena de pequeños detalles que no tienen otros medios. Por ejemplo, en televisión se acuerdan continuamente de la gente que está detrás. «Quiero dar las gracias a todo el equipo que está detrás, a los cámaras, a las maquilladoras..». En la radio, no. En la radio la mayoría de las veces sólo hay un tío que está detrás. ¿Y qué va a hacer? ¿Agradecérselo a sí mismo? «Pues me quería dar las gracias... a mí y a todos los miembros que me componen: gracias a mi estómago, por ayudarme en esas digestiones tan jodidas, a mi tercer pezón, por hacerme diferente a los demás y, ¿cómo no?, a mis cuerdas vocales, porque, si no, presentaría los discos con el culo».

Otro detalle son las esponjitas de los micrófonos, que están muy bonitas, con su logotipo y todo, pero hay que tener en cuenta que hay algunos que, cuando hablan, se emocionan y siempre se les cae alguna babilla. Que dan ganas de decirle: «¡Coño, tío, ten cuidado, que ese micrófono lo puede acabar mordiendo el niño de Ana Obregón...!».

¿Y la publicidad? Al creativo se le ocurre una idea cojonuda e innovadora. El cliente dice que vale, pero que se entienda la marca y el eslogan. El realizador dice que hay que hacerla más corta, porque no se puede regalar ni un segundo; el técnico no tiene el efecto de la rana que necesitas y al locutor hay dos palabras que no le salen... Así que son necesarios algunos cambios... Al final, la cuña que sale es: «Mercería Pili, calidad y prestigio».

Y luego están los locutores deportivos. ¿Por qué hablan así? ¿Qué les pasa? ¿Han desayunado Tostarrica? «Coge el esférico, lo lanza con la uña, la coge Guti... Guti por la banda derecha... ¡Una Coronita! La coge Gutiii, Guti... ¡Gutiiiii...! ¡No pudo ser...! Funai, el vídeo que se parece mucho a Philips».

¿Os imagináis a este tío en su casa haciendo la cena? «Aquí estoy, haciendo la cena, haciendo chistorra... ¡Se está haciendo sólo por un lado...! ¡Cariño, me estoy quemando...! ¡Maldita sea...! ¡Atención, que me salta a los ojos...! ¡Me quedo ciego...! ¡Cariño, se están quemando las cortinas...! ¡Nunca debimos comprarlas de plories-pán...! Pero hicimos bien en comprar el vídeo Funai... ¡El vídeo que se parece mucho a Philips...!». En fin, la radio es maravillosa.

LOS DETECTIVES

¡Qué poco se parecen los detectives privados de verdad a los de las películas!

De entrada, los detectives de las «pelis» llevan todos gabardina, que parece casual, pero no lo es en absoluto. De hecho, la gabardina es su arma secreta. ¡Sí, sí: la gabardina! Porque distrae y siembra la duda en las personas que interroga. Y es que, por su parecido, hace que se relacione al investigador con un exhibicionista y, claro, ¿cómo vas a mentirle, si no haces nada más que preguntarte si va en pelotas debajo del abrigo?

Los detectives de las películas suelen ser solitarios, aunque, eso sí, tienen un compañero fiel que les ayuda a resolver sus casos: la voz en off de su mente. Cada dos por tres, surge una voz de su cabeza que les narra lo que está pasando... En una situación peligrosa tiene que tranquilizar, pero ¿os imagináis lo que tiene que ser aguantar la vocecita nada más levantarte? «Era un domingo como otro cualquiera. Me levanté con un resacón de narices y las venas de mi pistola del amor como tronchos de lechuga... Entonces, dije: "¡Oh, Dios mío!", y me desperté... Era una pesadilla. Entonces, miré, y tenía las venas de mi pistola del amor como tronchos de lechuga».

Pero, sobre todo, para ser detective de película hay que tener más capacidad de atar cabos que el Príncipe de Asturias en el Bribón. Por ejemplo, lo que para ti puede ser una simple y deliciosa patata frita, para él es un cúmulo de pistas. Si las patatas, por ejemplo, son «al jamón», pues tienen mucha sal, con lo cual quedan descartados todos los hipertensos... Y si ya encuentran un pelo... Eso para ellos es un libro abierto. «Un pelo azul... El asesino es El Joker o Lucía Bosé».

Acabo de conocer a un detective de verdad que lleva entre manos un asunto de una baja laboral y me ha defraudado. La realidad tendría que estar prohibida.

¿Por qué los nervios no se pueden controlar?

Uno de los estados más frecuentes de las hormiguitas es el estado «hormiga nerviosa». Porque las hormiguitas nos ponemos nerviosas continuamente, por tonterías.

Uno de los momentos más «hormiga nerviosa» es el de «hacer papeles». Que no se trata de hacer pasta de celulosa y prensarla hasta conseguir una lámina de textura exquisita. No.

«Hacer papeles» es cuando vas a Hacienda, a la Seguridad Social... Por cierto, ¡qué insegura es la Seguridad Social! ¡Qué mal se pasa! Te dan un folleto con tres hojas —una de cada color— y muchas casillas en las que no sabes qué poner. Se te acaba calcando en la hoja que no es y acabas poniendo el nombre donde los apellidos después de pensarlo tres horas. Y estás allí, esperando, al lado de un montón de hormigas nerviosas, mirando cómo cambia el panel de los números, sabiendo que como se te pase el turno, la has cagado. Y mirando continuamente el reloj. Lo miras todo el rato: «¡Vaya! ¡Ya han pasado tres segundos y todavía nada...!».

Otro momento de nervios es cuando tienes una cita, y llegas con antelación, no vaya a ser que te pierdas o llegues tarde. Y, luego, te pasas media hora esperando totalmente histérico; miras el reloj y dices: «¡Vaya! ¡Han pasado tres segundos y todavía nada...!».

Otro momento «hormiga nerviosa» ocurre en los exámenes. Y lo peor no es que tú estés nervioso: lo peor es que tienes un montón de gente nerviosa alrededor. Todo el mundo está preguntando: «¡Hey! ¿Cómo era lo de la ley de Busfermann?». «¿Te lo sabes?». Y, claro, te acaban poniendo nervioso a ti. Tanto preguntarte «¿te lo sabes, te lo sabes?», lo piensas y dices: «Se me acaba de olvidar todo».

Pero lo peor no es que se te olvide todo, sino que te entran retortijones. Vas a los servicios y te encuentras una cola enorme de gente nerviosa diciendo: «¿Te sabes la ley de Busfermann?».

Y, encima, se nos nota que estamos nerviosos: nos mordemos las uñas. Aunque hay quien va más allá y empieza con la carnecilla de los dedos. También están los tembladores de piernas y los que aprietan los dientes, que ahora les ponen un aparato especial porque, si no, se les gastan y se les quedan como granos de arroz.

También nos ponemos nerviosos cuando conocemos a un famoso. Él te trata con toda naturalidad, y tú: «Sí, sí... Te quiero, te sigo desde que empezaste a salir en Al salir de clase...».

Pero lo que más miedo me da es que, si estás nervioso, se te suelta la lengua y dices cosas que te dejan en ridículo. Estás discutiendo con tu pareja, te pones nervioso y hasta las frases hechas te salen mal: «Que yo no me he caído de un quinto», o «Te enrollas como las paredes», o «Es que te pones como un obelisco».

Y es que los nervios son una de las cosas más difíciles de controlar. Cuando tienes frío, te abrigas; cuando tienes hambre, comes; pero si te pones rojo, no hay nada que hacer. No somos nadie.

¿Por qué los pelos son como los jóvenes de hoy?

Durante años, el poder se ha empeñado en mantenernos callados y engañados. Pero ya cuando nos dijeron que el pelo y las uñas están hechos de la misma sustancia... Es que no se lo cree nadie. «Sí, sí... son de queratina los dos, de queratina...». ¡Claro que queratina! A mí no me la dan. Eso es como lo de la muerta de la curva... ¡mentira!

Para empezar, tú te puedes comer las uñas perfectamente. De hecho, a muchos les gustan tanto que se envician y ya no lo pueden dejar, como el tabaco. ¡Pero intenta comerte un pelo! ¡No hay quien se lo trague!

Una característica de los pelos es que son como los jóvenes de hoy. Les gusta salir. Por ejemplo, los pelos de la nariz, que se podrían quedar dentro. Pues no. Salen... y salen... y salen... Y los de las orejas acaban saliendo también. Se dedican a crecer y a salir por donde les da la gana, sin tener ningún sentido de la responsabilidad. Algunos hasta salen por el culo. No digo más...

Luego, también está el pelo marginado, que es el pelo de la verruga. Este suele salir solo y, encima, vive en el extrarradio y a todo el mundo le da asco...

Los pelos y las uñas no pueden estar hechos de lo mismo. Si tú te cortas una uña y la tiras al suelo, desaparece. Las uñas desaparecen y no dan ningún problema. Pero los pelos... ¡te engañan! Hacen como que no están. Tú los buscas, y como no los encuentras, te quedas tranquilo. Pero un día te estás duchando... y, de repente, el sumidero no va. Y cuando vas a mirar, ¿qué pasa? ¡Son ellos, los pelos, que han vuelto para vengarse! Porque los pelos son muy vengativos... Atascan las aspiradoras, se meten en la sopa, crean granjas de ácaros... Algunos pelos hasta se enquistan a mala leche.

Y lo peor: los pelos son unos chivatos. Sí: tú matas a alguien y, como te descuides, un pelo te delata. Y vas a la cárcel por un pelo... Por un pelo de tonto, claro.

¿Por qué los zombis son «muertos vivientes»? Que se decidan: o muertos o vivientes

Quería hablaros de unos personajes muy famosos que deberían salir del armario: los monstruos. Sí, porque el otro día vi otra vez Freddy Krueger y, más que miedo, me dio la sensación de que había tenido un accidente casero friendo chistorra.

Y es que yo creo que llevamos toda la vida teniendo miedo a los monstruos sin ningún motivo. Los tíos se esfuerzan en su trabajo, pero las costumbres que cogen quedan ridículas. A ver: los vampiros. Duermen todo el día, salen de noche a cazar y usan una caja de madera. Vale, eso también lo hace mi gato.

Los monstruos se creen que cuanto más andrajosos y sucios vayan, más asustan: espeluznante pero informal, lo llaman ellos. Visten con andrajos, están medio putrefactos, no se lavan nunca los dientes y se dejan crecer las uñas hasta que rompen el calzado... ¿Pero esto nos da miedo? Pues ahí está el señor Barragán, triunfando... (Bueno, tal vez he exagerado con lo de «triunfando»).

Hablando de Barragán: lo de los zombis es un poco raro. De entrada, se les llama «muertos vivientes». Es un poco contradictorio, ¿no? Decídete: o muerto o viviente. Es como un eunuco con picha... No cuadra.

Hay que reconocer que el aspecto de los zombis acojona un huevo, y como no les muelas a palos, no les paras, ¿eh? Pero ¿por qué son tan sumamente lentos? Bueno, son sumamente lentos casi todos. Menos los del vídeo de Michael Jackson, que bailan que ni Raulito... En cualquier caso, lo peor es que no se mueren nunca: les cortas la cabeza y se levantan, les cortas un brazo y se levantan...

Y se ha hablado muy poco del tema, pero lo peor es cuando un zombi se vuelve loco y, de repente, le entran ganas de suicidarse. «¡Ah, me he muerto...! ¡Ya estoy aquí otra vez...! ¡Me vuelvo a matar...! ¡Ya estoy aquí otra vez...!». Y así hasta que se cansan. Pero, vamos, este caso se ha dado en pocos zombis. Sólo en dos... Y uno está muerto.

Hay otra cosa que me perturba en el tema de los monstruos. ¿Por qué todo el mundo conoce la forma de matarlos? Al hombre lobo, con balas de plata; a los vampiros, con estacas y agua bendita. Es que si se van de la lengua no sirve de nada. Las cosas que te pueden destruir hay que callárselas y, si no, mira cómo María José Galera, la de Gran Hermano, no dijo nada de que era pilingui... Por ejemplo, el punto débil de Ángel Cristo. Se lo tenía muy calladito. Ahora todos sabemos que son los leones... Pero él nunca dijo nada.

En fin, yo os recomiendo que si de verdad queréis saber lo que es el terror, vengáis a ver la matanza del cerdo que hace mi abuelo en el pueblo. Después de verla, yo estuve tres meses sin pegar ojo y, desde entonces, no le he vuelto a dar la espalda en la vida.

Cuánto tiempo vive un abejorro y otros dilemas sobre animales y una flauta

Hay preguntas difíciles de contestar, por ejemplo: ¿cuánto tiempo vive un abejorro? ¿Dura más un abejorro o una pila alcalina? Porque si se trata de hacer ruidos desagradables, da lo mismo un abejorro que un despertador. Y, sin embargo, el costo es muy diferente, porque, ¿qué come un abejorro? ¿Moscas? ¿Polen? Pues eso es gratis. Sin embargo, las pilas alcalinas valen una pasta. Con esto no quiero decir que la gente utilice abejorros en vez de despertadores, pero ahí queda la idea...

Otra pregunta difícil de contestar: ¿por qué la gente tiene gatos en vez de gallinas? ¡No lo entiendo! Si es como animal de compañía, las gallinas son tan indiferentes como los gatos y, si hablamos de chulería, no hay comparación. A chulería no le gana nadie a una gallina. Además, las gallinas ponen huevos y los gatos, no. Y si es porque te gustan sus maullidos, te compras un disco de Enrique Iglesias y listo.

Más preguntas: ¿se puede entender por qué si hay cientos de razas de perros, no hay cientos de razas de jirafas? Ya sé que las jirafas no le importan a nadie. Pero a mí me gustaría que hubiera jirafas enanas, igual que hay perros chihuahua.

Y, ya puestos, sería maravilloso tener elefantes a rayas, cebras a cuadros o hipopótamos peludos. Pero, de momento, sin ninguna explicación, hay cientos de razas de gatos, de loros y hasta de cerdos, pero de leones y de tigres hay muy poco donde elegir.

Y, por último, la pregunta del millón: ¿para qué sirve aprender a tocar la flauta? Para nada. Y, entonces, ¿por qué se empeñan los maestros en amargarles la vida a los niños haciéndoles soplar por ese tubo? ¿No sería mejor que les enseñaran a cazar abejorros?

¿Por qué nadie dice la verdad sobre lo que les pasa a los niños que salen en televisión?

Pobre Macaulay Culkin. Está de capa caída. Y es normal, porque, a ciertas edades, la fama y el dinero son difíciles de digerir. Y es que ser niño famoso es más duro que si tu padre es Adriansens.

Por ejemplo, en el colegio, todos los niños los odian, pero no es por envidia, es porque los confunden. Claro, un día están haciendo un anuncio de «drogas no», y al día siguiente están en el patio fumando crack. Es como si de repente ves al tío del anuncio de los «pezqueñines» comiendo quisquillas. Para las familias también es muy duro. Por ejemplo, cuando Macaulay Culkin se porta mal en casa, seguro que se oyen comentarios de los padres como: «Con lo rico que era en Solo en casa... y ahora, mírale. Yo creo que es por las malas compañías que tiene... un tal Michael Jackson».

Ahora que sale el tema: ¿dónde está el resto de los Jackson Five? Pobrecitos, otras víctimas de la fama infantil. ¿Qué harán ahora? ¿Son los que se ocupan del mantenimiento del parque de atracciones de Michael Jackson? Porque alguien lo tendrá que hacer.

¿Y Nikka Costa? ¿Qué ha sido de Nikka Costa? Tanto cantar O mái on y tanta tontería y, luego, nada...

¿Y qué me decís de los niños de Sonrisas y lágrimas? ¿Dónde están ahora esos niños que fueron torturados por la guitarra de aquella dulce monja? Es más que probable que la gente les siga pidiendo que canten: «Do es trato de varóóóóón». Y ellos, en las cenas de Navidad, pues no les quede otra que cantar.

Es que hay tantos juguetes rotos... Otros que lo debían de pasar fatal serían los padres de Guille, el de Farmacia de guardia. Claro, el niño en la tele haciendo gamberradas todo el día y todo el mundo riéndole las gracias. Y cuando llegaba a casa se ponía a romper la vajilla de la boda… para agradar. Y pasó lo que pasó, que acabó de paralítico en Compañeros.

Y es que no se tiene ningún respeto por los niños. Se les pone la miel en los labios y luego... batacazo. ¿Alguien sabe algo de lo que pasa, después de salir en la tele, con los niños de Menudas estrellas? ¿Por qué no trasciende? Son cosas que están ahí...

Otro que lo está pasando mal es el niño de El sexto sentido, que decía: «En ocasiones veo muertos». Ése sí que está jodido. Yo creo que ese niño no es buen actor. Yo estoy seguro de que ese niño ve muertos de verdad. Se le ve en la cara. De hecho, intentaron que hiciera una comedia y lo único que consiguieron que dijera fue: «En ocasiones veo a Quique Camoiras». Sí, sí... Estáis en lo cierto... lo han despedido.

Parece que no, pero aquí hay mucho tomate. Los padres de Melody están desesperados. Hablando todo el día con Marisol para que les aconseje. «Sí, sí, que no haga nada relacionado con la palabra "tómbola". Sí, de momento le estamos dando valerianas... ¿Qué? ¿Morfina? Bueno, si no queda otra...».

¿Y se acuerdan de la niña de Médico de familia, ésa que era andaluza, que decía: «Ozú con el tío Nasho, qué arte que tiene», y todo el mundo: «Jajaja, es que tiene una gracia, es más salá...». Para la gente, muy bien, ¡pero de la pobre Anita, la rubita, nadie se acuerda! Claro, ya se sabe que cuanto más pequeña sea la niña, más mona es.

Pero el que peor lo está pasando, sin duda, es Harry Potter. Harry Potter se ha hecho un «zamarrón» de la leche. Ha pegado tal estirón, que en la «promo» de la «peli» sale el niño que era, y luego le salen como unas burbujas muy raras en la cara... y, de pronto, aparece una cara el doble de grande... Porque, el resto del cuerpo, no sé, pero a Harry Potter le ha crecido la cabeza una barbaridad. Y se le ha quedado cara de palillero. No somos nadie.

¿NO SE PODRÍAN HACER GALLINAS QUE PUSIERAN HUEVOS CON CASCARA DE MANDARINA?

¿Por qué los huevos tienen un envase tan deficiente? Sí, sí, no es broma: los huevos de gallina sólo tienen un golpe. A estas alturas, ¿no se podrían hacer gallinas que pusieran huevos con cascara de mandarina? ¡Al ir almohadillados, los huevos serían más resistentes a los golpes! ¡Y, además, se pelarían estupendamente!

Sin embargo, el marisco, en general, tiene una cascara demasiado potente. ¿Para qué tanta protección? ¿Es que por debajo del mar pasan camiones? Entonces, ¿para qué tienen las ostras esa concha que parece blindada? Claro, luego vas a una marisquería y lo primero que te dan es un alicate.

Son cosas incomprensibles. Luego dicen que la naturaleza es sabia. Si fuera sabia, las tortugas nacerían con cremallera. ¿Habéis pensado lo mal que lo pasan las tortugas cuando les pica la espalda? ¡Aver cómo se rascan! ¡Como no se traguen un erizo!

Y, hablando de erizos, este bicho también tiene un envase defectuoso. ¿Para qué tanto pincho? ¿Quién come erizos de tierra? No tengo yo otra cosa que hacer que pelar un erizo, para después comerme la rata. Porque, no nos engañemos, ¡un erizo es una rata cardada con laca!

Otro envase absurdo es el de las nueces y las uvas. Vamos a ver: ¿de quién fue la idea de ponerle a las nueces esa cascara de Ikea, con lo duras que son, y, sin embargo, a las pobres uvas, que son tan blanditas, ese pellejito que parece un preservativo?

En fin, ¿para qué seguir? Si los ojos, que son tan importantes, tienen sólo una fundita de piel, y los codos, que no sirven para nada, tienen un hueso que parece un misil.

¿Por qué no hay que ir con las madres al médico?

Madre no hay más que una. Vale, hasta ahí, todos de acuerdo. Pero hay veces que, de tanto que nos quieren cuidar, nos agobian. Yo creo que debería haber alguien que las controlara, como el comisario en las «pelis» policíacas, que les dijera cosas como: «Señora, se ha excedido con su hijo menor, entregue su placa de madre y su licencia de sermonear».

Y es que, en ocasiones, se pasan cuatro pueblos. Por ejemplo, cuando te acompañan al médico. Tú tienes un catarrazo de la leche y, como no quieres que se entere, te tapas la boca cuando estornudas, para no hacer ruido, hasta que un día se te salen los mocos por la nariz y te sientes tan ridículo que gritas con las velas colgando: «¡Sí, estoy enfermo! ¿Qué pasa?».

Y tu madre te mira fijamente y te suelta: «Al médico». La has liado. Lo primero que te puede pasar es que tu madre se junte con otra de su especie en la sala de espera. Cuidado. Dos madres en una sala de espera hablando de sus hijos son más peligrosas que Pocholo en una tienda de Lladró. «Pues mi hijo no me come nada». Y la otra: «Pues mira el mío, yo no sé qué le pasa que se me está quedando esqueleto». Que tú miras al otro pobre y piensas: «La que nos ha caído, hermano»; y el otro piensa: «Pues sí se está quedando esqueleto, sí...».

Cuando por fin te toca el turno, tu madre, de repente, se convierte en Jesús Marinas: no para de airear tus intimidades. «Pues mire, señor doctor: mi hijo siempre ha sido poco tolerante a los lácteos. Es que, cuando toma queso, no sé qué le pasa que le huele mucho el aliento a pies. Y con los cítricos... Mire, mire lo que le sale en los genitales cuando chupa un limón. Pablito, hijo, chupa un limón y bájate los pantalones».

Me imagino que esto le pasará a todo el mundo, incluso a la madre de Bush: «Yo... es que a mi hijo George le veo un poco bizco. ¿No le parece doctor?». «Sí, pero espere un momento, quítele la mosca de la nariz... ¡Ah!, pues no era la mosca».

Y lo más curioso es que las madres, en la consulta, parece que respetan al médico, pero, nada más salir, te dice: «Esto que te ha dado es lo que yo te estaba dando desde el principio, cuando te vi los ronchones, que es la misma pomada que le di a tu padre, pero resulta que no eran ronchones: es que había metido la cabeza en la freidora para comerse los calamares con la boca, que está más tonto... ¿Pues no me dijo que era del sol? Así es que esa pomada no te la vas a poner... Que no sé ni para qué venimos al médico». Pues eso.

La inexplicable atracción por las barras

El mundo está lleno de barras: barras de labios, barras de turrón, barras de hielo, barras de pan... Y no me choca, porque las barras atraen a la gente. Es como si tuvieran imán. Tú pones una barra en cualquier parte y, a los diez minutos, tienes cien personas alrededor. ¡No falla! Y si se escuchan las palabras mágicas: «¡Barra libre!», entonces la gente sale de debajo de la moqueta.

Otra barra que ejerce mucha atracción es la barra del autobús. La gente se mata por agarrarse a ella. Bueno, algunos incluso se matan por no agarrarse.

Pero lo más curioso es que lo mismo da que sea vertical que horizontal: si es una barra, ejerce atracción. Las barras de strip-tease por ejemplo... Sale una chica en bolas y se pone a hacer cucamonas agarrándose a una barra. ¡Y el local se llena! Hay quien cree que es por la chica. ¡No, señor! ¡Es por la barra! Tú pones a esa chica haciendo lo mismo agarrada a un cerdo en aceite y no tiene el mismo éxito.

¿Por qué nos gustan tanto las lucecttas?

La gente se está volviendo loca.

Ahora venden unas cosas que se llaman «carcasas», que son como vestiditos para los teléfonos móviles. Y se han puesto de moda unas que hay que son transparentes, que a mí me parecen algo indigno, porque al móvil se le ve todo. Vamos, que parece que esté participando en un concurso de «miss camiseta mojada».

¿Y sabéis por qué se han puesto de moda? Porque cada vez que llaman, se llena de lucecitas. Parece que, en vez de llamarte a un móvil, te estén llamando al Gusiluz.

A la gente, en fin, le encantan las lucecitas. No sé qué mecanismo tenemos en el cerebro que hace que, en cuanto vemos algo que tiene una luz, nos quedemos como idos...

Yo lo descubrí de pequeño, cuando me regalaron un reloj Casio Water Resist cincuenta metros... con luz. Cada vez que tenía que ir al cuarto de baño, pasaba de encender el interruptor normal. Yo me decía a mí mismo: «Tengo mi propia luz». Y me pasaba quince minutos sentado en el váter, mirando la hora que era. Y mi madre: «Sal ya, que llevas ahí media hora...». «No mamá, llevo catorce minutos y treinta y nueve segundos».

Ahí empieza nuestra obsesión por las lucecitas. Y esto, con el paso del tiempo, sólo va a peor. Sobre todo, en los hombres. Me explico: no hay hombre que no tenga una linterna. Aunque no tenga sótano. Lo primero que te compras cuando te compras un coche es una linterna... y te vas al campo a probarla. La enciendes y es maravilloso, porque sale un haz de luz, así... hacia el cielo... Y no falla: nos ponemos a hacer como si fuera la espada de La guerra de las galaxias.

Y esto lo saben los que mandan. Por eso, cuando quieren que nos fijemos en algo, le ponen una luz: un semáforo, un intermitente... un puticlub... Una luz.

Nos encantan. De hecho, hemos inventado una época del año, que es la Navidad, cuyo único fin es llenar todo de lucecitas. Ponemos lucecitas en las calles, en las gasolineras, en los quirófanos... Todo cristo lleva lucecitas.

Bueno, y ya, como montes un Belén... Jerusalén parece Manhattan, así, con los puentes todos iluminados, el pesebre parece el bar de Abierto hasta el amanecer y el castillo de Herodes parece un casino de Las Vegas.

La humanidad evoluciona hacia un mundo lleno de lucecitas. Un equipo de música se sabe que es bueno si tiene muchas lucecitas. Mi padre se acaba de comprar uno que parece una máquina tragaperras. Todo lleno de luces: yo no sé si se lo ha comprado para escuchar música o para leer por la noche.

Y, poco a poco, las luces nos van invadiendo. Las teles ya no se apagan del todo. Les queda una lucecita. Eso es para que los hombres estemos tranquilos. Nos podemos levantar en mitad de la noche... ¿Está ahí mi tele? Estupendo, puedo seguir durmiendo.

Yo creo que nosotros creemos que los extraterrestres son superiores porque sus naves están llenas de lucecitas. Si en vez de venir en esos platillos que parecen árboles de Navidad, vinieran con un cohete de los nuestros, no les haríamos ni caso. Nosotros somos la vergüenza del espacio.

Es una pena, pero la gente cree que el ser más desarrollado de todos los seres que han pisado la Tierra ha sido ET. Porque ya tenía la linterna de fabrica. ¿Y qué? La gente está loca. ¿Para qué le vale? ¿Para trabajar de acomodador? Y sólo en la Tierra, porque en el país de los ET, la tienen todos.

¿Te imaginas lo difícil que tiene que ser ir al cine en el planeta de los ET, con todo el mundo brillando, los dedos, los corazones, todo lleno de farolillos rojos...? Como no pongan una peli porno, para ambientar...

Luego, hay luces que no nos caen bien. Por ejemplo, la que está dentro del coche, al lado del espejo retrovisor. Algo tiene esa luz, que lo peor que puedes hacer cuando alguien va conduciendo es encender esa luz. Es en plan: «¡Diooos, tú estás loco! ¿No ves que eso no se puede hacer, que si se enciende una luz dentro del coche el conductor no ve nada?». Y, entonces, ET, ¿cómo conduce?

Creo que la única vez en nuestra vida que las cosas tienen sentido es también delante de una luz. Cuando nos morimos.

Yo hablo de oídas, pero dicen que cuando uno se muere ve una luz al fondo. Pues, menos mal, porque sería terrible que estuviera todo oscuro y te fueras dando con los santos y con todo y que, de repente, apareciera alguien y te dijera: «Hola, soy San Pedro». «Pues porque lo dice usted, porque así, con tan pocas luces, podría ser una funda de móvil».

¿Eres deportista o «tolay»?

En la infancia nos enfrentamos muchas veces a cosas que nos van a condicionar el resto de nuestra vida sin darnos casi cuenta. Como la clase de gimnasia.

La clase de gimnasia es una asignatura muy útil, que sirve para diferenciar a los deportistas de los «tolais».

Uno de los momentos decisivos para entrar en uno de los dos grupos es «el salto del potro». Llega tu turno, te pones a correr con todas tus ganas y... te empotras en el potro (de ahí la palabra «empotrar»). Y no te empotras en soledad, como cuando te das en el dedo meñique con la pata de la mesa en tu casa. No. Te empotras ante la mirada atónita de todas las chicas, que murmuran: «Éste ya no nos sirve...».

Pero la gimnasia no acaba en el potro de tortura. Luego llegan «las vueltas al campo durante doce minutos». Tú empiezas confiado, pero a los tres minutos ya estás reventado, y te das cuenta de que, detrás de ti, va el que iba primero... Por un momento, piensas: «No es posible que yo haya adelantado a éste». Efectivamente: te ha doblado. Pero el momento más patético es cuando te piden que te cuentes las pulsaciones; tú piensas: «Pero si no puedo... Ni siquiera me las encuentro..., y creo que me voy a desmayar...». Y lo último que oyes es: «¡Azúcar! ¡Azúcar!».

Otro momento lamentable en la clase de gimnasia es cuando te toca hacer el pino. Que, por cierto, ¿alguien sabe para qué sirve esto? No consigues más velocidad, no consigues más capacidad pulmonar y, encima, la sangre se te sube a la cabeza y te puedes quedar idiota para toda la vida... Pues a los profesores de gimnasia les encanta: «¡Hacer el pino, hacer el pino!». ¡Joder, ni que fueran de Icona!

Los que peor lo pasan en este trance son los que llevan gafas, también conocidos como «los gafotas». Claro, se las tienen que quitar, pierden la percepción de dónde está la pared y se meten cada costalazo... Hay algunos que van directamente con la cabeza contra la pared y luego se quedan un rato viendo unas estrellitas verdes que se aparecen, mientras escuchan un zumbido muy raro dentro de la cabeza que les hace pensar que ya nunca serán los mismos.

Otro momento en el que se distingue si vas para deportista o «tolay», es el de subir la cuerda. Este ejercicio, al contrario que el anterior, tiene una enorme utilidad en la vida cotidiana... Por ejemplo, para ganar jamones en la cucaña de tu pueblo.

El peor momento en la cuerda es el momento «debería haberme puesto guantes»: te atascas y ya no puedes seguir ni para arriba ni para abajo. Te sientes en peligro, así que empiezas a escurrirte poco a poco hasta un último «fiiiiuuu» final en el que tus manos se quedan como un pisto manchego.

Yo, si fuera profesor de gimnasia, llevaría siempre una cámara: para poner los mejores momentos en Vídeos de primera. Seguro que Paz Padilla lo titularía «El niño del costalazo» o «Se la partió en la espaldera» o «Se va el chaval, se va por la barranquilla».

¿Por qué si, cada vez que hicieras el amor, apareciera un mandril por la puerta, adorarías a los mandriles?

Tengo una compañera por las noches que no la cambio por nada del mundo. ¡Qué placer me da cada noche! ¡Estoy deseando acostarme para agarrarme y hundirme en ella! Es suave y delicada... y me encanta darle besitos... Y es que sin mi almohada yo no puedo dormir.

Y es que la almohada es uno de los objetos que más nos duran. Y, claro, con el tiempo, va cogiendo tu olor, que a ti te encanta y te da sueñecito. Ahora, como te den a oler la almohada de otro, te mueres de asco y, como te toque dormir con ella, no pegas ojo. Es como las uñas: que te comes las tuyas, pero nunca te comerías las de otro.

Yo creo que le tenemos cariño a la almohada porque la asociamos a momentos de descanso, momentos chulos.

Si cada vez que hicieras el amor, apareciera un mandril por la puerta, adorarías a los mandriles.

Cuando te haces mayor, la relación con la almohada se intensifica y se vuelve íntima. A los trece años aprendes a besar con la almohada... Y no sólo a besar: ¿quién no ha hecho el amor con la almohada entre las piernas?

Después, de mayor, te la pones en los riñones porque te duele la ciática. Y las mujeres se la ponen en los pies porque dicen que así no retienen líquidos.

La verdad es que, si lo piensas, la almohada sirve para todo. ¿Os habéis fijado que en las películas, cuando alguien no puede dormir porque hay mucho ruido, se aplasta la cabeza con la almohada? Yo no sé si se acaban quedando dormidos porque dejan de oír ruidos o por asfixia, pero les funciona.

Luego, hay trucos que uno va desarrollando con la experiencia. Como, por ejemplo, en verano, cuando le das la vuelta para que esté fresquita. O cuando la doblas para que sea más gorda y poder leer. O cuando metes bolas de billar en las fundas, para ganarles a tus amigos en las guerras de almohadas. En fin, secretillos...

La almohada de cada uno es muy personal, que no nos engañen con ese cuento de la Therapy Pillow, que parece una huevera. Una almohada con una forma predeterminada no lleva a ningún lado. La forma se la tienes que dar tú con la cabeza. Imagínate que los condones vinieran con la forma de la picha de otro. ¡Pues esto es lo mismo!

La almohada da muchos momentos de placer, pero también tiene sus cosillas... Es celosa. Y para que no te olvides de ella, cuando te levantas y te alejas de ella, te deja la cara como Freddy Krueger, con pequeños surcos que te van desapareciendo a lo largo del día... Para que no olvides quién te espera en casa.

¿Por qué somos tan monos?

Científicos de Estados Unidos proponen por primera vez incluir al chimpancé dentro del género humano. Según los científicos, el hombre comparte el 99,4 por ciento de sus genes. O sea, que sólo nos diferenciamos de los monos en un 0,6 por ciento...

Somos monos, pero no lo queremos reconocer. Una prueba de que somos monos es que, en cuanto podemos, nos subimos a un árbol. Que hacen la cabalgata de Reyes, a subirse a un árbol. Que hacen un concierto al aire libre, no falta el gilipollas del árbol. Que gana nuestro equipo la liga, nos subimos a un árbol. ¿Y para qué nos subimos? Para hacer: «¡Yeeeeeeee!», y siempre hay uno que desde abajo te mira y te contesta: «¡Yeeeeeeee!». Bueno, y cuando vamos al campo, ya ni te cuento. Cuanto más alto nos subimos, más contentos nos ponemos. ¿Y qué hacemos cuando estamos arriba? «¡Yeeeeeeee!» ¿Y por qué? ¿Acaso tu equipo ha ganado la liga? No: es que eres un mono.

Otra cosa que demuestra que somos monos es nuestra afición a rascarnos. Pero es que nos rascamos sin que nos pique. Por ejemplo, cuando estamos pensando en algo y no se nos ocurre nada, ¿qué hacemos? Nos rascamos la cabeza. Y, sin embargo, cuando algo nos pica, no nos rascamos, porque siempre hay alguien que te dice: «No te rasques, que es peor».

¿Y cuando se nos estropea un aparato de la casa? ¿Qué hacemos? ¿Pensar? No. Empezamos a darle golpes. «¡Este cacharro...! ¡Ah, ah, ah, uh, uh!».

¿Y sabéis quién sabe esto sin necesidad de estudios científicos ni nada? Las madres. Por eso no paran de decirle a los hijos: «¡Ponte recto!». Porque saben que, en realidad, somos monos y lo quieren ocultar. Esto a los monos les debe de pasar al revés. La madre mona le suele decir a los monitos: «¡Ponte curvo!», Pero en su idioma.

Si es que, lo mires por donde lo mires, somos monos. ¿Cuál es el hobby preferido de las parejas de enamorados? Quitarse los granos imitando el espulgue de los monos. ¿Cuál es el juego que más triunfa en los parques? El columpio de neumático. El mismo que les gusta a los monos en el zoológico. ¿Los monos se hacen pajas en público? Sí. ¿Y Dinio? También.

¿Y qué pasa cuando empezamos a comer cacahuetes o pipas? Que no podemos parar, como los monos. De hecho, se comenta que uno de los empleados de Churruca murió. Como podía comer todas las pipas que quisiera, empezó, empezó... Y se le puso la lengua tan gorda que sólo podía respirar por la nariz. Y el tío idiota empezó a meterse pipas por la nariz. Y, claro... Esta fue su perdición. Se comenta que, en los estertores de la muerte, intentó meterse algunas pipas por el culo, pero eso son rumores de la prensa rosa y no queremos entrar ahí.

Queda claro que los científicos tienen razón: somos monos.

LOS BOTONES GOBIERNAN EL MUNDO

Si te fijas, los botones ejercen un poder de atracción sobre los seres humanos que somos incapaces de controlar. En realidad, cuando hacemos zapping, no estamos buscando otros canales: estamos apretando el botón y comprobando con placer... ¡que pasan cosas! Y esto es más peligroso de lo que parece, porque nos obliga a aceptar que los botones gobiernan el mundo.

¿Os acordáis de los payasos de la tele? Que el payaso listo le decía a Miliki y al otro: «Me voy, pero no toquéis ese botón. ¡Niños, vigilad!». Y en eso el payaso tonto, que solía ser Miliki o Chinarro, decía: «Voy a tocar este botón», y todos los niños: «¡Noooo! ¡No lo toques, por favor!». Por supuesto, Miliki acababa tocando el botón. Y esto se nos ha quedado marcado a fuego de tal forma que todos «sus niños de treinta años», en cuanto vemos un botón, lo tocamos.

Por ejemplo, ¡todo el mundo sabe cómo suena la alarma del ascensor de su casa! ¿Por qué? Porque habéis apretado el botón. Y todos sabemos la cara que pone el portero cuando bajas y te dice: «No me toques los botones...».

Sin duda, el éxito de los móviles también es por los botones. Aunque hay dos botones que nadie utiliza, pero que ahí signen. El asterisco y la almohadilla. ¿Alguien sabe qué es exactamente una «almohadilla»? ¿Qué pasa, que aprietas al botón y te echas la siesta?

Los botones son tan importantes que encarecen muchísimo las cosas. Cuantos más botones, más caro. Ahí está el famoso botón de Levi's, que es lo que más vale del pantalón. De hecho, creo que el resto te lo regalan. Por no hablar de lo que cuesta la sotana de un cura si es Levi's...

Y, todo, por la atracción incontrolable que tenemos hacia los botones. Ante un botón rojo y redondo, es imposible no apretarlo: tú estás en la playa con una chica dispuesta a todo y te vas a la máquina de condones; y como al lado haya una máquina de Camy con un botón rojo... ¡Acabas comiéndote un Magnum de chocolate! La gente cree que es por el Magnum, pero ¡qué va! Es por el botón.

Estamos tan obsesionados que vemos botones donde no los hay. Por ejemplo, vemos el ombligo de un niño y empezamos: «¡Un botón! A ver... ¡piiiiiiü».

O cuando vemos un moretón: «Mec... mec. ¿Duele?». ¡No va a doler!

Hay un botón que nunca funciona como tú quieres. El botón del elevalunas del coche. Oye, que nunca consigues dejarlo en el sitio exacto. Es más rebelde que Valle con la regla.

También hay botones que son desconcertantes: los de la caja de los plomos. Se va la luz, te vas a la caja de los plomos y hay dos mil botones... Y uno rojo. Al principio, crees que puede explotar algo y vas tocándolos uno a uno. Y dejas el rojo para el final; y, luego, ya coges confianza y los tocas todos a dos manos... ¡Y que arda Troya!

Está claro que los botones enganchan, por eso no entiendo que algunos hombres tarden tanto en descubrir el clítoris.

¿Por qué todo el mundo se acaba pareciendo?

Aunque todas las personas somos únicas y diferentes, a lo largo de la vida nos vamos amoldando a un modelo determinado, hasta el punto de poder clasificar a los seres humanos en estos modelos:

—Modelo «Me cubro las espaldas». Suele decir cosas del tipo: «Yo es que paso de política, soy apolítico, y, en religión, ni creo ni dejo de creer, pero yo respeto a todo el mundo. Ahora, lo que sí que me parece una vergüenza es eso de Crónicas Marcianas y lo de los famositos estos de ahora, que ni son famosos ni son na’».

—Modelo «Cagalera». Estas personas suelen decir a la mínima: «A mí no se me queda nada dentro; soy supersincera, lo que te tenga que decir te lo digo a la cara».

—Modelo «Jim Carrey». (Léelo a toda leche para conseguir el efecto deseado). «Yo es que soy superespontáneo; lo que pienso, lo digo, por eso no puedo dejar de hablar, porque no puedo parar de pensar, ¿sabes? Lo que pasa es que, claro, soy adicto al café. ¿A ti te gusta el café? A mí sí me gusta el café, ya sabes, café. Juan Valdés, ¿sabes quién te digo? El tío ese con bigote. A mí me parece más auténtico molerlo uno mismo, pero es que no tengo tiempo. Ya me gustaría a mí tener tiempo para andar por ahí moliendo café. ¿Nos tomamos un café?».

—Modelo «Calimero». Continuamente te está diciendo (con voz de penita): «¿Te estoy aburriendo? ¿Quieres que me vaya? Si prefieres estar solo, lo dices». Te dan ganas de echarle aceite hirviendo por la espalda; pero como eres una persona civilizada, lo único que haces es huir en cuanto puedes.

—Modelo «Editorial». Estos están todo el rato: «Vamos, en mi opinión... Desde mi punto de vista, ¿sabes? Pero esto no es que tenga que ser así, es una opinión tan válida como la de cualquier otro, que yo respeto, ¿no? Ante todo está el respeto...».

—Modelo «Cebolla». (Pon mentalmente voz de Humphrey Bogart). «Es que tengo muchas capas. A mí se me conoce poco a poco. Me cuesta expresar mis sentimientos. A mí la vida me ha dado muchos golpes».

—Modelo «Camaleón». Que dice: «¡Es que somos superparecidos! ¿A ti también te gusta Hitchcock? ¡No me lo puedo creer!». Este tipo de persona puede llegar a ser ruin y es capaz de cambiar de opinión a medida que avanza la conversación. «Pues a mí me encantó Titanic». Y si tú le dices: «¿En serio? A mí me pareció una mierda», te suelta: «Bueno, me encantó la idea, lo que pasa es que estaba mal realizada, lo único que se salva es el iceberg, que realmente parecía un iceberg».

—Modelo «Obviedades». Éstos dicen: «A mí me gusta cuidar de los míos. Yo, mi familia ante todo». «Los golpes en la cabeza no son buenos». O: «Yo soy una persona amiga de sus amigos». ¡Joder, claro! Y yo soy una persona que es hija de sus padres y hermano de sus hermanos.

—Modelo «Atolladero», también llamado «Me doy cuenta de que la estoy cagando pero no lo puedo evitar». Ejemplo: «Vamos, que la chaquetilla que nos ha sobrado no creo que le valga a tu madre, porque está gorda, ¡o sea, no! Vamos, que ya sabes que mi madre es mucho más pequeña y en tu casa ya sabes que se come mucho mejor a pesar de que seáis pobres... quiero decir, más humildes, ya sabes, por lo de que tu padre está en el paro, bueno, porque quiere, que ya son muchos años y se merecía unas vacaciones que ya está mayorcito, bueno, no viejo ni nada, pero, claro, con lo que se come en tu casa, no me extraña que tenga las arterias a punto de reventar, pero sin problemas, ¿eh? Bueno, que para ti la mierda de la chaqueta».

Nota: habrás comprobado que tú no estás. ¿Por qué será?

¿Por qué si dices que algo te lo ha dicho un pajarito se queda todo el mundo tan conforme?

Entre las cosas extrañas que hacemos las hormigas, me llama la atención nuestra extraordinaria capacidad para decir mentiras sin querer. Es una capacidad rara, no hablo de mentir. Hablo de mentir sin parar creyendo que decimos la verdad.

Por ejemplo: tú estás charlando y alguien, de repente, afirma: «Si es que los perros son más inteligentes que las personas». ¿Cómo que los perros son más inteligentes que las personas? ¡Pero qué mentira más grande! Dile a un perro que se conecte a Internet, ¡a ver si sabe! Los perros, como mucho, dan la pata o te traen una pelota. Lo que pasa es que son cariñosos, pero eso es otra cosa.

Otra mentira que decimos creyendo que decimos la verdad: «Si no cambias de colchón cada diez años, no tienes colchón». ¿Cómo que no? Yo tengo uno desde hace once años y ahí está. Duermo en él y es mi colchón.

Es que hablamos sin pensar y decimos cosas como: «Te lo digo con el corazón en la mano». Mentira. Eso sólo te lo puede decir un cirujano en medio de una operación a vida o muerte.

Otra frase mentira: «En todas partes cuecen habas». Pues no. Ahora mismo, dentro de tu coche, no hay nadie cociendo habas. Es más: hay sitios donde no han cocido habas en su vida. En Wisconsin, por ejemplo...

Hay una mentira que decimos mucho porque tiene un gran poder de convicción. En la situación que sea, tú sueltas: «Es que me lo ha dicho un pajarito», y la gente no dice nada al respecto. Es, exactamente, como decir: «Pues no me sale del culo decirte quién me lo ha dicho». Pero con la del pajarito, la gente se queda como más conforme, como diciendo: «Pues si se lo ha dicho el pajarito ese, pues ya está».

Otra frase que dicen mucho y que siempre es mentira es ésta: «Pues es que yo de eso no me he enterado porque no veo la tele». ¿Que no ves la tele? ¿Cómo que no? Aunque sea de refilón, en un bar, tú ves la tele. Todo el mundo ve la tele, hasta el Papa ve la tele, aunque sea para corregir sus fallos de dicción.

En relación con la tele, hay otra frase muy falsa: «Es que ves el telediario y se te quitan las ganas de comer». No se conoce el caso de alguien que deje de comer por el telediario; como mucho, cambia de canal, pero poco más. Hombre, hay alguno que mientras ve las peores escenas se pone a decir cosas como: «¡Qué mundo de locos!»; «Si es que luego nos quejamos, pero mira las cosas que pasan por ahí»; «Si es que los perros son más inteligentes que las personas...».

No somos nadie.

¿Por qué hay cosas que decoran y cosas que no decoran?

A las hormiguitas nos gusta tener la casa decorada, por si vienen las visitas. Y para no tener todos el retrato de la abuela, tenemos por toda la casa cosas que se supone que decoran y hacen bonito.

Pero ¿por qué unas cosas decoran y otras no? ¿Por qué una cosa vulgar, como puede ser un plato, si lo ha hecho un negro polinesio o un indio navajo, es decorativo y si es de tu hijo, que es carne de tu carne, no?

En general, cualquier cosa de otra cultura decora: «Pues sí, esta figura de un señor con un pene desproporcionado es el dios de la fertilidad en el Yucatán».

¿Y por qué cualquier cosa, si está hecha en un pueblo, también es decorativa? Por ejemplo, un señor tenía un arado viejo y era un trasto. Ahora te lo pones en el recibidor o le pones un cristal y es una mesa muy decorativa.

Y es que, en el tema de la decoración, hay muchas dudas sin resolver: ¿qué le hace creer a la gente que el puzle de cinco mil piezas que ha tardado tres años en hacer es decorativo? Yo creo que lo cuelgan en el salón como una muestra de su talento. Como diciendo: «Lo he hecho yo». Mentira, siempre que se está haciendo un puzle, te atascas, y tarde o temprano viene el típico listillo que te pone esa pieza puñetera que te estaba fastidiando. O sea, que ya no lo has hecho tú entero. ¡Qué frustrante!, ¿no? Es como si a Velázquez le hubieran pintado el perro de Las meninas.

Otra cosa: ¿quién ha decidido que los huevos de madera pintados a mano son decorativos? Y, además: ¿por qué decoran si hay varios y no decoran si tienes sólo uno? Si tienes sólo uno, eso no es decorativo; eso es simplemente un huevo de madera.

¿Por qué las radios antiguas son decorativas y no lo son los ordenadores antiguos? Me lo estoy imaginando: «Oye, ¿por qué tienes ese ordenador en la estantería?». «Es que es antiguo, es Windows 91, ya sabes, prehistoria, y lo ha hecho un indio yanomami».

¿Y por qué la fruta decora y no las latas de berberechos? «¡Oh, fíjate qué lata de berberechos! ¡Parece de verdad!».

¿Por qué en los bodegones nunca sale un kiwi o una chirimoya y, sin embargo, es muy recurrente la granada y la calabaza?

¿A qué se debe que hagan máscaras decorativas para que no se las pueda poner nadie? ¿Eso decora o da miedo? Porque después de ver una película de miedo llegas a tu casa y ves todas esas caras inexpresivas en el pasillo y ya no te hacen tanta gracia...

¿Por qué nos gusta decorar nuestras casas con cosas de los lugares en los que hemos estado? ¿Es porque nos gusta o es para presumir? «Sí, el gorro ruso es de cuando estuve en Rusia». «Sí, la piedra esa es de cuando me bañé en el río Manzanares, al igual que la caracola es de cuando estuve en la playa. ¿O era al revés? ¡Por cierto, se oye el mar!».

¿Por qué decoran los títulos de licenciado o diplomado y no un graduado escolar o, en su defecto, una etiqueta de anís del Mono?

¿Por qué cuando somos adolescentes consideramos que decorar bien el cuarto es poner tantos pósters que no se vea la pared?

¿Poner un trampantojo en el salón es engañarte a ti mismo o es decoración?

¿Por qué nos gusta tanto decorar la habitación de nuestros hijos recién nacidos? Seamos sinceros, a ellos les da igual que les pongas encima de la cuna un móvil de esos de estrellas o unicornios que un paquete de cuchillas de afeitar.

¿Por qué tienes que pagar una pasta para que alguien te decore la casa de forma minimalista si, en el fondo, el minimalismo no es más que quitar cosas? ¿No es mejor invitar a un ladrón, que es gratis, y decirle que se lleve lo que quiera?

¿Por qué, de repente, la simetría es mala?

¿A qué viene esa obsesión de hacer payasos tristes de porcelana? ¿Eso es decorativo? ¿Es algún tipo de metáfora que yo no llego a comprender del todo?

¿En qué se diferencia el cristal de Bohemia de los demás, aparte del precio? ¿En el sonido? Si es tan bueno, ¿por qué no hacen los compact-disc de cristal de Bohemia?

¿Por qué una lata de cerveza vacía decora y una llena no? Y tiene que ser de importación, una Mahou no decora un carajo.

En fin, que en esto de la decoración, como en muchos otros temas, no somos nadie.

¿Por qué se tiene que hacer la comunión disfrazado de marinerito y no de buzón?

Voy a decir una cosa que sé que va a levantar ampollas: ¡las comuniones tienen más misterios que el negro de CSI!

El primer misterio que no entiendo es éste: ¿cómo hemos llegado a la conclusión de que la comunión se tiene que hacer disfrazado de marinerito? ¿Y por qué no de buzón? Es que no tiene sentido. Ya puestos, si los niños van vestidos de marineros, que el cura vaya con un chubasquero. Y en vez de hostias, que den palitos de merluza Pescanova.

He estado investigando sobre esto en libros de antropología y hay varias teorías. Hay una que dice que antes de «los marineritos», los niños tomaban la comunión montados en parapente, pero, por lo visto, se estampaban contra las iglesias y luego había que limpiarlo todo... Pero yo a esta hipótesis le doy poco crédito.

Para mí, la más fiable es la que dice que, en la última cena, entre pitos y flautas, empezaron a tomar vino y, en un momento dado, Jesucristo, un poco bolinga, dijo: «La comunión es... como un barco, ¿vale? Y yo soy el capitán». Y ahí quedó la cosa. Si hubiera dicho «esto es como el Espárrago Rock», iríamos todos disfrazados de Rosendo.

Y luego está lo de la bebida. Para mí que las comuniones las patrocina Don Simón. Porque es la forma ideal de aficionar a los niños al vino desde pequeñitos. Por no hablar de la hostia: ¿dónde se supone que hacen las hostias de la comunión? ¿En las papelerías? Porque, desde luego, a pan no saben. A mí me saben a papel.

Menos mal que hay alguien que sí le saca partido a esto de las comuniones y por los que vale la pena hacer todo este esfuerzo: los fabricantes de artículos de nácar. Éstos están que se salen: recordatorios de nácar, álbumes de nácar, diarios de nácar, cajitas de nácar, con peladillas falsas de nácar... Y, menos mal, porque el resto del año no les dan salida a sus artículos. Imaginaos a un fabricante de nácar en invierno: «¡Eh! ¿Cómo van las ventas de nácar? Pues... flojas. Hemos vendido una culata de pistola... y una navaja toledana... de nácar. No somos nadie».

¿Qué se dicen los presentadores del telediario nada más acabar?

He leído que el único programa que dejan ver a los de Operación Triunfo es el telediario. Y a mí me parece bien, porque el telediario es el programa total: tiene de todo. Para empezar: marcha. Sólo hay que ver esa batería de titulares del principio, con música machacona (¡chun, chun, chun!), que te dan ganas de bailar. Luego, sale el presentador. ¿Por qué parece que los presentadores de telediario se acaban de casar? Ese pelo que llevan los tíos sólo lo ves el día que se casan y van de peluquería. Y esos trajes... y ese olor a colonia cara que traspasa la pantalla. A mí me falta, para crear el ambiente, que les pongan granitos de arroz entre el pelo... Y la corbata cortada.

Claro, que esto es un contraste con los corresponsales. Aquí se da el «efecto Luis de Benito», que cuando presentaba el telediario iba hecho un pincel, pero en cuanto lo mandaron de corresponsal empezó a ponerse mamarrachos para salir en las crónicas. Que si una bufanda, que si un gorro de ruso, que si una pipa, que si una pajarita... Yo estoy deseando que a Buruaga lo manden de corresponsal, para verlo con un gorrito de fiesta y con un matasuegras. Además, les cambia la forma de hablar. La conexión con los corresponsales es el momento karaoke del telediario: «Los luxemburgueeeeses se haaaan levantado esta mañana preocupaaaados con el precio de la gaaaaasolina...». No dicen nada si no es cantando...

Y luego está el momento «Humor se escribe con hache», que es cuando se da paso a los deportes. ¡Qué risas! ¡Qué buen rollo ese momento de los dos en la mesa: «Bueno, parece que el Madrid está pasando sangre, sudor y lágrimas... Je, je, je»! «Sí, y lo que te rondaré morena-je, je, je». En ese momento, el presentador de deportes se gira hacia la cámara y ataca. Allí cabe todo: no te creas que se habla sólo de fútbol, no. Hay corazón, juicios, broncas, acción... Vamos, lo mismo que en las otras noticias, con la diferencia de que aquí a los protagonistas se les ven las piernas y a Cascos no.

Y, luego, hay varias formas de terminar el telediario. Tenemos el modelo Matías Prats, con un chistecito del tipo: «Nos vamos a comer, que tenemos mucha hambre». Y Susanna Griso, que contesta: «A ver que hay de menú en la cafetería». Y también están los que meten una noticia cultural para cerrar: «Y les dejamos con la música de Juan Perro en su concierto de anoche», pero como siempre van pillados de tiempo, sólo da tiempo a que se oiga: «Tlín, tli, tlín...»; y cuando va a empezar a cantar Juan Perro, lo cortan...

De todos modos, el momento más morboso de la televisión es cuando el presentador y la presentadora recogen los papeles y hablan entre ellos. ¿Qué se dirán? ¿Hay rollete entre ellos? Hay días en que es lo que más te interesa de todo el telediario... Lo de menos son las noticias.

* * *

Segunda parte

Dudas existenciales que no tienen respuesta

¿Estamos tontos o qué?

A continuación se plantean algunas dudas existenciales a las que hay que incorporar mentalmente la siguiente frase: «¿Estamos tontos o qué?».

Ejemplo:

¿Por qué nos gusta quedarnos con las muelas cuando nos las quitan?

Mentalmente: «¿Estamos tontos o qué?».

Ahora, tú solo:

¿Por qué cuando llegamos a lo alto de una montaña nos ponemos las manos en las caderas?

¿Por qué abrimos la boca cada vez que miramos al techo?

¿Por qué nos da por ir a la nevera cada cuarto de hora si siempre hay lo mismo?

¿Por qué seguimos intentando sacar el correo por la ranura del buzón si sabemos que lo único que conseguimos es pelarnos los nudillos?

¿Por qué, si nunca usamos las páginas amarillas, cuando las ves en el portal te pones contentísimo y, de hecho, piensas en cogerlas todas?

¿Por qué cuando nos sonamos los mocos abrimos el pañuelo y miramos lo que hemos echado? ¿Qué esperamos encontrar? ¿Berberechos?

¿Por qué cuando nos cuelgan por teléfono nos quedamos mirándolo como si el teléfono tuviera la culpa?

¿Por qué cuando nos llaman al móvil sentimos la necesidad irrefrenable de ponernos a andar de un lado a otro?

¿Por qué cuando estamos en un lugar alto nos obsesionamos con ver nuestra casa? «Mira, mira ahí, al lado del edificio rojo...».

¿Por qué da tanta pereza ir a que te enmarquen algo que quieres enmarcar?

¿Por qué cuando echamos una carta al buzón no podemos evitar mirar por la ranura e investigar qué hay dentro? ¿Qué esperamos encontrar? ¿Un cartero enano?

¿Y por qué abrimos los ojos cuando estamos a oscuras? ¿Qué creemos? ¿Que tenemos superpoderes?

¿Por qué cuando doblamos una esquina y nos topamos con alguien se nos pone esa cara de imbécil?

¿Por qué tenemos en casa tantos cascos en los que sólo funciona un auricular? Y cuando te los pones, piensas: «Aver si suenan los dos...». Pues no, sólo suena uno. ¿Qué esperabas?

¿Por qué puede estar la misma revista en el baño durante años y nos da igual?

¿Por qué todo fumador alguna vez se ha equivocado y ha encendido un cigarro al revés? ¿Es un trámite por el que hay que pasar?

¿Por qué nos da tanta vergüenza quedarnos en calcetines cuando vamos a una zapatería? ¿Por qué en cuanto nos traen el calzado que hemos pedido nos lo ponemos a toda leche?

¿Por qué todos hemos intentado alguna vez tocarnos la nariz con la lengua y nos da rabia si no lo conseguimos?

¿Por qué hay tanta gente que cuando come un helado de cucurucho, a la mitad, muerde el piquito de abajo? ¡Si saben que por ahí les va a chorrear!

¿Por qué todo el mundo, en algún momento de su vida, ha ido a mirar un escaparate, no ha calculado las distancias y se ha estampado con el cristal?

¿Por qué nos sorprende tanto que queme la arena de la playa, que nos ponemos a correr como locos gritando: «¡Quema, quema!»? Claro que quema, ¿qué esperabas?

¿Por qué nos hace tanta gracia que se nos quede la marca del reloj cuando nos ponemos morenos en verano, que en cuanto la vemos se lo decimos al de al lado? «Mira, se me ha quedado la marca... Parece que llevo reloj, pero no».

¿Por qué a los niños les obligamos a compartir sus juguetes con otros niños desconocidos y, sin embargo, si alguien viene a pedirnos a nosotros el móvil le decimos que no?

¿Y por qué cuando vemos a un vecino en el patio intentamos coger el ascensor corriendo para que no le dé tiempo a subir?

¿Por qué nos da tanto asco que los cerdos se revuelquen por el lodo y luego nosotros vamos a un balneario y nos metemos en una bañera llena de barro?

¿Por qué cuando sales de un centro comercial sin haber comprado nada tienes la sensación de que te van a detener?

¿Por qué cuando un aparato eléctrico no funciona no se nos ocurre otra cosa que apretar con más fuerza el botón de encendido?

¿Por qué nos gusta tanto poner caras estúpidas en el espejo del ascensor?

¿Y por qué cuando estamos en un váter público intentamos ocultar que estamos allí? Entra otro y te quedas allí callado... quieto... apretando despacito, tirando a la vez de la cadena, tosiendo..; Cualquier cosa antes de que salga un sonido por el tercer ojo.

¿Por qué cuando alguien nos pone música en su casa no sabemos qué cara poner?

¿Por qué cuando alguien se va a poner gotitas en los ojos abre la boca de esa manera tan extraña? ¡Es colirio, no tequila!

¿Por qué cuando cogemos una caja de medicamentos, por muchas vueltas que le demos, siempre la abrimos por el lado que no es y aparece el prospecto ahí doblado?

¿Por qué cuando vas de viaje te sientes culpable si no visitas los museos?

¿Por qué cuando nos enfadamos nos cruzamos de brazos? ¿Qué ganamos con ello?

¿Por qué nadie está satisfecho con su tostador? Todos pensamos: «Ojalá tuviera otro tostador...».

¿Y por qué elegimos siempre las bodas para dar a conocer a nuestros padres que fumamos?

Mil y una dudas existenciales sobre el cine

¿Por qué siempre que sale un tornado en una película sale una vaca volando?

¿Para qué sirve la boca pequeñita que les sale a los alien de la boca en la película Alien? ¿Para pelar las pipas?

¿Por qué en las persecuciones de coches en las películas siempre se llevan por delante un puesto de melones? ¿Es que tienen algo contra el gremio de los fruteros?

¿Por qué los de Matrix vacilaban tanto de que se movían con ralenti? Pues Manuel Fraga se mueve igual, y no presume.

¿Por qué en las películas los actores siempre encuentran sitio para aparcar a la primera? Nunca se ha visto a Jack Nicholson dando vueltas a la manzana para encontrar un sitio.

¿Y por qué en las «pelis» de miedo impresiona tanto que salga un laberinto de setos? ¡Si se pueden atravesar! Vale, si lo haces, te arañas, pero escapas, que es lo que importa.

¿Por qué si hay millones de Josés, de Pedros y de Antonios, en El Señor de los Anillos no hay dos que se llamen igual? Uno se llama Horquios, vecino de Ramsiel, muy amigo de Gonfierl...

¿Por qué Cocodrilo Dundee saltó a la fama por sobrevivir al ataque de un cocodrilo y a Ángel Cristo, que le atacaban los leones cada dos por tres, no le hacen ni una teleserie?

¿Por qué cuando los «polis» de las películas hacen una barricada con coches el malo siempre consigue atravesarla? ¿Todavía no han aprendido a hacer una en condiciones después de tanto tiempo?

¿Por qué el personaje preferido de todo el mundo de Loca academia de policía es el que hacía los ruidos?

¿Por qué en las mansiones embrujadas la puerta de entrada siempre chirría? ¿Es que los fantasmas no saben que existe el Tres en Uno?

¿Por qué las solteronas en las películas siempre viven con un montón de gatos? A ver si va a ser por eso por lo que no se casan...

¿Por qué en el barco de Vacaciones en el mar acababa todo el mundo enamorándose? ¿Qué ponían en las copas? ¿Éxtasis?

¿Por qué en todas las películas, cuando sale una sala de interrogatorios con un espejo de ésos que no permiten ver lo que hay al otro lado, la escena termina con el criminal mirando al delator a través del espejo? ¿Por qué nunca sale mirando fijamente donde no hay nadie y queda como un gilipollas?

¿Por qué ya no ponen The end al final de las «pelis»? ¿En qué momento decidieron que ya no hacía falta?

¿Por qué en las películas siempre que alguien entrega a otra persona un pequeño objeto, acto seguido le cierra la mano? ¿Qué pasa? ¿Que los actores no saben cerrar los puños solos?

¿Por qué los malos de las películas siempre están de espaldas cuando alguien entra en su despacho? ¿Qué estaban haciendo mientras tanto, mirar la pared? Yo creo que se lo preparan, pero... ¿cuánto tiempo han estado de cara a la pared hasta que llega el otro?

¿Por qué las actrices de antaño usaban para fumar esas boquillas tan largas? ¿Qué querían, sacarle un ojo a alguien?

¿Por qué en las películas de sobremesa nunca se ve la muerte claramente? Por ejemplo, va un niño con gafas corriendo y un coche detrás que le va a atropellar y se ven sólo las gafas cayendo y haciéndose añicos.

¿Por qué en las películas americanas todo el mundo se mete por los tubos de aire acondicionado? En España, además de que no cabes por ese agujero, encima estará guarrísimo.

¿Por qué en las películas siempre que se pierde un niño es porque persigue una mariposa? Muy bonito, mariposas, seguid extraviando a nuestros hijos...

¿Por qué en las películas, siempre que hay una emergencia, los bomberos están en pelotas y se tienen que vestir a toda leche?

¿Por qué las películas de miedo de ahora tienen unos títulos tan largos? Sé lo que hicisteis el último verano, Más de mil cámaras velan por tu seguridad... Claro, con más de mil cámaras de seguridad no me extraña que sepas lo que hice el último verano.

¿Por qué los chinos malos de las películas siempre llevan el bigote y las uñas superlargas?

¿Por qué en las series, cuando alguien tiene la moral baja, tiene siempre el mismo sueño en el que salen sus seres queridos riéndose de él con las caras distorsionadas?

¿Por qué en aquella película nos intentaron convencer de que Arnold Schwarzenegger y Danny de Vito eran gemelos? ¿Qué se piensan los guionistas de Hollywood? ¿Que somos gilipollas?

¿Por qué los psicópatas, cuando llaman a sus víctimas, les hablan susurrando? ¿Qué pasa, que tienen nódulos?

Dudas existenciales sobre padres e hijos

¿Por qué los niños pequeños se comen todo lo que encuentran por la calle y luego, cuando les das la papilla, no la quieren? ¡Qué cabrones!, ¿no?

¿Por qué a veces, cuando le vas a dar un beso a tu madre, se vuelve como loca y te grita: «No me toques el pelo, que vengo de la peluquería»?

¿Por qué los padres siempre tienen una caja llena de bolígrafos que no funcionan?

¿Por qué, cuando llamas desde el extranjero, tus padres gritan tanto y te dicen: «¡Qué bien se te oye, parece que estás aquí!»?

¿Por qué los padres les compran a sus hijos un muñeco que pita y luego, cuando vienen las visitas, no paran de quejarse? «Pues nos tiene el niño con el puñetero pito...».

¿Por qué a los niños se les obliga a dar besos a gente desconocida? «Venga, hijo, dale un besito a la señora esta que no conoces de nada..., que seguro que tienes muchas ganas...».

¿Por qué, cuando somos pequeños, nos encanta meter dos bichos en un bote de cristal y agitarlo, a ver si se pelean?

¿Por qué los niños tienen esa obsesión de que sus padres les saluden cada vez que pasan por delante de ellos en el tiovivo? «¡Hola, papá!». Y una vuelta. «¡Mírame, mírame! ¡Hola, mamá!». Y otra vuelta. «¡Papá...! ¡Hola!». Me gustaría ver la cara que se le queda al crío si, de repente, el padre no le saluda. «¡Hola!», Y el padre, serio.

¿Por qué nos gusta tanto hacer pedorretas en la tripa a los bebés? ¿Será adictivo?

¿Por qué las madres tienen esa obsesión con que nos pongamos rectos? ¿Qué le decían las madres a los neanderthales? «Hijo, ponte curvo».

¿Por qué hay madres que dicen: «No compro chocolate porque os lo coméis enseguida»? Y si compra algo y no te lo comes, se pone de los nervios. ¿En qué quedamos?

¿Por qué las madres tienen esa obsesión con subirle los bajos a los pantalones? En cuanto llegas a casa, empiezan: «¡Huy, los bajos, los bajos!».

¿Por qué todas las madres piensan que sus hijos son los buenos y la culpa la tienen las malas compañías? ¿La madre de El Vaquilla a quién echaba las culpas? ¿A El Torete?

Dudas existenciales en pareja

¿Por qué cuando dos discuten, gana el que primero dice: «¡Y no me grites...!»? Ya está. El primero que lo dice gana. ¡Y no hay nada que hacer!

¿Por qué nos cuesta tanto decirle a nuestra novia que no queremos hablar tanto por teléfono?

¿Por qué cuando tienes pareja parece obligatorio hacerte una foto con ella en un fotomatón? «Vaya... llevamos ya juntos tres semanas... ¿Vamos ya a lo del fotomatón y nos lo quitamos de encima?».

¿Por qué si te echas una novia peluquera acabas con mechas?

¿Por qué los hombres no prestamos atención a nuestra ropa interior hasta que nos echamos novia?

¿Y por qué, después de un tiempo de estar con ella, volvemos a abandonarnos otra vez?

¿Por qué para saber si una persona nos quiere o no nos quiere deshojamos una margarita? ¿Es que vamos a dejar nuestra vida sentimental en manos de las plantas?

Dudas existenciales de los hombres respecto a las mujeres

¿Por qué las chicas aplauden cuando se ríen?

¿Por qué las tías no saben poner la postura de boxear?

¿Por qué las mujeres tienen siempre las manos heladas y a las muy puñeteras les encanta decir «Mira qué manos más frías tengo» mientras te las introducen sinuosamente por la espalda?

¿Por qué las mujeres siempre llevan menos ropa que los tíos y luego nos piden la nuestra?

¿Por qué las tías, cuando les ponen un plato en la mesa, dicen «Hummmm, ¡qué rico!», si todavía no lo han probado?

¿Por qué llega un momento en el que a las mujeres les empiezan a gustar las perlas?

¿Por qué a las chicas no les gusta apostar?

¿Por qué la mayoría de las tías empiezan todas sus frases por «¡Ay!»? «¡Ay, que me caigo!», «Ay, perdona», «Ay, lo tengo igual», «Ay, qué rico», «Ay, me encanta este tío», «Ay, qué risa», «Ay, ¡mi madre!»... ¡Hay que joderse!

Dudas existenciales de las mujeres respecto a los hombres

¿Por qué un tío, cuando va a buscar algo, abre el cajón y, antes de mirar, dice: «¡No lo encuentro!»?

¿Por qué cuando le dices a tu chico que está un poco gordo, se pone enfrente del espejo a meter y sacar panza?

¿Por qué a los hombres les gusta tanto hacer chorradas, como clavar el cuchillo entre los dedos lo más rápido posible?

¿Por qué cuando a un hombre le cuentas que a alguien le ha pasado algo en el pito, no puede evitar poner cara de dolor y protegerse el suyo?

¿Por qué a los tíos que llevan el pelo largo se les justifica siempre diciendo: «No, pero lo lleva muy limpio»?

¿Por qué cuando los tíos están en el cine y tienen una chica al lado hacen la pantomima de desperezarse y pasarle el brazo por encima del hombro?

¿Por qué en el gimnasio, cada vez que acaban un ejercicio, los hombres se miran al espejo y hacen posturitas? Que el gimnasio se nota, pero no tan rápido, hombre.

Y, AHORA, DUDAS QUE SÓLO TIENEN LAS MUJERES

¿Por qué justo el día que más te ha costado alisarte el pelo... llueve?

¿Por qué estornudas justo cuando te acabas de poner el rímel?

¿Por qué cuando se te cae el estuchito de las sombras de ojos se rompe siempre el color que más te gusta?

¿Por qué la ropa encoge en el armario? Porque está claro que tú no estás gorda...

Dudas existenciales... «Abuelito, dime tú, porque yo no lo entiendo»

¿Por qué las abuelas no quieren salir en las fotos? ¿Es que, en realidad, son vampiros y se descubriría el pastel?

¿Por qué a los jubilados les gustan tanto las obras? ¿Acaso los albañiles van a verlos a ellos al hogar del pensionista?

¿Por qué los abuelos tienen la uña del dedo gordo del pie tan gorda y tan dura?

¿Por qué las abuelas se tiñen el pelo color malva? ¿Es para ir haciéndose a la idea?

¿Por qué las abuelas de los pueblos tienen las tetas tan grandes? Y si no, fíjate en los mercadillos, que venden sujetadores como plazas de toros.

Dudas existenciales de un tiquismiquis

¿Por qué los macarras siempre se ponen en el fondo del autobús? Si son tan macarras, que le echen huevos y se pongan delante.

¿Por qué nos parece tan normal que en una revista de información como Interviú salgan tías en pelotas? Es como si en una «peli» porno, de repente, se pusieran a hablar del chapapote.

¿Por qué los espejismos siempre son una palmera con un lago? ¡Pues no me da la gana, es mi espejismo y, si me apetece, es un Seven Eleven!

¿Por qué salen hongos en los pies? Si salen hongos, será posible cultivar champiñones o collejas.

¿Por qué todo el mundo habla del cigarrito «de después» y no del vaso de agua «de después»? Porque habrá quien fume y quien no, pero todo el mundo bebe algo.

¿Por qué las personas que tienen los ojos marrones claritos se empeñan en decir que los tienen «color miel»? Los tienes marrones. Y si te molesta, te jodes.

¿Por qué creemos que el cepillo de dientes eléctrico es un lujo? Vale seis euros.

¿Por qué nos cuesta tanto conseguir que no se mueva una mesa que cojea? Que empezamos a poner papelitos en todas las patas y al final acabamos con una mesa coja pero veinte centímetros más alta.

¿Por qué los que juegan al bingo no se lo toman con un poco más de humor? Todo el mundo está serio y, si dices algo, enseguida saltan: «¡Schhhh, schhh!». ¿Así se divierten?

Dudas existenciales sobre «Es una lata el trabajar»

¿Por qué no hay mimos gordos? ¿Será que no les entienden en los restaurantes?

¿Por qué los ventrílocuos siguen intentando colarnos que hablan con la tripa, si se ve perfectamente que mueven la boca?

¿Por qué todos los leñadores llevan camisas de franela a cuadros? ¿Es el uniforme oficial del gremio o qué?

¿Por qué los fruteros gritan tanto? ¿No pueden poner carteles más grandes y ya está?

¿Por qué en todos los gimnasios el monitor es campeón de España de algo? ¿Seguro que hay tantos campeones?

¿Por qué los picadores de toros son todos tan regordetes? ¿Por eso les tapan los ojos a los caballos, para que no vean el mostrenco que llevan encima?

¿Por qué ya no se ven hombres orquesta por el mundo? ¿Es que, por fin, han encontrado amigos para formar un grupo y así se ahorran el estrés de tocar cinco instrumentos a la vez?

¿Por qué los camioneros llevan tías en pelotas en la cabina del camión? ¿Qué pasa, que se van tocando?

¿Por qué antes el médico te mandaba hacer un análisis y ahora te manda hacer una analítica? ¿Es que si quiero pintar mi casa he de decirle al pintor que me haga una «pictórica»?

¿Por qué los curas y los toreros no llevan bigote?

¿Por qué los karatecas siempre parten ladrillos en sus actuaciones? ¿Para qué te sirve partir un ladrillo en caso de pelea? «Como me pegues, te rompo la casa...».

¿Por qué los monjes antiguos llevaban el pelo cortado como si fuera un donut? ¿Es que uno de sus votos era perder el sentido del ridículo?

Dudas existenciales mientras desenredas las luces del árbol de navidad

¿Por qué colgamos las tarjetas navideñas en el árbol y, sin embargo, no colgamos las postales de verano en el aire acondicionado?

¿Por qué el anuncio de Picó ahora lo hacen con dibujos animados? ¿Qué ha pasado con el señor del martillo que lo hacía todos los años? No quiero ni pensarlo.

¿Por qué en todas las cenas de Nochebuena siempre se habla de lo caras que están las angulas aunque no haya angulas para cenar?

¿Por qué en la cabalgata de Reyes se nota tanto que el que hace de negro es un concejal?

¿Por qué nadie se sabe el villancico de Campana sobre campana a partir de «...y sobre campana, tres»? ¿Cómo sigue? ¿«Verás al niño al revés»?

¿Por qué, si los Reyes Magos vienen de Oriente, no hay ninguno chino?

¿Por qué ponen en Navidad la película Willow? ¿Qué tiene que ver Willow con la Navidad?

¿Por qué, si los dulces de Navidad están tan buenos, nadie los compra el resto del año?

¿Porque nos ponemos tan elegantes en Nochevieja si al final acabamos con un gorrito de moro en la cabeza?

¿Por qué Navidad es la única fecha en que se come huevo hilado?

¿Por qué el Niño Jesús está en pelotas en el Belén, con el frío que hace en Navidad?

¿Por qué todos los discos de villancicos en los que cantan niños parecen el mismo?

¿Por qué en el villancico Noche de paz, después de «noche de amor», dicen «...claro sol brilla yaaaa». ¡Pero si es de noche!

¿Por qué, si en Nochebuena todo el mundo cena con su familia, no van a casa de Bin Laden y lo detienen?

Dudas existenciales sobre «Iueséi» (usa para ellos, eeuu para nosotros)

¿Por qué los americanos tienen esa obsesión con las formas geométricas? Que si el despacho oval, que si el Pentágono... ¿Qué va a ser lo próximo? ¿Robarnos el Círculo de Lectores?

¿Por qué en el ejército americano se entrenan saltando neumáticos? ¿Es que alguna vez se van a encontrar ruedas en un campo de batalla? «¡Dios Santo! ¡Esta ladera está plagada de neumáticos! ¡Menos mal que estamos entrenados...!».

¿Por qué los americanos tienen ese empeño en enseñar a sus perros a que les traigan el periódico y las zapatillas? Tiene que dar mucho gusto leer el periódico mojado mientras te pones tus pantuflas llenas de babas...

¿Por qué en EEUU los policías te informan de dónde son? «¡Alto, policía de Nueva York!». Aquí nadie dice: «¡Alto, policía de Villafranca de Tudela!».

Dudas existenciales de un chino que no se encuentra bien

¿Por qué en todos los restaurantes chinos de España tienen postres «La Menorquina»?

¿Por qué los monjes shaolines, en las exhibiciones, dejan que un grupo de personas les den patadas en las pelotas? ¿Esa es forma de buscar la paz interior?

¿Por qué no hay ningún chino que sea ciclista profesional? ¡Toda la vida con la bicicleta y ahora se dedican a montar restaurantes!

¿Por qué los chinos no entran de una vez en razón y comen con tenedor?

Dudas existenciales que no admiten ninguna duda

¿Por qué los guiris, cuando vienen de vacaciones a España, no se ponen más protector solar, que acaban todos colorados como centollos? ¿Qué es, una táctica para reconocerse?

¿Por qué hay gente que sigue tocando la corneta? ¿Es que no saben que existe algo mucho más evolucionado, que es la trompeta?

¿Por qué hay tanta gente que tiene una bicicleta estática en el dormitorio, pero no la usa? ¿Qué pasa, que no habías intuido ya que era un poco aburrido pedalear sin moverte del sitio?

¿Por qué debajo de los asientos de los aviones hay un salvavidas y no un paracaídas, que sería más útil? ¿Acaso los paracaídas están debajo de los asientos de los transatlánticos?

¿Por qué nadie usa los abrecartas?

¿Cómo es posible que nunca haya habido un accidente con el botafumeiro gigante de la catedral de Santiago de Compostela que se balancea sobre las cabezas de la gente? ¿No es un poco tentar a la suerte?

¿Por qué siempre que vemos una cueva, nos metemos? ¿No ves que puede ser peligroso? ¡Ojalá un día te salga un oso!

¿Por qué si a la barba que sale a los lados de la cara la llaman patillas, al bigote no lo llaman pubis?

¿Por qué la gente le echa el aliento a los aviones de papel antes de tirarlos? ¿Y por qué no se hace esto con los aviones de verdad si está claro que volarían mejor?

¿Por qué la gente no se sienta para planchar si es mucho más cómodo?

Dudas existenciales de un socorrista con los oídos taponados

¿Por qué, cuando tragamos agua en el mar, nos sorprende tanto que esté salada? Salimos del agua y decimos: «¡Está salada!».

¿Por qué en la piscina obligan a los calvos a ponerse gorro de baño, y a los que parecen osos de lo peludos que son no les hacen ponerse un traje de neopreno?

¿Por qué nos ponemos tan chulitos cuando hacemos el pino en el agua? ¡Si en el agua sabe hacerlo todo el mundo!

¿Por qué todo el mundo se cree capaz de hacer bien un boca a boca? ¡Pues no!

Dudas existenciales sobre culturas de más allá de ceuta

¿Por qué los aborígenes cocinaban a los exploradores en una olla? ¿De dónde sacaban la olla? ¿Y por qué los cocinaban con ropa? ¡Chico, pélalo!

¿Por qué a algunas tribus les da por reducir cabezas? ¿Qué sacan con esto, tener los llaveros más originales?

¿Por qué los aborígenes se ponían un hueso atravesado en la nariz? ¿Qué le echaban al cocido, mocos?

Dudas existenciales en el restaurante, esperando los entrantes

¿Por qué, si estás en un restaurante caro, no te importa esperar y si en un McDonalds tardan dos minutos con las patatas, ya estás de los nervios?

¿Por qué duran más los hielos de los bares que los que haces en tu casa?

¿Por qué nos da tanta confianza que un restaurante tenga en su nombre la palabra «asador»?

¿Por qué te dan a probar el vino en los restaurantes, si ya saben que vas a decir que sí, que está bien, vamos, que no tienes ni puñetera idea?

¿Por qué en los restaurantes parten los cochinillos con un plato para demostrar que están tiernos? ¡Si los platos están duros! ¡Que los partan con la mano si son tan chulitos!

¿Por qué en los restaurantes de lujo te hacen formas con las servilletas? ¡Si lo único que queremos es limpiarnos!

¿Por qué en la entrada de algunos restaurantes ponen un cocinero de cartón piedra? ¿Qué es? ¿Algún tipo de advertencia? o ¿Por qué Kentucky Fried Chicken no acaba de cuajar?

Dudas existenciales de un ‘gourmet’ que se sacó la carrera copiando

¿Por qué cuando comemos cosas picantes se nos caen los mocos?

¿Por qué esa obsesión con que los kikos sean blanditos? Si quieres algo blandito, ¡come tocino!

¿Por qué nos comemos las ostras vivas? Vale... Si eres tan chulito, ¡atrévete con un cerdo!

¿Por qué nadie come berzas?

¿Por qué se eligieron las palomitas como comida oficial en los cines, con el ruido que hacen? ¿Qué va a ser lo próximo, poner de moda comer nueces en las bibliotecas?

¿Por qué después de echarnos tres cucharadas rebosantes de azúcar en el café, en la cuarta, quitamos un poquito? ¿Por qué lo hacemos? ¿Para no engordar?

¿Por qué todo el mundo ha probado el helado de nueces de macadamia y nadie ha probado las nueces de macadamia?

¿Qué es macadamia? ¿Un país?

¿Y por qué en el fondo de los fruteros siempre hay pelillos de los kiwis?

¿Por qué cuando te vas a comer un caramelo y se queda un trocito de papel pegado, lo miramos un segundo con carilla de asco pero al final decimos «bueno» y nos lo comemos?

¿Por qué se llama vino blanco al que no es tinto? ¿Qué pasa? ¿que somos daltónicos? ¡Es amarillo!

¿Por qué no hay ninguna comida que sea azul?

¿Por qué si la soja es blanca, la salsa de soja es negra?

¿Por qué nos emociona tanto que salga un huevo con dos yemas? Llamamos a toda la familia y les decimos: «¡Mirad, mirad, un huevo con dos yemas!».

¿Por qué a todos nos parece muy chic desayunar en la cama con lo incómodo y asqueroso que es?

¿Por qué nos empeñamos en abrir los paquetes de fideos con las manos en vez de con las tijeras cuando sabemos que irremediablemente saldrán todos volando por ahí? Y cuanto más concentrado lo hagas, más se desparraman...

¿Por qué los caramelos de café se pegan de esa forma a las muelas? ¿Qué llevan aparte de café? ¿Loctite?

¿Por qué La Casera tiene cero calorías? ¿Seguro que no tiene ni una? Alguna tendrá...

¿Por qué nadie habla de lo mal que huele el jamón de York?

Dudas existenciales de los que salen siempre en las fotos con los ojos rojos

¿Por qué cuando nos sacamos fotos queremos parecer felices? Menos cuando tenemos 15 años, que salimos siempre con cara de cabreo.

¿Por qué hay tanta gente que se hace una foto mirando en un espejo? ¿Qué pasa, que todavía no saben que sale un flash?

¿Por qué nadie se hace una foto normal en la torre de Pisa?

¿Por qué las fotografías que hacen los agentes secretos y los espías, con tanta tecnología que tienen, son siempre en blanco y negro? ¿Cuántos años hace que tienen la cámara?

Dudas existenciales de informática a nivel usuario

¿Por qué, si siempre hay que poner «www» para acceder a una página de Internet, no lo quitan y ya está?

¿Por qué en el ordenador, a cada rato, te sale un clip que te dice que si quieres ayuda para escribir una carta? ¡No! ¡No quiero escribir ninguna carta! Y si quisiera escribir una carta, no llamaría a un clip...

¿Por qué no inventan de una vez una tecla en el ordenador para que salga la arroba sin tener que montar todo ese numerito?

¿Por qué no podemos soportar que nos salga el salvapantallas del ordenador, que enseguida tocamos el ratón para que vuelva a salir la pantalla?

Con lo que ha avanzado la ciencia, ¿por qué no han inventado una forma de que el ordenador no haga ese ruido tan estridente cuando nos conectamos a Internet? Que suene La cucaracha, por ejemplo.

Dudas existenciales de un soldado mientras pela patatas

¿Por qué a los militares les gusta clavar chinchetas en los mapas?

¿Por qué los antiguos soldados alemanes llevaban un pincho en el casco? ¿Qué pasa, que cuando se quedaban sin balas se tiraban de cabeza contra el enemigo?

¿Por qué los centuriones romanos llevaban un cepillo en el casco? ¿Qué querían demostrar, que no tenían sentido del ridículo?

¿Por qué en las batallas, para rendirse, hay que ondear una tela blanca? Y si no tienes una a mano, ¿qué haces? ¿Tienes que seguir luchando por narices?

¿Por qué los guardias del palacio de Buckingham llevan esos sombreros tan enormes? ¿Cómo van a defender a la reina? ¿A cabezazos?

Dudas existenciales de un zoólogo que se sacó la carrera copiando

¿Por qué las palomas mueven la cabeza de esa forma? ¿Qué quieren, disimular que se han cagado en la estatua?

¿Por qué hay pájaros que limpian el culo a los hipopótamos? ¿Realmente sacan benefìcio de esa actividad? ¿Qué pasa, que no pueden conseguir comida en otro sitio?

¿Por qué las mariposas no son capaces de volar en línea recta?

¿Por qué los salmones van en sentido contrario al del río? ¿No les sería más fácil ir a favor de la corriente? Que se lo diga alguien, hombre...

¿Por qué hacen tanto hincapié en los monos de los laboratorios que le dan a un botón rojo y luego a un botón blanco y no hacen ni caso a los monos de los circos, que montan en bicicleta y se visten solos?

¿Por qué las lombrices nunca nos dejan indiferentes? Si las coges o las levantas con un palo, te dicen: «No la mates, que es buena para la tierra...».

¿Por qué los conejos tienen esa ansia cuando copulan? ¡Tranquilo, hombre, que nadie te va a decir nada! No se por qué, pero tengo la sensación de que las conejas no llegan al orgasmo.

¿Por qué ningún animal, aparte del hombre tiene cachetes del culo?

¿Por qué los hamsters tienen esa manía de meterse pipas en los mofletes, para luego soltarlas? ¿No se dan cuenta de que nadie tiene ningún interés en quitárselas?

¿Por qué los gatos se lavan lamiéndose, si justo antes han hecho lo mismo con sus genitales? ¿A eso lo llaman higiene? Y después, cuando nos lamen a nosotros, nos hace un montón de gracia: «Tiene pelos en la lengua...». ¡Pues a saber de dónde son!

¿Por qué nadie habla de lo mal que huelen las bolsas de los canguros? Porque si los sobacos huelen mal, imagínate cómo olerán las bolsas de los canguros.

¿Por qué los camaleones mueven los ojos de esa forma? ¿Qué pasa, que no quieren perder detalle?

¿Por qué se dice que las patas de conejo dan suerte? Pues si ellos acaban en la cazuela y tienen cuatro, no darán tanta suerte como dicen...

¿Por qué cuando comes gambas siempre te manchas la camisa al quitarle a una la cabecilla? ¿Qué es, su venganza?

¿Por qué de pequeños todos hemos tenido gusanos de seda, con lo aburridos que son?

¿Por qué en los documentales de los fondos oceánicos siempre sale una morena haciendo un gesto de atacar? ¿Qué pasa, que las provocan?

¿Por que los perros, antes de sentarse, dan veinte vueltas y luego se quedan como al principio?

¿Por qué se dice que los pájaros carpinteros son carpinteros? ¿Porque pegan picotazos a un árbol? Si tan carpinteros son, ¡que hagan una estantería!

¿Por qué las cucarachas sobrevivirían a un ataque nuclear? O sea, que con un zapatazo sí te las cargas, pero con una bomba atómica, no. Pues no lo entiendo.

¿Por qué nos encanta reconocer al pez que limpia la pecera? Pues no, a lo mejor está haciendo el idiota en el cristal, como los críos cuando pegan el morro...

¿Por qué hemos conseguido que los caballos bailen y no hemos conseguido que no se caguen en los desfiles?

¿Por qué las ardillas nos caen tan simpáticas? Total, ¡porque se comen una almendra!

¿Por qué nadie dice de una vez que el cálculo de la edad de los perros está mal hecho? El otro día voy a casa de una amiga y me dice: «Mira, éste es mi perro; se llama Troncho y tiene 130 años en edad humana». ¡Pero qué va a tener 130 años! ¡Estaría muerto! ¡Anda ya...!

¿Por qué los flamencos se apoyan sobre una sola pata? ¿Qué pasa, que tienen un esguince mal curado?

¿Por qué hay tantos «vídeos de primera» de gente a la que le ha escupido una llama? ¿Es que no vamos a aprender nunca?

¿Por qué las moscas se frotan tanto las manos? ¿Tienen frío?

¿Por qué se eligió a la paloma como símbolo de la paz, si no paran de pelearse entre ellas por las migas de pan? Ya que estamos, que hubieran elegido un animal aún más traicionero, como... yo qué sé... ¡el chacal!

Dudas existenciales sobre el mejor amigo de los hombres

¿Por qué estamos tan pendientes de los ruiditos que hace el coche? ¿Acaso se te ha parado? ¡Pues sigue!

¿Por qué la gente le da pataditas a los neumáticos de tu coche nuevo? ¿Acaso tú les das pataditas a sus amigos cuando te los presentan para ver si son estables?

¿Por qué los policías municipales, cuando te van a poner una multa, dejan su coche en doble fila? ¿No les tendrían que multar a ellos otros municipales, y a ellos, otros municipales, y así, hasta el infinito...?

¿Por qué cuando alguien nos hace una «pirula» con el coche, al adelantarle después, tenemos la necesidad imperiosa de mirarle a la cara? ¿Será para acordarnos de su cara, por si nos hace otra otro día?

¿Por qué, cuando alguien monta por primera vez en tu coche, te pregunta dónde está la manilla para abrir la puerta? ¡Pues en la puerta! ¿Dónde va a estar? ¡Busca un poquito...!

¿Por qué nos gusta tanto quedarnos dentro del coche cuando lo llevamos a un lavado automático? Nos quedamos ahí, sentaditos, pensando: «Que vengan ya los rodillos con pelos, que vengan ya los rodillos con pelos...».

¿Por qué, después de ver un golpe de varios vehículos en la carretera, conducimos respetando las distancias de seguridad y las normas de circulación... durante tres minutos?

¿Por qué, cuando exponen un coche en un concurso de la tele, encienden los cuatro intermitentes? ¿Qué nos quieren demostrar? ¡El mío también lo hace!

¿Por qué cuando se enciende la luz de la gasolina vamos acojonados, pero pensamos: «Bueno, ya voy a casa y le pongo mañana...»?

¿Por qué, cuando un amigo se compra un coche, nos empeñamos en que nos enseñe el motor? ¿Qué esperamos ver? «¡Vaya tubo doblado más bonito sale por ahí...! ¡Por no hablar de las gomas esas de colores...!».

¿Por qué, de repente, en los parkings de los centros comerciales nos da igual meternos en dirección contraria?

Dudas existenciales sobre bromas que seguimos haciendo y que no... que ya no tienen gracia

¿Por qué nos reímos cuando nos cuentan un chiste malo y decimos: «Qué malo»? Pues no será tan malo si te has reído. Y si no, es que eres un falso de mierda.

¿Por qué no dejamos ya de hacer el chiste de, cuando vas por el campo y huele mal, alguien dice «quién se ha tirado un pedo»?

¿Por qué cuando vemos venir a unos policías hacemos siempre el chistecito de «chicos... nos han pillado»?

¿Por qué cuando se duerme en literas, el que está abajo no puede evitar hacer la bramita de decir «pero no te mees, ¿eh?»? Pues ahora me voy a mear, hombre.

¿Por qué, cuando los tíos salimos de un baño con las manos mojadas, no podemos evitar hacer la broma de tocar a un amigo y decir: «Me he meado»?

Dudas existenciales sobre famosos

¿Por qué Parada, de Cine de barrio, sólo se afeita los labios?

¿Por qué Jack Nicholson ya no se peina en las películas?

¿Por qué Christina Aguilera no para de teñirse el pelo? Déjalo ya mujer, que te vas a quedar calva.

¿Por qué Rosa Villacastín no se coloca bien las gafas?

¿Por qué Steven Seagal no cambia la expresión de su cara ni un poco mientras pelea? Vamos, hombre, ¡que eres actor...!

¿Por qué Peret gira la guitarra de esa forma? ¿Qué pasa, que tiene que suplir sus carencias musicales haciendo virguerías?

¿Por qué nunca hemos podido saber qué significa lo que dice Demis Roussos después del «triqui triqui»? «Banamú». ¿Qué es «banamú»?

¿Por qué el Fary no chupa el limón de una vez y nos saca de dudas?

¿Por qué Mei Gibson siempre está enseñando el culo?

¿Por qué nadie sabe qué significa la «L» de Samuel L.Jackson? Lo mismo pasa con J. J. Santos... ¿Qué es? Jorge Juan? ¿José Javier? ¿Ji, ji? ¿Javivi, ji?

¿Por qué Bruce Lee daba esos grititos cada vez que se ponía a pelear? ¿Es que le tiraba un pelo que se había enganchado con la bragueta?

¿Por qué nadie aclara cómo se entrena Jordi Tarrés para sus competiciones de trial indoor? ¿Qué tiene, paquetes de tabaco gigantes en su casa?

¿Por qué John Travolta engorda y adelgaza con tanta facilidad? Le van a salir estrías...

¿Por qué nadie le sabe poner cara a Mike Oldfield?

¿Por qué nos negamos a admitir que Pimpinela son hermanos? «No, no son hermanos». Qué sí, joder, ¡que son hermanos...!

Dudas existenciales sobre famosos de ficción

¿Por qué, si Superman lleva el traje de superhéroe debajo de la ropa, no se le nota el bulto de la capa en la espalda?

¿Por qué el oso de Mimosín se sigue tirando en cada anuncio desde un mueble a una pila de toallas? Un día de éstos no va a haber toallas y verás el hostión que se mete...

¿Por qué se ríe el Gigante Verde? ¿Tan graciosos son los espárragos?

¿Por qué Superman se ponía el ricito ese en la frente? ¿Qué se creía, que era una tonadillera?

Dudas existenciales sobre fiestas y celebraciones

¿Por qué los domingos y algunas fiestas son «de guardar»? ¿Qué hay que guardar? ¿Cama? ¿Silencio? ¿Reposo? ¿Las magdalenas?

¿Por qué los gigantes y los cabezudos van siempre juntos? ¿Es que no pueden ir solos? Y todavía los gigantes tienen algún mérito, porque van subidos en zancos, pero ¿los cabezudos? Si sólo tienen que llevar una cabeza enorme puesta, y encima se les ven las manos...

¿Por qué, para bautizar un barco, se le estampa una botella enorme de champán? Es como si para bautizar a tu hijo le estampases un botellín de Mahou en la cabeza...

¿Por qué en toda fiesta que se precie no falta un grupo que baile la conga? ¿No se puede hacer un negocio de esto?

¿Por qué la gente se emociona tanto con los fuegos artificiales? Si cerrando los ojos muy fuerte consigues ver unas lucecillas muy parecidas...

¿Por qué esa obsesión del ser humano por juntar a mucha gente que sujete papeles para hacer un dibujo gigante? ¡Si sólo se pueden ver desde los aviones! Además, el que sujeta el papel nunca lo podrá disfrutar...

Dudas existenciales sobre las gafas

¿Por qué nos seguimos sorprendiendo cuando nos probamos las gafas de otro y nos mareamos?

¿Por qué se han conseguido cristales de gafas irrompibles, que no se rayan o que se oscurecen con el sol, pero no se han conseguido cristales que no se empañen, que es lo que más joroba? ¿Hasta cuándo vamos a tener que parecer idiotas los que llevamos gafas cada vez que entramos a un bar?

¿Por qué cuando alguien que lleva gafas se las quita, nos da aprensión? Decimos: «¡Póntelas, póntelas!».

Dudas existenciales sobre cosas que no se sabe por qué se han inventado

¿Por qué hacen Cristos en tres dimensiones que te siguen con la mirada? ¿Qué quieren, que acabemos todos desquiciados?

¿Por qué los ambientadores que dicen que huelen tres meses no duran ni tres días? Lo que dura tres meses es el olor a mierda de mi gato.

¿Por qué las primeras bicicletas tenían la rueda delantera tan gigantesca y la trasera tan pequeñita? Menos mal que no se les ocurrió al revés...

¿Por qué las correas modernas de los perros miden tantos metros? Cuando el amo dobla la esquina, el perro ya se ha merendado a un barrendero...

¿Por qué los esquimales andan sobre raquetas? ¿Con qué juegan al tenis? ¿Con botas de montaña?

¿Por qué los autobuses ingleses tienen dos plantas? ¿Y si te das cuenta de repente de que has llegado a tu parada y estás arriba, qué haces? ¿Te tiras por la ventana?

¿Y por qué hacen gafas sin montura? Si no quieres que se te vean las gafas, ¡ponte lentillas!

Dudas existenciales sobre cosas que no se sabe por qué todavía no se han inventado

Si se han inventado ya los preservativos con sabores, ¿por qué no se ha conseguido todavía que el adhesivo para pegar los sobres no sepa a culo? Así se les quedan esas caras a algunas secretarias...

¿Por qué no han inventado un microondas que, en vez de calentar, enfríe las cosas? Por fin podríamos tomarnos la cerveza helada aunque la acabásemos de traer del súper.

¿Por qué hay silenciadores para pistolas y no los hay para la campana extractora?

¿Por qué los sujetadores no se abren apretando el pezón? ¿No sería mucho más divertido?

¿Por qué no hacen las monedas cuadradas? Así, cuando se te caen al suelo, no tienes que ir corriendo detrás de ellas.

¿Por qué los cables de la luz van por dentro de las paredes y no por fuera, que sería mucho más horroroso...?

¿Por qué los raperos no se inventan de una vez otra coreografía? Vale ya de mover el bracito como Zapatero...

¿Por qué aún no hemos conseguido que las puertas de los coches no den calambres?

Con todo lo que ha avanzado la tecnología, ¿por qué las aspiradoras siguen haciendo tanto ruido? ¿O es que las madres las piden así, para poder despertarte los domingos?

¿Por qué en los despertadores no ponen que madrugar perjudica seriamente la salud?

¿Por qué siempre se atrasa el reloj de la cocina?

Dudas existenciales que demuestran que se nos ocultan cosas... pero tú, tranquilo

¿Por qué los camiones de limpieza llevan una sirena como la de los bomberos? ¿Qué pasa, que la basura va a salir ardiendo?

¿Por qué no se pueden abrir bien las ventanas de los autobuses?

¿Por qué nunca coinciden los ojos con los agujeros de las caretas?

¿Por qué, después de leer un libro de «recupere su autoestima», nunca recuperamos la autoestima?

¿Por qué es tan difícil distinguir un paragüero de una papelera?

¿Por qué tenemos una raja en el culo? ¿No podríamos ser como los perros, sólo el agujero y ya?

¿Por qué la onda media se escribe AM? ¿Eso qué quiere decir? ¿Anda media?

¿Por qué no ponen el aire acondicionado de los cines a una potencia normal?

¿Por qué nadie tiene muy claro cómo se hace el cristal?

¿Por qué, si la siesta es tan saludable, nos levantamos con tan mala leche?

¿Por qué en muchas fuentes se pone un angelito meando? ¿Qué pretenden, que te creas que es pis?

¿Por qué el Trivial se llama Pursuit? ¿Qué coño es Pursuit? Y es más, ¿qué coño es Trivial?

¿Por qué al juego del escondite inglés se le llama así, si no se esconde nadie?

¿Por qué cuando te entran ganas de estornudar y no lo haces, te entra esa extraña sensación de rabia?

¿Por qué se enredan de esa forma los cables de los cascos del walkman? ¡Les das la espalda un momento, y ya están liados!

¿Por qué, si el celo es transparente, cuando está enrollado, se ve amarillo?

¿Por qué es tan difícil quitarse un callo?

¿Por qué, cuando nos hacemos un chichón se dice que te tienes que apretar con una moneda? ¿No te has hecho ya bastante daño?

¿Por qué no miente más la báscula del baño?

¿Por qué sólo tenemos una manopla de cocina y no dos?

Dudas existenciales de Victorio y Lucchino en la intimidad

¿Por qué no hacen los chándales con bragueta?

¿Por qué, una prenda que te había dejado de gustar, te vuelve a gustar otra vez cuando alguien te la pide prestada?

¿Por qué no marcan bien de una vez cuál es la parte de delante y la de detrás del pantalón del pijama? Que luego te miras en el espejo y parece que se te han escurrido los genitales...

¿Por qué cuando se te rompe un calcetín, te lo pones pensando: «Por hoy vale»? ¡Pero si ya sabes que, luego, el dedo gordo se te sale y se te estrangula cada vez que andas, y empiezas a cojear y cuando alguien te pregunta qué te pasa, no sabes qué contestar!

¿Por qué los cuellos de las camisetas se dan de sí y el resto encoge? ¿Quiere eso decir que «se dan de no»?

¿Por qué los pijamas tienen bolsillos?

¿Por qué a los jerséis de lana les salen pelotillas y a las ovejas, que son totalmente de lana, no les salen?

¿Por qué en las zapatillas se desata siempre el cordón del mismo pie? ¡Si se atan los dos igual...!

* * *

Tercera parte

El rey de las cosas pequeñas. Monólogos de Luis Piedrahíta

Luis Piedrahíta es como Robin Hood, le quita la importancia a las cosas grandes para dársela a las pequeñas. Es un ser sensible y delicado que se fija en un pequeño botón y sabe que no es lo mismo ser botón de puño que de bragueta. Aquí están algunos de los monólogos que ha dedicado a esas cosas pequeñas que no sabemos cómo puede ver... con esas greñas que le tapan las gafas.

Las capuchas: a la cabeza de la indiferencia

Me ha pasado una cosa terrible.

Me he comprado un abrigo de visón... y no tiene capucha. ¿Por qué vendrá sin capucha? Yo le he estado dando vueltas y... duele decirlo, pero ¡qué poco queremos a las capuchas!, ¿verdad?

Prácticamente, todos los anoraks, abrigos, chaquetones, etcétera, tienen capucha. Van ahí, adosadas, en la nuca. Que parecen airbags para el cuello. Sin embargo, empieza a llover y no se la pone ni Dios.

El otro día, que llovió a cántaros, salí a ver qué es lo que pasa con las capuchas. Con el visón puesto. Que no sabéis lo que pesa un abrigo de visón mojado... ¡Un huevo! Al principio, yo andaba derecho, pero luego me fui encorvando, encorvando, casi a gatas, con el visón empapado... Y parecía una nutria.

Lo malo de las capuchas es que no le quedan bien a nadie. Ya puedes ser Harrison Ford, que si te pones la capucha del plumífero pareces un pepino. ¿Y por qué? Por culpa del cordelito ese que tienen para atarlas. La cuerdecita esa es como una mujer fatal, no puedes vivir con ella pero sin ella tampoco.

No puedes vivir con ella porque, en cuanto te dice una madre —las madres es que están obsesionadas con las capuchas—: «A ver. Ven p'acá, que te ponga la capucha». Y tiran del cordelito. Y la capucha se cierra como una trampa mortal. Te quedas con cabeza de huevo. Además, no ves nada. No oyes y, como te queda el nudo a la altura de la nariz, respiras de milagro.

No podemos vivir con el cordelito, pero sin él tampoco...

Una de las peores cosas que te puede pasar es tirar sólo de uno de los extremos del cordelito y que el otro lado se meta para dentro. Muchas veces lo hacemos a propósito, para que se acabe la tortura de la capucha de una vez. Pero las madres tienen el superpoder de saber cómo se rescata el otro extremo del cordelito. No me digáis cómo, pero lo hacen.

Es curioso: las madres son los seres del planeta más obsesionados con las capuchas. Y, sin embargo, ¡ellas pasan absolutamente! ¿Alguna vez has visto una madre con capucha? La madre Teresa de Calcuta, la única. Pero ésa... porque era una santa.

Incluso cuando las madres se hacen abuelas, siguen sin ponerse capucha. Se niegan, llevan unos cardados que son como los gremlins, no les puede tocar el agua... Pero de capucha, nada. Si se pone de repente a llover, sacan una bolsa verde, de plástico, y se la ponen en la cabeza.

Los padres, como llevan gabardina, tampoco se ponen capucha. ¡Que... manda narices! ¡La gabardina, que es evidente que es para la lluvia y que no tenga capucha!

A lo mejor es que la capucha no es para la lluvia. Porque, si no, ¿para qué tienen capucha los albornoces de los boxeadores?

O la de los monjes de Silos. Capucha y chancletas... Es que no tiene ningún sentido.

A todo esto, cuando paró de llover, escurrí el visón y lo puse a secar en un radiador.

Y seguí pensando: ¿cuál es la capucha más terrible que ha existido jamás? El gorro de natación. El gorro ese de goma que es como una capucha... pero nueve tallas menos. Es como intentar usar de preservativo la tapa de un boli Bic. Completamente absurdo, sobre todo ahora, que tienen un agujero.

Tú ves el gorro de natación y dices: «A mí la cabeza no me cabe ahí dentro». Pero te esfuerzas. Haces lo que puedes, te metes dentro y, efectivamente, se te queda la cabeza como a los Caraconos.

Pero la gran duda de los gorros de baño es: ¿las orejas van por dentro o van por fuera?

Por dentro es superincómodo, pero si las dejas por fuera... la aerodinámica se va a tomar por culo. Por eso, como las madres odian las capuchas, es muy difícil que se pongan un gorro de natación... Bueno, y que se tiren a la piscina de cabeza, ni te cuento. Hay dos cosas que las madres no hacen nunca: ponerse capuchas y tirarse a las piscinas de cabeza.

Si te fijas, las madres, cuando nadan, hacen como los cisnes. Mueven las patitas y estiran mucho, mucho el cuello.

Hay muchas madres que nadan porque es bueno para la espalda... pero acaban con unas lesiones de cuello brutales.

Y todo porque odian las capuchas. Por eso a las madres les gustan tanto los abrigos de visón... porque vienen sin capucha. Y por eso los hacen sin capucha: para que las madres sean felices.

Las carteras: ese objeto amado por los carteristas

Hay una pieza imprescindible en la economía de este país: la cartera. Sí, porque las carteras son muy importantes para la economía. Si el dinero, en lugar de llevarlo ahí, nos lo llevara un perro en la boca... la economía se resentiría.

Lo importante es que, gracias a las carteras, ya no es necesario desnudar a una persona para saber si es hombre o mujer.

Es fácil. Basta con mirar si su cartera tiene un departamento para monedas. Las carteras de los hombres no tienen departamento para monedas. Es como si los hombres sólo compráramos cosas carísimas, como automóviles, o motos de agua, o caballos de carreras con piscina.

Otra característica de las carteras es que el tamaño sí importa. Los hombres llevamos una cartera pequeñita, con dos tapitas... En cambio, la cartera de una mujer parece un Big Mac. ¡Parece que va a explotar! Y, para que no exploten, les ponen un botón, o una cremallera, que la pobre va más tensa que las bragas de Chenoa.

¿Por qué pasa esto? Porque las mujeres guardan absolutamente todo en la cartera: tiques del cajero, tiques de Zara... ¿Cuántos tiques de Zara se pueden llegar a atesorar en una cartera? A lo mejor los usan de papel higiénico. Guardan los tiques del supermercado... ¿Para qué? ¿Para cambiar las lentejas si no son de su talla?

Pues no. Después de mucho investigar, he llegado a la conclusión de que ellas tienen un superpoder: el superpoder de que cualquier cosa es susceptible de ser convertida en recuerdo.

Tú coges la cartera de una mujer y sacas una entrada de cine de hace seis meses: Las normas de la casa de la sidra. «¿Y esto?». «Es que es un recuerdo». «¿De qué?». «No me acuerdo, pero no lo tires».

Las normas de la casa de la sidra... Yo creo que se están acabando los títulos de las películas. La mandolina del capitán Coretti... Ya no quedan títulos. Antes hacías una «peli» de unos que daban un golpe y la llamabas El golpe. Una de seducción, y la llamabas Seducción. Ahora haces una de seducción y la tienes que llamar El hombre que susurraba a los caballos.

Volviendo al tema: las mujeres tratan a sus carteras como si fueran un armario empotrado. Meten fotos de carné de amigos, de familiares, un boli, así, atravesado, botones...

Para los hombres, la cartera es como el cajón de la mesilla: como mucho, llevamos un condón. Que es terrible, porque se transparenta. Se marca el circulito por fuera de la cartera. Parece un predictor que ha dado positivo.

Otra cosa que nos encanta llevar a los hombres en las carteras son las tarjetas de crédito. Cuantas más, mejor. La de El Corte Inglés, la del Travel Club... una llave de un hotel de éstas que tienen forma de tarjeta...

De hecho, cuando compras la cartera, viene llena de tarjetas de crédito de cartón, falsas, que ponen «cancelada», y DNI, y el carné de conducir. Que no lo entiendo porque luego tú metes tu carné de conducir normal y no cabe. No hay una sola cartera en la que al carné de conducir no le doble un ladito.

Pero, a pesar de todo esto, hay casos en los que es muy difícil saber si una persona es hombre o mujer. El rey, por ejemplo. Que lleva monedas, pero no porque sea mujer, sino porque ya es abuelo. Pero, claro, también lleva fotos de carné, porque detrás de las monedas aparecen sus amigos... en plan Cervantes, la catedral de Burgos. Habría que ver si lleva preservativo o no.

Estoy pensando que, para evitar confusiones, es mucho mejor que para saber el sexo de las personas la gente vaya desnuda por la calle.

Las toallas: un hombro en el que llorar

Normalmente, cuando uno llora se seca las lágrimas con un klínex. Pero, a este paso, no vamos a dar abasto y vamos a tener que secarnos las lágrimas con toallas. Y, precisamente, quería escribir sobre esos pequeños seres: las toallas.

Es sabido que las toallas se pueden agrupar en tres clases: toallas de baño, toallas de playa... y otras.

Las toallas de baño te las venden como «juegos de toallas». Que yo no tengo ni idea de cómo se juega, pero bueno. Lo único que sé es que son como una familia del Opus: todas de tamaños distintos pero cortadas por el mismo patrón.

Por ejemplo, está la toalla de baño, la de cuerpo, que es como la hermana mayor, la más grande, así como una capa de superhéroe, pero de material de toalla.

Luego, la toalla de las manos, que es como la hermana mediana.

Y, luego, la toalla de los pies, la más pisoteada. Que ésta es como de otra familia. Está llena de pies descalzos. Hay unos pies grandes en medio y, luego, muchos pies desnuditos alrededor. Y esto es muy curioso porque, en teoría, es como si fuera la imagen de una familia. Pero si tú coges a un señor desnudo y le pones los pies en el sitio de la alfombra y luego pones niños pequeños desnudos en las huellecitas de alrededor... ese señor va a la cárcel.

Y luego está la última toalla de la familia, la más pequeña. La del bidé. Que ésa... ésa... como no sea para secarse las gafas...

La verdad es que, aunque hay cuatro tipos de toallas, cada una es para un uso distinto. Si eres tío, te da igual. La primera que pilles. Un hombre no tiene ningún problema en secarse el cuerpo entero con la toalla del bidé.

Ahora, si eres mujer... una mujer las usa todas. Sale de la ducha y se pone la de baño, así, hasta los sobacos, como si fuera una túnica. Como Rappel, pero con un escote de palabra de honor. Luego coge la de las manos y se hace un cucuruchito en la cabeza. Que yo no sé cómo hacen para que se aguanten, porque yo me lo he probado y a mí no se me aguanta.

Luego, con la capa y la de manos saltan sobre la de los pies. Y van andando así, con los pies juntitos, chuiqui, chuiqui, chuiqui... hasta el espejo, que está empañado, y, entonces, coge la toallita del bidé y lo limpia para ver cómo le queda el tocado. ¡A ver si es que resulta que el juego de toallas es jugar a disfrazarse!

Habíamos dicho que había toallas de baño, de playa y otras.

Las de la playa: las mujeres usan las toallas para vestirse y los hombres para desvestirse. Para cambiarse el bañador. Haciendo cortinilla y equilibrios. Podría ser una especialidad del circo. «Y ahora, los hermanos Balenda en el alambre: se cambiarán de bañador sin red».

Es muy humillante: es imposible cambiarse el bañador con el sistema de la toalla... sin perder la dignidad. Porque siempre se abre una ranurita, una rendijita... la justa para que se te vea a ti la raja del culo. Y como está más blanco que una aspirina efervescente, se ve desde cien kilómetros a la redonda.

Y luego están las del tercer tipo. Las englobadas bajo el término de «otras».

La toalla mojada esa que dan en los restaurantes chinos para que te laves las manos. Que parece que es el trapo con el que han secado los platos. La pobre está más mojada que la toalla de un lavabo de gasolinera... éstas que te vas a secar y ya no pueden beberse ni una gota más. De hecho, las han sustituido por los secadores de aire caliente... que a la gente no le gustan.

La gente prefiere secarse con algo, con el papel higiénico, por ejemplo, que luego pasa lo que pasa. Se acaba el papel y tenemos que subir el culo al secador del aire caliente.

Estos son los usos de las toallas: secarlo todo. Esperemos que las cosas cambien un poco y que no las tengamos que utilizar para secar lágrimas.

Botones y cremalleras: cerraduras de andar por casa

Quiero contar una cosa muy cruel que hacía mi madre. Me acuerdo de que yo llegaba a casa del colegio, más muerto de hambre que un famoso de La isla de los famosos, y me encontraba en la cocina una caja azul, de lata, de galletas danesas. Y la abría y estaba llena de botones, de carretes de hilo, y de dedales... Yo no sé cómo las madres pueden ser tan crueles.

Creo que fue ahí donde yo desarrollé un odio atroz hacia los botones.

Los botones no son buena gente. Un día, de repente, tienes prisa, te tienes que poner la camisa a toda velocidad y ellos se resbalan, no caben por el ojal. No colaboran. A nosotros, más o menos, nos puede dar igual... Pero tú imagina a un cura con prisa, que se tiene que abotonar toda la sotana. Pues no llega a misa de una.

Bueno, imagina que ese pobre cura termina de abotonarse y ve que le sobra uno. O sea, que se ha saltado un ojal y que van todos descompensados. Es que ese cura se caga en... Ese cura pierde la fe.

El problema de los botones es que su vida está pendiente de un hilo y a nosotros nos da igual. Muchas veces pasa. Tú miras un botón y te das cuenta de que le sale un hilo. Y sabes que si tiras de ese hilo se va al cuerno... Pero no lo podemos evitar. Tiras del hilito y... ¡piuuuuuuu...!

Pero, bueno, lo coses y ya está. Hoy en día perder un botón no es un problema. Porque, no sé si te has fijado: ahora las camisas traen su fila de botones y, luego, abajo del todo, uno que no tiene dónde abrocharse. Que yo lo cogía y decía: «¡A ver si es que se me ha caído un ojal!». Pues no: ese botón es como la rueda de repuesto.

Antes, si se te caía un botón, era una aventura. Como ir a buscar el Santo Grial. Ibas a la mercería... que siempre había mogollón de gente en las mercerías. Y todos trapicheando. Parecen los lavabos de un after hours, todos con las «pastis»... «Oye, mira, tengo estos tres rojitos que te van a sentar de puta madre...». «Mitsubishi, mit-subishi, ¿tienes mitsubishi?».

Allí había más botones que en la nave de Star Trek, Con cabeza de ciervo, de cuero, botones de ancla para trajes de primera comunión... ¡que manda cojones! En un traje que te pones una vez en la vida, ¡ya es mala suerte perder un botón!

Pero, para mí, hay unos botones que son mucho más absurdos: los de los gayumbos. Porque no sólo son completamente inútiles, si no que se te clavan. De hecho, yo muchas veces llevo bragas en lugar de gayumbos, para que no se me claven los botones.

Si es que los botones son unos pesados. Por eso se inventó la cremallera. Si los curas, en lugar de tener que abrocharse todos esos botones, se pusieran una cremallera, llegarían puntuales a la misa, que siempre entran los últimos y tienen a todo el mundo esperando. Y, la verdad, yo estuve allí hace poco... y la gente que va a misa hoy en día no está para que la hagan esperar mucho.

Bueno, pero las cremalleras tienen un problema: se estropean. De repente, la subes y te pasa una cosa superdesconcertante: se abre por abajo.

O se atrancan, que es peor. Terminas de hacer pis. Te vas a subir la cremallera y no sube. Y tiras. Y no sube. Y dices: «Ya no tiro más, si no quiere, no quiere. A ver si se va a soltar y me produce una lesión irreversible».

Tú tiras así, con ahínco, y si se te engancha el pellejito... No, es que... No: ¡es que te mueres!

¿Y qué pasa cuando te mueres? Que te meten en una bolsa con cremallera. ¿Te imaginas una bolsa de ésas de muertos con botones? Los entierros empezarían tardísimo. Vamos, que entre lo que tarda el cura y lo que tarda el difunto... Sale más rentable prohibir que se muera la gente, prohibir los curas y vivir en paz y armonía.

Eso o que mi madre guarde las cosas de la costura en otro sitio que no sea la caja de galletas danesas.

Los golpes tontos: el final de nuestra especie

Hoy voy a escribir sobre un tema muy serio... que lo más seguro es que lleve a la extinción a la raza humana: los golpes tontos.

Por ejemplo, en la cocina: estás buscando una cacerola y abres un armarito... ahí no está. Pero la puerta del armarito se queda abierta. Te agachas, abres uno de los armaritos de abajo, coges la cacerola, te levantas y ¡zas!

Notas que la esquina te pela el cuero cabelludo. La notas... que se te clava en el cerebro. Y lo más impresionante es que, si alguien está cerca, también lo nota.

Todos los que te están mirando cierran los ojitos como diciendo: «¡Ay, ay, ay, ay!». ¡Joder, que me he dado yo! ¡No me quitéis protagonismo!

Los ecologistas están con que nos estamos cargando el planeta. Ya, pero ni punto de comparación con lo que le estamos haciendo a nuestro cuerpo.

El agujero de ozono... ¡Pues con no asomarse...!

El efecto invernadero... Hombre, esto, en Almería, empieza a ser preocupante...

Pero da igual. Yo creo que nos vamos a extinguir antes de que se recaliente el planeta. Porque los golpes tontos nos los damos en todo el cuerpo.

En... bueno, vamos a empezar por abajo. ¿Quién no se ha levantado alguna vez, en medio de la noche, a por un vaso de agua? Está todo oscuro, vas descalzo... y le pegas un patadón a la pata de la mesa con la punta del meñique.

Te quieres morir.

Además, ¡le damos con el meñique! Cinco dedos para elegir, pero no: ¡el meñique!

Con el exterior del pie, como Ronaldo.

No hay consuelo para ti. Porque no puedes gritar: ¡como es de noche...! Entonces pones caras. Sabes que ahí hay treinta segundos de dolor intenso que no te los quita nadie. No es como cuando te das con la puerta del armarito de la cocina, que como hay gente delante a la que le duele, pues a ti te toca menos dolor. No. Aquí es : todo el dolor para ti solito. No hay nadie. Te tiras al suelo, te agarras el pie, bailas... Dices: «Ya que nadie me ve, al menos, voy a hacer un poco el gilipollas...».

Pero no sólo el pie o la cabeza sufren. Nos destrozamos todo el cuerpo. Mira: un poco más arriba del pie. ¿Tú has visto esos pivotes, bolardos, de metal que hay por la calle? ¿Y conoces esa parte del cuerpo que se dobla que se llama rodilla? No digo más.

Lo peor de este golpe es que se produce en medio de la calle, delante de unas trescientas personas. Y hay que disimular, como si no hubiera pasado nada. Sigues andando, cojeando y queriendo morir... pero pones cara de «lo hago siempre, siempre que paso por aquí me gusta darme un golpecillo en la rodilla».

Y es terrible. Tiene lo peor del golpe en la cabeza con la puerta del armario y lo peor del golpe en el meñique. Porque, como finges que no ha pasado nada, te comes tú todo el dolor, no lo repartes... Y, como hay gente delante, no te puedes tirar al suelo, ni bailar ni hacer el gilipollas.

Tenemos pie, rodilla... Seguimos subiendo.

¿Quién no se ha dejado caer alguna vez sobre un mullido sofá? Pero sin hacer bien el cálculo. Y donde crees que te vas a encontrar blando cojín... hay duro apoya brazos. Es una impresión. Como cuando te vas a sentar en el váter: no está la tapa y crees que te cuelas.

Sólo que, con lo del váter, lo único que haces es retrasar unos instantes la deposición. Mientras que con lo del sillón te levantas a toda velocidad cagándote en todo.

Ya estamos casi magullados: pies, rodillas, culo... Seguimos subiendo: la espalda. ¿Quién no ha ido alguna vez a una piscina y le han dicho: «¿A que no das una voltereta en el aire»? (Normalmente, toda frase que empiece por las palabras «¿A que no...?» no suele acabar bien). El sonido es espectacular. Y el color. Porque sales del agua rosita, rosita... como si fueras un Frigo Pie. Pero disimulando, como con lo del pivote en la rodilla. En plan «estoy estupendamente». «Me van a tener que hacer un trasplante de piel y, seguramente, tenga algún órgano reventado... pero estoy estupendamente».

Seguimos subiendo: el codo. Apoyas mal el codo o te das contra la punta de una mesa y eso duele de una manera muy rara. Da como calambre. Es como si tuviera electricidad. A lo mejor si tuviéramos los agujeros de la nariz en los codos podríamos enchufar cosas.

Seguimos subiendo. Otra manera de automutilarnos es comer pizzas de microondas. Es inevitable: tú ya lo sabes, la acabas de sacar del microondas y echa humo. Sabes que te vas a quemar. Pero es inevitable. Siempre nos quemamos con el primer mordisco de la pizza de microondas.

Pero no es una quemadura de «huy, me quemo» y ya está. No. La pizza de microondas te derrite el paladar. Te lo despelleja. Lo único que te queda medio sano es la lengua, pero tampoco, porque luego te la muerdes! Uno está comiendo tranquilamente y, de repente, ¡ñaca! Y notas cómo te late la lengua.

En definitiva: ¡a ver si tenemos un poquito más de cuidado!

Y, ahora, damos paso a la corriente. Con todos ustedes: ¡Los interruptores!

Quería escribir sobre uno de los pocos seres que nos iluminan con sólo tocarlos: los interruptores.

La gente no lo quiere reconocer, pero los interruptores también son criaturas de Dios. Lo dice la Biblia. Sí, sí... La Biblia dice que, al principio de todo, cuando no existía nada, ni los mares, ni el chóped, ni el asma, ni nada... y estaba Dios haciendo el mundo, lo primero que dijo fue: «Hágase la luz». O sea, que le dio a un interruptor.

El origen del universo fue un gran interruptor.

Y se hizo la luz. Y, claro, al principio, ahí, en el paraíso, con todo encendido todo el día, el aire acondicionado, la licuadora para hacer zumos... de todo, menos de manzana... claro, llegaban unas cuentas de luz impresionantes. Y dijo Dios que de eso nada, que había que poner interruptores, que son unas cosas para encender y apagar. Un invento muy de Dios, como las velitas de las iglesias, ésas que hay que echar moneda: enciendes y pagas.

Y ya, por eso, desde antes de Dios, les tenemos manía a los interruptores.

Pero son importantes. Todo electrodoméstico que se precie tiene un interruptor: la lavadora, la batidora, la cafetera... Es como el ombligo de los electrodomésticos. Y los hay para dentro, como el del lavaplatos, y los hay para fuera, como el del flexo. Yo tenía un lavaplatos muy artista que se puso un piercing en el ombligo. Y lo mandamos a Eurovisión. Quedó segundo.

Sólo hay un electrodoméstico que no tiene interruptor: la nevera. Las neveras no tienen interruptor: te las venden ya encendidas.

Mejor, porque los pobres interruptores están sujetos a todo tipo de humillaciones.

El interruptor del aspirador: el más pisoteado de todos.

El de la mesilla de noche, el de la lamparita. Como está ahí colgado, haciendo puenting, para encontrarlo tienes que cachear a la mesilla de noche.

Aunque era peor antes: las lamparitas de noche que estaban en el cabecero de la cama, en vez de interruptor, tenían una cadenilla... ¡Tirar de la cadena antes de dormirte! ¡Qué sensación tan rara!, ¿no?

Y, claro, después de todos estos tratos vejatorios, los interruptores tienen mogollón de traumas. Por ejemplo, la luz de la cocina tiene un problema de timidez que no es normal. Tú le das al interruptor y el fluorescente no se enciende al momento. Se lo piensa. Hace: «Tinc, tinintit, tinc, tinc».

Tienen un trauma.

O los interruptores de los cuartos de baño de los bares. Esos se encienden y se apagan enseguida. Es que tienen miedo. Y a nosotros no nos viene bien eso. El cuarto de baño de un bar... es un terreno resbaladizo, no conviene andar con prisa. Y eso no es lo peor: en los de los minusválidos pasa lo mismo. Imagínate al pobre Hawking, que se sienta allí y que se le va la luz. Y allí sentado: «Bueno, pues a ver si hay un Big Bang o algo».

Porque Hawking no cree en lo que dice Dios de lo del interruptor, Hawking tiene su propia teoría: que más que un interruptor, aquello fue que pegó un chispazo. Que hizo: ¡Biiig! ¡Baaang! Y que se fundieron los plomos.

Ese sí que es el interruptor de los interruptores. El interruptor que manda más que Dios.

Ese sí que es el ombligo de todos los aparatos. Cuando se funden los plomos, se apaga hasta la nevera. Y es como volver al origen del universo... a antes del Big Bang... Y es todo muy bíblico, porque, si Big Bang lo lees al revés, es «Bangbig», que es un ciervo al que se le murió su madre y cuando se va la luz pasa algo muy parecido: te das cuanta de la falta de alguien que siempre había estado a tu lado. La nevera. Con ese runrún al que ya te habías acostumbrado y de repente hace: «Tiqui, tiqui, tiqui, tsssssss». Y es una paz, un sosiego... Eso es como volver a antes del origen del universo.

Pobres interruptores. Pero bueno, ellos hacen lo posible para tomarse una revancha. De repente, se ponen cuatro juntos en una pared. Tú sales, quieres apagar las luces y no acabas de encontrar la combinación... y no encuentras la combinación. «Dos p'arriba, uno p'abajo, dos p'abajo...».

Es como desactivar una bomba. ¿Por qué? Porque a un desaprensivo se le ha ocurrido poner un interruptor que no enciende nada. Es un enchufe que no enciende ni apaga nada. Ese enchufe es una de las cosas que más mosquea del mundo.

Es curioso: Dios tenía un interruptor para encender el mundo y ahora Bush tiene un botón rojo para apagarlo... No sé... ¿No podían haberle dado ese botón a alguien con estudios? Esperemos que entre todos los defectos que adornan al señor Bush... también esté el daltonismo.

Los maniquíes: como los actores y las modelos, hombres y mujeres de pasta

¿Qué les está pasando a los maniquíes? Y, más concretamente: ¿qué les está pasando a los pezones de los maniquíes de Zara? ¡Se han vuelto locos! Parece que les sacan punta con un afilalápices. Está ahí la camiseta, a punto de rasgarse. Y son un peligro, porque si te acercas a ver si la camiseta es de algodón, te pueden sacar un ojo. De hecho, los ponen en el escaparate en esa postura, como tímida, como con la cadera para delante y los hombros hacia atrás... es que si el maniquí se cae hacia delante, con esos pezones raya el cristal. Está muy bien esa postura: es como si fueran a torear. Y con la boca abierta... que parece que están diciendo: «¡Hey, toro!». Lo que pasa es que, en este caso, la torera tiene más pitones que el toro.

Parece que los fabricantes de maniquíes están obsesionados con pequeñas partes de los maniquíes.

El pezón es al maniquí de Zara lo que la pestaña al de El Corte Inglés: un símbolo. En esas pestañas puedes colgar una chaqueta de pana mojada y no se cae. Esas pestañas interminables, espesas... que parece que, en lugar de rímel, les ponen lentejas. Es curioso: unas pestañas con unos pelos largos como espaguetis... ¡y a la tía la ponen calva! ¡Si con las pestañas de un maniquí le ponen pelo en toda la cabeza y les sobra para otras partes! (Por si les quieren poner pelo). Es que no parecen personas, parecen seres galácticos, así, como del espacio...

¿Y sabéis por qué lo hacen? Porque si los hicieran reales, sería un lío: «Oiga, quiero el pantalón que tiene ese maniquí que está sentado en la silla». «Disculpe, ése es un cliente que se ha quedado dormido».

Por eso y porque, si no, robar en El Corte Inglés sería muy fácil. Un mimo de éstos que se pone en la Plaza Mayor se sube a la peana, se queda quieto, quieto... y, en ese momento, no le echan dinero, pero, luego, por la noche... puede robar todo El Corte Inglés.

También es verdad que esto tiene otro riesgo: que esté allí el mimo, a alguien le guste su ropa y lo desnuden.

Pero, gracias a Dios, eso no pasa. Porque... no sé si os habéis fijado, pero los maniquíes tienen ciertos privilegios sobre las personas. Tú le dices a un dependiente de Zara:

—Oiga, que me gusta esta chaqueta.

—No nos quedan...

—Bueno, pues déme la del maniquí.

—No. La del maniquí no puede ser.

—¿Por qué?

—Porque es la del maniquí.

—¿Qué pasa? ¿Que tiene mal genio?

Los peores son los maniquíes de las tiendas cutres. Se parecen... como a Tamara. Tamara tiene cara de maniquí de droguería. Con las cejas esas pintadas con compás, como dos mondas de sandía y te mira así, como diciendo: «Estos bastoncitos de los oídos son... patéticos».

En fin, que desde este libro reivindico unos maniquís con un poco más de realismo. Total, sólo se tienen que fijar un poquito. Ahí están las muñecas hinchables...

Los manuales de instrucciones: ellos nos dirán qué debemos hacer

Quiero escribir sobre uno de los géneros literarios menos cultivados: los manuales de instrucciones.

Un consejo para los amantes de la lectura: compraos una tele nueva. Leerse el manual de una Panasonic Quitrinix es la cosa que menos apetece leer del mundo. Tienes delante una tele nueva y un manual del tamaño de un bidé. ¿Qué vas a hacer? ¡Leches! ¡Te apetece jugar con la tele! ¡Lo último que quieres en ese momento es ponerte a leer un tocho que parece el temario de una oposición!

Es que hay veces que se te plantea la duda: ¿me leo las instrucciones de la tele o me hago notario?

Por eso, la mayoría de los notarios no ve la tele. No es que no les guste. Es que tuvieron que elegir y ahora no la saben encender.

Pero no sólo las teles. Todo. El manual de instrucciones de un teléfono móvil es como un libro de Stephen King. Y la putada es que las hojas son como de papel de fumar. En el tiempo que te estudias las instrucciones del móvil, te sacas la carrera de «Teleco» y te haces tu propio teléfono.

La explicación de todas las funciones que tiene el aparato viene en quince idiomas. En GB, en ES, en NL, DK, GR, SF, TR... Y, gracias a eso, tú aprendes idiomas. Y sabes que «instrucciones de seguridad» se dice «safety instructions», «indicachioni per la securezza», «sigerstichenwise», «Vilheisveden», «introusoe de seguranza»... Y, luego, un idioma que es como con circulitos tachados, tridentes, el simbolo del boro...

Los manuales de instrucciones son como la piedra Rosetta. La gente se cree que es un edicto del doscientos antes de Cristo en loor de Tolomeo V... De eso nada: ¡la piedra Rosetta es un manual de instrucciones! Viene en jeroglífico, en demótico y en griego. ¡Pues como los manuales de instrucciones...!

Pero no todo es malo. Leer un manual de instrucciones también es tranquilizador. Porque, antes de comprarte la tele, tú estás todo indeciso en el Carrefour: «¿Me compro la Panasonic o la Philips? La Philips, no, la Panasonic. Va, la Philips... No, mejor la Panasonic...».

Y luego llegas a casa todo preocupado. «¿Habré acertado?». Abres el manual de instrucciones y pone: «Enhorabuena, se ha comprado usted una Panasonic». Y tú: «¡Buf! ¡Menos mal!».

¿Te imaginas que me compro la Philips, abro el manual y me pone: «¡Oooohhhh! Mecachis... Tenía usted que haberse comprado la otra»?

Y, entonces, empiezas a leer unas palabras que hasta entonces no habías visto ni en sueños: «Enhorabuena por su compra. Somos una empresa que está orgullosa de usted, que estamos en Sacramento, California y que...».

Y luego pone otras cosas que nadie sabe lo que son, porque todo el mundo se las salta. Y es una pena, porque es la parte en la que loan a Tolomeo V.

Y empiezas a leer. Lo de la tele, por ejemplo. Y la primera página es sobre cómo ponerle las pilas al mando. «Vale, me lo sé», y te lo saltas; «Encendido», te lo saltas; «Subir volumen», «Cambiar de canal»... ¡Te lo sabes todo! Vas pasando hojas hacia delante hasta que pone «Sintonización q-link, fliker VCR, AV2»... ¡Coño, a ver si es que me he pasado a otro idioma!

Y retrocedes: «Subir volumen a través del VCR». ¿Qué coño es el VCR? Vas para atrás, para atrás y otra vez «Enhorabuena: ha comprado usted una Panasonic».

Y, luego, sea el aparato que sea, empiezas de cero, poco a poco. Pero sin leer. Fijándote en los dibujitos. El problema es que los dibujitos sólo te explican las cosas más obvias. Por eso viene con dibujos. Son las cosas que a lo mejor no sabe alguien que no sepa leer. Como, por ejemplo: «Para conservar la calidad de sus cintas... no las tire al fuego», y te dibujan una cinta de vídeo triste porque la han tirado al fuego. «Si las pilas sueltan un líquido viscoso y amarillento, no lo ingiera». Y se ve un dibujo de un señor tragándose unas pilas, tachado. Esto lo hacen para que, aunque seas de Texas, lo puedas entender.

Otra cosa curiosísima de los manuales de instrucciones son las últimas páginas. Las de posibles averías. Es el triunfo de la evidencia: «Si el taladro no funciona, comprobar que esté enchufado». «¡Ah, que es que no estaba enchufado!». ¿Y a este señor le dejan tener un taladro? El mensaje tendría que ser: «Si el taladro no funciona, déjelo ahí, que no pasa nada».

Y, luego, cogemos el manual de instrucciones y lo metemos en una carpeta, o en un cajón donde están todos los manuales de instrucciones de todo lo de la casa. El de la tele, el de la batidora, el del microondas... el de la lavadora, que no sé por qué, pero ése viene en una bolsita. Debe de ser para que no se moje, por si acaso, cuando viene en la caja, la lavadora se enciende y se pone a lavar sola.

¿Y para qué los guardamos? ¿Por si un día se nos olvida cómo funciona el microondas? No. Porque son lo más parecido a la piedra Rosetta que tenemos hoy en día y, si algún día se extingue nuestra civilización, los arqueólogos podrán traducir nuestros periódicos, y las noticias de hoy en día con el manual de instrucciones de una lavadora.

los pasatiempos. y todo ese tiempo que pasa... ¿Qué pasa? ¿Se pierde?

Pensemos en serio sobre algo que todo el mundo se toma a mofa: los pasatiempos.

El otro día entro en mi casa y veo a mi portero en la portería, pero como muy concentrado. Con un cuadernillo de éstos de pasatiempos.

—¿Qué tal, Jesús? ¿No prefieres leer un libro normal? No sé, algo de Lucía Etxebarría...

Y levanta la cabeza, me mira fijamente y me pregunta: —¿Ninfa acuática del paraíso de Indra, en la mitología hindú?

—¿...?

Y dice:

—Seis letras... ¡Claro! ¡Apsara!

Una persona que sabe eso... se lo sabe ya todo.

Por eso no lee un libro normal, porque ya se los ha leído todos. De ahí que necesiten pasatiempos. Porque ya lo han hecho todo en la vida. Han viajado, han estudiado aldehidos anísicos, se saben los meses del calendario hebreo...

Mira, cada vez que yo paso por delante de mi portero, siempre me dice: «¡Eeeeh, a ver si nos peinamos!». ¡Dice eso porque quiere, para que lo entienda yo! Si quisiera, podría decirme: «¡Eeeh, a ver si tañes esa cabellera con un cepillo de cerdamen hirsuto!».

Después de esta experiencia, no he podido por más que comprarme un cuadernillo de crucigramas.

Lo más curioso de estas revistillas son las portadas, porque, claro, ¿qué portada le pones a una revista de éstas? Si la revista es de motos, pues una moto, en Jara y sedal pones un silbato para ir al rececho de la perdiz.

¿Pero una cosa de pasatiempos? En la que yo tengo hay una señora haciendo piragüismo, que no tiene nada que ver con nada... pero bonito tampoco es.

Vienen sopas de letras. Que, bueno, tanta sabiduría y tanta cultura... pero vienen sin un solo acento. Utensilios del hogar: «telefono», «video», «lampara»...

Yo creo que eso lo hacen para relajar la mente. Como lo de unir los puntos. Hay una serie de puntos numerados, y hay que unirlos con el boli. ¿Cuál es ahí la dificultad? ¿Saber contar? Además, parece que lo hacen con recochineo. Descubre la figura secreta. Y se ve una nube de números, en un lago, rodeada de patos y con pico de pato... ¿Qué será?

Pero no es preciso irse a estas revistas: en los periódicos también hay pasatiempos. Lo que más me intriga de los periódicos son los dibujos estos de buscar los diez errores, las diez diferencias. Los de Laplace... Este señor lleva toda la vida dibujando, ¡pero no aprende! Hace un dibujo, le queda perfecto, pero luego lo intenta repetir y la caga por todas partes. Bueno, mejor para él, porque el día que lo haga perfecto, lo despiden.

Y no es fácil encontrar las diferencias. Primero pones un ojo en cada dibujo. Te quedas ahí mirando a ese señor cazando mariposas... Los cuatro primeros errores los encuentras enseguida, pero los otros... Te mueres por saber dónde están los otros errores. El problema es que en el periódico te viene la solución del día anterior. Que lo ves ahí, en pequeñito, que parece que lo han tiroteado. Es como Bush: si hay un error lo tapan con un disparo.

Y, claro, no vas a esperar al día siguiente para mirar la solución. Yo lo que hago es recortar los dibujos, ponerlo uno encima del otro, mirar al trasluz y ya está.

Una de las cosas más terribles de los pasatiempos son los jeroglíficos. ¿De qué van los que hacen los jeroglíficos? ¿El señor Ocón de Oro se ha vuelto loco?

Se ven unas flechas, una «A», una «D» y un «1». Y pregunta: «¿Cómo recibieron las palabras de Juan?». ¡Y a mí qué me importa! ¡Me voy a poner a descifrar todo eso, para saber cómo recibieron las palabras de Juan! ¡Si no sé ni quién es Juan...!

El problema del jeroglífico no es que sea difícil... ¡es que no interesa!

De todos modos, hay una cosa que interesa menos todavía: las partidas de ajedrez a medias. Aparecen unas fichas de ajedrez y dice: «Negras juegan y ganan». Pues vale, pues ya está hecho. Es que te da pereza... «Blancas mueven y dan mate en dos». Por mí como si las matan a todas...

Pero lo más interesante de estos cuadernillos de crucigramas es que, sólo al final, sabemos si lo hemos hecho bien o mal. Como en la vida. La única diferencia es que en uno de los dos la gente hace trampas.

Juguetes de playa: aunque tienen asas, no hay por dónde cogerlos

Ahora voy a hablar de unos artículos a los que, con la cosa esa de relajarse en verano, les exigimos muy poco: los juguetes de playa.

El cubo, por ejemplo, parece que sirve para llevar arena de un sitio a otro, o para llenarlo de agua y mojarle los pies a la abuela. Pues no. Porque lo llenes de lo que lo llenes el asa no aguanta ni quince segundos. De hecho, yo creo que aunque no lo llenes de nada, el solo peso del aire ya rompe el asa del cubo.

Por eso lo venden todo envuelto en una red. Porque como lo agarres por el asa con la pala y el rastrillo dentro... se te rompe en la tienda. Entonces, el cubo queda relegado al único uso de hacedor de flanes... y tambor. Tam, tam...

Luego, la pala... ¡que manda narices...! El verano es para relajarse y al pobre niño le dan una pala y ¡a cavar zanjas en la playa! ¡Sólo falta que le den una Mahou!

Y llegamos al rastrillo: ¿para qué coño sirve el rastrillo? ¡Como no sea para rascarle la espalda a la abuela...! Ya que no le refrescas los pies... ¡pues le rascas la espalda! Para que se relaje, ¿no?

Y para que todo esto parezca lúdico, dentro de la redecilla también viene una especie de moldes de repostería con motivos marinos. Un pulpo, una estrella de mar, una sirena... y que no salen nunca.

Pero una de las cosas que más me cuesta entender de todo este tinglado es lo de las cosas hinchables. Hay de todo: orcas, cocodrilos, manos hinchables, bolis Bic... ¡Todo! Hay hasta teléfonos móviles hinchables. Que ya me imagino yo a las madres diciendo a sus hijos: «¡No os vayáis tan a lo hondo, que no hay cobertura!».

La ciencia del hinchable ha llegado lejísimos. Sin embargo, todavía no han encontrado la manera de quitar ese borde cortante... La costura esa que tienen las colchonetas, que tú vas tumbado... así, nadando con los brazos y te los corta... ¡y se te van al fondo del mar!

Eso no puede ser tan difícil de quitar... ¡Si lo hace mi madre cuando cose los calcetines! Le haces la costura y luego le das la vuelta... Dices: «No, es que está hecho a mala leche por un supervillano que quiere destruir el mundo...». Vale, pues entonces ponlo de metal, que con el agua se oxida, y te corta los brazos y te mata del tétanos.

Yo he estado investigando y creo que ya sé quién ha sido. El que inventó los «burmeflás», la golosina esta que se congela y se chupa, que te raja la boca y te quedas con una sonrisa como la de Maribel Sanz.

Bueno, y ya para terminar, quería hablar de un juguete de playa que... por cómo está hecho... puede valer para cualquier cosa menos para jugar en la playa: el balón de Nivea. Sirven sólo para una patada. Es imposible jugar al fútbol o al voleibol. Le das y ya no para nunca: ¡ppiuuuuuu...! Hasta que otra familia lo encuentra. Y le dan una patada y hala: ¡ppiuuuuu...! Yo creo que balones de Nivea debe de haber seis o siete en el mundo... Lo que pasa es que van pasando de familia en familia.

Por eso, desde este humilde libro, pido balones de Nivea un poco más pesados, colchonetas hinchables sin bordes cortantes y cubos con asas más resistentes... Después de trabajar todo un año, creo que nos lo merecemos.

* * *

cuarta parte

Retahílas numeradas: pistas y pensamientos

Veinte pistas que demuestran que tu relación no va tan bien como creías

Si respondes afirmativamente a una sola de las preguntitas que vienen a continuación, lo sentimos por ti. Lo mejor es que vayas pensando en tirarte al tren... o al maquinista.

Cuando le pediste a tu pareja que cambiase... ¿puso La 2?

Cuando le dijiste a tu marido que querías ampliar la familia, ¿se trajo a su madre?

Cuando le pediste a tu chico que te hiciera un mimo, ¿se pintó la cara de blanco y drogó a un gato?

Cuando le dijiste a tu chico que notabas que faltaba un poco de pasión, ¿te puso los mejores goles de la Liga?

Cuando le dijiste a tu chico que querías un poco de sorpresa en la cama, ¿te hizo la petaca?

Cuando le dijiste a tu novio que habías llegado a una edad en la que ya no podías vivir sola, ¿te mandó a una residencia?

Cuando le dijiste a tu chica que no veías clara vuestra relación, ¿compró condones luminosos?

Cuando le dijiste a tu chico que te gustaría que te enseñase el aparato reproductor, ¿te enseñó el compact disc?

Cuando le dijiste a tu chico que querías una cena romántica con velitas, ¿se dejó los mocos colgando?

Cuando le dijiste a tu novia «¡Hazme lo que más te gusta!», ¿empezó a quitarte los puntos negros?

Cuando le dijiste a tu chico que querías que se comprometiera, ¿se apuntó a Greenpeace?

Cuando le dijiste a tu chico que querías jugar a los médicos, ¿te hizo vomitar porque te metió un palo en la garganta?

Cuando le dijiste a tu chico «Dame un beso... negro», ¿se enfadó y se volvió a África?

Cuando le dijiste a tu chico que se pusiera en plan osito, ¿se empezó a rascar la espalda contra el quicio de la puerta?

Cuando le dijiste a tu chico que vuestra relación era muy monótona, ¿se jugó la hipoteca de la casa en una timba de póquer?

Cuando le dijiste a tu chico que era un poco crío, ¿dejó de hacer pompas de jabón y dijo: «Pues tú más»?

Cuando le dijiste a tu chica que era una extremista, ¿se puso un pasamontañas y te tiró un cóctel molotov?

El día que le dijiste a tu chico que echabas de menos un poco de misterio en vuestra relación, ¿apareció tu perro ahorcado y nunca has sabido quién fue?

Cuando le dijiste a tu chico que bajase la música, ¿tiró el radiocasette al suelo?

Cuando le dijiste a tu chica que no gritase tanto, que podría oírla la gente, ¿se bajó del karaoke y se fue enfadada a su casa?

Las diez actividades más importantes del Día de los Alienígenas

Un legislador de Nuevo México ha propuesto que se instituya el Día de los Extraterrestres, una celebración en la que se honrará a todos los visitantes, presentes, pasados y futuros. Gracias a nuestros contactos secretos, hemos conseguido en exclusiva el programa de actos del día. Estas son las diez actividades más importantes que se celebrarán durante el Día de los Alienígenas:

Primera actividad. A las 9.00 de la mañana, juegos variados. Empezaremos poniéndole la cola a ET. A las 9.30, «¿Dónde está depredador?». Y a las 10.00 haremos figuras gigantes en los campos de trigo con mensajes como «Mulder tenía razón».

Segunda actividad. De 10.00 a 12.00, conferencias: Alf: «Recetas culinarias a base de gato». Michael Jackson: «¡Que no soy extraterrestre!». Alien: «Cómo colocar una sonda anal sin dolor». Los Caraconos: «Jiménez del Oso: ¿amigo o enemigo?».

Tercera actividad. A las 13.00: concurso de disfraces. Advertencia: ¡hay que disfrazarse! Y a su término, aerobic al aire libre con mi amigo Mac.

Cuarta actividad. A las 14.00: intento de comunicación con extraterrestres mediante soniditos hechos con servilletas de papel y peines. Presenciará el acto, el oso de Natura.

Quinta actividad. 14.30: degustación con el chupacabras: «¿Por qué está tan delicioso el cerebro de las vacas?».

Sexta actividad del Día de los Alienígenas: 16.00: debate entre Yoda y el capitán Spock: «Ovnis: ¿redondos o cuadrados?».

Séptima actividad. 18.00: viaje turístico a bordo del Halcón Milenario, en el que se podrá asistir al número del grupo cómico Chewacca y los Tres Ewoks.

Octava actividad. 20.00: carreras de alienígenas en sacos. No podrán participar los que tengan más de cuatro piernas.

Novena actividad. 23.00: concierto de Los Planetas, con la intervención estelar del showman Marciano Marciano.

Décima actividad. 24.00: fin de fiesta con traca y proyección de la película: El gran marciano con escenas inéditas de Jorge Berrocal intentando comunicarse con un semáforo.

Baile en discoteca interestelar con luces que deslumbran. Advertencia: procuren no pisar a Yoda. Y no agobiar a ET, que en seguida se pone blanco.

Diez pistas para saber si tu vecino es el Hombre Araña

¿Conocéis lo suficiente a vuestros vecinos? Porque, cuando te compras un piso, también te compras a los vecinos que vienen con él... Y como nadie te da información, luego pasa que, cuando hay algún suceso, siempre sale en los telediarios que los vecinos están consternados: «Pero si era muy normal... No entiendo cómo ha podido hacer eso... estoy consternado». Por eso es importante observar a los vecinos discretamente.

En todos los edificios hay un vecino raro: un tío que no saca nunca la basura, otro que en pleno invierno tiene siempre las ventanas abiertas... Desde este libro te recomendamos que te fijes en los detalles, porque a lo mejor tu vecino es el Hombre Araña y tú no te habías dado ni cuenta. De hecho, las dos cosas son muy probables.

Estas son las cosas que demuestran que tu vecino es el Hombre Araña y tú no lo sabes.

Pista número 1. Pasaste un día a pedirle sal y te diste cuenta de que tiene todas las esquinas de la casa llenas de telarañas... Vale, esto no es una prueba definitiva, podría ser simplemente un cerdo. Pero ¿y las pisadas en el techo?

Pista número 2. Ese vecino coge contigo el autobús y, aunque el conductor siempre gira a toda leche, el tío no se tambalea ni un pelín. Parece que está pegado al suelo... ¡Claro, porque es una araña...!

Pista número 3 que demuestra que tu vecino es Spiderman. Le encanta tejer. Se hace unos jerséis y unas manoplas que es una flipada.

Pista número 4. En tu piso nunca habéis tenido ni una puñetera mosca, y eso que el edificio está rodeado de jardines por todos los lados... Vale, puede que no haya moscas porque es invierno. Pero ¿y el día que lo encontraste colgado en el tendedero haciendo tonterías, qué? ¡Joder, si es que está claro que es Spiderman!

Pista número 5. Cuando aparece de repente en el portal de tu casa, todas las tías que hay cerca se asustan y lo miran como con asco... Claro, porque es una araña. ¿Acaso se asustan cuando te acercas tú y eres más feo?

Pista número 6. Los vecinos de abajo no tienen ninguna queja de él, excepto cuando al vecino de arriba se le inundó el baño y se hizo gotera, que de vez en cuando se oía un estruendo en su casa como si se cayera un peso muerto... ¡Claro, se caía porque las patas no agarran en el agua...!

Pista número 7. Criando ve La casa de la pradera ni llora ni nada, pero es llegar los anuncios y salir el de Raid, matainsectos... y, oye, una magdalena.

Pista número 8. Desde que se vino a vivir a tu edificio, el índice de delincuencia en tu barrio ha bajado en un 75 por ciento. Vale, esto puede que sea una casualidad, pero el día que le dijiste a tu cuñada que era más puta que las arañas, ¿se dio la vuelta o no? ¡Pues es Spiderman...!

Pista número 9. Alguna vez ha tenido que cambiar las bombillas de su casa, y no tiene escalera, que lo sabes tú de buena tinta...

Y pista número 10. ¡Cono, que tiene el traje tendido en el balcón! ¡O es Spiderman o es un boy!

Diez pensamientos de un espermatozoide con olfato

Unos científicos han descubierto que los espermatozoides se guían por el olfato. Sí, por lo visto, los espermatozoides tienen unos sensores que son los mismos que tenemos nosotros en la nariz y encuentran la célula femenina por el olor. Los científicos han probado diferentes olores para saber cuáles les gusta más y el olor que más les atrae es el olor de los árboles verdes. Ahora, los científicos están intentando localizar cuál es el olor que más odian para hacer un anticonceptivo.

Éstos son los diez pensamientos de un espermatozoide cuando se guía por el olfato:

Primero. «¿Ein...? ¡Qué raro...! Aquí huele a celulosa... ¿Pero qué hago pegado en las hojas del Penthouse?».

Segundo. «¡Cuánta gente! Esto parece el coño de la Bernarda... ¡Ah, si es el cono de la Bernarda...!».

Tercero. «Somos un montón. Yo creo que si nos pegamos con los Casei Inmunitas les ganamos...».

Cuarto. «Voy el primero, voy el primero... Curva... curva... cur... ¡Paf! ¡Brrr! Vaya, me he dado una leche contra la pared uterina y me he roto el tabique. Se me ha quedado la nariz como a Tuyupa».

El quinto pensamiento de un espermatozoide que se guía por el olor es éste: «Vivimos en los cojones».

Sexto. «Jo, para un día que me toca salir, no huelo nada! Estoy constipado».

Séptimo. «¿Eh? Aquí huele raro... ¿Qué es esto? ¿Una pelusa? ¡Estoy en el ombligo!».

Octavo. «¿Sabes un rumor? Me acabo de enterar de que somos los espermatozoides del Papa. ¡No saldremos nunca de aquí!». «Ya decía yo que olía a incienso».

Noveno. «¡Paf! ¡Anda, una muñeca hinchable! Así que ésta es la famosa Antonia de Látex...».

Y el décimo pensamiento de un espermatozoide cuando se guía por el olor es éste; «O nos hemos equivocado de camino o alguien se ha tirado un pedo...».

Diez pensamientos de una cabeza congelada mientras espera los avances de la ciencia

La empresa Arcor Life Station Foundation te congela la cabeza por 50.000 dólares. Se trata de una nueva empresa de crionización que, aunque no ofrece ninguna garantía de éxito, ya tiene cientos de clientes. Lo más curioso es que, desde los años setenta, existen varias compañías de crionización como ésta y todas viven la mar de bien. Yo, francamente, no lo entiendo: tú montas una casa de congeladores y dices: «No son congeladores... ¡Es crionización...!». «¿Y esos palitos que hay ahí?». «No son palitos, son dedos... dedos de gente pobre que no se puede congelar entera».

Además, surgen algunas dudas: si te cortan una pierna en la serrería por accidente, ¿la pierna hay que congelarla aparte? Y si me muero en Africa, ¿qué hacemos con la cabeza? ¿La envolvemos en papel Albal para que no se pudra? Y otra más: si te mueres con una idea, ¿esa idea se congela también? Por ejemplo, si te mueres pensando en la bonoloto, cuando te despiertas, treinta años más tarde, lo primero que dices es: «¡Bonoloto! ¿Qué ha salido?». Y sobre todo: ¿quién te corta la cabeza? ¿Qué hacen con todas las venas que te quedan sueltas? ¿Las tapan con limón granizado?

Éstos son los diez pensamientos de una cabeza congelada mientras espera los avances de la ciencia.

Primero. «¿Pues no me estoy constipando con la tontería esta de la neverita...?».

Segundo. «¿Falta mucho...? ¿Me descongeláis ya? ¿Oiga...? ¿Oiga?».

Tercero. «Nunca debí comerme ese último trozo de morcilla. Se me ha olvidado lavarme los dientes y voy a tener esta sensación asquerosa doscientos años».

Cuarto. «Pues era mentira eso de que la luz de la nevera se queda encendida cuando la cierras...».

El quinto pensamiento de una cabeza congelada mientras espera que la ciencia avance es éste: «¡Qué guay, hoy es jueves! Hoy me rascan la escarcha».

Sexto. «¡Joder, con el hipo de las narices! Me estoy dando unas hostias en la coronilla con el techo del congelador que me estoy quedando tonta!».

Séptimo. «Me aburro. Voy a leer un rato eso que pone ahí... "¿Pescanova?"».

Octavo. «Pues aquí estamos...».

Noveno. «Voy a intentar comunicarme telepáticamente con Walt Disney:

—¿Walt...? ¿Walt...? (susurrando).

—¿Quééé quiereeees...?

—¿Es verdad que ponías cosas fascistas subliminales en tus películas?

—Síííí...

—¿Por qué...?

—Me dio por ahíííí...

—Vale, no te molesto más.

—No, si no molestas...».

Y el décimo: «Nene, cierra la puerta... Cierra, que me descongelo... Nene... cie... ci... e...».

Diez pensamientos de una modelo cuando desfila por una pasarela

¿Nunca habéis pensado cuál es la razón por la que las modelos no pueden andar como el resto de las personas? ¿Qué les pasa? Son raras... ¿Y cuando te miran como si les debieses dinero? Y lo más sospechoso: las modelos hablan o muy poco o nada. Creo que ha llegado el momento de conocer los diez pensamientos de una modelo cuando desfila por una pasarela.

Primero. «¡Otra vez...! ¡Otra vez...! ¡Otra vez se me ven los pezones!».

Segundo. «Me cruje la rodilla. Menos mal que con la música no se oye».

Tercero. «Pues este vestido de calamar gigante de Agatha Ruiz de la Prada me parece muy útil para ponérmelo "de diario"».

El cuarto pensamiento de una modelo cuando desfila por una pasarela es éste: «Je... Me pagan por andar».

Quinto. «Tengo hambre... Me comería una uva... ¡No, no, no! ¡Chuparé sólo el hueso...!».

Sexto. «Pues... ¡a ver si me acuerdo del camino de vuelta!».

Séptimo. «Me estoy torciendo... ¡Ah, no! Es el hambre».

Octavo. «Se podían meter los flashes en los cojones...».

Noveno. «Y yo que nunca he visto uno de estos vestidos en la calle...».

Y el décimo: «¿Que las modelos no tienen celulitis? Pues la que va delante...».

Diez pensamientos de una piraña vegetariana

En la Guayana Francesa han descubierto pirañas herbívoras, que es una cosa que ner tiene sentido. Es como si, de repente, a las moscas les diera por planchar la ropa. El caso es que en la Guayana Francesa y en la cuenca del Amazonas hay dos nuevas especies llamadas Tometes lebaili y Tometes makue. Tometes quiere decir «piraña» y, además, no se pronuncia «tometes», sino «tomet», porque en francés la -e final es muda. De modo que, aunque lo estés leyendo en silencio, haz el favor de pronunciar bien.

Estos son los diez pensamientos de una piraña vegetariana:

Primero. «¡Qué jodido es comerse una alcachofa sin manos!».

Segundo. «Vale, sí... Una vez le comimos los pies a un pescador, pero fue una confusión. ¡Es que tenía hongos!».

Tercero. «El resto de pirañas tiene un estreñimiento de la leche; sin embargo, nosotras hacemos nuestras necesidades como un reloj. Y en bolitas, como las cabras».

El cuarto pensamiento de una piraña vegetariana es éste: «Si me como una planta carnívora, ¿eso cuenta como vegetariano?».

El quinto pensamiento de una piraña vegetariana:

—Pero chica, ¿por qué te has comido la cabeza de ese señor?

—Es que era Paco Porras. ¿Quieres zanahoria?

Sexto. «Vale, los apios están buenos, pero sin mahonesa no saben a nada».

Séptimo.

—Oye, ¿por qué ese gordo se ha puesto a nadar con nosotras en el banco de peces?

—¡Bah! ¡Déjalo, es el Piraña!

—¿Y ese esqueleto?

—Chanquete.

El octavo pensamiento de una piraña vegetariana: «¿Por qué harán hamburguesas vegetarianas? ¿No será que, en el fondo, nos apetece comer un poquito de carne?».

Noveno. «Nunca debí comerme esa coliflor. Me están saliendo unos pedos acuáticos...».

Y décimo: «Papá, mamá... tenemos que hablar. Soy gay... y carnívora. Ayer me comí una vaca».

Diez pensamientos de una vaca cuando empieza a dar queso

Un equipo de científicos neozelandeses ha conseguido las primeras vacas que dan una leche que acelera la fabricación del queso. El experimento lo han hecho con nueve vacas clónicas y, aunque aún no ha sido aprobada para el consumo, los científicos ya están intentando con nueve vacas clónicas y, aunque aún no ha sido aprobada para el consumo, los científicos ya están intentando conseguir toros transgénicos para desarrollar cabañas de alta producción quesera. Imaginaos la cara que se le tiene que quedar a la vaca cuando, en vez de leche, se da cuenta de que le está saliendo queso.

Estos son los diez primeros pensamientos de la pobre vaquita.

Primero. «¿Por qué me huelen las tetas a pies?».

Segundo. «¿Por qué mis terneritos en vez de chupar del pecho, lo untan en pan?».

Tercero. «¡Anda! ¡Tranchetes! ¡Con plástico y todo!».

Cuarto. «Ya verás cuando se lo cuente a la vaca que ríe. Se va a descojonar».

Quinto. «¡Qué rara estoy...! La verdad es que el día que empiece a mear cerveza me voy a asustar de verdad...».

Sexto. «Estoy acomplejada. Con el peso del queso, tengo las ubres caídas».

La séptima cosa que piensa una vaca cuando empieza a dar queso es: «Primero fue la vaca de Milka; luego, las vacas bailonas de Central Lechera Asturiana... ¡Dejadnos vivir!».

Octavo. «¿Qué va a ser lo próximo? ¿Dar Dan'up por el culo?».

Noveno. «Hijo mío: si haces tú la masa, podemos montar un Telepizza».

Y décimo. «Al próximo ratón que venga a chuparme una teta, lo mato».

Diez pensamientos de una persona que sufre la cogida de una vaquilla

las decisiones conscientemente, pero no es así. Tus traumas más profundos, tus deseos más secretos, tus expectativas en la vida y lo que piensas de verdad están guardados en el inconsciente. Por eso, a veces te ves haciendo algo incomprensible incluso para ti.

Por ejemplo, estás con tus amigos en las fiestas de un pueblo, vais a las vaquillas y tú, sin quererlo realmente, dices: «¿Salimos?». ¡Pero vamos a ver, alma de cántaro! Sabes perfectamente que ahí fuera no te puede pasar nada bueno... ¡pero lo dices! Y lo que es peor: ¡sales!

Estas son las diez cosas que piensa una persona que sufre la cogida de una vaquilla:

Primera. «¡Mierda!».

Segunda. «Seguro que algún cabrón me está grabando en vídeo».

Tercera. «Hacia la izquierda, debí torcer hacia la izquierda...».

Cuarta. «Así es que éstas son las famosas criadillas... Les falta sal...».

La quinta cosa que piensas cuando te coge una vaquilla: «No sabía que era tan flexible... ¿Cómo es posible que tenga mi propio culo en la cara?».

Sexta. «¡Mira! Ése de allí se parece un montón a Felisuco».

Séptima. «Me está sentando mal la sangría».

Octava. «Está encabronao, este toro está encabronao...».

Novena. «¿Cuál de mis amigos tendrá mi grupo sanguíneo?».

Y décima. «¡Seré gilipollas...!».

* * *

Quinta parte

Cincuenta consejos que ‘no’ dan las madres

Las madres son muy buenas, pero no pueden estar en todo. Por eso aquí te ofrecemos los consejos que no dan las madres:

1. No tires los sobres de ketchup del McDonalds. Si mantienes este pequeño hábito, es muy probable que nunca más te haga falta comprar ketchup.

2. Si metes el dedito en el cajetín de todas las cabinas de teléfono, es posible que consigas una media de dos euros diarios. ¡Con este pequeño esfuerzo, puedes conseguir una interesante suma para redondear tu salario!

3. Cuando te encuentres con que el suelo está recién fregado, no te preocupes, pasa con confianza pero de puntillas y no olvides decir esta frase: «Perdona, que te estoy pisando todo lo fregao».

4. Si doblas la página de un libro para acordarte de por dónde vas, acuérdate de desdoblarla después. Si no lo haces, estarás otra vez como al principio.

5. Es mejor que no te rías de la gente que tiene motos con techo. Puede que ahora mismo no sea muy común, pero discriminar a la gente diferente no es bueno y nadie te asegura que no vayas a acabar comprándote una.

6. Cuando te encuentres con unos/as gemelos/as o mellizas/os, procura no hacer las bromas que hace todo el mundo («Veo doble» o «¡Vaya, una fotocopia!»). No les agrada tanto como tú te crees.

7. Antes de comprar un bonsai, piénsatelo dos veces. Los bonsáis son unos arbolillos muy monos y podarlos es todo un arte, eso nadie lo discute. Pero ¿crees que quedarás saciado comiendo naranjas de un centímetro?

8. Cuando estés en algún sitio donde haya una cola muy larga, como en el cine o el parque de atracciones, busca a algún conocido por la parte de delante. Quizá tengas suerte, haz oídos sordos a los comentarios de desaprobación.

9. Cuando en vacaciones vayas a grabar algo en vídeo, pregúntate si de verdad lo vas a querer ver de nuevo. Date cuenta de que tienes la casa llena de cintas que no has visto ni siquiera una vez.

10. Ya es demasiado tarde para aprender a imitar a Michael Jackson. Sí, hace unos años estaba muy bien eso de escurrir los pies y hacer el gritito ese, pero, hoy por hoy, no está bien visto.

11. No intentes hacer churros en tu casa. ¡Nunca lo conseguirás!

12. Nunca entres en polémica con un feriante. Llevas todas las de perder.

13. No te fíes de las grapadoras, las carga el diablo.

14. Ni se te ocurra hacer negocios con monos. Sí, en la escala evolutiva están por debajo, pero son muy traicioneros.

15. Si quieres batir un récord Guinness, no elijas el de dar volteretas debajo del agua. Escoge algo más fácil, como comer flanes.

16. Si quieres triunfar en las reuniones de amigos, llévales la contraria. No hay nada para ser más guay como decir que una película que le gusta a todo el mundo, no sólo te parece una mierda, sino que no la has visto por principios. Aunque no te lo creas, parecerás mucho más interesante.

17. ¿De verdad te merece la pena apuntarte a talchi? Sí, es un arte milenario y todo lo que tú quieras, pero hay que tener mucha paciencia para hacer eso. ¿Tú la tienes?

18. A la hora de subrayar, piensa si te conviene utilizar rotuladores fluorescentes. Si utilizas demasiados colores, pueden distraerte más que ayudarte.

19. Ten en cuenta que las virutas de las gomas de borrar no desaparecen al caer al suelo. Si borras mucho, puedes encontrarte el suelo de tu habitación lleno de porquerías.

20. Piénsate bien lo de dejarte las patatas para el final porque te gustan más. Cuanto más tiempo tengas las patatas sobre el plato, más posibilidades tienes de que alguien te las quite.

21. Procura no comerte la última aceituna del platito. Por decir la frase «¡La de la vergüenza...!» no estás exento de culpabilidad.

22. Intenta retirar bien el papel de plata antes de comerte el bocadillo. El papel de plata, al contacto con empastes, produce una sensación bastante desagradable. Que no te puedan las ansias.

23. Ten cuidado con devolver un plato al camarero para que te hagan un poco más el filete. No sabes si el cocinero se ha levantado con el pie izquierdo.

24. Todo el mundo sabe ya que las ancas de rana saben a pollo, así que no hace falta que lo digas tú cada vez que las pruebes. «Sabe a pollo, sabe a pollo...».

25. Sopesa el comprarte una manzana de caramelo. Sí, tiene caramelo por fuera, pero por dentro es una simple y vulgar manzana.

26. No te olvides de quitar la parte durita del final del plátano. Por esa minucia, no te amargues el postre.

27. Ir al psiquiatra no es nada malo, así que no hagas más caso al enano que te dice que quemes cosas y déjate ayudar.

28. No todo el mundo que lleva una gabardina es exhibicionista. Así que no te pongas nerviosa... guapita.

29. No te fíes de los números redondos. En realidad, no son redondos.

30. Estate atento cuando pases cerca de un cajero automático. Puede que Dios haya querido que el cliente anterior se haya dejado su dinero ahí...

31. Cuando vayas a una fiesta donde haya mucha gente, lleva una botella de alguna bebida barata en una bolsa de una tienda cara. Al haber tanta gente, nadie sabrá quién ha traído aquella botella de «Anís del Fono».

32. Si estás en la sección de congelados y no te decides entre la lasaña y los canelones, no te preocupes... Saben exactamente igual.

33. Si te acabas de comprar una casa y te estás planteando poner plantas, compra cactus. El cactus es una planta muy agradecida, necesita pocos cuidados y no tendrás que hablar con ella. Y recuerda: los expertos dicen que quita las radiaciones de la tele.

34. Si te has comprado un loro para que te haga compañía y no quiere aprender a hablar, no lo fuerces. A lo mejor no es que no quiera hablar, es que no tiene nada que decir.

35. Piénsate bien lo de hacer reformas en el baño de tu casa. Al fin y al cabo, es una zona de la casa en la que no estás más de media hora seguida. Invierte en algo que sí utilizas: ¡cómprate una tele!

36. Antes de salir de casa, procura darle un beso a tu madre, no te cuesta nada y a ella le haces feliz. Recuerda que ella lo ha dado todo por ti, maldito cabrón desagradecido.

37. Si rebuscas entre los sillones de tu casa, como mínimo encuentras para tabaco. Está demostrado.

38. Ten cuidado de dormir desnudo. Recuerda que te puedes destapar y, si entra tu madre a despertarte, puedes sufrir una situación embarazosa.

39. Si te dicen que dejes de pintar la mona, hazlo. Total, tampoco te estaba quedando muy bien...

40. Mira si te sale a cuenta vestirte de nazareno en Semana Santa. Vale, te ayudará a conocer a gente y es una tradición bonita, pero ¿sabrás manejarte bien con tu visión reducida en un 60 por ciento? ¿No te restará efectividad a la hora de comer tapas?

41. Para ir a un parque temático no hace falta que estudies de qué va. Lo de «temático» lo dicen por decir, pero son todo montañas rusas.

42. Si alguien se toca la nariz de forma antinatural delante de ti, posiblemente te esté queriendo decir que tienes un moco. Imita su gesto y evítate un mal trago.

43. Cuando te vayas a bajar los pantalones, asegúrate de que antes te has quitado los zapatos. Evitarás la situación embarazosa de quedarte con los pantalones atascados en los tobillos y dar tumbos en el probador de una tienda.

44. En el caso de que te dé un calentón con tu chica en el ascensor, no pienses que por darle al botón de parada puedes hacer lo que quieras. En las películas funciona, pero, en la realidad, el portero puede estar capacitado para volverlo a poner en marcha.

45. Si quieres ligar en una discoteca, ponte en la puerta de los servicios de las chicas. Todas tienen que pasar por ahí al menos una vez y sin novio.

46. Antes de acostarte con una chica o con un chico, acuérdate de comprobar si tienes pelusas en el ombligo. No cuesta nada y puede evitarte alguna situación embarazosa.

47. No te precipites al decidir hacerte faquir. Bueno, tendrás un oficio chulo y serás el centro de atención en todas las fiestas... Pero ¿no crees que dormir en una cama de clavos dificultará tus relaciones de pareja?

48. Cuando en el colegio haya una función, no pongas mallas a tu hijo para hacerle el disfraz. Los niños son muy crueles y tu hijo se sentirá incómodo en esa situación. Una bolsa de basura como capa de vampiro tampoco ayuda.

49. Cuando se te rompa una patilla de las gafas, no la intentes arreglar con pegamento. El pegamento se come la pasta y, encima, queda fatal. Llévalas a la óptica, ahorrarás tiempo y dinero.

50. Y recuerda: lo más seguro es que no te estén siguiendo. No seas paranoico.

* * *

Sexta parte

El Gran Juan Tamariz

Unas palabras de Juan Tamariz:

¡¿Juegos de Magia por la Radio?!...!!!

Ese era el reto que Pablo me propuso (hermoso reto, hermoso Pablo). «Sí ¡claro!». Lo acepto, me baso en un par de juegos que hace muchos años ideé y puse en antena y me pongo a pensar y pensar, buscar y buscar y... ¡al fin! encontrar y encontrar. Encontrar la posibilidad de que los oyentes, en su casa, siguiendo las palabras mágicas del mago invisible (sus conjuros) realicen ciertos ritos para que finalmente ¡oh, milagro del verbo! les ocurra lo imposible en sus propias manos.

He aquí dos muestras de esas magias (1), aunque les falte la fascinación de mi suave, dulce y cadenciosa voz.

*La transcripción y adaptación son de Gema Navarro (¡gracias!).

El dinero llama a dinero

Voy a intentar que aumente un poco la riqueza nacional. No buscaremos monedas olvidadas en los bolsillos o en bolsos que ya no usamos. Se trata de que con una pequeña inversión de dos monedas voy hacer que se produzca dinero a distancia.

Todos los que quieran que les aparezca dinero entre sus manos tienen que preparar dos monedas. Las dos monedas tienen que ser iguales, por cuestión de homogeneidad mágica.

Primero poner los dos puños cerrados con los pulgares hacia arriba, como deseando suerte con las dos manos. Juntar los puños, de tal manera que los nudillos de los dedos se toquen unos con otros y los dos pulgares estén juntos. El dorso del puño derecho estará hacia la derecha y el izquierdo hacia la izquierda. Estirar los dedos índices para que se toquen las dos yemas.

Separar las manos para coger las monedas y repetir la posición de antes sujetando con el centro de las yemas de los índices las monedas, que deben estar verticales y juntas.

Mirar fijamente las dos monedas moviendo los índices. Hacer resbalar hacia delante y hacia atrás primero una moneda y luego la otra. Hacerlo cada vez más deprisa. Mientras estáis frotando, veréis que, ¡oh, milagro!, ahora hay tres monedas. Una en medio de las otras dos. ¡Ojo! No se puede parar porque el dinero se va. ¡Ha aparecido! Seguir, seguir frotando, no paréis.

Con esto ya podemos ir a la tienda de la esquina a comprar el pan y dos donuts, que valen 2,40 y le das dos monedas de euro. Si te dice que sólo hay dos, le contestas: usted frote las monedas. El panadero frota y hay veces que hasta te devuelven dinero.

El gozo y el placer

Si tenéis pareja o acabáis de conocer a una chica o chico y queréis saber si la relación será duradera y si juntos, el viaje será placentero y gozoso, confiad en mí y trataré de, por medio de ritos y un conjuro, transmitiros un plan de gozo y disfrute. ¡Adelante!

Si tenéis una baraja hay que elegir una figura para que represente a vuestro novio o a vuestra novia. Un rey o una dama (una sota si la baraja es española). También separaremos diez cartas con puntos del 1 al 10. Si no tenéis baraja escribir en un papel el nombre deseado para vuestro novio o novia y en otros diez papeles iguales poner los números del 1 al 10 (un número en cada papel).

La dama, la jota o la figura elegida la dejamos en la mesa cara arriba y cogemos en las manos las diez cartas. Las ordenamos cara arriba de manera que encima quede ello.

Poned el paquete cara abajo encima de la figura. Cogemos sólo las cinco cartas de arriba del paquetito en las manos y las mezclamos mucho y que se oiga cómo mezclamos: ¡Chas, chas, chas! Las tenemos que desordenar.

Una vez bien desordenadas, cogemos dos, tres o cuatro de esas cartas y las echamos encima del paquetito que tenemos en la mesa.

Recogemos todo el paquete de la mesa incluyendo la figura cara arriba. Lo colocamos encima del resto de cartas que nos quedan en las manos. Si alguien lo hace en orden contrario, o sea, el de las manos sobre el de la mesa, tampoco pasa nada, porque se trata de alterar el orden, para que sea el azar el que marque si vamos a sentir gozo y placer con nuestro novio o novia.

Cortad y completad el paquete varias veces. Lo podemos hacer en las manos o en la mesa. El que quiera más placer, que corte y complete más veces.

Abrid las cartas en abanico, dorso arriba, y coged todas las cartas que están encima de la figura, de vuestro novio o novia, que está cara arriba, y las ponéis juntas, debajo del paquete. La figura queda arriba. Cogemos la figura y la dejamos en la mesa cara arriba.

Tenemos en las manos diez cartas cara abajo que vais a desordenar más, bajo la atenta mirada de vuestro novio o novia. Vamos a hacer dos montones echando cartas una a una. La carta de arriba la colocamos a la izquierda de la figura y la siguiente a la derecha. La siguiente a la izquierda, sobre la primera, la siguiente a la derecha, sobre la segunda y, así, con todo el paquete. Cada uno tiene dos montones formados al azar (hemos mezclado y cortado las veces que hemos querido).

Coged la primera del montón de la izquierda y ponedla, dorso arriba y sin mirarla, encima de la figura.

Recoged las cuatro cartas restantes de ese montón, mezcladlas y echadlas encima del montón de la derecha.

Coged el conjunto de los dos montones en las manos. Coged las dos cartas de abajo y perdedlas por el paquete, pero que no queden ni arriba ni abajo. Que cada uno las coloque donde quiera para que la voluntad y el libre albedrío se mezclen con el azar. Coged también las dos o tres de arriba y perdedlas por el centro.

Todos cogemos la carta de abajo del paquete y la dejamos dorso arriba encima de las dos que tenemos en la mesa, es decir, con la figura cara arriba y con otra carta que tenemos dorso arriba.

Mirad las cartas de las manos para ver que están desordenadas, que cada uno tiene un orden diferente según vuestras mezclas y las devolvéis a la baraja.

Mirad fijamente las dos cartas dorso arriba que tenemos delante en la mesa con la figura de vuestro novio o novia. Concentraos en el placer. Dadle la vuelta a la carta de arriba de esas dos y colocadla cara arriba a la derecha de la figura. Evidentemente, tendrá un número, a cada uno le habrá salido uno distinto: el 5, 8, 9... no sé...

Coged la otra carta de las dos y colocadla a la derecha de la primera volteándola también cara arriba. Mirad esas dos cartas en su conjunto y sentiréis una posibilidad inmensa de placer (2).

Juan Tamariz

En la página correspondiente se acaba el juego

«EL GOZO Y EL PLACER» de Juan Tamariz.

¿Por qué nos ha salido el 69?

(2) Nota de Juan Tamariz: Para los muy vagos y que no quieran realizar el rito propuesto perdiéndose así el placer y la diversión de jugar, pueden limitarse, ¡pobres almas!, a mirar la página... de este libro. No te lo aconsejo, pero...

* * *

SÉPTIMA PARTE

El juego de la manipulación

Dependiendo del medio de comunicación que escojas para informarte, la vida te parece de un modo o del contrario. Nuestro humilde consejo es que, antes de creerte algo, lo pases por tu juicio personal y luego decidas. El juego de la manipulación consiste en intentar averiguar —entre todas las noticias que se ofrecen a continuación— cuál es la falsa. Sólo si tienes mucho criterio lo conseguirás.

Ejemplo de noticia manipulada:

«EEUU manejó datos manipulados en 1991 para justificar la Guerra del Golfo. El 10 de octubre de 1990, una adolescente kuwaití de 15 años, simplemente identificada como Nayirah, apareció ante la Cámara de Representantes para denunciar los horrores de la ocupación por las tropas de Sadam Husein. Con lágrimas en los ojos, describió cómo los soldados irrumpieron con armas y pistolas en el hospital en el que trabajaba de voluntaria y sacaron a más de trescientos niños de las incubadoras y los dejaron morir en el suelo. Tres meses más tarde, empezaba la guerra y la historia de la incubadora fue ampliamente utilizada por Bush padre para convencer a la opinión pública de lo cruel y lo loco que estaba Sadam Husein. Después del conflicto se supo la verdad. La adolescente era la hija del embajador de Kuwait en EEUU y su testimonio era falso. Lo había preparado una de las mayores firmas internacionales de relaciones públicas: Hill and Klouton».

Tal vez esta noticia te recuerde a otra muy parecida que ha protagonizado el hijo de Bush. Pero es una mera coincidencia... o no.

(Este juego está diseñado sólo para gente que no es tan mala persona que se va a mirar inmediatamente la solución a la última página. De hecho, la solución a este juego no está ahí. Está en otra página del libro, pero no pensamos decir en cuál).

Noticias

«En Virginia han arrestado a un hombre por robar muñecas hinchables».

¿Para qué querrá tener más de una? Eso es lo que las mujeres odian de los hombres: que ni siquiera seamos capaces de ser fieles a una muñeca hinchable.

«Publican un libro sobre los hombres con 96 páginas en blanco».

Muchas mujeres lo están leyendo y les está gustando.

«Unos médicos en China han confirmado la existencia de un hombre con tres ojos».

Los oculistas de Vision Lab han dicho que le pueden hacer sus gafas graduadas en una hora y media.

«Hace unos meses, el piloto James Kirley, de las Líneas Aéreas de Alaska, se llevó un susto de muerte cuando, en pleno vuelo entre Juneo y Alaska, un enorme salmón saltó sobre el parabrisas del avión, rompiéndolo y provocando un aterrizaje de emergencia».

¿Qué pensaría el piloto? «¡Por muy alto que salten los salmones, no creo que lleguen hasta aquí!». Por lo visto, había un águila volando por la zona con un salmón entre sus garras y, cuando vio el avión, se asustó y soltó al pez.

«En Alaska es ilegal darle bebidas alcohólicas a un ratón».

Desde luego, ¡qué solitarios se tienen que sentir estos hombres!

«Jamaica ha anunciado sus planes de cultivar hachís para usarlo en la comida para gatos».

¿Cómo sabes si tu gato come hachís o no? ¡No hay ninguna diferencia! Los gatos parece que vayan fumados siempre. Duermen todo el día, están de pie toda la noche y a veces escupen cosas extrañas que nunca les habías visto antes.

«Los paleontólogos de Wyoming han descubierto evidencias de que los loros existían en la época de los dinosaurios».

Es increíble. Dicen que los loros han vivido en la Tierra sesenta millones de años más que los humanos. A lo mejor fueron ellos los que nos enseñaron a hablar a nosotros...

«A un pescador le extraen del estómago una botella de vino que le habían metido por el culo mientras dormía».

Desde luego, hay gente que tiene una elasticidad...

«José Flores López, un pescador hondureño, apareció más voluminoso cuando despertó, después de una borrachera en la que se había quedado profundamente dormido. Unos desaprensivos le introdujeron una botella de vino por el recto y, según cuenta José Flores, al día siguiente se sentía como extraño. Se encontró tan mal que fue al hospital y, cuando le hicieron las radiografías, el cirujano especialista declaró: "En veinticinco años no he visto nada igual". Después de la intervención, que duró cincuenta minutos, el pescador José Flores declaró: "Me sentía como embarazado"».

Ya, y cuando le sacaron la botella le puso de nombre Don Simón.

«Lo mejor es que, después de todo esto, José Flores ha dejado la bebida».

«Una empresa suiza ha inventado el surtidor de gasolina que te permite quedarte en el coche».

El surtidor tiene un sensor óptico que detecta el coche, un brazo mecánico que encuentra el depósito, abre el tapón, mete la manguera y lo rellena... Si veis uno de éstos, ni se os ocurra agacharos para mirar la presión de las ruedas.

«En Tokio, el dueño de un acuario, harto de tener que cuidar a los peces, ha encontrado una solución perfecta. Congelar el acuario.

»Para ello, ha hecho construir una gran cámara frigorífica metiendo dentro a los cangrejos, el pez espada, los calamares y los caballitos de mar que se han quedado helados dentro de un gran bloque de hielo. Al parecer, el acuario de hielo es un éxito que lleva a centenares de visitantes al día. Eso sí, no se puede estar viendo el acuario más de cinco minutos porque hace demasiado frío». No pasa nada, si te quedas con ganas de ver más peces congelados, te puedes ir al Carrefour.

«Los científicos están desarrollando una píldora que puede provocar el orgasmo en las mujeres».

Es horrible: ya tienen inseminación artificial, ahora píldora para el orgasmo... Si inventan un robot que saque la basura, básicamente, ¡los hombres estaríamos de más!

«Una compañía japonesa acaba de lanzar al mercado una línea de caramelos que, según dicen, hace crecer las tetas».

¿Cómo? ¿Metiéndose los caramelos dentro del sujetador?

«Bust Up Drops se come y se chupa, como el resto de los caramelos. Su lema es "Sólo uno o dos caramelos, y hasta el busto más feo se convertirá en hermoso". Para la campaña de estas golosinas fue contratada Aya Sugimoto, una actriz asiática que explica que, gracias a esta golosina, su busto de 78 centímetros pasó a medir 88».

Cuando los hombres escucharon esto empezaron a comer caramelos sin parar mientras pensaban: «¿Por qué sólo van a ser las tetas? ¿Qué sabe el caramelo?».

«El caso es que el doctor Takayuki Kubo, de Tokio, sostiene que este producto efectivamente puede hacer crecer los senos, porque entre sus componentes lleva hormonas femeninas, pero que estas hormonas también pueden incrementar el tamaño de cualquier otra zona adiposa de una mujer, como cadera, vientre y nalgas».

Pues, entonces, vaya idiotez. Eso ya estaba inventado. ¡Un caramelo que engorda!

«Todos sabemos que las vacas pueden subir escaleras, pero no bajarlas, y que la Coca-Cola, originalmente, era verde, y que los mosquitos tienen dientes, y que las mujeres del siglo XVIII usaban cejas postizas hechas con pelo de ratón, y que cada testículo humano pesa 25 gramos... Lo que no sabíamos es que nos pueden volver a crecer los dientes a los 92 años.

»Le ha pasado a Hi shi Pin, que no se podía creer lo que veía cuando, hace unos meses, empezaron a salirle nuevos dientes en las encías que llevaban varias décadas vacías... Los médicos no encuentran explicación».

El Cuñao se ha puesto supercontento.

«Los hombres de la tribu kemirai, del centro de Africa, tienen una curiosa manera de contabilizar el número de relaciones sexuales que tendrán a lo largo de su vida. Después de cada contacto sexual, se colocan un fino anillo de marfil en el pene, que decora a la par que alarga el miembro con los años.

»Pero llega un momento en que ya no pueden colocarse más. ¿Qué pasa entonces? Pues que, desde ese momento, ya no podrán mantener más relaciones sexuales, por la creencia de que, si lo hacen, los dioses les castigarán...».

¡Qué tensión esos últimos días!, ¿verdad?

—Venga, Ungutu, échame un kiki.

—¡No, que sólo me queda uno!

«Un hombre resultó herido en Amsterdam después de introducir sus genitales en una picadora licuadora.

»Por lo visto, todo sucedió cuando su compañera puso en marcha la picadora en el momento en que ambos realizaban juegos eróticos en la cocina...».

—¡Venga! ¿Preparado? Un, dos tres, picadora Moulinex...

¡Frrrrrrrrrrr! ¡Frrr! ¡Frrr!

—Oye, no pongas esa cara, que es un juego... ¿Qué dices...? No te entiendo. ¿Sabes lo que te digo? Que no juego más. Primero, no querías meterlos en el microondas porque te hacía daño la puerta y ahora te pones a decir mamarrachos...

«Acaban de descubrir una forma de hacer productos de papelería con pañales desechables».

Puede que os lo queráis pensar dos veces antes de chupar el próximo sobre.

«En California una mujer ha dado a luz por tercera vez gracias al esperma de su difunto marido».

Me pregunto cómo se tienen que sentir algunos vivos cuando se enteren de que hasta los muertos hacen más el amor que ellos.

«Científicos japoneses han inventado el sacerdote robot para la celebración de funerales.

»Ya se ha puesto en funcionamiento en el cementerio de Yokohama. Según el encargado de la capilla, el sacerdote robot está programado para inclinar la cabeza y cerrar los ojos para rezar».

Lo que le faltaba a la Iglesia: ¡un sacerdote robot! ¡Como si no hubiese ya suficientes curas que pierden aceite!

«Sustituyen un pene por un dedo corazón.» Unos médicos de Georgia se lo han implantado a un hombre de más de 50 años que había perdido su pene a causa de un cáncer y el hombre está tan contento. Durante la intervención, que duró 17 horas, los médicos también le pusieron un conducto urinario artificial...».

Ésta es mi pregunta: ¿le seguirá creciendo la uña?

«Pues, por lo visto, sí, porque el dedo-pene hace las dos funciones con perfecta normalidad».

O sea, que además de orinar, llama a los timbres, hace autostop, escribe a máquina, mueve las fichas del parchís... Incluso, a veces, cuando se le levanta, en plena erección, le cae un donut.

«El doctor Kusanov asegura que el dedo-pene también funciona perfectamente como órgano sexual, ya que los huesos de los dedos han sido mantenidos en el miembro y, tras su utilización, se puede volver a doblar».

Tener un dedo como pene tiene que dar lugar a muchos malos entendidos:

—Manolo, ¿qué haces retorcido en medio del comedor?

—Tranquila, me estoy sacando un moco.

—¡Ah!, es que creía que te estabas chupando el dedo...

«Encuentran dentro de una manzana un anillo perdido hace veintisiete años.

»Rosalind Pike, una británica de 37 años, no sale de su asombro tras haber recuperado un anillo que le regalaron sus padres cuando tenía 10 años y que perdió en una piscina. Y es que la forma en la que la joyita ha regresado a sus manos es increíble. Se la encontró una niña dentro de una manzana. Los expertos consultados han dado una posible respuesta: un pájaro pudo encontrárselo y llevarlo a la rama de un manzano donde, al cabo de los años, quedó atrapado en una flor que, finalmente, se convirtió en una manzana con sorpresa».

Creo que, después de esto, se tiró un pedo y dijo: —¡Anda! ¡El mechero! ¡Qué día llevo!

«Un malagueño ha inventado el helado de boquerones en vinagre.

»Se llama Alberto Murante y cuando le preguntaron si había pensado en la sed que iban a dar esos helados, contestó: "No hay problema: si tienes sed, te tomas otro helado"».

Pues puede que muera gente.

«Una pareja húngara se intercambian sus sexos respectivamente.

»Ahora él es ella y ella es él».

Creo que cuando le preguntaron a él por su nueva vida de mujer, dijo:

—Muy bien, lo que pasa es que ahora, no sé por qué, soy incapaz de aparcar el coche...

Era broma, no dijo eso...

Bueno, sí lo dijo.

«Inventan en el Reino Unido los faros para caballos.

»Se acabó el problema de no poder cabalgar por la noche. "Live Light", algo así como "las luces de la libertad", incorpora una batería con autonomía para nueve horas y un cinturón faro que se le pone en el pecho al caballo... y a funcionar».

No sabemos si en el culo lleva luces de freno.

«En Inglaterra, un niño de un año se tragó el dispositivo de apertura a distancia de las llaves del coche y su madre sólo podía encender el coche apretando al niño.

»La idea provino de un oficial de policía, después de que el pequeño Oscar Webster se comiera el mando... Unos días después, el mando apareció de forma natural y Osear no sufrió ningún daño».

«Un millonario escocés, llamado Peter de Savary, ha creado los que para él son los primeros puros que no producen cáncer de pulmón. Son unos puros fabricados con excremento de vaca.

»Según cuenta Peter, la caca de la vaca debe ser secada al sol para poder realizar los puros. El origen de este descubrimiento está en Colorado, donde, para los indios originarios, fumar en pipa excrementos de cualquier animal era de lo más normal».

Ahora entiendo por qué siempre estaban en guerra. Para no tener que fumar la pipa de la paz...

«Ha sido condenado "El bandolero del plátano".

»Se trata de un delincuente británico, autor de dos asaltos cometidos con un plátano disimulado en una bolsa de plástico. El jurado se ha negado a considerar inofensiva el arma del delito».

Creo que, en ese momento, el delincuente se sacó un limón del bolsillo y dijo:

—¡Como alguien se mueva, le quito la anilla...!

«Un equipo de Madagascar se marca 149 goles en propia puerta para mostrar su disconformidad con una decisión arbitral.

»E1 resultado 149 a 0 representa un nuevo récord mundial de goleada».

Bueno, la verdad es que marcaron 150, pero les pitaron un fuera de juego.

«Una compañía de gospel saca a la venta un video de ejercicios aeróbicos en los que se hacen tablas de adelgazamiento con música gospel».

Sin ánimo de ofender: ¿alguien ha visto alguna vez a una cantante de gospel delgada?

---

(3) Las noticias que se ofrecen como auténticas han sido extraídas de los siguientes medios: Televisiones: NBC (Jay Leno, Conan O'Brian), ABC (David Letterman), CNN (Informativos), Euronews (Informativos), TELE 5 (Informativos). Agencias: Reuters, Efe, Europa Press. Periódicos: El País, El Mundo, ABC y La Razón. (La noticia falsa es: «Faros para caballos»).