«Antes de empezar a leer este libro tienes que saber una cosa: es el libro más difícil de escribir que habrás leído jamás. Porque quien lo escribe no sabe escribir.

¿Cuánto has tardado en leer esta frase? ¿Un segundo? ¿Menos? Pues yo la he tenido que reescribir diez veces. Puede que incluso más.

Hace siete años tuve un ataque de epilepsia. Los médicos descubrieron que estaba provocado por una malformación en mi cerebro. Una bomba de relojería que había que desactivar. Me operaron varias veces. En la tercera operación tuve un derrame. La cosa se puso muy fea. Desperté sin poder expresarme con palabras, y tuve que aprender a hablar y a escribir de nuevo. Hablar es muy difícil. Explicar por qué no puedes hacerlo lo es todavía más».

Olivia Rueda

No sabes lo que me cuesta escribir esto

Título original: No sabes lo que me cuesta escribir esto

Olivia Rueda, 2018

Revisión: 1.0

Fecha: 18/11/2019

A Martina y Leo, mis hijos: me desperté gracias a vosotros.

A Roberto, que siguió hablándome cuando yo no podía contestar

y con quien espero no parar de discutir nunca.

«Y cuando hayas leído este libro, tíralo y sal. Me gustaría

que te dé el deseo de salir, de la ciudad, de la familia,

de tu habitación, de tu pensamiento».

ANDRÉ GIDE, Los alimentos terrenales

Una nota del editor

De la historia de cómo se hizo este libro podría escribirse otro libro.

Conocí a Olivia hace más de tres años. Dos amigas suyas me habían escrito un mail pidiéndome cita para explicarme un proyecto. Vinieron las tres a media tarde, y recuerdo perfectamente lo larga que fue aquella reunión porque cuando salimos ya se había hecho muy de noche. Ellas se sentaron al otro lado de mi escritorio, Olivia en medio, con una amiga a cada lado. Habían venido a traerme un manuscrito impreso y encuadernado que se titulaba El libro de Olivia. Lo había escrito Olivia, y lo había escrito mientras aprendía a escribir. De nuevo. A sus cuarenta y pico. De hecho, había vuelto a aprender a escribir escribiendo esa historia: la historia de cómo había tenido que volver a aprender a escribir. Tal cual suena.

Empezó hablando Olivia, pero al cabo de poco rato dijo: «Seguid vosotras, que me canso». Y sus amigas siguieron explicando la historia. Olivia asentía, se reía por timidez, y se lanzaba a minimizar y a quitarle solemnidad cuando ellas hablaban de lo «increíble» que era su historia y de lo «valiente» que había sido. Para ella era muy importante que quedara claro que aquella no era una historia de superación, ni un ejemplo de nada. Me acuerdo mucho de las aclaraciones que Olivia iba haciendo para dejar eso bien claro. Pero lo que más recuerdo de ese encuentro, y lo que más me impresionó, fue el sentido del humor, de humor negro, la ironía con la que Olivia era capaz de tratar algo tan difícil. Yo iba con pies de plomo y máximo respeto por su historia, y recuerdo que acabamos haciendo bromas y riéndonos juntos del acento raro que tenía Olivia, de sus trabalenguas y de lo jodida que puede ser a veces la vida. Me emocionó ver cómo Olivia se reía de todo, con los ojos azules todavía brillantes de haber estado a punto de llorar intentando contarla.

Esa misma noche leí el manuscrito encuadernado; eran pocas páginas. Me hizo pensar mucho: en cómo el lenguaje nos define y nos configura, en lo mal que lo usamos, en lo poco que tenemos en cuenta la importancia de una buena comunicación, sincera y sin trampas. En la importancia de los silencios y de los significados de los silencios. Y en aquellos que se ven silenciados. Y me emocionó. Supe que teníamos que inventarnos la mejor manera de darle voz a Olivia, la voz de la Olivia que le quitaba importancia a su historia, la voz de la que se cansaba al explicarla, la voz que lloraba y se reía a la vez. La voz que había en sus silencios, también.

Ha sido un proceso largo, muy intenso, muy sincero. Este libro se ha construido a partir de los diarios de Olivia (que componían el manuscrito original), horas de notas de voz, más diarios (los que al principio no se atrevía a releer), libretas de ejercicios, dibujos, papeles manuscritos y muchas horas de entrevistas y charlas. Nunca había llegado a este punto de confianza y de sinceridad con ningún autor. Y creo que el libro lo transmite. Es duro porque es puro. Es verdad.

Este libro no está hecho, como bien insistía Olivia en aclarar en aquella primera reunión, para dar ejemplo de nada. Es un testimonio, es un diario, son unas memorias. Da igual cómo lo llamemos. Olivia ni siquiera está segura de que su historia vaya a ayudar a alguien. Yo estoy seguro de que sí, porque a mí, por ejemplo, me ayudó: entendí muchas cosas del lenguaje y valoré muchas otras de la vida, y además (como siempre dice Olivia), aunque suene cursi, intentando sacar lo mejor de ella saqué lo mejor de mí. Olivia no sabe si este libro le va a servir a alguien, pero yo siempre le digo que eso no es relevante. Que lo importante es que lo haya conseguido escribir.

Y que tú lo puedas leer.

JAN MARTÍ

No sabes lo que me cuesta escribir esto

Antes de empezar a leer este libro tienes que saber una cosa: es el libro más difícil de escribir que habrás leído jamás. Porque quien lo escribe no sabe escribir. ¿Cuánto has tardado en leer esta frase? ¿Un segundo? ¿Menos? Pues yo la he tenido que reescribir diez veces. Puede que incluso más. No porque me considere una perfeccionista, sino porque las palabras tardan en aparecer en mi mente. Y me cuesta muchísimo escribirlas. Me perdonará el lector que no haya ninguna frase con tres subordinadas ni sofisticadas descripciones. Pero es lo que hay. Hace siete años tuve un ataque de epilepsia. Los médicos descubrieron que estaba provocado por una malformación en mi cerebro. Una bomba de relojería que había que desactivar. Me operaron varias veces. En la tercera operación tuve un derrame. Un ictus. La cosa se puso muy fea. Desperté sin poder expresarme con palabras, y tuve que aprender a hablar y a escribir de nuevo, lo que viene siendo una putada de proporciones siderales.

Hablar es muy difícil. Explicar por qué no puedes hacerlo lo es todavía más.

Primera parte

Antes del silencio

Hostia, hostia, hostia

Es un día como cualquier otro. El 19 de octubre de 2009, lunes. Es la hora de comer y estoy en la cafetería de la tele, rodeada de gente y del clásico runrún del comedor de fondo. Les estoy explicando a Montse y Anna, compañeras de curro y cotilleos, cómo ha ido el fin de semana. Y quejándome un poco, como siempre, de los problemas que hemos tenido en el último viaje de trabajo. Soy realizadora. Pero durante muchos años mi trabajo en televisión ha sido el de montadora: consiste en cortar y pegar imágenes y sonido. Edito noticias y programas informativos y de entretenimiento.

De pronto la cabeza se me va. Todo se nubla. Lo que está a mi alrededor se desvanece, solo puedo mirar al frente. La cabeza me duele, muy fuerte y como nunca. Estoy mareada, como si estuviera borracha. Por unos instantes me desconecto del mundo, como un fundido. Mis últimas palabras son: «Hostia, hostia, hostia». Me voy, me estoy yendo. Y no puedo hacer nada para evitarlo. Es una sensación horrible, como de película de terror: yo entiendo perfectamente lo que me dicen los demás, pero soy incapaz de contestar, ni de pensar con claridad. Como en esos sueños, cuando quieres gritar y no te sale la voz y cada vez estás más angustiado… Lo mismo, pero aquí no me despierto. Veo las caras de preocupación de Montse y Anna, que me miran con una mezcla de horror e incredulidad. El médico de la empresa no tarda en llegar. Su cara es un poema. Estoy asustada.

Esto es un reloj

El mareo y el dolor de cabeza pasan. Poco a poco vuelvo a reencontrarme conmigo misma. Mi cabeza aterriza, aunque a trompicones. Tardo un rato en ser la misma del todo otra vez. Lo primero que pienso tras el susto es en los niños. Quiero pedir que avisen a mi pareja, Roberto, pero una compañera se me adelanta y me tranquiliza: «Está todo controlado». Gracias, digo.

Salgo de la cafetería en silla de ruedas, todo un espectáculo. Mis compañeros me miran con cara de circunstancia mientras el camillero me empuja por el pasillo. Estoy demasiado aturdida como para que me dé vergüenza. En la ambulancia, de camino al Hospital de Bellvitge, una enfermera muy amable me hace preguntas sencillas. «¿Cómo se llama esto?». Bolígrafo. «¿Y esto?». Reloj. Me tranquilizo al ver que entiendo lo que me preguntan y que soy capaz de contestar. Sonrío para mis adentros, me vengo arriba y pienso: ya está, Olivia, solo ha sido un mareo, todo vuelve a su sitio. Vaya susto.

La charla cerebral

En el hospital me dicen que he sufrido un ataque de epilepsia. Uno se imagina los ataques de epilepsia como en las películas: espasmos como descargas eléctricas, espumarajos blancos, cuchara sobre la lengua, ocasionales desmayos o pérdidas de conciencia. Pues no siempre es así. Mi ataque consiste en una mezcla de dolor de cabeza muy fuerte, mareo y abandono de la facultad de comunicarme. Estoy en mute alrededor de un cuarto de hora, una eternidad.

Durante ese paréntesis, me quedo a solas, cara a cara, con lo que algunos especialistas llaman «la charla cerebral».

La charla cerebral es esa voz que todos tenemos dentro y con la que vamos conversando, que nos habla y nos recuerda cosas, con la que te llevas más o menos bien, depende de cada uno. Puedes llamar a esa especie de voz interior como quieras: conciencia, yo, alma, espíritu, mente… Uno puede ponerse más o menos místico, pero ya sabes a lo que me refiero.

La charla cerebral es algo parecido a un monólogo interior, como un grifo de ideas que no se cierra nunca. Es también lo que hace que ahora mismo estés leyendo esto, viendo signos que son letras. Letras que los ojos, entrenadísimos, recorren de izquierda a derecha muy rápidamente para que esas palabras en la cabeza tengan un sonido (que uno escucha en silencio) y todo tenga un significado, y las frases tengan un sentido. ¿A que parece fácil? No tienes ni que esforzarte, ¿eh?

Tu mayordomo

La charla cerebral es también como Houst, el mayordomo de Arriba y abajo, que cuando los ricos necesitan algo, sube y cumple silenciosamente, pero cuando no demandan su presencia, sigue trabajando para ellos sin necesidad de órdenes y sin rechistar. Pone azúcar al café, riega las plantas, afila un lápiz de color rojo, pela esa pieza de fruta. Eso. Es exactamente eso.

Durante esos quince minutos, ese mayordomo al que apenas prestaba atención, que daba por supuesto, es el único que me escucha. Nunca me había fijado en él y ahora mismo es el único que logra entenderme. Y, como no puedo comunicarme con la gente que me rodea en la cafetería, le pregunto: ¿Por qué no puedo hablar? ¿Qué pasa con Roberto y los niños? ¡Por qué no me traes las palabras, joder!

El mayordomo me mira, me escucha, hasta me sonríe, pero está de huelga. No me hace caso.

No solo un ataque de epilepsia

No ha sido solo un ataque de epilepsia. El ataque es, en realidad, síntoma de otras cosas mucho peores. Tras el diagnóstico, lo primero que me dicen es:

Tengo una malformación arteriovenosa (MAV, de ahora en adelante) y

He tenido mucha suerte.

No, yo tampoco entiendo lo de la suerte. Luego me explican en qué consiste una MAV. Lo resumo: es una malformación, una anomalía congénita, de nacimiento, situada en una vena. En condiciones normales, el corazón bombea sangre a las arterias a alta presión, y esa sangre vuelve por las venas a baja presión después de hacer su trabajo. En eso consiste el flujo sanguíneo. Entre las arterias y las venas, que funcionan a diferente presión, hay una especie de muelle o colchón formado por capilares que amortiguan ese desnivel. Una MAV significa que no hay capilares y que la vena tiene que asumir todo el trabajo. Hasta que llega un día en que se cansa, ya no puede más, y esa conexión entre artería y vena se rompe. ¿Qué ocurre entonces? Un cortocircuito. En la mayoría de los casos se derrama sangre en el cerebro, provocando un ictus hemorrágico. Aquí es donde entra mi factor suerte: yo no he tenido un ictus, sino un ataque de epilepsia. Un aviso de que algo no iba bien. La noticia me deja helada. Miro a Roberto, que me aprieta la mano. No tengo ni idea de qué supondrá eso, pero está claro que no se trata de algo que pueda solucionarse con un ibuprofeno. El primer doctor que me atiende me dice que tengo que hablar con un neurocirujano.

De vuelta a casa leo el informe de la ambulancia: «Es coherente en las respuestas, pero sin relación con las preguntas». Cuando me han enseñado el bolígrafo, en realidad he dicho llaves (convencidísima de que lo que decía era «bolígrafo»). Cuando me han mostrado un reloj, por lo visto he soltado «teléfono». El mayordomo ha venido con la bandeja de palabras, pero no me ha traído las que quería. Genial.

Roberto y yo llegamos a casa por la noche, los niños ya están durmiendo. Pasan de las doce. Mi cumpleaños.

Sí, mi cumpleaños

Me despierto en mi cama. Abro los ojos, y hasta que no pasan unos segundos no caigo en que lo de ayer no fue una pesadilla, sino algo muy real. No tengo mucho tiempo de entretenerme con esa idea, porque una niña salta en mi colchón y grita: «¡Felicidades, mamá!». ¿Me está felicitando por seguir viva? No, claro que no: es Martina, mi hija de seis años. Supongo que la ha enviado Roberto, que entra justo detrás con cara de sueño y cargando a Leo, nuestro hijo pequeño, de apenas un año, que me felicita con un «Mamamamamamamama». Por un instante me olvido de lo sucedido horas antes.

Hay gente que llama para felicitarme, otros quieren saber qué espectáculo protagonicé en el comedor de la tele, otros no saben qué ha pasado, pero les han llegado rumores. No quiero ser el centro de atención.

No sé por qué los cumpleaños tienen que ser tan importantes. Parece que te obliguen a emocionarte, en plan: «Sonría aquí».

No quedan muchas fotografías de los que celebré en mi infancia, tampoco recuerdos. Solo alguna imagen y algún gesto: una bufanda roja (porque el mío es el 20 de octubre y ya hace frío) y un chupachups de fresa. Eso sí lo recuerdo: mis cumpleaños no eran tanto de recibir como de dar. Teníamos que llevar chupachups a todos los de la clase. No me quejo: ahora es peor. Cuando mis hijos cumplen años no pueden llevar chupachups. Vendría Servicios Sociales y me los quitarían: que si la caries, que si el palo, que si todo es peligroso… En vez de eso, ahora los niños llevan galletitas ecológicas y cereales, porque resulta que de repente hay un montón de padres observando atentamente qué comen sus hijos, y un chupachups de limón podría ser peor que uno de cianuro.

Bueno, mis cumpleaños son peores, claro, porque me hago vieja. Cuando llega ese día me miro y veo todo lo que la publicidad me dice que tengo: barriga, arrugas, canas… Parece mentira, los anuncios te conocen mejor que tú, los muy cabrones. Hasta te dicen que tienes los codos resecos. ¡Pero si yo no me había mirado nunca los codos! Supongo que los cumpleaños son un poco como los espejos. Te comunican cómo estás en cada momento. Y este, el de este año, no es un espejo en el que quiera reflejarme.

Un médico que no te mira a los ojos

Al cabo de dos semanas Roberto y yo volvemos al hospital. Pero esta vez a otro, al Vall d’Hebron. Llevamos los resultados (chino mandarín, debido a mis nulos conocimientos en neurología). Estoy ansiosa y busco respuestas. Necesito que alguien me explique qué sucede en mi cabeza y qué pasos debo dar para que el ataque de epilepsia no vuelva a repetirse. Mientras ese alguien milagroso no llegue, no soltaré la mano de Roberto. Podría caerme.

Llevamos los resultados a ventanilla, nerviosísimos, contando cada segundo para saber qué pasa. «Os llegará una carta para citaros en un plazo máximo de tres meses», nos dice la enfermera. Yo me resigno. Lo que tenga que ser, será. Pero Roberto me arrastra hasta la novena planta, donde sabe que están los internos de neurocirugía. No quiere, no puede, esperar tanto. Y yo lo entiendo al momento: me enfado porque no comprendo cómo narices querían dejarme esperando tantísimo tiempo.

En la novena planta, abordamos a la primera enfermera que vemos. Justo cuando estamos hablando con ella, explicándole la situación, aparece un señor muy serio con bata blanca. Escucha cómo Roberto le explica el caso a la enfermera, y en un punto le interrumpe y nos dice: pasad un momento a mi despacho.

Gracias a esta casualidad tengo mi primera cita con un neurocirujano: el doctor Vilalta. Es serio, gélido, pero la verdad es que me ha recibido sin cartas, ni citas previas. De algún modo, me ha adoptado.

El doctor Vilalta es delgado, serio, tiene las manos pequeñas. Su despacho es un cubículo blanco y aséptico, como un frigorífico. Ni rastro de fotografías familiares o detalles personales. Solo un viejo ordenador y un calendario con fotografías de un bosque con cascada al fondo. Apunta en un folio cuatro notas. Enseguida me doy cuenta de que es ese tipo de persona que no mira a los ojos. Le interesan más las pruebas que me han hecho y los papeles que le damos. Rehúye mi mirada y, sin levantar la vista del folio, me pregunta:

—¿Es zurda?

—No —contesto.

—Sería mejor para usted ser zurda.

El doctor Vilalta pide otro montón de pruebas e intenta explicarme lo que tengo en la cabeza haciendo un dibujo con un bolígrafo azul sobre un folio reciclado. La conclusión es que tenía un lío en la cabeza y me he acostumbrado a vivir con él hasta que, de repente, algo ha hecho clic y el lío ha detonado. Nada tranquilizador, vaya.

En cuanto llego a casa y Roberto se dirige a la cocina a preparar algo de comer, hago lo que no debería: buscar en Internet. Y lo comprendo. Mi MAV está en el lado izquierdo del cerebro, que es el que rige el lenguaje y el que controla la parte derecha del cuerpo. Por eso sería mejor para mí ser zurda.

Una rata de laboratorio

Uno cree que el poder de leer la mente es algo de películas de espías hasta que le hacen una resonancia magnética funcional. Una prueba en la que se ve cómo las neuronas se agitan a la hora de solucionar problemas y de contestar preguntas. Es la manera de ver, en imágenes, la zona del lenguaje. Como diapositivas ampliadas del cerebro en movimiento. Suena a ciencia ficción, ya, hasta que te meten en un escáner gigante y te van haciendo preguntas desde la habitación de al lado.

Es el 6 de noviembre de 2009. Hace mucho frío, voy con ropa de calle, no estoy preparada para esta temperatura. Roberto, que está en la sala de espera, se ha quedado con mi cazadora. Cuando pienso que debería pedir una manta, ya la tengo encima. No es que cumplan mis deseos, es que han hecho esto mil veces. Todo es así: robótico. Tengo escalofríos por todo el cuerpo, una mezcla de frío y vértigo. Me ponen un casco en la cabeza para protegerme de los ruidos de la máquina y un pinganillo en la oreja desde donde una voz me da instrucciones. Durante los primeros minutos me da apuro hasta pestañear por si eso interfiere en el resultado de la prueba. Entonces se me pasa por la cabeza: ¿qué hago aquí tiritando, sola, metida en un tubo que parece un cohete en el que retumba algo parecido (mucho peor) a techno industrial alemán? Es fácil sentirse como una rata de laboratorio en esos momentos. Pequeña, asustada, expuesta y completamente a merced de los señores con bata que se comportan como interrogadores de la CIA. Unos tipos que, para más inri, hacen preguntas tan sencillas e infantiles que todo parece un montaje de cámara oculta.

N de Nervios

Estoy una hora y cuarto contestando preguntas, encerrada en el tubo. Tengo la sensación de esperar un destino incierto. Si fallo las preguntas, ¿me castigarán con una descarga?

Primero me piden que diga palabras que empiecen con la letra N. Y es entonces cuando aparecen los NERVIOS, esa sensación que creías haber aparcado para siempre; que se había esfumado de tu vida con los últimos exámenes de la universidad. Mierda.

—A ver, palabras que empiezan con N. Venga, Olivia, tú puedes.

—Nata, nube, naturaleza, negro…

—Muy bien. Ahora te decimos un sustantivo y tú nos dices un verbo. Asociación.

Coche: conducir.

Libro: leer.

Sofá: descansar.

Bueno, parece que no es tan difícil. No he dicho nada que haga pensar que esté loca de remate. Creo.

—Ahora cuenta de tres en tres, al revés, empezando por el 100.

—100, 97, 94, 91, 88, 85…

Esto me cuesta un poco más, lo reconozco. Siempre he sido más de letras, pero aguanto el tipo como una jabata. Sospecho que eso, ese descontar de tres en tres, es un truco para despistar entre ejercicio y ejercicio. Para mantener la cabeza ocupada mientras los minutos van pasando encerrada en esta máquina.

No digas nada

Luego me piden que no diga nada, que solo piense las respuestas. No doy crédito. ¿De verdad pueden saber lo que estoy pensando? ¡Pero si no me conocen de nada, ni yo a ellos! Esto es peor que los sótanos del Kremlin. ¡No, ese pensamiento no, que se van a enterar! Voy a pensar muy fuerte que son los buenos de la película para que me dejen ir. Me piden que piense en el color verde. Mi cuerpo se concentra en contestar y en frutas de color verde para que el aumento de oxígeno quede grabado y vean la zona que se ocupa del color verde. Y así toda la tarde, con distintas palabras y conceptos. Después de un rato largo, mi cerebro está cansado. Ahora necesito estar sola y no pensar.

De mi diario, 1

Cerrar los ojos muy fuerte

Mis padres eran de Andalucía, de Sevilla, pero no respondían al tópico. Cuando yo era pequeña no gritaban ni bailaban sevillanas, pero sí hablaban. Mucho y muy bien. Mi abuelo era un anarquista que enseñó a sus hijos una manera de pensar muy avanzada. Les enseñó a pensar por sí mismos. Él, por ejemplo, se casó cuando ya tenía cinco hijos. En realidad, era mucho más moderno que nosotros ahora. Por eso también valoraba tantísimo la palabra. El lenguaje te puede oprimir o liberar. Tanto él como mis tías, por ejemplo, tenían siempre muy cerca un diccionario de lengua española. Cada vez que alguien dudaba de si alguna palabra pronunciada por otro existía, lo consultaban para comprobar que, por rara o poco usual que fuera, no era una invención. Manejaban un lenguaje maravilloso, muy rico. Como hay gente que piensa que los andaluces hablan mal, ellos, por rabia, intentaban hacerlo mejor que nadie. Recuerdo domingos de debates familiares, con el olor y el silbido de la cafetera. En torno a la mesa se peleaban mucho, discutían sobre cualquier tema. Lo hacían por el placer de discutir, para jugar con las palabras, con el lenguaje.

Yo siempre fui una niña muy curiosa. Me recuerdo cerrando los ojos muy fuerte para resolver un problema. Y de repente, abriéndolos y anunciándole a todos que sabía la solución. Porque yo hablaba mucho. Mucho. También mi hermana Carmen era una charlatana de cuidado, nos pasábamos el día hablando. Tantísimo, que mis padres nos suplicaban que nos calláramos.

Tengo que firmar mi propia muerte

La herida más temida por los toreros es la cornada en la ingle que atraviesa la arteria femoral. Tiene que cicatrizar bien; si no, puede reventar y te desangras. Pues bien, la arteria femoral es una de las autopistas favoritas de los médicos por una razón muy sencilla: es ancha y, si conduces por ella, llegas muy lejos.

El 15 de noviembre de 2009, el día en que me han programado una arteriografía cerebral, me pongo zapatos de tacón: desde las alturas quizá vea mis problemas algo más pequeños. También vengo depilada de casa. Aun así, en el hospital vuelven a depilarme la ingle. Con una cuchilla especial para hemofílicos, para que no me desangre. Firmo un permiso especial antes de que me duerman y me introduzcan un catéter a través de la arteria hasta la cabeza. Lo de permiso es por llamarlo de alguna manera. Es una hoja en la que yo, Obvia, asumo el riesgo de dejarme abrir la arteria femoral por un par de desconocidos y libro de toda responsabilidad a los encargados de esa delicada operación, en caso de que salga mal. Supongo que, con el tiempo, con todas las pruebas que dicen que tienen que hacerme, me iré acostumbrando a firmar papeles de ese tipo: eh, que si mueres, no será por culpa nuestra. Pero esta es la primera vez y es como firmar mi propia sentencia de muerte, sin tiempo para ningún tipo de ceremonia. Yo me pregunto: pero ¿esto va en serio? ¿No debería hacer testamento o algo? Supongo que con el tiempo esto se convierte en una costumbre macabra que, como todo, acabas naturalizando. Cuando la muerte ronda, nadie quiere exponerse demasiado.

Mi femoral se porta bien, el río no se desborda. Aquí estoy para contarlo, después de todo. Abren la vía, suben hasta mi cuello, y desde allí acceden hasta la malformación de mi cerebro, e inyectan un líquido fluorescente para lograr contraste y hacer más visible el entrelazado de venas y arterias de mi cabeza. Yo, dormida con anestesia general mientras se celebra un espectáculo vistoso, colorido y efímero en mi mitad superior. Como una aurora boreal en mi cerebro, que es fotografiado ciento sesenta y siete veces para que el doctor Vilalta lo vea desde todas las perspectivas posibles. Mi cerebro en stop-motion.

Fiesta de pijamas

En muchas películas que me encantan la protagonista está un poco deprimida, así que invita a sus amigas para comer helado en pijama mientras ríen mucho y lloran un poco (casi siempre por la misma razón). En otras películas, la fiesta de pijamas es más eufórica y en el momento clave hay una lucha de almohadas. Un montón de plumas blancas. Como confeti.

Hoy es 19 de noviembre, así que Martina, mi hija, cumple siete años. Necesito regalarle una fiesta de pijamas de las segundas. Ella podría darse cuenta de que estoy preocupada y mi obligación es que se divierta. Para llorar ya estoy yo a escondidas.

Es la primera vez que algunas de sus amigas dormirán en casa. Eso, para un niño, es como acampar en la montaña. Algo especial. Quizá yo también necesito esto: que haya mucha gente en casa para poder disimular y no desmoronarme. Las recibo, les hago bocadillos y el lavabo se llena de niñas. Como si fuera el de una discoteca infantil. Luego las oigo en la habitación de Martina. Primero cantando y bailando. Luego declamando como en una obra de teatro. Luego ya, cuchichean. Pienso en cuando yo tenía su edad. Nada parece tan peligroso a los 7 años. Siento un poco de envidia.

Espera en casa

Los médicos no me dejan volver al trabajo mientras me hago las pruebas. Mi cabeza está sometida a tanta presión que tampoco sé si lograría concentrarme. Mi forma de esperar es gastar dinero en cosas bonitas como libros, vestidos, cómics y chorradas que me hacen sentir viva. Ahora, por ejemplo, me ha dado por fabricarme un galán para dejar la ropa. Siempre me han gustado las manualidades.

Como me da miedo el futuro, pienso en mis proyectos. En mi trabajo en TV3. Pero mi vida ya no va a ser como antes, sospecho. ¿Y si no puedo ir al Sonar este año? Lo peor es no ir, claro, pero también que no tendré el bolso que allí regalan y que es tan chulo. Quizá tampoco vuelva al festival de Benicássim. Algunos años fui a cubrirlo con compañeros de la tele, cada uno con su cámara. Grabábamos todo lo que pasaba, en los escenarios y fuera de ellos. Lo vimos todo: Pet Shop Boys, Portishead, Massive Attack, Blur… Y Franz Ferdinand, tan jovencitos, con esos trajes negros como de otro planeta.

Quizá tampoco pueda volver a discutir con esos otros compañeros que iban a cubrir festivales como el Viña Rock, que no entendían por qué prefería a Stereolab antes que a Barón Rojo; a Lou Reed antes que a Ronaldo. Ronaldo no. ¿Cómo se llamaba? ¡Rosendo! No entendían cómo me podía gustar Lou Reed, decían que no pillaban nada. Yo les contestaba que a Rosendo tampoco es que se le entienda mucho más.

Quizá no pueda volver a vivir cosas así, pero quizá sí: aún no lo sé e intento no ponerme pesimista. Pero a ratos es inevitable. De momento, pinto el recibidor. Lo pinto de amarillo. Porque así la luz entra y da energía. Y eso lo necesito mucho ahora mismo.

De mi diario, 2

Matar al tigre

En diciembre, semanas después de nuestra primera visita, el doctor Vilalta me cita para explicarme los resultados de las pruebas. De nuevo en ese despacho nevera, con el calendario de paisajes artificiales en la pared. El bosque con cascada al fondo ha dado paso a una instantánea de una montaña nevada de esas que vienen en las etiquetas de las botellas de agua.

Vilalta se muestra igual de serio, distante y robótico que la primera vez, mientras me explica el escenario al que me enfrento: hay tres opciones; cuatro, si no hacemos nada. Un momento: ¿qué diablos significa no hacer nada? Esto: según los estudios, hay entre un dos y un cuatro por ciento de riesgo de hemorragia. Anual y acumulativa. Tengo cuarenta y un años, por lo tanto, grandes posibilidades de explosión. Hasta el día que me dejó sin hablar un cuarto de hora, la malformación no había dado señales de vida. Pero ¿y ahora? La bomba está ahí. El doctor Vilalta elige una metáfora muy ilustrativa: si vas por la selva y te encuentras un tigre durmiendo, una de dos, o sigue durmiendo o se despierta. Y entonces hay que matarlo. Ahora ya he visto al tigre, y el tigre a mí. Hay que matarlo. «No hacer nada no es una buena opción», opina. Me pregunto cuántas veces ha usado el ejemplo del tigre con otros pacientes.

Pero… ¿cómo matar al tigre?

Estrategias para acabar con el tigre

Las tres opciones son:

Microcirugía con craneotomía. Abrir la cabeza y cargarse al tigre. Muy peligroso pero eficaz. La única alternativa con posibilidades de curación completa. Combate cuerpo a cuerpo con el tigre.

Embolización. Una forma de reconducir el flujo sanguíneo por otras vías, que consiste en aislar la lesión con una especie de pegamento hasta que se muera. La substancia se inyecta a través de un catéter que desde la ingle ha de llegar hasta la cabeza. Femoral al poder, otra vez. Se ha de repetir la intervención varias veces. Guerrilla de desgaste sin victoria asegurada. Es como poner pegamento y rezar por que las tuberías aguanten.

Radiocirugía. Se irradia un rayo láser en la zona lesionada, intentando apuntar bien. Tiene como desventaja que los resultados no se acaban de producir hasta el tercer año, lo cual me dejaría expuesta a sufrir otro ataque de epilepsia o un derrame. El tigre está herido pero no muerto, y puede volver a atacar mientras agoniza.

Para el doctor Vilalta está claro: él opta por la microcirugía. O, en menos fino, quiere abrir mi cabeza.

—Es la opción que dará mejores resultados. Hay riesgos que debe asumir, no la voy a engañar. La lesión está en el área del lenguaje y no deja de ser una operación muy peligrosa.

Lo dice sin titubear. Sin inmutarse. Sin bajarse de ese pedestal que hace de él alguien inasequible y lejano. Soy incapaz de asimilar las opciones, y tampoco que esto me esté ocurriendo a mí. ¿Qué significa exactamente «muy peligrosa»? ¿Que puedo morir o quedarme vegetal el resto de mi vida? Si es así, ¿cómo hostias puede ser esa la mejor elección?

El doctor Vilalta no parece inclinado a hacer más llevadera la situación. Su exposición es fría, como de estratega militar que no se plantea las posibles bajas ante una batalla.

No puedo evitar pensar en que es la segunda vez que veo al doctor Vilalta y sin embargo tiene potestad para decidir sobre mi vida. Aunque sigue sin mirarme a los ojos. Esto es una mierda. Una gran mierda.

¿Por qué sigo preparando el desayuno?

El doctor Vilalta me deja una semana para pensar y tomar una decisión. Siento que me han abandonado, que me han dejado sola ante el peligro, que tengo que tomar la decisión más importante de mi vida. Puede que se trate de una decisión de vida o muerte, y necesito que alguien me coja de la mano y me tranquilice.

Paso una semana de mierda. Por las mañanas preparo el desayuno de los niños como un robot. Cuando los dejo en el colé, visualizo sus vidas sin mí, lo solos que se sentirán si muero, o peor, lo traumatizados que crecerán si quedo tocada para siempre. Veo las noticias y pienso en que podría estar muerta y el mundo seguiría girando exactamente igual. Abro el armario y veo toda la ropa, el último capricho que me di en rebajas, los zapatos que no he vuelto a ponerme desde aquella boda, las camisas planchadas de Roberto y pienso: todo esto para qué. Me asombro de mí misma: ¿cómo puedo ser tan fría y seguir con mi rutina cuando lo que me pide el cuerpo es gritar, romperlo todo y huir, desaparecer y refugiarme en un país nuevo, con reglas nuevas, donde esto no me esté pasando a mí? Pero los niños anclan. Son la única razón de que no cometa ninguna estupidez.

Una semana para decidirme. No sé qué hacer.

De mi diario, 3

Necesito saber que le importo

Después de unos días terribles, con mucha ansiedad y noches sin dormir llenas de pensamientos oscuros que me hacen temblar, decido no operarme. No lo veo claro. Tengo miedo solo de pensar en esa opción.

Vuelvo a citarme con el doctor Vilalta. Es 24 de diciembre. Esta noche es Nochebuena. Este hombre vive en el hospital. Necesito más información, conocer más detalles. Necesito vislumbrar en alguno de sus gestos cuál es la gravedad del asunto, hacia dónde debería inclinarme. Necesito más pistas. Pero él se niega a dármelas. Su eminencia contesta con expresiones de juez del Tribunal Supremo. Se justifica con frases del estilo: «Yo no tengo que vender el producto». Incluso se atreve a decirme: «Si no se opera, yo me quedo más tranquilo». Una de cal y otra de arena. Lo más cercano a una muestra de afecto es un aséptico «confío en que salga bien».

La frialdad del doctor Vilalta me estremece. Es como si se obligara a sí mismo a mantener las distancias, a tener a raya la empatía hacia mí por si desaparezco del mapa, por si muero en la operación o por si sale mal y despierto vegetal, sin poder hablar; para no sentirse culpable por ello después; para protegerse a sí mismo. Esa prevención me crispa, porque de quien estamos hablando es de mí. Quien necesita protección soy yo, no él. Y necesito sentir que le importo. Que significo algo para la persona que está dispuesta a abrirme la cabeza.

Lloro cuando los niños están en el colegio

Estoy triste, nerviosa, desanimada y enfadada, todo a la vez. Y lo peor de todo es que soy incapaz de expresar mis sentimientos.

Lloro a solas, cuando los niños están en el colegio y Roberto en el trabajo. Me imagino mi vida como una ameba, sin reconocer a mis hijos y con pañal. También me imagino la vida del doctor Vilalta, situaciones de muy diverso tipo: le visualizo haciendo la compra, paseando a su perro, jugando al golf con otros doctores, saliendo a navegar en un pequeño velero, quedándose dormido delante de la televisión con las pantuflas puestas. Le odio.

Sigo sin saber qué hacer. Intento reordenar mis pensamientos, salir del bucle del miedo, aunque me da vértigo ir más allá. Estoy hecha un lío. Hace unos días no quería operarme. Hoy mismo empiezo a pensar en la idea de la microcirugía.

Las campanadas

Los días pasan y la angustia es una bola que crece, hasta que no puedo más. Llega Fin de Año. Esto tiene que cambiar. Mi amiga Mariajo me obliga a ir a su casa en Nochevieja. Intento animarme porque no puedo seguir así. Me depilo, me hago una limpieza de boca, cambio la ropa del armario, saco energías de donde no las hay.

Llegan las campanadas. Todo el mundo está muy guapo y me hace gracia ver cómo se ensucian las camisas con las uvas comidas a toda prisa. Pero me pone nerviosa la cuenta atrás. No estoy para cuentas atrás. Intento no pensar demasiado en cosas así. ¿Si logro comerme las doce uvas como una buena niña conseguiré que no me pase nada malo el próximo año? No lo sé. Al menos sí sé que abrazo a Roberto y a mis amigos y me siento un poco menos sola.

Regalos para mis reyes

Empieza el 2010 y yo empiezo a salir del agujero. En la tele hablan de la cuesta de enero. Casi me da risa la expresión. A mí sí que me cuesta. Aunque me esfuerzo apenas consigo hacer la mitad de los regalos manufacturados que tenía pensados para los Reyes Magos. Me cuesta horrores. Solo yo lo sé. Aunque sé que me sentiré orgullosa cuando los entregue. Imaginar cómo abren esos regalos y saber que soy yo la Reina Maga, me da fuerzas. Mientras envuelvo los regalos, pongo una canción. «Coles Corner», de Richard Hawley. Siempre miro en Internet las letras, me gusta saber qué dicen: «Aparta de mí la noche, bendice la luz, no dejes que las sombras retengan el amanecer». Es cursi, sí. Pero me gusta.

Tengo que seguir aquí por ellos. Se lo merecen. Roberto y Martina son los más afectados por mis cambios de humor y enfados injustificados. Me siento fatal si lo pienso. Cada día tendría que pedir perdón mil veces y no lo hago. Estoy luchando con el miedo y no quiero que me molesten. Estoy ocupada.

Lo que sí sé es que ni Roberto ni Martina tienen la culpa, y que me miran con esos ojos tan abiertos buscando una manera de ayudarme. Ya voy. Esperad, que ya puedo yo sola. No tengo ni un momento para acompañarlos a ellos, que tienen que pasar por el mismo camino que yo. También solos y con sus miedos, que les atacan por todos lados. Ya es hora de pedir perdón. A partir de ahora, caminaremos juntos, muy juntitos.

Hola, soy la Reina Maga. Tengo miedo, pero disimulo. Y lo consigo.

Martina abre los regalos y está eufórica. Yo, aunque sea por un momento, también. Pongo nuestra canción favorita, a Martina le encanta. La de «Volando voy». Volando voy, volando vengo. Por el camino, yo me entretengo.

Sí, enamorada de la vida. Aunque a veces duela.

Estábamos tan vivos en la URSS

Hice un viaje a la URSS con Jesús, uno de mis primeros novios. Fue en el 93, poco después de que Gorbachov decidiera que todo saltara por los aires. Jesús tenía veinticuatro años, como yo, y también estudiaba Periodismo. Ya habíamos ido a París, a Ámsterdam, a Londres… Queríamos un viaje barato, y la URSS era entonces tan rara y fascinante como económica. Cuando llegamos al aeropuerto de Moscú habían separado a todos los extranjeros por religiones: judíos, testigos de Jehová, Hare Krishna… Menuda bronca había montada. Nos pusimos en la cola de declarar los bienes (en nuestro caso, las joyas eran las cámaras de fotos) para que no los dejáramos en el país.

Era relativamente fácil encontrar a gente que hablara castellano en Moscú, porque habían estado en Cuba. Tenían pinta del que boxeaba contra Rocky, pero con acento de cantar son. Nos hicimos amigos de un tipo que importaba mamparas de ducha, una novedad increíble y todo un lujo. La realidad es que aún estaban descubriendo el capitalismo. Moscú era como Chicago en los años veinte: sin ley, con ricos muy ricos y pobres muy pobres, con buscavidas y víctimas y, también, con muchísimas personas con una pistola en el cinturón o comprando fruta en el mercado con chaleco antibalas.

No entendían tantas cosas… Por ejemplo, no les entraba en la cabeza que en los supermercados ofrecieran dos por uno: si querían solo un bote de cacao, ¿por qué narices les daban dos? Y mucho menos entendían por qué insistían tanto en regalarles la bolsa de plástico. ¿Quién era el maldito occidental caprichoso que salía a comprar sin una bolsa donde meter su compra?

Era fascinante. Un día salimos en coche con nuestro amigo de las mamparas. Había visitado Barcelona por las Olimpiadas, y allí compró un casete de Los Manolos que había grabado a todos sus amigos de Moscú. Jugaban a saberse las letras (con o sin acento cubano). Así que íbamos a toda castaña en su Lada color gris cantando a grito pelado «All My Loving» y «Amigos para siempre», atravesando aquella ciudad con avenidas de siete carriles donde todo parecía que cambiaba, que cambiaba mucho, quizá demasiado…, hasta que casi nos estampamos con un camión. En la lona se podía leer voy sin frenos ni luces, escrito con tiza. Nuestro amigo ruso nos contó que muchos conductores, que para colmo de males van borrachos, escribían esa clase de mensajes para prevenir accidentes. Al menos avisaban del peligro que suponían al volante. Adelantamos como pudimos a ese camión y lo dejamos atrás lo más rápido posible. Nos reímos mucho, aunque en realidad pasamos algo de miedo. ¡Estábamos tan vivos!

Operación Conesa

Una noche vienen a cenar a casa dos amigos, Joan y Cari. Le cuento a Cari mi desconfianza ante la frialdad del doctor Vilalta y las dudas que no me dejan vivir. Me habla de un neurocirujano del Hospital del Mar, el doctor Conesa. Ella trabaja en un programa de ciencia, y cuando grabó una pieza sobre el funcionamiento del cerebro lo entrevistó como una de las voces más autorizadas en el tema. No solo lo considera inteligente, sino también cálido, amable. Justo lo que necesito. Cari dice que quizá tener una segunda opinión me haga sentir más segura.

La Operación Conesa se pone en marcha. La máquina de contactos a mi alrededor se activa sin que yo tenga que hacer nada. Merche, enfermera del Hospital del Mar y mujer de un cámara de la tele, va a hablar con él. No lo conoce, no trabaja en su departamento, pero lo busca y le pide una cita para mí. Gracias, Merche. Gracias, Cari.

Me admiro de cómo todo el mundo se moviliza para ayudarme. Y me doy cuenta de lo importante que son las palabras y la relación que las mujeres establecemos a través de ellas. La conversación con Cari me tranquiliza, su gesto me da un paréntesis de paz después de semanas de sufrimiento. Creo que las relaciones entre mujeres están infravaloradas. Los gestos, las miradas, las reacciones y los comentarios que surgen en las conversaciones casi por instinto, sin pensarlo. En la vida, poco a poco, tejemos con palabras la manta con la que nos arropamos entre nosotras, y eso nos da fuerzas para luchar. Las matemáticas, la física y la lógica son muy importantes, pero las relaciones humanas también. Cari no lo sabe, pero me lo ha demostrado con una sencilla conversación en el postre. Sé que eso es precisamente lo que echo de menos del doctor Vilalta.

El debate no es nuevo, pero cuando lo vives en primera persona las cosas cambian. La cuestión es: ¿deberían ser los doctores nuestros amigos? ¿Cómo puede alguien que no me conoce, a quien a priori mi existencia no le importa demasiado, tener mi vida en sus manos? Cari tiene una intuición con este nuevo doctor, que por lo visto no es el rey del hielo, como Vilalta. ¿Será el doctor Conesa diferente? ¿Es eso lo que realmente necesito? Sospecho que a mi malformación cerebral le da igual lo simpáticos que sean los médicos. Pero a mí no.

De mi diario, 4

Una segunda opinión

El 2 de febrero de 2010 voy con Roberto a ver al doctor Conesa. Es más joven que el doctor Vilalta, apuesto y muy amable, como salido de una película. Me recibe fuera del horario de visita, después de atender a sus pacientes. Frente a su consulta vemos a otras cinco o seis personas más esperando para aclarar dudas. Su vida me parece increíble. Cuántas horas debe de trabajar…

Conesa es muy educado y didáctico. Lo explica todo mirando a los ojos, sin rodeos. Transmite seguridad. Si yo estuviera rodando un documental para la tele, me quedaría con él antes que con Vilalta, sin dudarlo. Vilalta no explica nada si no le preguntas, lo cual hace difícil la relación, porque tu ignorancia es infinita y se multiplica a medida que formulas preguntas. Hay un muro intencionado. El doctor Conesa es todo lo contrario: se adelanta, propone él mismo las dudas y las respuestas. Es mucho más práctico y concreto. Como un profesor. Adoro a este hombre.

El doctor Conesa opina que hay que hacer más pruebas y que el riesgo de la cirugía es altísimo. Hace un dibujo del cerebro. Ilustra la lesión en forma de pirámide girada hacia la izquierda. Señala la punta y dice: «Llega hasta aquí… y yo aquí no me meto». Eso me deprime, pero no me hundo del todo. Propone la embolización o la radioterapia. Hace cálculos del riesgo de sangrado y propone nuevos test. Todo suena más sensato, no tan a ruleta rusa como con Vilalta.

Por fin alguien que me habla mirando a los ojos. La idea de no hacer nada (o al menos la idea de no someterme a la cirugía más agresiva) vuelve a tomar fuerza. Todavía es muy pequeñita, como la llama temblorosa de una vela, pero me tranquilizo si la miro.

Antes de salir de la consulta, Conesa me dice: «Cualquier médico que visites ha de darte toda la información y su opinión razonada y clara, sin medias tintas. El paciente tiene la última palabra siempre, pero a veces no está capacitado. No se le puede dejar solo. Es deshonesto hacerlo».

Camino hacia casa junto a Roberto, arrastrando los pies por la calle, cuando de golpe veo, pegado en una farola, un anuncio que dice así: SE VENDE ABRIGO DE COLAS DE ZORRO, 700 EUROS NEGOCIABLES. Me río sin querer.

La vida es una lotería

Reflexión: la vida es una lotería. Vilalta dice que si hubiera ido a verlo antes de tener hijos, me hubiera recomendado no tenerlos, porque con el embarazo aumenta el riesgo de hemorragia. Conesa no comparte esa opinión, porque, añade, durante el embarazo el aumento de la presión arterial es compensado con una hormona que segrega el cuerpo de la mujer y que hace que la flexibilidad de las venas aumente. Es decir: si hace siete años hubiera visitado a Conesa, Martina y Leo estarían igualmente aquí; pero si hubiera visitado al doctor Vilalta, probablemente tendría dos niñas adoptadas. O no tendría hijos. Solo de pensarlo me da vueltas todo.

¿No me puedo fiar de nadie?

Tampoco me engaño. El trato humano es importante, claro. Sé que la inteligencia emocional y el tacto de Conesa en este momento mío de debilidad, ahora que parezco un gorrión asustado todo el rato, parecen ganadores. Pero si Vilalta es tan cabrón, será porque puede permitírselo, ¿no? ¿Es un cabrón porque es buenísimo en lo suyo? ¿Significa eso que los doctores amables en realidad están compensando, con palabras suaves, que no son tan buenos? ¿Es que no me puedo fiar de nadie? Hasta ahora, siempre había confiado bastante en mi intuición y en mi criterio. Pero cuando la cosa se pone seria y hablamos de decisiones de vida o muerte, tener que decidir es lo peor. Ojalá lo hiciera alguien por mí. Pero ¿qué alguien? Si no me fío ni de mí misma, ¿en manos de quién voy a dejar mi vida?

Noto que a mi alrededor empieza a suceder un fenómeno curioso: los que no tienen demasiada confianza conmigo son los más osados a la hora de recomendarme qué hacer. Los que más me quieren no se atreven a aconsejarme y están tristes porque no saben qué decirme.

Soy una pelota de ping-pong

El 22 de febrero, lunes, voy al Hospital General de Catalunya y visito al doctor Elio Vivas, un embolizador, para hablar de las pruebas que ha encargado el doctor Conesa.

A estas alturas empiezo a sentirme como una pelota de ping-pong que rebota sin ton ni son, de un doctor a otro, de un hospital a otro, sin rumbo. Pero prefiero esta sensación de ir a la deriva a la de estar estancada, atrapada en la angustia de la indecisión, inmóvil en casa. Ir de consulta en consulta resulta agotador, abrumador y por momentos desconcertante, pero al menos sacia mi hambre de información.

Sigo pensando en el doctor Vilalta casi a diario, en cosas mundanas, terriblemente domésticas. No sé por qué. ¿Qué hace ese hombre los martes por la noche? ¿Qué coche tiene? ¿Es federalista? ¿Le gustan las películas de nazis? ¿Cocina en vacaciones? ¿Tiene nietos? ¿Amantes? No entiendo por qué me pregunto todas estas cosas sobre su vida si cuando le veo es como una estatua de hielo a la que odio y temo.

Pero hablemos del doctor Vivas, que es como su antítesis. El doctor Vivas es un señor canario, tranquilo, redondo y con una piel envidiable. Es llano y directo. Me explica la técnica de la embolización y me entra el miedo otra vez. No esconde que todo puede ir mal y que no es una solución definitiva. Calcula no una sino tres o cuatro sesiones, con ingresos de dos o tres días, separadas por un mes. Jarro de agua fría. El enésimo.

Me esfuerzo por despejar el camino, pero la realidad es tozuda y me devuelve al sendero plagado de minas. No hay atajos posibles. Llego a plantearme si merece la pena alargar la agonía. Pienso otra vez en el tigre del doctor Vilalta. La imagen se ha quedado grabada en mi cabeza. ¿Qué sentido tiene estar molestando al tigre? ¿No debería matarlo y acabar con esto de una vez por todas?

De mi diario, 5

Me siento como en el pediatra

Por si dos especialistas no fueran suficientes, mi amiga Lala, una de las realizadoras más transgresoras de la tele, me consigue cita con un tercero, un prestigioso neurólogo jubilado. A ver si este árbitro desempata. Lala, por cierto, tiene una amiga cardióloga que trabaja en el Vall d’Hebron y que pide referencias del doctor Vilalta. No falla: Vilalta podrá ser un ogro, pero es respetado dentro de la profesión y está muy bien considerado en el hospital. Lo sabía. Quizá se puede permitir ser tan distante precisamente por lo bueno que es. Aun así, Lala me envía a ver al doctor Nolasc Acarín. Mi primera visita con él es el 9 de marzo de 2010.

Acarín fue jefe de Neurología del Vall d’Hebron. Ahora está jubilado, pero tiene consulta privada. Leí un libro suyo, El cerebro del rey, cuando mi padre estaba en la fase terminal del Alzheimer, y me encantó. En realidad siempre había tenido curiosidad por conocerlo.

Su despacho está en un edificio noble con un ascensor modernista. Todo allí huele a otra época. Acarín es mayor, lleva bata blanca y zuecos sanitarios. Se parece mucho a Miliki. Desde el primer momento empieza a analizarme con la mirada. El despacho está lleno de muebles antiguos. En las estanterías hay libros con arrugas en el lomo por haber sido leídos muchas veces. Hay un sillón mecedora que tiene en el reposacabezas un tapete de ganchillo. Después de visitar tantos hospitales y despachos asépticos, esos detalles me reconfortan. En el rodaje del hipotético documental que podría llevar como título «El tigre de Olivia», este contraste me vendría de perlas.

Acarín mira mis pruebas y me escucha. Es tranquilo, educadísimo y amable, todo lo contrario que Vilalta. Aun así, ambos son colegas y recuerdo lo que Vilalta me dijo cuando le conté que iría a verlo: «El seguro que te dice que no te operes, porque es neurólogo, y los neurólogos lo ven todo desde la barrera».

Me examina como un médico de pueblo: me revisa los ojos, los reflejos de las rodillas con el martillo, el equilibrio… Sin prisas, sin ruido, en silencio, mirándome a la cara. Me siento como una niña en el pediatra y eso me hace sentir bien, casi mimada. Me toma la tensión y me dice:

—Mira, has tenido una pequeña crisis. La primera en cuarenta años. Hemos descubierto esta lesión porque ahora tenemos unas máquinas que las detectan. Antes, la inmensa mayoría las encontrábamos en autopsias de muertos por otras causas. Yo, por lo que veo, no haría nada y seguiría viviendo tranquila.

Enseguida capta que necesito ayuda para tomar la mejor decisión.

—A usted se le ve de lejos que es una persona sensible, y las personas sensibles no son como las demás. Eso explica muchas cosas. No es que sea ni bueno ni malo, pero es así y no podemos obviarlo.

Le escucho con predisposición. En otras circunstancias mi parte racional habría descalificado su diagnóstico. ¿Qué es eso de relacionar mi malformación arteriovenosa con mi sensibilidad? ¿Cómo puede atreverse a insinuar que me conoce si no llevamos más de diez minutos en la misma habitación? Pero estoy quemada, estoy blandita, estoy herida. Él sigue con su discurso. Incluso reflexiona sobre la crisis económica, sobre la presión en el trabajo y en la sociedad, como una circunstancia que ha podido influir en lo que me ha ocurrido. Es la primera vez que un médico me habla sobre psicología, sobre mi manera de ser. Eso me hace sentir un poco más persona y no como un cerebro estropeado en busca del mejor desguace. Acarín es un humanista además de doctor, pienso.

¿Influye realmente que yo sea extrasensible para haber tenido un colapso? ¿Me hace eso más culpable o menos? Siempre me había visto a mí misma como una persona poco espiritual, de las que no buscan explicaciones fuera de la ciencia, pero ahora que estoy en el centro del huracán reconozco que esa fe en lo racional hace aguas. A este paso acabaré yendo a misa.

El abrazo que necesitaba

Acarín me dice que soy hipotensa, algo que disminuye el riesgo de derrame. En un momento se le escapa: «Esto no va a petar». Él no haría nada. Se ofrece a interceder, a hablar con Conesa y con su viejo amigo Vilalta. Por mí.

—Si me das permiso, hablaré con los dos y les apretaré. Sobre todo a Vilalta. Sé que es un poco bruto pero es excelente, como profesional y como persona. Quiero que me diga a mí por qué quiere operar, y Conesa por qué defiende la embolización. Hablaré con ellos y te diré algo, no te preocupes, y sobre todo, no te dejes presionar por los médicos.

Esas palabras son un bálsamo para mí. El abrazo que necesitaba. Supongo que es lo que he estado buscando durante todo este tiempo. Por fin. Alguien que no solo se pone en mi piel, sino que va a hacer el trabajo sucio por mí, a mancharse de barro para que yo esté un poco mejor. Me siento como una estrella de rock con representante. Y mi mánager es nada más y nada menos que el doctor Nolasc Acarín, el sabio más respetado de la tribu.

Siento que alguien se ha dado cuenta, por fin, de lo sola que estoy y ha puesto solución a ello. Alguien se ha arremangado y está dispuesto a cogerme de la mano y a hacer que la travesía resulte más llevadera. Aunque seguir añadiendo variables a la ecuación, a la decisión que habré de tomar antes o después, también incrementa mi confusión. Hay riesgo de triple empate. Acarín me ha hecho ver que mi sensibilidad me hace vivir esto de una manera particular.

Cada vez que visito a un médico, me ofrece una opción distinta. Esto es una pesadilla. Tengo que decidirme. Y he de confesar que la intuición me dice que el doctor Vilalta es mi hombre. No solo la intuición y la imagen del tigre, que me persigue hasta en sueños. También la información que he recopilado y la manera que tienen sus colegas de hablar de él. Es un rancio, pero el mejor en lo suyo. Es un gran profesional. Me duele admitirlo.

Me siento como una mierda, y Roberto también

Lo hablo con Roberto. Lleva semanas sobrellevando la tensión como puede: mis idas y venidas a las consultas, mis cambios de humor, mis miedos y la incertidumbre sobre qué hacer con mi cabeza. Es mi vida, pero también la suya y la de los niños, en cierto modo, la que está en juego. Le digo lo que pienso de Vilalta. Creo que me entiende. He tenido que comerme todo un rosario de médicos para volver al punto de inicio. Mi opinión es como un péndulo que no controlo: operarme o no, apostarlo todo o no hacer nada. Vuelta a la casilla de salida. La temida operación. Me siento como una mierda. Roberto también. Vilalta ha logrado atraparme, incluso fascinarme, con su magnetismo borde.

De mi diario, 6

La sonrisa de Roberto

Estos días de pruebas y pruebas y pruebas, de miedos y miedos y miedos, también de aburrimiento, quiero que vengan amigos a casa. Como ya no voy a la tele, necesito que me expliquen cotilleos y pasar tiempo con ellos.

Así que hacemos muchas cenas en casa. Y ese es el gran momento de Roberto. Cocinar es para él sinónimo de felicidad. Ya desde el jueves empieza a buscar los ingredientes, a hacer listas, a descubrir sitios especializados… Y el sábado por la noche cocina con infinito cariño. Todo está absolutamente exquisito. Desde que le comunico que tendremos una cena se alegra, y la sonrisa no se va. Y creo que es bonito que tenga esta capacidad de mostrar amor a través de la cocina. O de pasar media semana ilusionado por una cena. Algo a lo que agarrarse.

El ataque de celos

Sé que esto parece un culebrón. Que parezco una amante despechada, de consulta en consulta, buscando a quien me quiera más. Que parezco una niña mimada, rechazando las opciones que no me gustan, negándome a aceptar la realidad, dando rodeos en busca de lo que mis oídos quieren escuchar. Pues si esto te ha parecido una telenovela, ahora vas a flipar.

Finalmente Roberto y yo nos decidimos a ir a ver al doctor Vilalta para decirle que, después de haberle puesto los cuernos con un montón de doctores, me quedo con él. Es 24 de marzo. He de afrontar esto como una adulta racional, me digo a mí misma. Entramos en la consulta. Roberto y yo nos encontramos al mismísimo doctor House en persona. La visita es distinta a todas las demás. Vilalta me pide que se lo explique todo y por primera vez escribe lo que le voy contando en su ordenador, pero como siempre sin mirarme. Yo he venido a comunicarle que voy a poner mi vida en sus manos y él está más borde que nunca, cortándome todo el rato. Se muestra cínico a más no poder.

Le explico mi periplo por el Hospital del Mar, donde me han dicho que la embolización también entraña peligro.

—Claro —me contesta—. Si no, yo estaría embolizando todos los días.

Le digo que me han hecho un test psicológico que demuestra que estoy bien.

—Eso ya lo sabía yo —responde.

Ironiza constantemente sobre los estudios de los otros médicos. Le digo que no me parece bien que lo haga.

—Cada maestrillo tiene su librillo.

Vuelvo a exponerle la situación global: he consultado con otros médicos y él es el único que defiende la operación, que es la opción más peligrosa. Sin inmutarse, me enumera los riesgos, como si yo fuera de piedra o no estuviera delante.

—Tiene un tres por ciento de posibilidades de morir y un quince por ciento de quedar afásica. Supongo que estas cosas ya las va teniendo claras…

Tomo aire, espero a que me mire y le digo:

—Doctor Vilalta, me resulta muy difícil la comunicación con usted.

—¡Ahora sí que me ofende! —me responde—. ¡Usted ha podido hablar conmigo siempre que ha querido!

—Sí, y le estoy muy agradecida, pero la comunicación es muy difícil.

Lo anota en el ordenador. Le pido disculpas si lo he ofendido, y él vuelve a su papel de House.

—No hay paciente que me ofenda.

Me entran ganas de llorar. Este hombre es un frontón. Un témpano de hielo. Un iceberg. Y eso que he venido a rendirme, con la bandera blanca, a entregarle mi vida. Cojo el bolso, nos levantamos. Roberto me coge del brazo. Siento los ojos húmedos. Antes de salir de la consulta le digo a Vilalta:

—Así no puedo. No puedo tomar una decisión en estas circunstancias.

—Aquí se viene con la decisión tomada.

Eso me parece el colmo.

—Ya la había tomado —le respondo—. Venía a poner mi vida en sus manos.

De pronto es como si algo hiciese clic en su cabeza; como si se diese cuenta de todo pero no pudiese admitirlo. Me muestra un correo en el que Acarín le dice que, después de escuchar las razones de los otros médicos, me va a recomendar la embolización. Lo que proponía Conesa. Entonces, ¿eso era? ¿Tenía un ataque de celos? Vilalta sabía que yo había ido a buscar la opinión de otro neurocirujano, y luego la de un neurólogo… Estaba convencido de que lo había abandonado y de que venía a decirle «gracias y adiós». Demasiado para su eminencia. Y ahora parece que se da cuenta de su error. Se quita las gafas, las arroja sobre la mesa y se lleva las manos a la cabeza. Pero enseguida se recompone y su primera reacción es exclamar: «Podía usted haber empezado por ahí». Claro, la culpa es mía. No puedo soportar más arrogancia. El ego del doctor Vilalta es tan grande que amenaza con expulsarme de la habitación. Me doy cuenta de que no es un buen compañero de viaje. Me he maltratado pensando solo en él.

Nos vamos.

Es otro momento durísimo dentro de todo este proceso.

Ya solo me queda un camino: la dichosa embolización.

Me lanzo al vacío.

El cariño del médico

Días después leo en la contra de La Vanguardia una entrevista a un tal Abraham Verghese, médico y escritor.

«Incluso para las cosas más pequeñas, el subconsciente de cualquier paciente que acude a ti te está diciendo. “¡Papá, mamá, ayúdame!”; y el médico contemporáneo no quiere aceptarlo. El paciente necesita un gesto, una mano en el hombro. La buena medicina es la mayor expresión de amor y la mala medicina es la que no conlleva una interacción humana».

De mi diario, 7

Esta sigue siendo mi vida

Vuelvo a la consulta del doctor Vivas como un perro con el rabo entre las piernas. Triste, con un regusto amargo por cómo ha terminado todo con el doctor Vilalta. El doctor Vivas no disimula la satisfacción que le produce que haya abandonado a Vilalta. Cambia el tono tranquilo y directo de la primera visita por un cierto acercamiento. Es la rivalidad, otra vez. Estoy hasta las narices del rollo Pimpinela que se traen las batas blancas. Parece que no les importe yo. Solo les interesa mi problema para poder lucirse. Para su prestigio. Aunque quizás haya también algo de protección: no debe ser fácil enfrentarse cada día a problemas como el mío.

El doctor Vivas me programa la primera embolización para el 4 de mayo. Y a partir de ahí, cómo decirlo… Me dejo llevar. Tener una fecha hace que todo sea más real. Ya no hay marcha atrás. Me deslizo por los días como en un tobogán.

Empieza a hacer calor y decido llevar a los niños al parque, como las buenas madres. Columpio a Martina con ahínco. Le cuento cosas de sus abuelos, mis padres, y de mi infancia en Nou Barris que nunca le había explicado. Nada profundo, pero… no sé, me sale así. Tengo miedo a quedarme tonta después de la embolización y quiero que mi hija sepa ciertas cosas de cómo era entonces su madre; cosas del barrio donde nací, humilde y orgulloso; de cómo jugábamos en la calle hasta que se ponía el sol; de mis meriendas de pan y chocolate. Esto no es una despedida, me repito como un mantra. Me siento un poco patética a ratos, intentando dejar recuerdos como miguitas de pan sin que se note demasiado.

Cañete

Nou Barris es mi infancia. Mi barrio es Roquetas. Es un barrio muy pobre, aunque, claro, eso no lo sabes cuando creces allí. De joven participé en todos los movimientos activistas del barrio y en bastantes manifestaciones. Descubrí muy pronto que quería ser cámara. Vi en la tele un episodio de «Vivir cada día», un programa de Televisión Española que se dedicaba a seguir a un profesional en su día a día. Recuerdo aquel dedicado a Evaristo Cañete, el mítico cámara de Informe Semanal. Cañete lo había filmado todo: el Palacio de la Moneda, la guerra de Yugoslavia, la agonía de la niña Omayra… Era un crack y tenía mucho carisma. Yo quería ser como él. Cada día una nueva aventura, viajando por todo el mundo.

A mí no me apetecía escribir (¡y mira ahora!), yo quería acción, darle al botón de REC. Tuve que esperar para filmar, porque en la carrera de Periodismo no cogías una cámara hasta el cuarto año. Recuerdo que cuando tenía veinte años el PSC gobernaba en el Ayuntamiento de Barcelona y vinieron al barrio con un plan de integración para los jóvenes de Roquetas. Nos hicieron una especie de encuesta en la que nos preguntaban cuáles eran nuestras inquietudes, qué esperábamos de la vida, qué echábamos en falta. Gracias a aquello pude apuntarme a un curso relacionado con la televisión de Nou Barris, que por entonces acababa de nacer y reclutaba estudiantes en prácticas. Se me abrió el mundo. Me encantó. Allí aprendí de todo. El profesor del curso me dijo que si eso era lo que me gustaba, cambiara la universidad por FP para poder trabajar más con cámaras. Y le hice caso, claro.

De allí me fui a los Jesuitas de Sarria. ¿Y a quién me encontré de profesor allí? ¡A Cañete! Entonces descubrí cómo contar mentiras (me gusta llamarlo así): la sensación de poder que emana del que cuenta la historia, del que enfoca con la cámara allí donde quiere poner el ojo de millones de personas. Contar mentiras es lo que hacen el cine y la televisión. En los Jesuitas, y con Cañete de profesor (un poco ya de vuelta de todo, he de decir), aprendí las técnicas del montaje, que es el summum de mentir. Quién lo iba a decir: con lo que me cuesta mentir, al final me he ganado la vida montando mentira tras mentira.

De mi diario, 8

Gritamos en los túneles cuando no vemos la luz

Roberto y yo vamos a cenar a nuestro tailandés favorito de Gracia. Hacemos el amor, pero, más que pasión, la cosa acaba poniéndose un poco rara, como melancólica. No hay nada peor que follar triste, pienso. Cogemos la moto de Roberto y llegamos hasta el túnel de la Rovira para gritar muy fuerte mientras lo atravesamos a toda pastilla. Es algo que hacemos a veces, por pura diversión. Ahora resulta liberador.

Ya verás ahora qué gustito

Llega el temido 4 de mayo. El día de la primera embolización. Roberto y yo llegamos al Hospital General de Catalunya a las 8:00 de la mañana. Me dan una habitación. Hace mucho frío fuera, y dentro todavía más. Llueve. A las 11:20 entro en quirófano. Me recibe una enfermera monja que me dice:

—Déu vos guard.

Me cago de miedo. El anestesista me tranquiliza:

—Ya verás ahora qué gustito.

Y la enfermera me susurra:

—Bona niiiit

El despertar es brusco. Recuerdo mover el pie, que responde. Me hablan, pero solo recuerdo la frase «ha ido bien» y que la entiendo. Hace mucho frío. No paro de temblar. Me comunican que el termómetro que me han puesto marca 34,6 °C. No sé cómo he llegado a la UCI. Veo las caras de Roberto y de mi hermana Carmen. Están muy contentos. Lo entiendo todo, hablo y empieza una alegría que, aunque suene a tópico, me recorre por dentro como una bonita música. Estoy de subidón, todo ha salido bien. Primera embolización superada.

La enfermera me cuenta su vida

Ahora toca recuperarme. Estoy en la UCI, que es como una celda cisterciense, así que me dedico a escuchar los sonidos que me rodean, a mirar por la ventana y sobre todo a estudiar a los personajes del hospital que puedo observar desde la cama. Hay muchos becarios. Los trabajadores se lo tienen que explicar todo y resoplan. Muchos de los estudiantes en prácticas son extranjeros. Hay un portugués, una alemana, varias sudamericanas y muchos acentos que no sé identificar. En mi box entra la única que parece autóctona. Se llama Vane y es del barrio de Bellvitge. Enseguida se le ve espabilada. Me dice que, siendo de un barrio tan obrero como Bellvitge, mola mucho mandar. Sus amigas del barrio, las guapas, son empleadas de Zara, y las listas, esteticistas, dice. Vane ha conseguido una parcelita de poder y ahora da órdenes a un grupo de compañeros extranjeros. Una alemana me quita de la ingle un catéter de quince centímetros y aprieta fuerte con sus manos y su cuerpo para cerrar la herida y evitar el sangrado. Me informa de que estará así veinte minutos. Llega un enfermero, me busca el pulso en el pie y no lo encuentra. «Mueve los dedos», me pide. Yo los muevo sonriente, pero por el soplido que da poco después, me doy cuenta de que no era broma. Joder, ¡qué susto!

Llevo ocho minutos con la alemana encima. Vane me cuenta su vida y su verdadero problema. Resulta que se ha hecho un alisado japonés y el líquido alisador sigue haciendo efecto durante unos días. Si se pone coleta, se le quedará la marca para siempre, pero su jefa no le deja llevar el pelo suelto dentro de los boxes. Tanto estrés de ponerse y quitarse la goma es lo que no la deja vivir. Ya ha pasado el tiempo y la alemana deja de apretar. Vane me dice que por escucharla tan atentamente me conseguirá una tele, pero que es muy difícil porque andan muy solicitadas. Me adormezco un poco.

A las ocho de la tarde, por fin, entra Roberto. Le pido material: mi kit básico de supervivencia (la libreta, seis colores, lápiz, boli, tijeras y barra de pegamento), un libro, la radio y el periódico. La cabeza me va a mil, solo pienso en hacer sudokus. Dos horas más tarde sigo acostada y escribiendo. Vienen los médicos a verme. Les digo que me noto un poco torpe, que cambio un poco las palabras y que me salto algunas escribiendo. Les enseño los tachones en la libreta. Me miran con una dulzura infinita: «Todo va bien, Olivia, es que te hemos manipulado un poco. Es como si tuvieras un gran golpe por dentro, pero todo va bien».

Paso la noche con normalidad, pero sin pegar ojo, por la emoción y porque cada hora entra una enfermera a tomarme las constantes vitales. El electro, la temperatura, la presión…, todo muy sigilosamente, para no despertarme, hasta que me apunta con una linterna a los ojos para examinarme las pupilas. Un día más en el hospital, y a casa. Los médicos no me explican mucho, pero parecen satisfechos. Para ellos todavía estamos en guerra, aunque hayamos superado la primera batalla. El neurocirujano me comenta que en unos días podré hacer vida normal, pero el neurólogo me aparta un poco y con gestos de complicidad me insinúa: «Cirujanos…», como burlándose un poco de él. Después me atiborra de pastillas. Sonrío pensando en la cantidad de chistes que debe de haber sobre lo brutos que son los cirujanos.

Tomo corticoides, que dan colocón. El subidón que te producen es de campeonato, parece que vayas a comerte el mundo. El médico me ve y me advierte: «Ahora no salgas de aquí, porque lo que te pide el cuerpo es subir al Everest». Tiene razón. Los corticoides son adictivos. Siempre quieres más. Te sientes como Superwoman. Y dan mucha hambre.

De mi diario, 9

Cómo pasarlo bien estando enfermo, un poema

Martina me trae al hospital un libro fantástico que se titula Soluciones para casi todo, de Begoña Uhagón, con una página marcada donde leo las instrucciones «Para pasarlo bien estando enfermo». Es un poemita precioso:

Unas sábanas limpias | una música tranquila
—que te peinen—, | y unas revistas nuevas.
un croissant hecho del día | Como una reina en la cama,
—que te mimen—, | cuando la fiebre se baje,
un refresco con pajita | para recibir visitas
—que te quieran—, | ponte tu mejor traje.

¿Qué más puedo añadir?

De mi diario, 10

El secreto de mi jardín

Todos deberíamos tener un jardín secreto. Un lugar donde refugiarnos, escuchar pajaritos y comprobar que las plantas crecen y las flores hacen lo que tienen que hacer las flores: florecer.

Yo tengo mucha suerte porque tengo ese jardín. Un jardín que está especialmente radiante este 9 de mayo. Tengo que centrarme en lo bueno y en que la primera embolización ha funcionado. Lo cantaban Belle and Sebastian en una canción que me gusta mucho: «Otro día soleado, quedamos en el jardín». Veo a Roberto limpiando a fondo. Me gusta eso de Roberto: pone toda la pasión y todo el cuerpo en una tarea, como si el mundo se parara. Me siento como en una película en blanco y negro, antigua, casi aristocrática, aunque a mi alrededor todo rebose color. Piso el jardín con mucha ceremonia. Llevo mi camisa de seda japonesa y pantalones largos, anchos y con raya. También la chaqueta de punto de mi padre. Es una forma de tenerlo cerca.

Soy Katherine Hepburn, algo mayor pero muy digna y elegante. Me siento. La temperatura es ideal. Todo es perfecto, pero me cuesta dejarme llevar. Sé que tengo suerte, pero me cuesta dejarme llevar. Porque algo me preocupa. Ese es el único secreto: encontrar la calma. Siempre ese mismo secreto. Pienso que soy una privilegiada mientras me quedo quietecita un minuto. Dos. Tres. La cosa mejora. Hay que buscar el placer, dosificar las obligaciones. Lo sé. Y lo tengo que hacer así. No hay que posponer el placer. Me encantaría tener una moto. ¿Quizás en otoño? Mañana lo volveré a pensar. Escribo con el boli de Faber Castell mientras Roberto se seca el sudor con la palma. Hay viento y el sonido de las ramas del árbol es muy bonito. Me arropo con la chaqueta de papá y cierro los ojos.

No dejan que seque

Recuerdo que mi padre siempre estaba trabajando. Como era albañil, los fines de semana hacía trabajitos. Le hacía el baño a un vecino, arreglaba la cocina a la portera. Mi padre era de esos hombres que se pasaron toda la vida trabajando. Sin descanso. En Barcelona vivió el boom de la construcción, luego el de la costa. Cuando las Olimpiadas, que fue una fiebre del ladrillo, recuerdo que volvía a casa y decía: «Ay, ya nos lo encontraremos esto…», moviendo la cabeza. Se refería a que con las prisas muchas veces los materiales no eran los mejores y que algunas cosas se hacían demasiado rápido. «Si es que no dejan que seque», repetía como un mantra. A veces estaba cansado. Vino a Barcelona a trabajar y eso es lo que hizo. Construir esta ciudad.

El cumpleaños de mi hijo en el hospital

Hoy es 9 de junio de 2010. Leo cumple dos años. Ya es mala suerte que estos días clave parezcan empeñados en coincidir con algún cumpleaños. Pienso en que quiero verle cumplir los tres, los cuatro, los veintidós. Medio adormecida, imagino cómo serán todas esas fiestas de cumpleaños.

Si hoy Leo cumple años, quiere decir que hace dos años estaba ingresada para parir. Hoy vuelvo a estar ingresada, pero es muy diferente. Es la segunda embolización. La primera fue bien, pero hay que insistir. Tengo una sensación extraña. La primera intervención fue el 4 de mayo y hacía un frío poco habitual. Hoy, después de muchos días de sol, el frío ha vuelto y parece repetirse la historia. Además, mientras me anestesian me fijo en el reloj del quirófano y marca las 11:20, exactamente la misma hora que la otra vez. Es inquietante y dudo de si lo que vivo no es simplemente un sueño.

Lo primero que veo al despertar son los tacos de goma que forran el ascensor, nada más. Otra vez la UCI. Vane, la enfermera de Bellvitge, viene a visitarme. Me llama «guapura» varias veces. Su alisado empieza a dar ligeros síntomas de encrespamiento, pero en general se mantiene bien. Me guiña un ojo mientras me ahueca la almohada y me promete un bocadillo de jamón serrano de estraperlo. Un tesoro, porque en el hospital la comida es muy sosa. Sin sal todo es más triste.

Roberto me trae noticias. Todo ha ido muy pero que muy bien, aunque tendrán que volver a intervenir una tercera vez, porque el tigre está tocado pero no hundido. Ya nos habían avisado de que tendrían que intervenir varias veces, pero recién superada una prueba te hunde un poco pensar en volver a pasar por lo mismo. Supongo que en el fondo tenía la esperanza de que hubiera salido todo perfecto a la primera.

Nada es como la primera vez. Ni la euforia por salir viva de la operación, ni el bajón por saber que volveré al quirófano. Todas las sensaciones están atenuadas, pese a los corticoides. Definitivamente, el subidón postoperación de la primera vez no fueron del todo las drogas, sino las puras ansias de vivir. Lo digo por si alguien se está atracando de corticoides, intentando revivir el primer colocón. No funciona.

Caigo dormida. Duermo por la tarde y paso la noche en blanco. Una enfermera coquetea con dos camilleros y los oigo planificar cómo piensan saquear la máquina de chuches.

—A ver, ¿cuál es el plan? —le pregunto cuando entra a revisarme a mi box; aprieto su brazo, casi amenazante pero sonriendo y añado—. No me lo escondas. No diré nada a nadie.

—Tú y yo solas no podríamos. Somos el cerebro pero nos faltan los músculos —me dice—. Usa tus encantos para enredar a dos camilleros y que nos ayuden a volcarla.

—Lo haré —digo, y nos reímos muy fuerte.

—La verdad es que tal y como está el trabajo… ¡y yo aquí, jugándome todo por las chuches! Como intente volcarla yo y se me caiga encima y acabe en la UCI… ¡a ver cómo lo explico!

—Bueno, siempre puedes decir: la vida es dura.

Nos reímos. Cómo necesito reírme un poco de todo.

El juego de mi respiración

Estoy aburridísima, así que me dedico a interpretar las ondas del monitor. Las pulsaciones marcan 59 por minuto, un relax. Las respiraciones son monótonas. De pronto veo que, respirando, voy dibujando la línea que aparece en la pantalla y empiezo a jugar. Contengo el aire, y la línea plana se mantiene arriba. Expiro y baja. Empiezo a dibujar y sonrío. Quiero comprobar el efecto de la respiración en el corazón tal y como indican los profesores de yoga. Empiezo a respirar rápido… et voilà, funciona. Las pulsaciones suben y suben. Hasta que con los pulmones llenos y los mofletes hinchados me paro de golpe y me digo: pero ¿tú eres tonta o qué? ¿Recuerdas lo que te han hecho hace apenas unas horas? ¡Estás en la UCl! Hiperventilando por aburrimiento…

A partir de ahí me porto bien y a las ocho en punto aparece Vane con un bocata de jamón tamaño camionero que me zampo con lágrimas de emoción. Y eso que no me gusta comer.

Nunca me ha gustado comer

Nunca me ha gustado comer. No entiendo la obsesión por la comida ni el placer que puede dar. Solo disfruto de verdad con un bocadillo de jamón bien untado de tomate y con una cerveza. En fin, que soy de placeres sencillos. Mi familia es igual: no les gusta comer, nunca gritan y no les gustan los tacos. Solo de jamón. Un detalle: en mi familia nadie se acababa los platos. Siempre dejábamos un poquito. Mira que éramos pobres, pero nos permitíamos esos detalles. Roberto se ríe de mí y dice que con esos gestos parezco una señorita de París. Claro, me lo dice porque sabe que eso, precisamente eso, es lo que me gustaría ser. Él es todo lo contrario. Le encanta la comida, cocinarla y también disfrutarla.

El tigre como animal de compañía

Es complicado estar en casa cuando eres consciente de que tu nueva mascota no es un gato, sino un tigre. Porque hago vida más o menos normal (preparo el desayuno a los niños, hablo de alguna película con Roberto), pero en realidad sé que el tigre sigue ahí, al acecho. Solo me pregunto una cosa: ¿tiene más miedo él o yo? ¿Quién está más débil después de estos dos primeros asaltos?

De mi diario, 11

De mi diario, 12

El día más largo

Y así llegamos al 14 de julio, a la tercera y última embolización, de nuevo en el hospital. Ya sé de qué va todo. Preferiría no hacerlo pero al menos no me enfrento a lo desconocido. Todo es asquerosamente familiar: el frío de la sala de anestesia, el catéter en la ingle, la despedida de Roberto y de mi hermana. Nos vemos en un par de horitas en la UCI donde, con suerte, hoy tendrá turno Vane. Soy fuerte. Todo es asquerosamente igual que siempre. Sin embargo, por algún motivo yo me siento diferente.

Interludio

Del diario de Roberto

Interludio

Esto fue lo que pasó el 14 de julio.

Iba a ser un día de mucho calor. La mañana era luminosa y no iba a llover como las otras veces. Esperamos a que operaran a Olivia en un box, y no en una habitación como las otras veces. Carmen y Gregus, mis cuñados, no aparecieron justo cuando me comía mi bocadillo de atún, como las otras veces, sino que se me adelantaron. La operación tampoco fue como las otras veces.

Olivia tuvo una hemorragia cerebral al final de la intervención. Su cerebro no pudo más. Aguantó las dos primeras, pero en la tercera algo se torció. La vi un segundo cuando se la llevaban del quirófano a toda prisa mientras un doctor decía que, si no hacían algo ya, podía morir, y el doctor Vivas, un poco pálido, asentía por detrás. Subimos a la UCI. Tras la persiana cerrada del mismo box donde la habían operado hacía apenas un mes, preparaban a Olivia. Mientras, un neurocirujano y una ucióloga nos convocaron en un despacho.

Todo sucedió muy deprisa, apenas pude reaccionar a lo que estaba ocurriendo. Crees que te has hecho a la idea de lo peligrosas que son estas intervenciones, que estás preparado psicológicamente para lo peor después de meses y meses de calibrar todas las posibilidades, de hablar horas y horas con Olivia sobre su cabeza, su vida, los niños, vuestra vida. Pero no.

***

La hemorragia era grande, en una zona fatal, y el neurocirujano desaconsejaba la craneotomía para liberar el coágulo. No la iba a superar.

Nos explicó, con la cabeza ladeada y tono de pésame, que había que barajar dos opciones: uno, operar si decidíamos desoír el consejo; dos, mantenerla sedada en observación, administrándole fármacos, y esperar a que la hemorragia pudiese drenarse. No lo llegó a decir, pero era evidente por sus gestos y su tono que todo esto podía acabar de la peor forma.

El neurocirujano también me dijo que, por lo visto en el TAC que le acababan de hacer de emergencia, si Olivia conseguía sobrevivir, lo haría con secuelas gravísimas. Le dije que estaba en sus manos, que hiciese todo lo necesario, que agotara todas las vías, pero que, por favor, intentara curarla. Él asintió y me echó una mano al hombro. No lo volví a ver.

Los médicos se despidieron de nosotros como acompañándonos en el sentimiento. Eran las tres de la tarde. Hasta las ocho no vimos a Olivia en su box, donde pasó una tarde entera entre la vida y la muerte.

Carmen y Gregus fueron a casa a cuidar de los niños y yo deambulé por el hospital como un zombi. Tenía arcadas. Quería llorar, pero no me salía. Quería coger a Olivia con mis brazos, quitarle todos los tubos y cables que tenía conectados a su cuerpo y envolverla en una manta y llevármela a casa y no salir de nuestro dormitorio nunca más. Yo me ocuparía de cuidarla y protegerla. Quería que todo volviera a ser como antes.

Una enfermera me vio sentado en una silla del pasillo, cubriéndome la cara con las manos.

—¿Tenéis hijos? —me preguntó.

—Sí —contesté.

—Tranquilo. Entonces, ella se despertará.

***

Los embolizadores subieron a la UCI a media tarde y me llamaron para decirme que la mancha era grande pero que había que discernir qué era sangre y qué contraste. Encontraron a Olivia estable y calcularon setenta y dos horas para saber si salía de esa. Di vueltas al edificio con un agujero en la boca del estómago. Al pasar por el parking vi al doctor Vivas salir en su coche camino a casa, acabada su jornada de trabajo. A última hora de la tarde llegaron al hospital Mariajo y Xavi, en estado de shock.

Nos dejaron ver a Olivia un ratito. La vimos inmóvil, entubada, con la mandíbula atada y la lengua ladeada. No parecía ella. Me asusté. Nos fuimos de allí hundidos. Hablamos con otro uciólogo, argentino. Necesitábamos a alguien que nos hablara claro. El doctor nos dijo que lo mejor era dejar pasar cuarenta y ocho horas más sin hacer nada, sin despertarla; que si no empeoraba, el sábado le harían un escáner; que para entonces el contraste se habría drenado y podríamos ver la magnitud de la tragedia; y que mientras no pasara nada más, no news, good news.

No me pareció una mala solución. Claro, que no teníamos otra. Decidimos alternarnos en las visitas a la UCI, ya que según el uciólogo poco se podía hacer allí. Llevaba tantas horas en el hospital que decidí ir a casa para ducharme, cambiarme de ropa y al menos ver un rato a los niños por la mañana en el desayuno. Carmen y Gregus les habían dado la cena y ya los habían acostado.

Antes de marcharme busqué los ojos de Olivia en un último intento y los abrió por primera vez: preciosos. Me ofreció una mirada cansada pero intensísima. Me temblaron las piernas.

Todos necesitábamos reponernos del shock. Xavi pasó a verla por la UCI. Mariajo vino más tarde para el turno de las ocho de la tarde. Por la noche me llamó para decirme que Olivia obedecía cuando le ordenaban que cerrara los ojos o que apretara la mano y que ella se había desmayado de la emoción.

Dos días después, estaba al mando la doctora Mañero, que también estaba el primer día. Nada más llegar me sugirió que esperara a entrar al box porque iban a quitarle parte de la sedación y la respiración asistida a Olivia para ver qué tal respondía. Le expliqué lo que había dicho el uciólogo, y ella afirmó que veía a Olivia estable y que quería empezar a quitar cosas, no esperar por esperar. Era una buena noticia aunque confusa.

Por la noche Olivia llevaba una mascarilla de oxígeno, así que el experimento había salido bien. Un pequeño alivio. Estaba más despierta. Efectivamente, apretaba la mano, parecía comprender lo que le decíamos y movía un poquito la pierna derecha y los labios. Nos sonreía. Lloraba. Balbuceaba. Nos susurraba las palabras «bueno, ahora…» y ya no podía seguir. Insistía, pero no podía. Creíamos que nos quería decir algo y entonces hacíamos mil interpretaciones o le acabábamos la frase. Ella repetía su mantra. Aunque nadie nos lo confirmara, parecía haber dejado atrás el peligro de muerte. No solo eso, sino que además no iba a quedar muda, ni paralizada, ni vegetal. Estaba aquí. Viva. Conmigo. Después de pensar que podía perderla, tenerla ahí, poder tocarla, oírla, era suficiente.

Segunda parte

Despues del apagón

Canciones, canciones, canciones

Después del 14 de julio todo va a ser diferente. Yo de esos días no me acuerdo de nada. No me acuerdo de cómo desperté ni de cuáles fueron mis primeras palabras. Me acuerdo de abrazar a Roberto y llorar.

No sé cuánto tiempo ha pasado, ni cómo lo he pasado. Salgo de la operación sin poder hablar y sin movilidad en el lado derecho del cuerpo. Al final era verdad que habría sido mejor ser zurda. Leer sí que puedo, aunque muy lento. Me cuesta muchísimo. Después del derrame lo único que soy capaz de repetir es: «Bueno, ahora… Bueno, ahora…». Pero de eso no sé si me acuerdo realmente o es que me lo han explicado tantas veces en estos días que ya se ha quedado grabado en mi memoria como un recuerdo más.

Cuando pasan los días y soy más consciente solo repito la palabra «canciones». Varias veces, sin sentido y entonando como si estuviera hablando. Cuando quiero explicar algo digo: «Canciones, canciones, canciones», y la gente me mira y por sus rostros parece que intentan entender algo sin éxito. No sé explicarlo: es lo único que me sale, no puedo remediarlo. Empiezo a hablar y enseguida me doy cuenta y pienso: vaya, ya estoy diciendo lo mismo otra vez. Entonces me callo.

Canciones.

Canciones, canciones.

Canciones, canciones, canciones.

Canciones nadie me entiende canciones que pare esto canciones.

Todas estas canciones que me hablaban a mí

—Pero a ti… ¿te gusta la música? —me preguntó aquel jefe en la tele hace unos años.

—Pues no sé. Sí, claro. Como a todos. O no tanto. No sé.

Porque claro que yo había vivido como si fuera el fin del mundo el último concierto de Queen en Barcelona. Es un grupo muy importante para mí. No paraba de escucharlos cuando era adolescente. Y me da igual que ahora los listillos digan que no mola o que es de carcas. A mí me parecen muy emotivos. Cuando aquel realizador de TV3 que hacía el programa de música, Sputnik, me lo preguntó, supongo que fui sincera. Porque aunque me gustaba la música, sabía que podía aprender mucho más. Y lo hice.

Para montar vídeos musicales es importante saber un poco de música. Pero también saber cómo escucharla. Los parones, los estribillos, el puente, la rima de las canciones, todo. Así la disfrutas el doble.

Y ahora la canción más importante para mí, la que me sirve cuando estoy muy muy contenta y cuando estoy muy muy hecha polvo es siempre la misma: «Perfect Day», de Lou Reed. Tiene algo. O tiene muchas cosas. Para mí, al menos.

Un paréntesis en mi cerebro

Apenas tengo recuerdos de los días posteriores al derrame. Son un paréntesis que mi cerebro, completamente descolocado en ese momento, no ha registrado en la memoria. Roberto me ha contado que justo al acabar la operación los médicos le dijeron, sin reservas, que estaba muy grave y que podía morir o quedar muy mal. No sé cómo aguantó el tipo. Supongo que cualquiera que pase por una situación así, aunque intente prepararse para lo peor, en el fondo no pierde la esperanza.

No sé qué es lo primero que siento al despertarme. Bueno, algo sí que recuerdo: mucha sed, la boca y la garganta resecas y una extraña sensación de despreocupación. De distancia o irresponsabilidad hacia mi cuerpo.

No es mi primera vez en la UCI, aunque algo es distinto. Sé que todo está en su sitio: las piernas, los pies, los brazos, las orejas, así que no me preocupo por ello. O mejor dicho: mi cabeza no piensa en ello. Tampoco es que piense mucho en otras cosas. Lo normal para cualquier persona en su sano juicio que se despierta y se encuentra en la UCI es llevarse un susto de muerte, si es que está en plenas facultades. Pero yo estoy como de vacaciones. Flotando en un limbo indefinido en el que no lloro ni río.

No puedo pensar con claridad. Duermo mucho y los días se desvanecen entre largas horas de sueño y el extraño estado de semivigilia provocado por los sedantes y solo interrumpido por unas pocas visitas muy breves. Durante unos días mi vida oscila entre la visión borrosa de los halógenos de la UCI, las enfermeras que veo de refilón, cambiándome el gotero o comprobando el drenaje de mi cabeza, y la cara de Roberto. O mejor dicho, los ojos de Roberto empañados detrás de las gafas, con media cara tapada por la mascarilla y el gorro verde que se pone al entrar.

Después del derrame toca la parte dura: valorar los daños, como sucede siempre después de un terremoto, o de una inundación, o de un tornado. Cuando se evalúan los desperfectos y se pone la etiqueta de «zona catastrófica».

Tres deseos

Es el momento de los gestos, casi al despertar, al poco de volver a mí misma. De decirle (decir es mucho, transmitir sería más exacto) a Roberto: hay que vivir. Hay que hacer lo que quieres hacer. No dejarlo para mañana.

Es lo que pienso. Y formulo tres deseos rápidamente. Bueno, en realidad ni los formulo ni lo hago rápidamente porque apenas puedo hablar, pero yo quiero creer que él los sabe descifrar. Yo hago gestos, garabatos, escupo letras, señalo cosas, como si me hubieran abandonado en Pekín y tuviera que hacerme entender entre chinos. Los tres deseos los tengo clarísimos: quiero ir a Islandia, quiero una moto, quiero una casa en el Empordà. No sé cómo, pero Roberto los adivina y me mira a los ojos y me murmura: «Lo que tú quieras, Olivia». Soy una mimada.

El mayordomo no me hace caso

Voy despertando poco a poco del letargo. Cada día me doy cuenta de más cosas, cada día soy un poco más Olivia. Pero algo ha cambiado: me he convertido en una mudita. Las palabras no acuden a mí como antes. ¿Recuerdas al mayordomo, el de la charla cerebral? Pues lo llamo con la campanilla y no me hace caso.

Lo noto al hablar. Quiero que esto se entienda bien: no es que me despierte de la operación atontada, sin saber lo que es una casa, un caballo, un botón, una factura, unas primarias o una broma. Pero se me pierden las palabras con las que llamamos a esas cosas. Y eso es algo trágico. Mucho. Porque cuando conocemos algo, lo definimos de una manera. Cuando descubrimos algo nuevo, lo primero que hacemos es ponerle un nombre para referirnos a ello. Las cosas que conocemos tienen su nombre. Pues imagínate que los nombres de todo lo que conoces se esfuman de un plumazo. ¿Cómo te quedas?

Tranquila, te recuperarás

Me trasladan a una habitación. Yo sigo en la cama, me esfuerzo por ser más autónoma, pero enseguida me doy cuenta de que mi mitad derecha no responde. Cada día se queda a dormir alguien, sobre todo mi hermana y Roberto. No se fían de mí. Caerse de la cama en esta situación no sería muy aconsejable.

Lo peor de todo no es tener la mitad del cuerpo inmóvil o no recordar cómo se habla, sino aguantar a los médicos que pasan cada día a verme y me aseguran: «Tranquila, te recuperarás». Entonces se van, tan panchos.

Uno de esos médicos viene directamente de sus vacaciones. Viene, me ve y me dice, como todos: «Tranquila, te recuperarás». Todavía huele a bronceador. Sus ojos están vidriosos por el recuerdo del mar. Me duele mucho ese moreno traído directamente de cualquier isla. Él disimula. Lo miro con rabia, con mucha rabia y concentración. Los poderes de fulminar con la mirada no funcionan. ¿Soy una superheroína o no? Sí, lo soy, pero novata. Es mi consuelo. Se va.

En el hospital empiezo a hacer ejercicios en un gimnasio al que me llevan en silla de ruedas. Para más inri, es verano y algunas plantas funcionan a medio gas o están cerradas, así que me toca instalarme en la de maternidad, con mamás que se recuperan del parto y otras que caminan por los pasillos con sus enormes barrigas retorciéndose del dolor de las contracciones, suplicando por la epidural. Tengo que moverme entre esos pasillos esquivando con la silla de ruedas ramos de flores, globos, llantos de bebés recién llegados al mundo, peluches y las toneladas de felicidad que irradian las habitaciones y las visitas. Un infierno emocional. Toda esa vida nueva con todo por estrenar, y yo sintiéndome paralizada, como enterrada prematuramente. Y encima, sin abrir la boca. Prueba a estar un día, un día con sus interminables veinticuatro horas, completamente callado, sin hablar con nadie. A ver qué tal.

Así empieza mi calvario. El objetivo de los primeros días de rehabilitación es la pierna derecha. Apenas me tengo en pie apoyada en las barras paralelas. Necesito ayuda para todo. Me siento inútil. Luego, empiezan con el brazo derecho. Lo tengo como muerto. Los músculos no me hacen caso. Los dedos de mi mano no responden, se han independizado. Es como si los hubiera perdido aunque ahí siguen, inmóviles, impávidos. Intento escribir y es imposible. Me dicen que no me preocupe.

¿Dónde se ha ido mi agilidad? ¿Dónde están las palabras? Quiero volver a casa, pero no puedo hablar ni caminar. Es como si todo se hubiera congelado en mi interior. Echo de menos abrazar a mis hijos. Lloro mucho esos días. No estoy vegetal, pero parezco un bebé de cuarenta y un años. Qué curioso, ¿no? Soy un bebé viejo rodeado de bebés que tienen toda la vida por delante. Qué risa.

La ventana indiscreta

Espío a la gente que va y viene por el hospital. Yo también me quiero ir, pero no me dejan. Me voy igualmente, con la imaginación.

Me encargan juegos de niños. Tengo que meter unas formas de madera en sus huecos correspondientes. Muy complicado para mí. Me distraigo y enfoco un banco del parque. Un niño camina sobre el respaldo, intentando mantener el equilibrio. Su madre le echa la bronca. Más tarde, una pareja se besa. Mucha gente habla por el móvil. Todos son libres. Cambio el foco. Las formas de madera están colocadas. Es hora de volver a la habitación.

Cada día tengo que repetir unos ejercicios con la pierna y el brazo. Aunque yo prefiero aprender a escribir que a andar. Los médicos me aconsejan que me centre en recuperar la movilidad de la parte derecha de mi cuerpo, que no tenga prisa en volver a escribir. Roberto me trae una libreta y lo intento.

De mi libreta, 1

Llevo días intentando enterarme de esto. Es lo que más me preocupa.

¿Y el tigre?

Me señalo la cabeza y miro a Roberto:

—Y el tigre, ¿lo hemos matado? —le intento preguntar.

—No, cariño, sigue ahí.

Iros todos a tomar por culo

Odio lo que me ha pasado, odio mi vida, estoy jodida, y los días pasan y sigo igual de mal. Que alguien me saque de aquí, que alguien me rapte de mi propia vida. Que me vuelva a dejar con suavidad en mi vida anterior, despertando con mis hijos al lado un domingo cualquiera. El odio no es selectivo, arrasa con todo. La rabia, el asco y el miedo que genera mi situación hacen que odie todo el rato muy fuerte, sin distinción. Y eso es agotador. Odiar tu cara, tu lengua que se ha vuelto tonta y perezosa, tus ojos siempre al borde del llanto. Odiar a tu pareja, que se desvive cariñoso por sacarte una sonrisa cuando lo que quieres es que te deje en paz. Odiar a los enfermeros, a los amigos que te visitan y luego vuelven a sus vidas normales llenas de obligaciones y decenas de SMS en los que el tema del día debe de ser: «Chicos, he ido a ver a Olivia al hospital. ¡Está fatal! Pobrecilla, no puede ni decir su nombre… Muy fuerte». Menos mal que no puedo hablar, si no no me quedarían amigos. Iros todos a tomar por culo.

Soy afásica

Soy afásica. Me lo dice una de las mil batas blancas que se pasan por mi habitación. Voy a explicar en qué consiste esta enfermedad. Quizá ya te suene, pero si no has tenido ningún amigo o pariente cercano que la sufra, es bastante difícil entender realmente lo que es. No es muy común. Aquí va un pequeño resumen: la afasia es un trastorno en la comunicación provocado por una lesión cerebral. Ese trastorno afecta a las habilidades comunicativas: hablar, entender, leer y escribir. Las combinaciones-limitaciones de un afásico son múltiples: los hay que apenas pueden hablar, pero lo comprenden todo y leen sin dificultad; hay pacientes que hablan sin parar, pero no se les entiende ni una sola palabra; otros pierden la memoria. Las causas de la afasia pueden ser un accidente cerebrovascular, un tumor o un traumatismo craneoencefálico, entre otras. Además de tener problemas con la comunicación, los afásicos muchas veces sufren limitaciones físicas, casi siempre en la parte derecha del cuerpo: trastornos motores, de la sensibilidad, de la percepción y del movimiento voluntario.

La mía es una afasia de Broca. Una lesión en la corteza prefrontal inferior del hemisferio izquierdo, donde se produce el lenguaje. El nombre del médico francés que se inventó esto está grabado en la Torre Eiffel: en el primer piso, lado meridional, número veintinueve, entre ingenieros y científicos. Cincuenta años después todavía es un misterio, aunque podemos ver el área en vivo y en directo.

Y ahora, cifras, que no soy ningún bicho raro: en España viven alrededor de 420.000 personas con lo que los médicos llaman «daño cerebral adquirido», el setenta y ocho por ciento debido a un ictus. Cada año hay cerca de cien mil casos nuevos. Una de cada seis personas en el mundo sufrirá un ictus. Yo soy una de ellas. Pero soy algo más que una estadística.

Mirada de mosca

Me sale algo en el ojo derecho, en la vista, como un efecto raro. Veo como una mosca, a través de un prisma. Pero no se lo cuento a nadie porque no puedo explicarlo y aunque pudiera tampoco sabría cómo hacerlo.

No me acuerdo de los números de teléfono, ni de mi móvil, ni del de Roberto; ni siquiera del fijo de casa. Parezco un muñeco. Un muñeco de trapo, incapaz de hacer nada, sin fuerzas, sin control, sin voluntad.

Olivia en la radio

Siempre me he puesto la radio de fondo en casa. La costumbre me viene de mis padres, que la escuchaban desde el desayuno hasta la hora de dormir. Ahora, en el hospital, la escucho de una manera distinta. Me relaja porque no pide respuestas. Creo que puede ayudarme a hablar de nuevo. Además, a partir de ahora supongo que la gente hablará y hablará y yo tendré que limitarme a escuchar.

Y ahora, un secreto. La gente solía preguntarme: «¿Por qué te llamas Olivia?». Entonces yo se lo preguntaba a mi madre, pero ella me decía que ni idea. Hasta que por fin mis tías me confesaron, después de insistirles mucho, que había un culebrón en la radio con un personaje que se llamaba así: Olivia. Mi madre, claro, nunca lo reconocerá. Nunca admitirá que escuchaba esas radionovelas llenas de sentimentalismos, tan culta ella… Pero sí, le debo mi nombre a un culebrón.

De mi libreta, 2

Solo escribo garabatos

El cuerpo se las ingenia. Hay días que incluso puedo comer con la mano derecha. Me cuesta un poco, pero me apaño con la sopa sin que se me derrame toda por encima. Tardo cinco minutos en pelar una mandarina. Es humillante pero cada gajo sabe luego a victoria. Sigo intentando aprender a escribir. Me salen garabatos. Los médicos insisten en que me lo saque de la cabeza. Ellos solo repiten: «Paciencia». ¿Paciencia? Estallo y me pongo furiosa. Me da rabia todo.

Me enfado con Roberto y con Mariajo. Odio a todos los que están sanos, con sus conversaciones y sus idas y venidas. A veces empiezo una frase pero nunca la puedo terminar, y eso me llena de rabia.

—Esta mañana… Desayuno…

Y es ver las caras de Roberto y Mariajo mirándome con ilusión, esperando pacientemente a que me salga una palabra (magdalena, café, tostada) como si fuera un bebé a punto de pronunciar por primera vez «mamá», y me hundo. Me reboto y los mando a la mierda. Bueno, en realidad no los mando a la mierda porque no me salen las palabras «iros-a-la-mierda». Mis rebotes son patéticos, de adolescente hormonada a la que le han prohibido salir de noche: un gesto con los brazos como diciendo «¡se-acabó!», y desvío la mirada ofendida hacia la ventana, ignorando a los que están en la habitación del hospital. Como si mirar por la ventana fuera a devolverme alguna palabra. Estoy cansada. ¿A quién le importa lo que he desayunado? Si tantas ganas tienen de saberlo, que se lo pregunten a la enfermera.

Intentar comunicarme con los demás se ha convertido en una humillación.

Soy una espía rusa de la KGB

—Roberrrrrrrto…

Me sale acento de espía rusa de la KGB cuando llamo a Roberto. Es por culpa de la lengua, la tengo de trapo todavía. Los demás se ríen. Por lo visto les hace muchísima gracia que tenga dificultades hasta para pronunciar el nombre de mi chico.

Yo sé que no soy tonta, pero me está costando horrores demostrárselo a los demás. Parece una adivinanza: lista por dentro, tonta por fuera, ¿quién es?

Un saco de mierda

Tener más de cuarenta años y que te duchen es una de las experiencias más humillantes del planeta. La mitad derecha de mi cuerpo sigue paralizada, así que la mayoría de los días no puedo hacer cosas tan básicas como caminar o estar de pie o atarme la bata, el uniforme del hospital, sin perder el equilibrio. Me siento como un saco de mierda, pesado, inservible, como una carga para los demás, que fingen que todo va bien cuando yo huelo a desesperación, a inútil.

Cada vez que la enfermera viene a ducharme empieza el ritual de la vergüenza: me desviste, me quita la bata azul, luego me coge en brazos como si fuera una niña y me sienta en un taburete en el plato de la ducha. Hace semanas que no me depilo y llevo las piernas fatal: parezco un futbolista. Bueno, los futbolistas se depilan. Así que parezco un futbolista de los de antes. Ella espera paciente a que el agua esté templada, me moja un poco los pies y las pantorrillas para comprobar si la temperatura es la adecuada para mí. Luego me moja entera. Yo cierro los ojos para que el champú no me entre en los ojos y para aguantarme las ganas de llorar. Y para intentar no estar ahí en ese momento: con cuarenta y pico años, dos niños esperando en casa a los que quiero abrazar con ambos brazos pero no puedo, mientras una enfermera me frota la espalda, el culo, me aclara el jabón detrás de las orejas. Yo, rígida de impotencia, superada por las oleadas de pudor que me vienen como arcadas, hasta que me dice: «Ya casi estamos». Como si tuviera tres años, pero totalmente consciente de la tortura que es esto.

Los niños en el hospital

Un niño solo debería pisar un hospital para nacer. No debería ponerse enfermo y tampoco ver a su madre malita. No es justo. Pero Martina y Leo me visitan. Leo sigue ajeno a todo, en brazos de Roberto, pero Martina es como una investigadora privada: pregunta y pregunta y pregunta. Lo único bueno es que aún es pequeña, así que es una detective que se cree cualquier excusa o coartada. En realidad, no puedo fingir demasiado. Solo intento sonreír y cuando los tengo cerca, los abrazo. Martina me hace un retrato. Lo hace en mi libreta y quedo ahí, dibujada con una sonrisa helada.

No quiero que se vayan nunca, pero quiero que se vayan cuanto antes. Que no vean esto. Que me recuerden en una fiesta de cumpleaños, riendo. Que me vean dentro de poco tiempo en casa y ya bien.

De mi libreta, 3

No sé parlar el català

Me visitan Montse y Ana, las compañeras de trabajo que presenciaron mi sublime ataque de epilepsia en la tele. Con ellas siempre he hablado en catalán, así que entro en shock cuando me preguntan:

—Com et trobes Olivia? Ja has pogut fer un mos aquest matí?

Entonces me doy cuenta de que no me sale ni una sola palabra en catalán. ¿Te imaginas reencontrarte con un amigo y no poder charlar en la lengua en la que habéis hablado siempre? Pues eso es lo que me pasa. Entiendo todo lo que me dicen, todas sus preguntas, pero soy incapaz de contestar. Es horroroso.

Todos están compinchados

Empiezo a dudar de que sepan qué es lo mejor para mí. Los médicos, Roberto y mi hermana. Quieren aislarme. Les da igual cómo me sienta. Están compinchados. Puedo captar las miradas que intercambian, oigo como un rumor de fondo las conversaciones en voz baja que mantienen en el pasillo, fuera de la habitación. No las entiendo del todo, pero sé que están hablando de mí. Esto es una conspiración. Están decidiendo por mí. Me siento a su merced, y eso me subleva. Hay días que odio a Roberto con todas mis fuerzas.

Tengo una lucha interior. Mi cuerpo quiere recuperarse físicamente. Quiero hablar, hablar y hablar. Pero el caso es que mi situación es la siguiente: soy afásica, camino con dificultad, no manejo bien la mano derecha, apenas hablo el castellano y he perdido totalmente el catalán, me ducha una enfermera, solo pienso en abrazar a mis hijos y no he matado al tigre. Estoy muy cansada. Necesito unas vacaciones de mí misma.

Cuando nos aburríamos y olíamos a aftersun

Recuerdo que hace un año por estas fechas estábamos en Palamós de vacaciones. Normalmente íbamos siempre a Formentera, pero como Leo apenas había cumplido un año, decidimos ir más cerca. Fueron unas vacaciones aburridas, tediosamente familiares, o al menos yo las recuerdo así. Hasta ahora.

Ahora pienso en la casa que alquilamos. Yo me quejaba todos los días porque había que caminar diez minutos hasta la panadería más cercana, y la tele antigua solo sintonizaba cinco canales. Pienso en los paseos por la tarde con toda la familia recién duchada, aburridos y oliendo a aftersun. Pienso en Martina haciendo pucheros para que le compráramos un helado. Cada tarde la misma escenita. También la recuerdo haciendo tonterías en el agua para llamar la atención, con los celos todavía a flor de piel. Leo se portó bastante bien, es el que mejor llevaba el calor, y solo lloró tres noches. Todo eso parece ahora tan lejano… Ahora me encantaría estar así de aburrida, con ellos, recién duchados, oliendo a aftersun.

Roberto me lee la prensa, yo huelo su rebeca

El sol entra hoy a chorros por la ventana. Cari ha traído unas flores. A las enfermeras no les gustan las flores ni las plantas en las habitaciones, pero conmigo hacen la vista gorda y me dejan tenerlas en un jarrón que Roberto ha traído de casa esta mañana. Roberto cambia el agua y se sienta con los periódicos que ha comprado. Me lee algunas noticias, comenta las portadas, escenifica una especie de tertulia un poco ridícula pero bienintencionada. Estoy en un punto de mi vida en el que me resbala la actualidad, me importa un pepino lo que pase en el mundo, pero es agradable oírle y entenderle. Cuando todo el mundo te habla con ese deje de compasión es bonito sentir que hay alguien que te trata como un adulto. Se ha puesto una de mis chaquetas favoritas, su rebeca de algodón azul gastado que tanto me gusta, de la época en la que íbamos en moto a todos lados; yo de paquete. Recuerdo abrazar esa rebeca por detrás mil y una veces. Huele bien y eso me tranquiliza. No se está abandonando.

La primera foto con Roberto

Antes, hace muchos años, cuando los dinosaurios dominaban la Tierra, las citas eran analógicas y a menudo era necesario que alguien mediara haciendo de Cupido.

Roberto y yo currábamos en la tele, pero la tele es tan enorme que nunca nos habíamos visto. Nos presentaron y quedamos. Quedamos como se hacía antes. Te dabas los teléfonos (en un papelito), llamabas a ese fijo (te podía salir la madre o la novia de verdad) y quedabas a una hora concreta (¡y no podías no ir, ni arrepentirte, sin excusas!).

Antes todo requería un poco más de paciencia. Roberto es fotógrafo y siempre lleva encima una cámara. En aquella primera cita usaba una analógica, de las de antes. Nos hicimos una foto. Recuerdo que la imaginamos durante horas, porque no se reveló hasta dos días después. Aún tenemos esa foto en el comedor de casa.

Roberto es como del siglo XIX. Y eso me encanta.

La palabra salvavidas

Desde que las palabras me han abandonado, una de las cosas que hago (extremadamente penosa) es la siguiente: cuando empiezo una frase y me quedo encallada a la mitad, me acojo a la última palabra que he pronunciado como si fuera un salvavidas. O, mejor dicho, como si yo fuera tartamuda.

—El doctor… (Silencio). El doctor…

Roberto, santa paciencia:

—El doctor ha pasado esta mañana, sí.

—El doctor… —Mirada clavada en los ojos de Roberto, como queriendo perforarlos para entrar en su cerebro y robarle un puñado de palabras—. Eeeehhh… Eeeehhhhhh… Mmm…

—Sí, el doctor ha dicho que todavía tiene que ver el resultado de un par de pruebas.

Silencio. Pero yo quiero saber cuándo y qué pruebas y cuáles son los resultados:

—¿Pruebas? Eeeehhhh… ¿Pruebas?

—Sí, pero todavía no tiene el resultado. Habrá que esperar.

Yo, que soy una pesada:

—¿Pruebas? Pruebas… Pruebas, pruebas, eeeeeehhhhhhhh…

Digo «no» con la cabeza, a ver si sirve de algo.

—Igual mañana sabemos algo más, pero no te preocupes, Olivia. Ha dicho que sobre todo es muy importante que descanses. ¿Nos echamos un rato?

Yo, testaruda, sigo sin saber a qué pruebas se refiere Roberto, ni qué médico es, ni cuánto tendré que esperar:

—Pero… ¿pruebas…? ¿Pruebas? Pruebas…

—Olivia, mañana sabremos más. Te prometo que en cuanto sepa algo te lo cuento.

Silencio.

Asiento con la cabeza.

Lo único que puedo decir es «pruebas».

Y así todo el rato.

Pruebas. Pruebas. Pruebas. Mi cerebro solo escupe «pruebas».

El mayordomo viene, pero siempre con la misma palabra en la bandeja.

Los médicos le han dicho a Roberto que no me ayude chivándome las palabras. Que tengo que encontrar yo la salida a mis propios atascos. Pero al cabo de poco tiempo estoy cansada, y cuando llevamos un rato dando círculos alrededor de lo mismo, sin avanzar en la conversación, me frustro o hago un ademán de dejarlo. Aparto la mirada y retuerzo la sábana con las manos (más con la izquierda; la derecha sigue vaga). Él se cabrea, porque quiere que sea yo la que termine mis frases. Está poniendo mucho de sí mismo y le jode verme flaquear, pero yo hago todo lo que puedo.

Hay días en los que hablo más, pero las pilas se me acaban rápido. Me canso y me duermo. Tampoco intento contar muchas cosas porque sé que no voy a poder hacerlo, así evito la frustración. Intento guardar en mi mente los recuerdos de estos días, las sensaciones, para cuando esté mejor y pueda contarlo. A mí siempre me ha encantado hablar. Soy una de esas personas que disfrutan de una conversación, que gozan de las discusiones entre amigos. Roberto y yo siempre hemos sido una pareja de hablar mucho. Nos sedujimos conversando y nunca hemos dejado de hacerlo. Funcionamos así. Por eso esta situación es tan dura.

Me quiero ir a casa

Roberto se sienta un día al borde de mi cama. Está agotado, a punto de verse superado por la situación. Pero hacemos un pacto: «Para recuperar todo, ahora lo más importante es dormir», me dice, «comer y descansar». Una tregua para que mi cerebro se recupere.

Yo acepto a regañadientes. Me esfuerzo en comer aun sin apetito, pero la situación me desespera. Necesito progresar. Me enfado cada vez más. A todos les preocupa que no vuelva a caminar bien, pero parecen pasar por alto que no sepa verbalizar lo que cené ayer.

No puedo gritarles, pero creo que lo notan. ¿Qué narices hago aquí, en este hospital, solo comiendo y durmiendo? ¿Qué hacen en este preciso instante mis hijos? Me quiero ir de aquí. Quiero ir a mi casa, con ellos. Quiero volver a ser la de antes, quiero explicarles todo lo que siento, lo que ha ocurrido en mi cabeza. Quiero que sepan que, aunque no sepa terminar una frase, soy la de siempre, su madre. Que me voy a poner bien porque esto no puede quedar así.

Y es entonces cuando empiezo a oír el nombre. El nombre de ese centro. Y los fantasmas vuelven a mi cabeza, y la paranoia se instala otra vez en cada mirada. ¿Adónde vais a llevarme? ¿Por qué nadie me lo dice? ¿Qué va a ser de mí?

Me quedo aquí, calentita

Me dan el alta en el hospital y por fin soy libre de irme a casa. Salgo a la calle con el andador, como si fuera un bebé o un anciano. Roberto me ayuda a entrar en el coche y en ese momento siento vergüenza: hay gente en la calle que se me queda mirando y no es lo mismo que me ayuden en el hospital, o en casa, que al aire libre. Cuando llego a casa, dejo el andador en el recibidor. No quiero usarlo más. Ni verlo.

Me doy una ducha de mil horas. No miro ni el reloj. No quiero salir de debajo del chorro de agua, donde puedo imaginar que nada de esto ha pasado. Me quedaría para siempre ahí, en silencio.

Cuando salgo de la ducha lo vuelvo a ver de refilón. Ahí está. Un andador en el recibidor.

El Instituto Guttmann

Pocos días después nos llaman y nos comunican que me han conseguido plaza en el Instituto Guttmann, algo que es muy difícil, porque hay lista de espera. El Guttmann posee una reputación agridulce: tiene nombre entre los centros de rehabilitación por ser durísimo y muy exigente, pero sus pacientes suelen salir de allí con buenos resultados. Supongo que han pensado que yo soy una paciente con muchas posibilidades de recuperación. Pero no quiero ir allí. Para mí es lo peor, aunque en teoría es lo que más me conviene.

Me da mucho miedo. Es aceptar que estoy muy enferma y muy mal. La perspectiva de estar encerrada después del golpe psicológico del ictus… Es como ir a una residencia de ancianos. Solo de pensarlo me entra el sudor frío.

Ingreso en la cárcel

El miércoles 4 de agosto Roberto me mete en el coche con una bolsa de deporte llena de cosas que ha comprado en Decathlon, y me lleva al Instituto Guttmann. Es el fin. Hace mucho calor. Me repito muchas veces que no puede ser.

El edificio es bonito: cubos blancos llenos de cristales por los que entra la luz. Una pijada, en comparación con el hospital. Roberto se encarga del papeleo de admisión. A mí me recoge una enfermera que me lleva a mi habitación. Aquí, por lo que sé, me esperan dos meses: las dos primeras semanas ingresada sin salir, y luego, en régimen abierto. Dicho así, no suena tan estricto, pero yo lo veo como una entrada en prisión en toda regla, como en las películas. Son las once de la mañana y las habitaciones están vacías. Llegamos a la mía. Hay dos camas, una de ellas llena de peluches cursis. Todavía no conozco a la que será mi compañera de habitación.

La enfermera que me da la bienvenida me dice que lo que hace todo el mundo el primer día aquí es llorar. Que es lo normal. Y se va. Pues muy bien.

Poco después llega la que será mi compañera de habitación. Va en silla de ruedas. Me ve y se pone muy contenta. Empieza a hablar por los codos: que qué bien, porque estaba sola…; que por fin una compañera…; que si el horario del desayuno…; que si el peluche en forma de osito rosa…; que si ella duerme como un tronco…; blablablá. Pasa a explicarme cómo funciona todo, los horarios, los nombres de las enfermeras, hasta que me pregunta: «¿Y a ti qué te ha pasado?». Yo, hasta entonces callada, le hago un gesto como diciendo «no puedo hablar, no soy lo que esperas», y me encojo de hombros. Detecto algo de desilusión en su cara.

La ficha del preso

Después de los papeleos me sientan en una mesa con Roberto. Le preguntan a él qué ha ocurrido. Explicarlo por enésima vez todo, un relato tan largo…, es como revivirlo. Es un horror: Roberto explica el ataque en la cafetería de la televisión (hace ya casi un año), el rosario de médicos, las tres embolizaciones, el derrame en la última, el despertar en el hospital con la mitad del cuerpo paralizado… Estoy a punto de echarme a llorar. No creo que no sepan lo que me ha sucedido. Están al corriente, ¿cómo iban a admitirme si no?

Aparece una enfermera con un ordenador incrustado en un carrito, como salido de la UCI. Es verlo y recordar todos los tubos y los respiradores y las máquinas del hospital, y se me congela la sangre. «Desde aquí controlarán tus constantes», me explica. Me hacen una foto. ¿Ahora? ¿Una foto? El morbo de esta gente es infinito, pienso. Después me toman la temperatura, la presión, me pesan… y me piden un bastoncito de algodón mojado en saliva. ¿Para qué? ¿Un test antidroga en un centro de discapacitados? ¿Soy incapaz de decirle a Roberto que me ha atado demasiado fuerte los zapatos y esta gente cree que voy a salir a pillar costo para pasar la tarde fumando porros? No podría ni liarlos.

No es la cárcel, son trabajos forzados

Aparece el médico. Peligro. El recelo que he ido amasando hacia los médicos se intensifica a medida que voy conociendo más especímenes. Se refina. Este quiere hablar con los familiares. Solo con Roberto, a solas. No me lo creo. Qué falta de consideración. Es neuropsicólogo. Cuidado con los psicólogos. Roberto intenta calmarme. El doctor solo quiere saber cómo me siento y cuál es mi situación. Dicho de otro modo: si soy peligrosa, o débil y sumisa. Si fuera un psicólogo inteligente, sabría que mi única arma es la lengua y que me la han dormido. Luego llega otra doctora. Me trae el horario de cada día:

De 10:00 a 11:00, piscina.

De 11:00 a 12:00, gimnasia.

De 12:00 a 13:30, rehabilitación.

De 13:30 a 15:00, comer.

De 15:00 a 16:00, bicicleta.

De 16:00 a 17:00, más ejercicios.

Así, un día, y otro día, y otro. No es la cárcel, son trabajos forzados. Empiezo mañana. Ah, y este fin de semana no volveré a casa, me quedo en el centro. Para que me vaya acostumbrando.

Un problema mecánico

En la libreta que me dan para guardar mi horario y mis ejercicios hay escrita una cita de Stephen Hawking:

Cada uno de nosotros lleva dentro de sí una chispa de fuego, una fuerza creadora.

Todos somos especiales a nuestra manera, porque no existe un ser humano estándar o común.

Todos somos diferentes.

Algunos de nosotros hemos perdido la capacidad de usar partes de nuestros cuerpos debido a enfermedades o accidentes.

Pero eso no tiene importancia.

Es solo un problema mecánico.

Lo verdaderamente importante es que conservamos el espíritu humano, la capacidad de crear.

Es parte del discurso de Hawking en la ceremonia de apertura de los Juegos Paralímpicos de Barcelona de 1992.

Daría mi brazo izquierdo por hablar como ella

Todas las habitaciones del centro tienen luz natural y dan a un pasillo donde los metros recorridos están marcados en la barandilla, como si fuera una pista de atletismo. Mi compañera de habitación me enseña una libreta que ha escondido cerca de la ventana, enterrada entre ositos. «Es mi diario», me informa. Habla por las dos. «El diario es un ejercicio», añade, «pero lo escribo a desgana». Le parece un rollo, una cosa de niños. Ella se toma todo como si estuviera en el colegio: clase de piscina, clase de gimnasia, clase de redacción.

Me agota. Pero daría mi brazo izquierdo (bueno, en estos momentos el derecho, que es el que no responde) por poder escribir y hablar como ella. Por recuperar mis diarios. Solo admiramos lo que no tenemos. Solo valoramos aquello de lo que carecemos.

Solo como cosas que empiezan por P

Al día siguiente empieza mi vida en el Guttmann. La primera prueba que hay que superar por las mañanas es la elección del menú. Antes de las ocho aparece una mujer que me lee una lista de platos para que yo escoja la comida. Mi cabeza está encallada entre «sopa» o «verdura». No entre las comidas. Sé lo que me gusta y lo que quiero. El problema es la palabra en sí. Soy incapaz de procesar las palabras, escoger lo que quiero y, aún más, decirlo. Durante algunos días me sorprendo al destapar los platos en el comedor. ¿Cómo que he pedido crema de puerros con pollo si la odio? Pues por la sencilla razón de que puerro con pollo es fácil: mi cabeza se queda atrapada en la letra P y me resulta sencillo repetirla. Así que el menú de muchos días consistirá en puré de puerro, pollo y pera de postre.

Aquí los guerreros luchamos solos

Todavía en la cama veo, sin voz, la tele. Contactan con la cámara del tráfico y me acuerdo de cuando trabajaba en TV3. Hay una retención en mitad del Vallés Occidental.

Todo el mundo parece ir y venir con sus tareas habituales. ¿Todo el mundo? ¡No! Hay una pequeña aldea poblada por irreductibles galos que luchan cada día con el enemigo. Es el Instituto Guttmann, famoso en el mundo entero por la fuerza de sus guerreros, que luchan contra la discapacidad.

Aquí todos los pacientes pelean solos, los familiares no entran. Lo que hacen en el Guttmann es enfrentarte a la situación, y para eso recurren a la soledad. Es la única manera de que asumas lo que te ha pasado. Te dicen cosas como: «No pasa nada, tranquila». Y se van. Aunque estés rodeada de otros pacientes y de doctores y monitores, estás tú solo, por tu cuenta. Tú y tu parálisis. Tú y tus taras.

Los primeros días no entiendes nada y vas con la mirada perdida en el infinito. ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy aquí? Hay una línea que separa a los primerizos, los que aún estamos en estado de shock, de los veteranos que ya se han acostumbrado a sobrevivir entre estas cuatro paredes de cristal; una cárcel de lujo para unos cuerpos que también se han convertido en la peor prisión. Y qué difícil es pasar al otro lado. Al final todo es una cuestión de darwinismo. Existe el tiempo de duelo. Todos los pacientes tienen que pasarlo. Los veteranos lo saben y lo respetan. Te acostumbras a ver gente llorando, hundida. Se habla poco y hay que limitarse a obedecer.

Borracha en la piscina

Es mi primer día en la piscina. El agua está fría al entrar, pero es agradable notar el frescor en todo el cuerpo, me hace sentir viva. Nado un largo al lado de la pared. Mi lado derecho no tiene nada que ver con el lado izquierdo. No tengo la misma fuerza y me choco contra la pared una y otra vez, como una borracha que va haciendo eses al caminar. Luego tengo que volver. Ahora la pared está a la izquierda. Nada me detiene, no hay obstáculos. El brazo derecho no tiene fuerza, pero el izquierdo avanza. ¿Se me deformarán los músculos del brazo izquierdo en comparación con los del derecho, como le pasa a Rafa Nadal? Me siento ligera, por primera vez en mucho tiempo. Avanzo veloz por la piscina. Cuando llego al otro lado me doy cuenta de que estoy en la esquina opuesta. La he cruzado en diagonal.

Los que conducían bebidos

Me toca rehabilitación. En la sala hay unas mesas grandes ocupadas por ocho pacientes y un fisioterapeuta. Las sesiones duran una hora y media sin descanso. Los nuevos no abrimos la boca. Los veteranos hacen bromas y se ríen. No sé qué gracia les encuentran a los ejercicios, todos son humillantes. Los que me han puesto son: moldear una bola de plastilina para coger fuerza en la mano derecha, pinzar un papel con unas pinzas para la ropa (de tamaño pequeño, para concretar el movimiento) y pruebas infantiles de vocabulario.

Me dan una caja de lápices Alpino de colores. Sí, los de siempre. He pintado con ellos mil veces. Y también mi hija: le encanta dibujar pequeños cómics sobre todo lo que le pasa o sobre lo que querría que le sucediera. Lo malo llega cuando me preguntan qué palabra va con cada color. ¿Verde? ¿Naranja? Como si fuera chino. No acierto ni uno. Me hundo otra vez. Me agoto. Los otros compañeros ven que no puedo hablar, pero lo entienden y me respetan. Se les nota en la mirada, aunque no dicen nada. ¿Qué podrían decirme? El silencio es distinto aquí, es un silencio de empatía. Para mí es un alivio, un paso adelante en mi relación con los demás. Cada uno tiene problemas diferentes.

Hay un contable que después de sufrir un ictus puede leer sin problema, pero no distingue los números, son como jeroglíficos indescifrables para su mente. También hay una mujer que solo puede hablar con una vocal, con la E. Como en la guerra, en el Guttmann te sale la personalidad, tu verdadero carácter. Hay un médico ingresado al que le dio un ictus, tiene la mitad del cuerpo inutilizado. Es un dictador, se nota que está acostumbrado a tener poder y que le da mucha rabia haberlo perdido. Es un dictador que intenta, en vano, dar órdenes. Pero tampoco se le entiende al hablar. Es pura impotencia. Y un poco patético. Eso es lo primero que pienso: qué patéticos todos.

Hay de todo, pero estamos juntos. En el Guttmann, luchando, callados, cada uno con su guerra. Supongo que eso nos une en cierto modo. Hay gente que ha tenido un ictus, gente a la que han atropellado, y también gente que ha atropellado a alguien. Hay quien se ha caído desde un tercer piso en el trabajo. Otros tienen una enfermedad. Los que peor están son los que conducían bebidos. Esos no hablan casi nunca pero todos lo respetan.

¿A quién vamos a rezarle?

Nunca fui la típica niña que iba a la iglesia, limpiaba los banquitos, pasaba el cepillo para que le diesen monedas, apretaba las palmitas y le rezaba al Jesusito de mi vida, que es niño como ella. No, y aquí nadie parece estar dispuesto a hacerle mucho más caso.

Supongo que en situaciones así es cuando deberíamos agarrarnos a cualquier promesa que nos tranquilizara. Rezar muy fuerte a ver si podemos andar o hablar normal. Sería gracioso, ¿no? Una afásica conversando con Dios: «A ver, esto va a llevar un tiempo. No te pongas nervioso, que hablo raro. Padre vuestro, que andas en los techos». Lo sé, qué malo. De algo hay que reírse. Pero es que además nadie aquí parece tener ganas ni de intentarlo. Si es tan todopoderoso, ¿por qué nos ha enviado aquí? ¿Para aprender de los golpes de la vida y volver más fuertes? Eso es una tontería.

En uno de los pasillos hay una pequeña capilla que siempre está vacía. La gente va a la cafetería, al jardín, a la piscina. Pero ahí está ese lugar para rezar que nadie usa. ¿Habremos perdido la esperanza? ¿Estaremos enfadados con él? No sé, quizá simplemente sepamos que solo la ciencia y nuestro empeño pueden ayudarnos a salir de aquí tal como éramos.

Mi reino por un… cortado

Voy hasta el bar. Necesito un café. No es lo más recomendable, pero me muero por un cortado. Lo tengo muy estudiado: haré la cola, llegará mi turno y diré «un cortado, por favor». O mejor, para no complicarlo, «un cortado». Dos palabras, es sencillo. En mi cabeza está claro, no hay problema. Allá voy.

—¿Qué ponemos?

El camarero es un chico de unos veinte años. ¿Cuándo empezó a trabajar aquí? Está muy moreno. ¿Dónde habrá estado de vacaciones? ¿Practicará algún deporte? ¿Le gustarán las películas de acción o las comedias? Todo esto pasa por mi cabeza mientras la barra se llena y mi cerebro intenta desesperadamente pescar la palabra c-o-r-t-a-d-o. Mientras, de fondo, se oye: «¡Un café, un cortado descafeinado y un café con hielo!». Ja. Eso es lo que se dice casi sin pensar mientras ojeas un diario y pides lo que tengas que pedir, para ti y para varios compañeros de trabajo. Eso era antes.

Llega mi turno. El camarero espera y no baja la mirada. Controla de reojo la barra. Es el que manda y ha decidido esperar mi respuesta el tiempo que haga falta.

—No hay prisa. Tú tranquila.

Él sabe que cada uno necesita su tiempo. Intento cazar una palabra que se me resbala, como un pez vivo que se escurre entre los dedos, revolviéndose hasta el último aliento. Detrás de mí hay mucha gente con diferentes problemas. Todos quieren su café, pero ahí está él, para que nadie se cuele. Una fila es una fila, y él manda. Y espera un rato que se hace largo.

—Un… cortado —me sale.

—La leche, ¿caliente o fría?

—Fría.

Euforia. El triunfo. Fuegos artificiales, me palpita el corazón. Este chico es mi héroe, podría enamorarme de él ahora mismo. Le sonrío como una niña, me vuelvo a la mesa con mi cortado, feliz como una perdiz. Tener un aliado en una barra siempre es muy importante.

Estoy de subidón y me voy a la sala de ordenadores con mi cortado. Abro el buscador, Google. Sé lo que quiero hacer. Pero no consigo teclear La Vanguardia. Me hundo y me voy. Estrujo el vaso de plástico del cortado y lo tiro a la papelera. No puedo escribir ni casi hablar. Es como si hubiera información en mi cerebro pero no tuviera acceso a ella. «Área restringida».

Estoy tan bien (que casi me lo creo y convenzo a mi madre)

Estoy tan bien que recibo visitas. Y casi les convenzo de lo bien que estoy. Al final va a resultar que la única que sé que es mentira, que no me siento tan bien, que tengo miedo, voy a ser yo.

Hoy vienen al Guttmann Leo, Martina, mi madre y mi hermana. Delante de mis hijos, sobre todo de Martina, tengo que fingir que todo esto es un juego. No puedo permitir que se preocupe por mí. Yo soy su madre. Soy fuerte. No le voy a faltar. Ni a fallar. Intento jugar con ella, y sonreírle mucho, y decirle alguna frase corta y fácil.

Lo que no acabo de entender es por qué narices tengo que disimular también con mi madre. Es la primera vez que me visita desde que estoy aquí. No sé si esto es normal: viene de visita y le falta traerme unos pastelitos. Parece que se lo tome como la típica visita a una tía-abuela que está en la residencia porque es muy mayor. No me cuesta nada convencerla de que todo va bien porque eso es lo que ella quiere creer desde el principio.

Hay varias razones para intentar entender por qué se comporta así. Lo pasó fatal durante las últimas fases del Alzheimer con mi padre. Y después con su muerte. Estoy segura de que mi estado la ha dejado mucho más herida de lo que parece. Quizá no esté preparada para enfrentarse a una enfermedad tan grave. Otra vez. Quizá no le queden fuerzas. Quizás autoconvencerse de que no es tan grave le ayude a no hundirse definitivamente.

Charlamos (o lo intentamos) en la cafetería. Martina toma un zumo de melocotón mientras dibuja. Mi hermana intenta que Leo me sonría, y lo consigue. Mi madre le quita importancia a todo.

Cuando se van me siento bien por haber podido engañar a Martina y sobre todo porque me ha regalado el cómic que acaba de hacer. Va sobre mí. Se me saltan las lágrimas. También me siento un poco mal por que haya sido tan fácil convencer a mi madre de que todo está en orden. De que esto no es nada. Porque no es cierto. Y me duele un poquito tener que hacer de madre con mi hija pero además también tener que proteger a mi madre. Ella ha pasado muchas cosas. Quizá tiene que protegerse. En el fondo me va a tocar entenderlo.

Tuvo una enfermedad, le explotó la vena de la cabeza en la boca y por eso no podía hablar.

Pero ahora ya está recuperando la voz y dice las cosas mejor.

Y es que nosotros tenemos un secreto. Nosotros a la mamá la queremos mucho.

La línea entre la enferma y la persona

Cada día, después de comer, me voy rápidamente al jardín para ocupar uno de los pocos bancos que tienen sombra. Me doy cuenta de que ya es septiembre y los estudiantes vuelven a ocupar los sitios más codiciados. Supongo que están en prácticas de una carrera que da pereza solo de pensarla. Son jóvenes, alegres y despreocupados.

Voy arrastrando mi alma bajo el sol de las dos de la tarde. Llevo bolso del Sonar. Me sigue pareciendo moderno, aunque sea del 2009. Sonrío y levanto mi cabeza y mi ánimo. Encuentro un banco y empiezo mis ejercicios. En mi bolso moderno del Sonar (ya, ya, es de 2009) llevo el periódico del día y varios ejercicios de lenguaje. Me tumbo en el banco y me escondo bajo mi gorra. No quiero que nadie me moleste. Que nadie sepa nada de mí. Esto pronto estará olvidado. Lo olvidaré y seré la misma de siempre. Estoy convencida de ello…

De pronto se acerca un vigilante y me dice que no puedo estar tumbada, solo sentada. Aturdida, me levanto y obedezco. Las normas son las normas, me dice el vigilante intentando disculparse. Se va. Salgo de mi asombro y paso a la indignación. ¡Que venga el director! ¡Que me diga a la cara que no puedo tumbarme en un banco! ¿Qué pasa? ¿Es que acaso en este jardín tan cuidado quedan fatal los enfermos con sus lesiones y sus miserias? Me da rabia no haber sabido reaccionar. Imagino el encuentro con el director y le pregunto: ¿por qué? Me imagino echándole una reprimenda por su conducta. Me imagino mi sonrisa triunfadora. Es lo bueno de los guiones pero la vida es en directo.

Pienso otra cosa. ¿Y si el director o los médicos o el guardia han pensado que soy el familiar de algún paciente o un estudiante en prácticas? La línea entre los enfermos y la gente sana parece, a veces, inexistente. No tengo una lesión visible. No voy en silla de ruedas ni mis brazos están totalmente paralizados. Mis problemas están ocultos. La gente que me mira frunce el ceño y no sabe cómo reaccionar. Ni ellos ni yo. Quizás el vigilante ha pensado que soy «normal», con una gorra y el bolso del Sonar. Ojalá fuera así, tomando el sol despreocupada y feliz. Quizás, algún día, la línea desaparezca.

Mis amigos, los gamberros

Con los días me tranquilizo. Intento adaptarme a la situación. Es la única manera de sobrevivir aquí. Poco a poco los ejercicios hacen efecto, noto la mejora física, y el duelo inicial, los lloros y la cara de pocos amigos quedan cada día un poco más lejos. Más que nada, porque la vida sigue. Los días pasan, el carácter se calma un poco más, las emociones ya no están tan a flor de piel.

Ahora que he cogido un poco de confianza y ya estoy familiarizada con el terreno, empiezo a divertirme. Empiezo a desobedecer. Protestamos por la música de la piscina, que siempre es un chumba-chumba insoportable. Mi compañera de habitación y yo comenzamos a jugar a voleibol los cinco minutos antes de acabar en la piscina. Primero cinco minutos, después diez, quince… Poco a poco, con la mirada, trenzo nuevas relaciones con los malos, los de la fila de atrás. Los desobedientes. La soledad es muy dura. Hay que hacer piña para apoyarnos unos a otros. Adaptarse o morir.

De mi libreta, 4

Los que se van de fin de semana

Esto no es como cuando en Gran Hermano un concursante abandona la casa. No nos ponemos a llorar como histéricos ni gritamos cosas sentimentales. Pero a veces sí que se nos hace un pequeño nudo en el estómago.

El viernes es el día de las despedidas. Algunos se quedan internos, otros solo van a pasar el fin de semana a casa y unos pocos se van para siempre. Se van porque ya están bien o porque están demasiado mal o porque no pueden estar mejor de lo que han conseguido estar. Durante toda la semana la gente comenta quién se va. Y es un poco como en la cárcel, una vez más: te alegras de que tu amigo consiga la libertad, pero te da un poco de envidia y, sobre todo, un poquito de pena no verlo en mucho tiempo o nunca más.

Nos despedimos a última hora. Nos deseamos suerte. Y entonces pensamos cómo será cuando nos toque a nosotros. En cómo nos sentiremos cuando nos llegue el momento. Si tendremos miedo de volver al mundo real o nos sentiremos liberados por fin.

Bomberos y magos, fuegos y trucos

Un día aparece la Bombera, una chica que ha tenido un ictus que, como a mí, le ha afectado a la parte derecha del cuerpo. Vive en un pueblo pequeño. Estaba sola en casa y no le dio tiempo a llegar al teléfono para pedir ayuda. Un compañero la encontró tirada en el suelo, un día después. Se había hecho pis y había perdido el conocimiento. Fue un susto porque pensaron que estaba muerta. Se la llevaron en helicóptero al hospital y la salvaron.

Tiene un cuerpo impactante, igual que su mente. Pertenece al cuerpo de bomberos. Tiene una voluntad increíble. Le dijeron que no volvería a andar ni a nadar, y pocos días después estaba nadando con flotador. Me junto a ella. A ella y al Mago. El Mago es un compañero inteligente y con un humor que se contagia. Es mago de profesión. Otro tocado por un ictus. Tocado, pero no hundido. Ya está preparando un espectáculo de cartas con una sola mano. Repite cada día que los neurólogos tienen que aprender más de los magos y de su experiencia con la mente. Hay un libro de dos miembros del Instituto Neurológico Barrow de Phoenix en el que explican los trucos de magia que tanto nos asombran, recurriendo a la neurociencia. Neurociencia y magia. ¿Cómo es que no se ha pensado antes que la magia es un magnífico banco de pruebas para estudiar cómo percibe las cosas nuestro cerebro? Mi amigo ya lo sabía, pero le faltaba la bata blanca.

También está la mujer que nos protege a todos. Una especie de mamá de Zaragoza. Va en silla de ruedas desde que la atropelló un coche, pero siempre nos da ánimos a todos, no pierde la alegría, nos trata como si fuéramos sus polluelos. Nos da dosis de esperanza y cariño. Y está peor que nosotros. Es imposible no mirarla y analizarte a ti mismo. Solo por ella, por su empuje, intentamos ser menos quejicas y ver todo menos negro. Nos lo debemos a nosotros, a los nuestros y también se lo debemos a ella.

La primera logopeda

En mitad de mi estancia en el Guttmann, Roberto y yo vamos a ver a Teresa Herrero, la jefa de las logopedas de Vall d’Hebron. Es una señora elegante y tranquila, o eso me parece. Transmite mucha calma.

Roberto suspira con resignación y empieza a explicarle la historia: es Olivia, es 14 de julio… Estoy demasiado cansada como para intentar ayudarle con la exposición. No tanto físicamente sino por el tremendo esfuerzo que hago cuando hablo. Creo que la gente no llega a entender hasta qué punto te deja hecho polvo intentar ser normal, o parecerlo. Ella sí. Teresa sí. Ella me dice con cariño: «Supongo que vienes cansada del Guttmann. Tomémonoslo con calma. Ahora relájate y descansa, que Roberto y yo tenemos que hablar de varias cosas. Te entiendo perfectamente. Relájate», y casi me acurruco en esa incómoda silla como si fuese un sofá blandito. Ahí, en medio de la consulta, casi podría dormirme. Aunque la sigo escuchando.

No intento participar en la conversación, solo escucho y pienso: ¿quién es esta mujer que me acoge, me entiende, sabe lo que me ocurre y lo que necesito? ¿De dónde ha salido esta madre para mí? Mamá, ¿has estudiado la carrera de logopeda por la noche y yo no me he enterado? O quizás, necesito más una logopeda que una madre. ¿Dónde estabas? De repente, una persona que te da luz cuando la oscuridad es total. Parece que vaya colocada, pero es que ahora mismo siento esto.

Oigo su voz como un murmullo y la miro con admiración. Nos habla de un camino que tengo que andar con paciencia. Pregunta a Roberto por mis gustos y mis sensaciones. Habla de mi carácter, o más bien de mi mal carácter, como si me conociera. Pero ¿quién es esta mujer?, me pregunto una y otra vez. ¿Quién es? Acaba la entrevista. Ya tiene mis datos. Cree que hay una logopeda buena para mí, con experiencia y carácter, pero ahora está ocupada. Paso a la lista de espera. Tendré que seguir con mis ejercicios de lenguaje en el Guttmann que, la verdad, no progresan adecuadamente.

Un ejercicio

La educación de un niño

Vuelvo del Vall d’Hebron y me ha desaparecido la tarjeta para ver la tele. Ha debido de ser alguien muy necesitado o una muy mala persona. Varios pacientes se esconden para fumar porros. Otros se enfadan porque no pueden ir a la piscina, aunque no la necesiten, solo porque otros sí que van. La envidia no sabe de sillas de ruedas.

Un día aparece un niño de 12 años, de Málaga. Odia todo lo que tenga algo que ver con el Barça. Odia a todos los culés. Por su boca salen varios insultos cada día. Todos le dejan hacer. Solo tiene 12 años. Algunos pacientes se dirigen a él con afecto. Un señor mayor que suele llevar una camiseta de Messi se sienta a su lado cada día. Es muy amable con él. Le trata con cariño. Eso le hace dudar. Pero… ¡eso no era en lo que habíamos quedado! Los catalanes eran los malos. Hablan en catalán para fastidiarnos y son unos tacaños. Y encima son del Barça. Al niño no le cuadra. Todo su mundo se hunde. Tiene un gran problema interno. Empieza a sospechar que la vida es muy complicada. Está muy enfadado. Lo han engañado hasta ahora. Es como descubrir la identidad de los Reyes Magos. Se aferra a un sello que tiene en el dedo anular. Un sello del Real Madrid, regalo de la Primera Comunión. R. M. ¿Real Madrid o Reyes Magos? Lo toca sin cesar. Ha sufrido un accidente con secuelas importantes. Se recuperará, solo tiene 12 años. Ha aprendido a decir: «Visca el Madrid».

Escapada a la playa

Aprovechando el buen tiempo, Roberto y los niños se escapan unos días a la playa. Lo hemos hablado y creemos que unas pequeñas vacaciones les vendrán bien a todos. Yo no puedo ir con ellos, pero el sábado un amigo me lleva hasta allí para pasar el día.

Vuelvo a oler la crema protectora en los hombros de Martina. Me encanta ver a Roberto corriendo a darse un chapuzón, porque parece que no le preocupa nada mientras lo hace. Lo miro todo desde la toalla, mientras clavo mejor la sombrilla para proteger a Leo. Cuando Roberto y Martina vuelven del baño, ella escurre su pelo encima de mis piernas y se ríe. Me emociono un poco así que digo que voy a intentar dar un paseo.

Me quito las chanclas y siento la arena en los pies. Toda la planta del pie derecho está pisando un colchón de agujas. Y me quema muchísimo. En cambio, el pie izquierdo no se entera. Es como si siguiera enfundado en las cangrejeras. Cada parte del cuerpo va a la suya, no se recuperan a la vez.

Esto me pasa en otras situaciones. Si saco algo del microondas con la mano derecha, casi tengo que soltarlo porque me abrasa los dedos. Si lo hago con la izquierda, parezco una de los X-Men, el calor no me afecta y podría sostenerlo durante horas. Toda mi sensibilidad está alterada y lo noto en todo: en la temperatura de la ducha, a la hora de abrocharme los botones y de subir cremalleras. Y en cosas menos aparatosas, casi sutiles. Un día me quité la goma con la que llevaba prendida la coleta y me la puse en la muñeca tonta. Ni me enteré de que estaba ahí y se quedó un montón de horas… hasta que vi que tenía la mano lila. La goma me cortaba la circulación pero yo no notaba nada.

Claro que nada de esto parece grave cuando veo a Leo esperándome debajo de la sombrilla.

Risas y paciencia en el waterpolo

Un día la fisioterapeuta del Guttmann prepara dos porterías de waterpolo y organiza dos equipos. Empieza el partido.

Hay personas con los brazos derechos o izquierdos inmovilizados. Gente que ha perdido la visión de un ojo. Gente sin habla o sin equilibrio. Pero todos ellos se transforman cuando cogen la pelota. Los inteligentes se vuelven estrategas y los pusilánimes lo son aún más. Todos los estereotipos se exageran como en una mala función de teatro.

Varios de ellos protestan porque yo no tengo ningún problema físico evidente. La monitora acepta la queja y me pone unos zapatos de corcho para que caminar sumergida sea muy complicado. Nuevo reto: andar en el agua apretando los pies contra el suelo. De pronto la pelota viene hacia mí. La paro y la lanzo con fuerza. Buen pase.

El partido sigue. Todos están enfrascados en el juego hasta que alguien, un alma caritativa, se da cuenta de que en el agua flotan un par de zapatos de corcho y debajo Olivia intenta en vano invertir la postura y sacar la cabeza para salir a flote. Cada vez que saltas rápido dentro del agua, o con los dos pies a la vez, te hundes. Los pies arriba y la cabeza abajo. Una vez y otra vez. Risas y más risas. Paciencia, mucha paciencia. El juego es el juego. La vida es la vida. Esa es la lección. Entre risas y chapuzones lo veo claro y me digo: deja ya de jugar a antropóloga de pacotilla para escapar. Mira de frente al mundo. Ese mundo que está ahí fuera.

El alta

Hoy es viernes y por fin me han dado el alta. Tanto tiempo esperando este momento y tanto tiempo preguntándome cómo me sentiría. En la puerta, la madre zaragozana me abraza y me gustaría quedarme así, con la mejilla contra su pecho, pensando que nada malo va a sucederme. La Bombera y el Mago, mis amigos, también me despiden en la puerta. Me da mucha pena separarme de ellos. La ambulancia se aleja poco a poco de la aldea de valiente galos. Allí se quedan niños, hombres y mujeres. No saben nada de patrias ni de idiomas. Cuando las fuerzas se debilitan, los aliados son más claros. Son personas heridas que necesitan ayuda. Cualquiera puede acabar en ese sitio. Solo por eso, tenemos que luchar para que la sanidad pública sea mucho mejor. Hay que luchar por la educación. Hay que luchar por las cosas importantes de la vida. Hay que luchar porque somos muchos.

Me voy pensando en esas cosas para no pensar en lo que me queda. Otra vez sola. Adiós al grupo. Es viernes por la tarde. Hay caravana y la ambulancia avanza muy lentamente. No quiero volver al mundo. Me quiero quedar allí. El miedo es paralizador. El conductor de la ambulancia pone la radio. Lo miro y pienso: «¡¡Oh dios, esa música infernal otra vez!!». Me pongo los cascos, una canción de Rufus Wainwright solo con el piano. Pienso en mañana, y en el día siguiente y luego otro día y otro y otro. Empiezo una nueva vida con buena música y con la movilidad del lado derecho casi recuperada.

Ahora todas mis fuerzas se concentrarán en el lenguaje. Ya tengo un objetivo. He de buscar información. Tengo que aprender a hablar de nuevo. Voy a entrar en el mundo fascinante del lenguaje y de mi propio cerebro. Empiezo una nueva aventura. Sin darme cuenta, llegamos a mi barrio. Adiós al Guttmann; hola, mundo real. Seas lo que seas.

Tercera parte

La vida «normal».

Después de la bomba atómica

Cuando me dan el alta del Guttmann, mi familia y algunos amigos me están esperando en casa. Unos amigos con los que compartimos muchos ratos me hacen el mejor regalo. Es imposible que me salga bien el nombre, aunque lo ensaye un millón de veces, pero quizá no le saldría a nadie, porque es difícil: ginkgo biloba (lo he copiado y pegado de Google). Es el árbol que soportó la bomba de Hiroshima, que no se muere ni con ataques nucleares. Un árbol que siempre vive, aunque se lo pongan muy difícil. Un símbolo de fuerza. Quizá yo podría ser un poco como ese árbol. Siempre que esté sentada aquí, en mi jardín, lo miraré y seguirá pletórico. Qué regalo más guay. Estas cosas me ayudan.

Un deseo cumplido

Es curioso, pero el día que dejo el Guttmann es justo el mismo día en que, hace un año, sufrí el ataque de epilepsia en la tele. Al día siguiente vuelve a ser mi cumpleaños, y hacemos una fiesta. Qué bien. Más regalos. Y qué regalos.

¿Recuerdas los tres deseos que pedí por señas nada más despertar? Una moto, viajar a Islandia y una casa en el Empordà.

Lo de la casa lo descarto porque ¿qué voy a hacer yo en el Empordà? Además, no hay dinero para eso y en este momento ni siquiera sé si podré volver a trabajar. Al viaje y a la moto no renuncio. Y Roberto aprovecha mi cumpleaños para cumplir uno de mis deseos. Cuando me asomo a la ventana en mitad de la fiesta, ahí está: la moto más bonita del mundo, una Vespa de color verde oliva antiguo, con un sillón de piel precioso. Martina está casi tan entusiasmada como yo, le encanta.

Lo malo es que no la puedo usar. Me caigo del lado izquierdo cuando me subo a ella. No tengo bien el equilibrio. Pero siempre puedo ir de paquete con Roberto, algo que echo mucho de menos. Quizá no pueda conducirla. Pero no pasa nada, porque tengo mi moto.

Otro cumpleaños

Antes he dicho que mis cumpleaños nunca han sido gran cosa, que no entiendo tanto entusiasmo. Pero mi hermana, durante la celebración, me ha recordado uno muy especial. Una vez, de pequeñas, me prometió que vendría con un regalo a casa. Así que esperé hasta tarde a que volviera y me lo diera. Yo era pequeña y seguíamos viviendo en ese barrio humilde de Barcelona, donde la luz se iba cada dos por tres. Y, mira, justo cuando me iba a dar el regalo… ¡pam!, nos quedamos a oscuras, así que fuimos a buscar velas y pusimos tantas como años cumplía.

Entonces vi lo que me había regalado: eran libros de Torres de Malory, la serie de Enid Blyton. ¿Se puede regalar algo más genial? Esa misma noche empecé a leer el primero a la luz de las velas.

No era raro que mi hermana me regalara libros, pero aquellos eran especiales. Cada semana los limpiábamos juntas, como si sacáramos brillo a una cubertería de plata de ley. Ahora ella vive en un dúplex donde todo el piso de arriba es una biblioteca. Y yo sigo leyendo gracias a ella.

Por cierto, esos libros que me regaló cuando era niña los lee ahora Martina. La literatura es el único regalo que nunca pierde valor. Al contrario, siempre lo gana.

Yo no soy Olivia, soy la mujer de la limpieza

Aprender números es un lío aún más grande que aprender palabras. En el Guttmann me hicieron memorizar el teléfono de Roberto. Y el mío. Hay tantos números importantes y es tan difícil recordarlos… Necesitas un teléfono y el DNI para la matrícula del colé de los niños, por ejemplo.

Una mañana llaman a la puerta de casa. Abro y hay un tío con una gorra en la cabeza y un paquete en la mano. «Esto es para Olivia Rueda», me dice. Yo sé, porque siempre es así, que me pedirá que anote mi DNI para poder recoger el paquete… Pero no lo tengo, no lo tengo en la cabeza, quiero decir, así que contesto:

—Olivia no está. Se ha ido de viaje…

—¿Y usted quién es?

—Soy la mujer de la limpieza.

Ahí siento un poco de vergüenza, pero también la euforia de una niña que está haciendo una gamberrada.

—Muy bien. ¿Su nombre?

—Esto… Nancy —me sale así, ¿quizá por las muñecas?—. Nancy Díaz.

Y tan ancha, oye.

—¿Su DNI, por favor?

—Claro… 42434143K.

Total: me lo invento. Como cuando alguien da un número de teléfono con dos cifras de más para que lo dejen en paz en una disco. Por un lado, qué putada no poder recordar ni tu propio DNI. Pero por el otro, es genial haber sido capaz de mentir así. De divertirme así, aunque sea un momento.

Quiero un gin-tonic

Hay una pastilla que tomo cada día desde que me dio el derrame: Keppra, un medicamento que ahora se ha puesto de moda entre los neurólogos. El Keppra protege el cerebro y evita los ataques de epilepsia. Uno de los efectos secundarios es que te deja un poco depre. Bueno, y que no puedes beber alcohol. Es un rollo.

Echo de menos beber una copa de vino en la cena o un gin-tonic después. Echo de menos el sabor, pero más que el sabor echo de menos la situación, el sentirme menos tímida.

Ya no me imagino bailando. Y no solo porque no tenga una movilidad increíble. No me lo imagino porque la verdad es que yo solo bailaba cuando me tomaba una copa. Echo de menos eso. Hay cosas que no se pueden expresar con palabras, pero cuando bailas todo tu cuerpo está diciendo que quieres estar vivo. Pienso en esa canción que tanto me gusta. Es eufórica y es triste, por eso me gusta. «Last dance», de Donna Summer. El último baile. El último baile, solo por amor. Sí, mi última oportunidad. Te necesito a mi lado, necesito que me guíes, porque cuando estoy mal, estoy muy mal.

No puedo bailar porque no puedo beber. Puedo bailar, o debería intentar bailar, por los que me quieren. Un día de estos le pediré un baile a Martina.

Martina, mi embajadora

Leo tiene dos años, así que no sé cómo se siente. El caso de Martina es diferente. Tiene siete años y se da más cuenta de lo que pasa. Ella lo ve así: el hilo por el que pasan las palabras del cerebro a mi boca se ha estropeado. Por eso a veces me cuesta hablar. Martina sabe perfectamente que lo que me cuesta es expresarme, pero que mis pensamientos son los mismos de antes. Que no me he quedado tontita, vamos.

Antes de comenzar las operaciones decidimos cambiar de colegio a Martina para que, si pasaba algo, pudieran ir a buscarla mi hermana o mi cuñado. Ahora vuelvo a ir cada día a recogerla, y nos vamos deprisa a casa porque tener que hablar (o intentar hablar) con algún otro padre me parece horroroso. Pero Martina es una niña y, como todos los niños, quiere ir al parque. Al cabo de dos días me lo pide: «Mamá, quiero ir al parque a jugar». Y tenemos que ir, claro.

Por suerte nos encontramos con una madre que es vecina nuestra. Ella se encarga de explicar a las demás madres mi problema (que no puedo hablar) para que no piensen que soy una borde. Menos mal, porque tener que contárselo a un montón de desconocidos habría sido un gran marrón. No solo por el cansancio, sino porque cada vez que lo explicas es como revivirlo todo otra vez. Así que la mejor opción en estos casos es nombrar a alguien tu portavoz. Una especie de embajador de tus problemas en el parque. Mi embajadora es Martina. Desde el primer día me hace de traductora y le explicará a todo el mundo la enfermedad: «Mi mamá tiene un problema en el cerebro», les cuenta a sus amigas del colegio.

Todas se quedan fascinadas con la historia del hilo por el que pasan las palabras. Lo mejor de Martina es que cuando yo no puedo hablar, ella no solo traduce lo que quiero decir, sino lo que siento. Percibe que yo, en el fondo, estoy bien.

Sin embargo, también a Martina se le hace difícil entender mi enfermedad algunas veces. Nadie la entiende del todo. La situación es tan rara… Si fuera una afásica que no puede hablar, sería más comprensible. Vale, no puede hablar, punto. Pero una afásica que a veces habla y otras no, que unos días está demasiado cansada como para intentarlo y otros las palabras le salen solas… Eso es más difícil de comprender. Martina es una niña, y solo quiere jugar.

Mi pandilla

De pequeña estaba siempre en la calle. Esa era la vida. En mi barrio, Nou Barris, los amigos eran los niños de tu calle y con ellos jugabas y pasabas todo el rato, sin importar de dónde vinieras, fueras gallego, extremeño o andaluz. Las pandillas se formaban por calles. Nuestra calle se llamaba Pía deis Cirerers. Imagínate a un andaluz como mi padre diciendo eso. Era de las más largas, así que nos considerábamos los mejores. Era empinada, así que no podíamos jugar al fútbol, pero jugábamos a todo lo demás: al escondite, a la cuerda… Niños y niñas, sin importar la edad. Ahora todo está más compartimentado. Todo era un poquito más salvaje antes. A los niños de otras calles les tirábamos piedras. Y nos pasábamos el día en las trincheras de cuatro metros de profundidad que el Ayuntamiento había excavado para alcantarillar el barrio. Ahora lo pienso y… podríamos habernos matado mil veces.

Logopeda en el Vall d’Hebron

Un día me llaman del hospital Vall d’Hebron. Es el departamento de Logopedia. Me ofrecen dos horarios que han quedado libres. A mí me da igual y escojo los martes y los jueves.

El martes siguiente a las diez de la mañana empiezo las clases con Núria, mi logopeda. La unidad de foniatría y logopedia del servicio de rehabilitación del hospital Vall d’Hebron está en la primera planta del edificio de traumatología. El Vall d’Hebron es un monstruo que ha crecido poco a poco hasta una altura determinada. A partir de allí empiezan a salirle anexos, barracones o nuevos edificios siempre en obras. Secciones nuevas y otras ampliadas o en proceso de un traslado eterno. Los pacientes están acostumbrados. Cualquier persona que llega a este hospital ha de preguntar para poder situarse. Nunca se sabe si las señales son provisionales o lo fueron hace tiempo y ahora indican caminos que no van a ningún sitio.

Llego con la esperanza de que Nuria sea buena persona y mejor logopeda. Me relajo y me dejo llevar por ella. Entramos juntas en un despacho. Núria empieza a recoger y ordenar la mesa. Se queja y se disculpa por tener un despacho tan triste. Yo estoy tan contenta que ni me fijo. Oigo sus quejas. Tengo la sensación de que es una cascarrabias, y solo por eso, ya me gusta. Me reconozco un poco en su carácter. Es martes y son las diez de la mañana. Estamos solas en el despacho. Una logopeda y una afásica. A partir de ahora, estos son los personajes principales.

Y además es rubia

Núria es la bomba. Conectamos de inmediato. Su carácter es cálido y seco a la vez, firme pero cariñosa. Núria fue la logopeda de Joaquim Jordà, el cineasta. A ella le encantan las películas, además de salir a navegar en su barco. Todo eso, claro, hace que la admire más. Me siento un poco VIP. ¡Me ha tocado la logopeda cahiers du cinéma!

Las primeras sesiones con ella son muy difíciles. Me siento desorientada y confusa. Hay momentos en los que pierdo la coherencia, creo que por pura angustia. Lástima que Núria esté justo a punto de jubilarse. Ella me deriva a Esther. Esther es mucho más joven (asumo que inexperta), y además rubia, guapa y alta. Todo el lote. Cuando la veo por primera vez la odio al instante.

La cosecha neuronal

Cada cerebro tiene su historia personal. Eso es así porque cada persona que conocemos, cada libro que leemos, cada atardecer que vemos, cada mandarina que pelamos, TODO lo que vivimos, en definitiva, moldea segundo a segundo, década a década, nuestro cerebro, quiénes somos. En mi caso, yo soy lo que los logopedas llaman una «paciente ideal», aunque he de reconocer que el hecho de ver esas dos palabras juntas me provoca escozor. Y soy la paciente ideal porque lo tengo «todo», me dice Esther: soy luchadora, me esfuerzo y mi plasticidad neuronal es, por lo visto, sensacional, de la mejor cosecha.

Esto es, básicamente, porque mi cerebro es el de una persona que lo usaba bastante durante su vida anterior al ictus. Algo que podría parecer normal pero, como todos sabemos, desgraciadamente no lo es. Yo leía, viajaba, me relacionaba. Mi cerebro era mi herramienta principal de trabajo. Y eso, me recuerda siempre Esther, es bueno porque «cuando tienes el cajón más lleno, si se te vacía, siempre quedará algo; no es como arreglártelas con un cajón vacío». Dicho de otro modo: después de que el ictus arrasara con todo, aún quedaba algo. Poco, pero muy valioso. Lo suficiente como para ir tirando y empezar a construir desde esas ruinas.

Una de las primeras cosas que me pide Esther es que vuelva a escribir sobre lo que me pasa durante el día. Aunque tenga que tachar mil palabras y pasarlo a limpio otras tantas.

De mi libreta, 5

Las películas de romanos las hicieron los romanos

Cuando era muy pequeña, pensaba que las películas del Oeste las habían hecho los vaqueros. Y por esa misma lógica, que las películas de romanos las habían hecho los romanos. Cuando me dijeron que no era así fue peor que enterarse de que los Reyes eran los padres. ¿Cómo podía ser que tanta gente, todos los actores y los extras y los directores y los espectadores de las películas, estuvieran de acuerdo en esa gran mentira? Claro, que luego vi películas de ciencia ficción, futuristas, y aquella teoría ya no funcionaba.

Recuerdo el día, cuando era pequeña, que vi por primera vez a un cámara por la calle grabando la realidad. Fue todo un shock. Atrapar las imágenes y la mentira que hay detrás de ese gesto siempre me ha fascinado. Me fascina porque hay algo que damos por hecho y se nos olvida. Pero conviene recordarlo: siempre que vemos una escena, alguien ha tenido que grabarla antes. Siempre que escuchamos una historia, como esta, hay alguien que la ha vivido y que ha decidido escribirla. O alguien que le ha animado a hacerlo.

Estoy cansada, muy cansada

A veces, cuando estoy harta de explicarle a alguien que no sabe lo que es un ictus cómo me siento le digo eso: «Estoy cansada». Ser afásica es como cuando tienes mucho sueño y no puedes dormir y te dormirías de pie, en la parada del autobús, si no hiciera tanto frío. Es no tener ganas de participar en una conversación porque no puedes más y porque te da igual y lo único que necesitas, lo único que pides, por favor, es un poco de clemencia, con las manos juntas como cuando los niños rezan. Aunque yo nunca he rezado, ni siquiera si me ponen una capilla entera para mí, como en el Guttmann. Lo único que deseas es echarte un ratito, con la cabeza en la almohada fresquita, los ojos cerrados, la luz apagada y no pensar en nada.

La diferencia es que, cuando eres afásica, el sueño ayuda pero no repara. Despiertas y tu cabeza sigue sin espabilarse del todo, sigue necesitando ese café-colleja de las mañanas, la dosis que te enchufa: «Un cortado, por favor». Pero ese chute nunca llega. Es como si participaras en una carrera: preparados, listos, ¡ya!, y cuando te quieres dar cuenta, el resto de corredores hace cuatro segundos que han arrancado a correr, y tú ni te has enterado. Sigues en la posición de salida, ridícula. Con el culo en pompa. Como una gilipollas.

Las capitales de Europa

Todo es lenguaje, aunque eso es algo que antes no pensaba. Nunca. Todo es lenguaje y no me quiero poner pesada con Wittgenstein ni con las veintisiete palabras distintas que los esquimales tienen para la nieve, pero es que es así. Es imposible que vuelva a ser yo si cuando la logopeda me pregunta por la capital de Dinamarca me quedo en blanco.

Esther me pregunta por las capitales europeas y no recuerdo nada. La mente en blanco. Ni una. «¿Italia?», me pide. Yo, impávida, aguantándole la mirada. Nada se despierta en mí. «¿Francia?, ¿Portugal?». Doble pestañeo, sonrisa de circunstancia. Podría contestar «porcelana» o «parmesano» o «Paquirrín» y me quedaría igual. «¿Alemania…?». Balas de paja rodando en mi cabeza… Ni idea. Ahí ya empiezo a comprender lo triste que resulta no recordar los nombres de esas ciudades pese a haberlas estudiado, visitado, fotografiado, leído, amado y vivido. Y entonces mis ojos buscan un refugio donde posarse y disimular la vergüenza: la esquina derecha de la mesa de Esther. Voy a mirar la esquina derecha de la mesa de Esther porque es una esquina, es una mesa, y ahí no puede pasarme nada malo. Es territorio seguro.

Pero Esther es listísima y una de las reglas nunca verbalizadas de todo logopeda es que hay que dejar al cliente satisfecho. Si no, no volverá: el paciente se tiene que ir contento y motivado a casa. Así que si un día ella llega a la sesión con un plan, unos ejercicios aparentemente fáciles (venimos de las frutas y verduras, las capitales no parecen un salto cualitativo tan ambicioso, debió de pensar Esther), pero la cosa se encalla y no fluye, hay que cambiar el rumbo de la sesión sobre la marcha. Anticiparse a la tragedia, sortear la frustración, esquivar el más que comprensible hundimiento como sea y reconducir la terapia hacia un terreno conocido, seguro y fácil. Eso sí, sin que el paciente se dé cuenta de que lo estás tratando como a un tontín, para que no se rebote o se pegue un tiro. La cosa es dejar el pabellón alto, terminar con un pequeño triunfo para que el sabor de boca no sea demasiado amargo y la sensación de superación, por pequeña que sea, prevalezca sobre la depresión. ¡Ay, las capitales de Europa! Menos mal que no lo intenta con las de provincia. Después del desastre, volvemos a repasar los colores y la cesta de la compra como en un parvulario para adultos. Pero yo me voy a casa hundida. Capitales europeas, os quiero, pero no me acuerdo.

Carreteras secundarias

Esther siempre dice que hay muchas maneras de llegar a un destino y que no me preocupe; que si no puedo coger la autopista, la vía más rápida y directa, ya encontraremos una carretera secundaria. Que lo importante es llegar.

¡Yiha!

Estoy regando las plantas, en casa, un martes por la tarde. Roma toca al timbre. Ding-dong. Yo no la esperaba, pero ahí está, como salida de la nada. R-o-m-a. Como en letras de neón gigantes que llevaban mucho tiempo sin encenderse y por las que de repente fluye la electricidad otra vez. Y después, como por cercanía o quizá por celos o por casualidad, quién diablos sabe por qué, aparece París. Y el subidón es tal que el agua de la regadera ya lo ha mojado todo, y yo sigo mirando al ficus con sonrisa de boba y me siento como cuando Indiana Jones escoge el cáliz correcto en Indiana Jones y la última cruzada (el de madera, el más sencillo y humilde) y gracias a eso salva a su padre, Sean Connery. Resuelvo el enigma y eso quiere decir que no todo está perdido, que los nazis no ganan al final. ¡Yiha! «Puede que todavía tengas alguna posibilidad, Olivia», me digo, emocionada.

Lo bueno de estos escasos regalos que mi cerebro me hace es que son para siempre. Ya nunca más olvidaré las capitales de Europa.

De mi libreta, 6

No se entiende

Escribir es dificilísimo. Las palabras me salen letra a letra. Y cuando digo letra a letra no exagero. Así que es increíblemente agotador escribir, porque cuando estoy a mitad de una frase ya se me ha olvidado lo que quería decir.

Otra cosa que me ocurre al escribir es que me equivoco: creo que algo está bien escrito, pero no. No se entiende. Para los demás es difícil de comprender. Las palabras que no tienen sentido por sí solas, como qué o con, los pronombres, las preposiciones, los artículos…, me cuestan mucho. Por eso cuando escribo una frase voy a lo esencial, a los nombres y los verbos, y se me olvida lo que va en medio. Y sin eso, aunque no signifique nada, no se entiende la frase. Una cosa es lo que piensas y otra lo que escribes. Nadie piensa en el qué en sí mismo, nadie piensa en las preposiciones. Uno piensa en cosas concretas, en ideas.

El baúl de los disfraces

Hoy pienso en aquella fiesta de pijamas que le organizamos a Martina. En cómo aquel día deseé poder celebrar otros muchos cumpleaños con ella. Como el de hoy. Martina, aunque disimule, lleva un año enterándose de que no todo va como la seda. Y por eso quiero que tenga un cumpleaños muy especial. También porque yo necesito que sea así: sentirme útil y más madre que nunca. Pero no una madre aburrida. Una madre fantástica, casi con poderes.

Me he compinchado con mi hermana y hemos empapelado el pasillo con papel de pizarra. Hemos colocado en el suelo unos cubos llenos de tizas de colores. Así que en la fiesta de cumpleaños de Martina todos los niños invitados podrán pintar lo que quieran en la pared. Como si fueran pequeños delincuentes del grafiti. Además, he ido a Ikea a comprar unos marcos.

Roberto ha tenido otra gran idea. Ha comprado un enorme baúl y lo ha llenado de prendas de ropa y accesorios de todo tipo: gafas, garfios, capas de superhéroes, mostachos de poli, chalecos de Aladino. Un lío de mil posibilidades. A mí la idea me encanta, porque además la entiendo: yo misma me disfrazaría de cualquier cosa. Ahora que ya no puedo ser la Olivia de antes debo aprender a disfrazarme de quien quiero ser.

Los niños llegan y se vuelven locos. En unos minutos la pared ya parece un vagón de metro de Nueva York, con un montón de dibujos de animales, princesas, dragones… Los que pintan son pequeños piratas, superhéroes, ejecutivos, príncipes persas. Han descubierto el baúl de los disfraces y ya pueden ser quien quieran ser. Martina se acerca a mí y me da un abrazo. Y yo podría derretirme pero juego a que bailo un poco con ella. Volando voy, volando vengo.

Los invitados se van marchando con un regalo bajo el brazo: arrancan un trocito del papel de pared y los enmarcamos en los marquitos que he comprado en Ikea. Se llevan una obra de arte. Para mí esta fiesta ha sido mucho más terapéutica que ver una gran exposición. Miro a Martina dormida en su camita con un tutu y un parche de pirata. Sonrío.

Te veo en los tribunales

Recibo una carta del tribunal de la Seguridad Social que me cita para evaluar mi estado.

Me presento con los informes y las pruebas que me piden. Roberto viene conmigo porque en estos momentos yo no puedo hablar casi nada. Acudo con una mezcla de miedo, respeto y curiosidad. ¿A quién no le pone nervioso la palabra tribunal? Llegamos. Pasamos un control de metales en la puerta. En información registran mi entrada. «Sigan las señales y esperen», nos indican. Hay, al menos, cincuenta personas esperando en la sala. Personas de lo más variopinto: gente mayor con dolores al caminar, gente joven con un brazo o un pie roto, drogadictos de edad indefinida tirados en los bancos, madres junto a niños pequeños llorando con cara de cansancio y desesperación, que terminan llamando a casa: «Sí, todavía estamos aquí, prepara algo para cenar».

Las horas pasan muy despacio. Yo me canso hasta de observar a la gente. De vez en cuando pasa un segurata para comprobar que todos estamos sentados y tranquilos y que no sacamos una metralleta, como los americanos. Aquí no. Aquí, todos serenos. Total, si estamos de baja laboral… Tenemos todo el tiempo del mundo para ofrecérselo al Estado. Ahora entiendo por qué hay un control de metales en la puerta. Hay que esperar tanto que la paciencia se le acaba a uno.

Después de una larga espera me llaman. Roberto y yo nos levantamos, pero una doctora se interpone entre nosotros. «Ella sola», nos dice, y me acompaña a un despacho.

—A ver, ¿por qué estamos aquí? ¿Qué ha pasado? —me suelta con impaciencia.

La miro y empiezo a irritarme. Nos miramos las dos. Comienza una especie de juego de silencio y de miradas, un duelo a lo wéstern. Ella no dice nada, como retándome, mirándome con suspicacia. Como si su trabajo consistiera en desenmascarar a mentirosos. Es una impertinente. ¿Quieres silencio? Pues lo vas a tener. En eso no me gana nadie, guapa.

Es una doctora grande y de pelo corto. No le debe de gustar su trabajo y tampoco parece que le guste la vida en general. Es antipática. Quiere irse a su casa. Yo también. A la mía. Y aquí estamos, mirándonos la una a la otra sin hablar, como en el juego de ver quién pestañea antes. Refunfuña y mira mi informe en el ordenador. Refunfuña otra vez y se levanta para ir a llamar a Roberto. Roberto entra y le explica con detalle los últimos meses. Otra vez. Ella me mira de reojo intentando descubrir si la engaño o no. Yo misma tampoco me lo creo mucho, pero sí, parece que es verdad. Como detective es malísima.

La sentencia: ocho meses

Me mira fijamente y pronuncia su sentencia. Ocho meses. «En estos casos son ocho meses de rehabilitación», dice. Después de ese tiempo tendré que volver a trabajar. Ni diez ni siete, estrictamente ocho meses son los que voy a tardar en recuperarme. Que dato más raro. ¿De dónde lo habrá sacado? Parece estar muy segura.

Mi primera sensación se confirma. Es una antipática. Me está dando el pésame: «Tienes una edad, ya no eres una niña». Claro: y la vida es así y no la he inventado yo. Hay que joderse… Me lo está diciendo sin inmutarse, la tía. Con sus ojos clavados en los míos. Yo le aguanto la mirada por orgullo, pero mi cabeza ya está en otro sitio: ocho meses, una fecha, un reto. Ocho meses y estaré recuperada del todo y trabajando. No es mucho tiempo, pero si trabajo lo conseguiré, ¿no? Es horrible que pongan un calendario para algo así, pero al menos alguien me ha dado por fin una fecha. Mañana tengo logopeda.

Pescar palabras

Esther me pone un montón de ejercicios para saber hasta dónde llega la tragedia en mi cabeza de chorlito. Quiere acotar el terreno y empezar a excavar como en un yacimiento arqueológico. Buscar y pegar pequeños platos, vasos y algún anillo muy valioso en forma de adjetivo o verbo. Bueno, esa es mi visión. Esther lo ve, más bien, como pescar en una playa, atrapar sustantivos que son peces que salen a la superficie. Esos peces arrastran otras palabras, y otras, y otras más. No hay regularidad. Algunos días son muy productivos, y otros no: ni peces ni platos. Para mí es muy frustrante, pero ella no se rinde. «Vamos a dejar esta puerta medio abierta y busquemos otros caminos que explorar», me anima. Sabe que la paciencia es fundamental.

No estamos preparados para tener grandes dosis de paciencia. Ni para trabajar horas, días, semanas por recompensas tan ínfimas como que un adjetivo que creías muerto y enterrado resucite. «Rápido» me llevó cuatro días. «Suave», seis. «Oscuro», sepultado en mis profundidades más ocultas, una semana. Esther llega a clase todos los martes cargada: trae ejercicios, vídeos, dictados. Yo casi siempre salgo un poco triste porque siempre me lleva hasta el límite. Llego a casa cansada y frustrada, pero con la satisfacción de haber llegado un poco más allá, de haber subido un escalón más.

El mar es muy grande. Yo soy muy pequeña. Y hoy solo he pescado una palabra.

De mi libreta, 7

Es época de hibernar

Estamos en Barcelona, 2010. La crisis ha estallado y ha salpicado a todos. Amigos y compañeros se quedan sin trabajo. Los políticos no saben qué contar. ¡Con lo bien que lo estábamos pasando! Nadie sabe qué hacer. Todo el mundo se queda quieto, congelado, en la cuerda floja. Hay gente que se cae sin red y no podemos ayudarles. En el ambiente crece una nube densa.

Yo vivo en otro planeta. En silencio. Con los sentidos alerta. Escuchándolos, intentando comprenderlo todo. Leo la prensa por Internet. Han bajado el sueldo a los funcionarios. Se acabó el cheque bebé de Zapatero. Se congelan las pensiones. Angela Merkel dice que España está haciendo un esfuerzo increíble, pero que todavía hace falta un poco más. Sus palabras asustan a los españoles.

Zapatero, siempre con sus papeles a mano para leerlos y no mirar a los ojos a nadie, dice que percibe «cierta desaceleración económica». Pues sí, más de cuatro millones de parados debe de ser una desaceleración, chato. Cada vez más gente tiene problemas para llegar a fin de mes. El colegio de mis hijos se llena de pancartas que anuncian protestas. Empieza a verse un símbolo con unas tijeras tachadas por una señal de prohibido: no más recortes. En el hospital se organizan huelgas. Las empresas empiezan a despedir en masa a sus trabajadores. Cada uno de los que se quedan en paro cree que ha tenido mala suerte. Están todavía en la fase de incredulidad. No quiero ni pensar lo que sería de nosotros si echaran a Roberto. Es invierno y nos quedamos quietos. Es época de hibernar.

La Seguridad Social, aunque no pasa por su mejor momento, me sorprende constantemente, y el desconocimiento que tenemos de ella, aún más. Solo sabemos lo de las colas y las urgencias, pero la Seguridad Social es mucho más que todo eso. Pienso que tenemos que luchar, ahora más que nunca, para defenderla con uñas y dientes. La investigación tiene que seguir, no podemos dejarla morir. Como dijo Freddie Mercury: «The show must go on…». No para mí, sino para el futuro.

El ritmo lo pones tú

Esther tiene un lema maravilloso: «El ritmo lo pones tú». Lo repite para darme confianza a la hora de hablar porque me sigue costando. «El ritmo es tuyo», me dice como si estuviéramos en una clase de salsa, «lo tienes entre las manos. Colúmpiate y disfruta. Paladea las palabras poco a poco».

También me dice: «Una conversación es como un baile. Los silencios y las palabras. Tú puedes tener el control».

«El ritmo lo pones tú». Su frase es tan buena, que la escribo en un papel y me lo guardo en el bolsillo. La llevo siempre encima y cuando la charla se me va de las manos y ya no puedo seguirla, me meto la mano en el bolsillo, estrujo el papel, respiro y me sumo otra vez al baile. Me haré una camiseta que diga: «El ritmo lo pongo yo».

El secreto, me dice, está en usar frases cortas. Concretas. Directas. Sin líos. Al grano. Y, sobre todo, estar tranquila. Ya me gustaría relajarme, pero no puedo. Cuando empiezo una frase la siguiente palabra ya está empujando para salir, y después viene otra, y otra…, y me estreso. Se me acumula la faena.

La fábrica de palabras, mi cabeza, no da para más. Para la mayoría de la humanidad adulta, pensar y hablar es lo mismo, una acción única. Y todavía es así en mi cabeza. Pero la realidad es tozuda y mi cerebro falla. Es como una cadena de montaje que debería producir palabras brillantes y relucientes con la regularidad de un reloj, pero que está estropeada, se encalla, sufre parones, está oxidada. Todo es difícil. Es difícil escoger las palabras, su orden y no estancarse en ninguna. Es difícil elegir un tiempo verbal para decir una frase porque me pierdo por el camino. Para empezar, tienes que decidir un sujeto, y a partir de ahí elegir el pasado, el presente o el futuro de un verbo. Esa elección me lleva un tiempo, y es ahí cuando la concentración se me va y me pierdo, y ya no recuerdo qué quería decir. Yo que antes me las daba de lista…

Sería maravilloso que alguien fabricara un sistema para leer los pensamientos. Algo así como la voz en off de un documental.

A quién quieres engañar

Ya estamos en Navidad. El año pasado, por estas fechas, solo sentía angustia. Todo acababa de comenzar y no sabía lo que me esperaba. Pero al menos tuve la energía suficiente para celebrar Fin de Año, envolver regalos, sonreír en las cenas familiares.

Este año prefiero escapar. Y nuestro refugio habitual está en Huesca. Algunos veranos vamos ahí, a un enorme caserón gestionado por una familia de la que nos hemos hecho bastante amigos. Roberto llama y la sorpresa es doble. La tienen ellos, cuando les dice lo que me ha pasado. La tenemos nosotros porque nuestra amiga ha tenido un ictus durante el embarazo. Vamos a verla y el niño ya está en el moisés. Pasamos unas Navidades tranquilas, lejos de todo, con gente que entiende cómo nos sentimos.

Un libro de español para extranjeros

El libro que usamos en las sesiones es un diccionario de inglés, visual, en el que aparecen fotos y debajo el nombre del objeto en español y en inglés. Siempre lo llevo conmigo. Así, cuando tengo que pedir algo, como un vaso de agua, y no me sale la palabra, puedo buscarla en el diccionario.

De hecho, las sesiones con Esther son como aprender una nueva lengua. Las primeras semanas las dedicamos a conjugar ser, estar y tener y a palabras fáciles. Mesa, silla, tenedor, cuchara. Me siento como en clase de inglés: concentrada durante una hora, después cansada y con ganas de llegar a casa y cambiar al castellano. Con la diferencia de que el inglés se ha convertido ahora en el castellano, ese idioma extranjero de un país del que he sido expulsada verbalmente. Y aún peor, el alivio que sentía antes al volver a casa y recuperar mi lengua ahora solo lo logro con el silencio.

Mi forma de hablar provoca chistes. Roberto me recuerda mi acento ruso y, ahora sí, yo también me río. Nos reímos juntos y yo me alegro de hacerlo en mitad de esta situación. Esther, en cambio, opina que mi acento postderrame parece más bien italiano; que hablo muy segmentado, como partiendo las sílabas con un hacha: te-ne-dorrr. Una rusa italiana con un diccionario de inglés. La mujer más misteriosa y exótica de la ciudad.

Sonrisas y lágrimas

Recuerdo cuando me dio por aprender inglés a mí sólita. En el colegio me enseñaban francés, pero yo tenía curiosidad por otras lenguas. En la radio sonaban muchas canciones en inglés y yo quería aprender ese idioma.

Tenía unos diez u once años y, como todo el mundo, siempre veía la película de sobremesa de los sábados. Antes de que empezara solían poner una cartela con el título original y el año. Yo me propuse aprender a partir de ahí. Por ejemplo, el día que emitieron Sonrisas y lágrimas. En la cartela ponía «The Sound of Music», y la Olivia niña sacó el cuaderno pautado del cajón y la lengua de la comisura y apuntó muy cuidadosamente: The Sound of Music. Durante mucho tiempo pensé que The sound of music quería decir «sonrisas y lágrimas». Pensaba que estaba aprendiendo inglés. Y así estoy ahora: ¡fatal de francés, de inglés y de todo!

Malditos dictados

Lo que más me cuesta es leer en voz alta. Esther se da cuenta enseguida de que muchas veces termino las palabras sin leerlas del todo, que intuyo a partir de las primeras sílabas: «Res-tau… rante. Te-le… visión». Así que la muy cabrona decide incorporar ejercicios de lectura de palabras que no existen, logotomos, para afinar mi capacidad lectora y que no autocomplete las palabras. Los logotomos son palabras inventadas que se parecen peligrosamente a otras que sí existen. Son palabras trampa. Los disléxicos trabajan mucho con ellas: cafó, supiro, bufando.

También me cuestan horrores los ejercicios de comprensión: escuchar una conversación entre dos personas y entender de qué están hablando, qué argumentan uno y otro, qué derroteros toma la conversación. Sin pistas visuales es mucho más complicado descifrar el significado de las frases, situarlas en su contexto y hacerse un mapa de la situación. Es como si una brújula se hubiese estropeado dentro de mi cabeza.

Todo cuesta mucho (20 euros)

Esther también me ejercita en el role playing: esto es, ponerme en situaciones cotidianas para que sepa reaccionar y defenderme en el mundo exterior, que va a muchas más revoluciones por minuto que mi cabeza y además no sabe lo que es la afasia ni que yo la padezco, porque no es algo que se note en mi cara.

Eso, desenvolverme en actividades cotidianas, es lo que peor llevo. Cuando voy a comprar algo, siempre pago con un billete de diez o de veinte euros, recojo el cambio y salgo de la tienda sin mirar atrás. Es mi forma de protegerme. Porque dicen, así rápido, 13,85 euros, y yo no entiendo nada. Si llevo un billete, lo doy y me olvido de pensar o de contar el cambio. Esther dice que eso no está bien y que tengo que acostumbrarme a contar las monedas para que no me timen. Y que, si es necesario, debo explicar que soy afásica.

Hacemos ejercicios, pequeños teatrillos que consisten en ir a comprar el pan o preguntar algo en Hacienda. Esther llama a esos actos «vivir la vida». Para ella, la escritura es importante, pero lo oral lo es mucho más, porque es lo que prima cuando nos relacionamos con los demás. Y es verdad. Yo noto que desde que tuve el ictus, me he encerrado más en mí misma. Busco más compañía en los libros que en mis amigos. Pero cerrarse, esconderse, no es la solución. Hay que perder el miedo al ridículo.

Di «pa-ta-ta»

El progreso es errático, sin patrón, desmoralizante. En algunas sesiones soy incapaz de articular una frase coherente después de semanas de avance continuado. Esos días son los que dedico a llorar, a soltar lastre por la frustración. Son sesiones que se parecen más a una visita al psicólogo que a una sesión con una logopeda.

Esther es comprensiva, y aunque siempre me repite que tendría que buscarme un psicólogo porque ella está ahí para otra cosa, también sabe que la necesito en los momentos de bajón absoluto. ¿Cómo voy a explicarle a un psicólogo lo que me pasa si no puedo decir «patata»?

No sé cómo puede ser tan buena: tan buena profesional y tan buena persona. Siempre con montones de ideas, con kilos y kilos de paciencia. No sé por qué insistimos tanto en prejuzgar a las personas y en pensar mal de ellas. Ahora sé que le debo muchísimo a Esther. Me encantaría decírselo con palabras bonitas. Aún no me salen todas. Pero ella me ayudará a encontrarlas.

De mi libreta, 8

No me llames al móvil

No es que no puedas hablar, es que evitas hablar con la gente. Un día estoy en casa y me llaman del Vall d’Hebron por teléfono. Me necesitan porque están haciendo una encuesta telefónica sobre los afásicos. Para un estudio. ¿Una encuesta telefónica con una afásica? ¿Estamos locos? Me pongo muy nerviosa, no puedo responder a las preguntas, me aturullo. Odio hablar por teléfono. Me lo tengo que preparar antes.

A veces me equivoco de palabras: en vez de decir «adiós» digo «perdón». Me pasó el otro día al salir de una tienda. Otro día un guiri me preguntó dónde estaba el parque Güell y sin querer lo debí de mandar a comer gambas a La Barceloneta.

Un nuevo amigo

Un día Esther me dice que tiene un plan. De los dos días que vengo, propone que uno lo dediquemos a trabajar con un compañero y el otro, a seguir con ejercicios específicos para mí. Acepto rápidamente. Ya no estaré sola en el mundo.

El jueves siguiente conozco a Jaume, un periodista de El País afectado por un ictus. Jaume habla perfectamente, pero tiene afectada la memoria, la organización de datos en su cabeza. No sé explicarlo. Y creo que él tampoco.

Después de la clase, bajamos al bar a tomar un café. Conversar con Jaume es un placer. Me entiende. Con él se puede hablar. Bueno, hablar, lo que se dice hablar, solo habla él, pero de algún modo nos entendemos. Me escucha. El mundo va tan deprisa, que nosotros, ahora, solo podemos mirar la vida desde los bancos de los parques, como los abuelos, comiendo pipas.

F de fatal

Estoy en mi jardín, mi lugar en el mundo, donde me recupero de todo, y consigo terminar un crucigrama: es la hostia. La bomba.

Los crucigramas son realmente complicados para mí. Las sílabas de tres letras y las que tienen varias consonantes o vocales, como creo o miércoles, me cuestan mucho. La F me cuesta mucho, también. No sé escribirla, se me olvida todo el rato. Cuando dudo, pienso en Fatal. De esa palabra sí que me acuerdo siempre. Con la G me pasa lo mismo. Genial.

De mi libreta, 9

Ordenar las letras

Los ejercidos de Esther parecen infinitos. Uno: ordena las letras hasta que tengan sentido. Por ejemplo: BUNE, BUCO, JACA, ILOH. Yo tengo que escribir: NUBE, CUBO, CAJA, HILO. Fácil ¿no? Pues no, no es tan fácil si tienes afasia.

Otro: describe un objeto con tres componentes que lo definan. Pongamos por ejemplo, unas gafas. Pues tengo que escribir: patillas, cristales, montura. Un árbol y tengo que escribir: raíces, tronco y ramas.

Esther, para ponerse en mi piel, para entenderme, recuerda que tenía los mismos problemas cuando estudiaba inglés. Supongamos que estamos estudiando inglés, nivel principiante. El ejercicio sería así: LDOCU - KECBUT - XOB - AREHTD. Y la solución: CLOUD - BUCKET - BOX - THREAD. Todos tenemos la sensación de ser más tontos hablando otro idioma. Voy a pensar que soy extranjera, rusa o italiana, no tonta.

Aprender tu idioma es dificilísimo, porque no tienes un esquema, una lingüística, una ortografía con la que comparar. Lo bueno es que cuando veo algo mal escrito lo reconozco. Sé que «nube» se escribe con b porque tengo memoria visual y me duele a la vista una nuve con v. Eso es un gran avance. O eso dicen. Así, escribiendo nuve con v y tirando para atrás y para adelante, se están construyendo, tejiendo, hilvanando, estos escritos.

Miro todo. Lo veo todo

Barcelona está gris. Gris oscuro casi negro. Mi hija está apuntada a clases de danza y tiene función en el colegio. Tengo que comprarle unas medias rosas de ballet.

Decido ir a por las medias al centro del barrio, que está a un par de paradas de metro. Por primera vez desde el derrame voy en metro. Sola. Al subir me noto mucho más contenta. La tonta libertad que se siente viajando sola. «Ya eres mayor, Olivia», parezco escuchar en mi cabeza. Es como inaugurar otra etapa. En el vagón nadie me presta atención. Por fuera soy igual que todos los demás. Ni siquiera me pongo nerviosa ante la posibilidad de que algún guiri me pregunte dónde bajar para ir a La Pedrera y a la Casa Batlló. Al salir todo sigue siendo gris, casi un poco más, pero me da igual. Voy directa a una tienda al lado del mercado.

Gracia me gusta mucho, tanto por la mañana como por la noche. Pasan los años y no me canso. La he echado de menos estos meses de reclusión. No tanto al barrio como a esto de ahora: pasear sola por Gracia, haciendo recados, mirando los escaparates, las caras de la gente que pasa. Miro todo. Lo veo todo. Cuando sea mayor quisiera ser una abuela elegante y paseante. De esas que cada mañana se toman su café con leche con croissant antes de ir al mercado.

Las mallas de ballet

Llego a la tienda, entro. Es una mercería de toda la vida. Siempre he ido a las mercerías por la tarde, cuando van chicas modernas que se hacen su propia ropa. Por la mañana el ambiente es bastante distinto. Solo hay señoras mayores. He ingresado definitivamente en el club de las abuelas. Al entrar, la campanilla de la puerta anuncia mi llegada como un forastero que aparece en el salón de un wéstern. Clin-clin. Se giran todas. Como en las pelis. Siento que me miran de arriba abajo, pero no. Solo me lo imagino. En realidad me ignoran. Son tantas horas imaginando sola, que mezclo la realidad y las secuencias de ficción con música de Ennio Morricone de fondo. Me llega el murmullo de varias conversaciones a la vez. Me acerco al mostrador, donde varias señoras manosean ovillos de lana y hablan sobre sus nietas, o eso creo. De pronto me entra el pánico escénico. Los mostradores están atestados de cosas con nombres muy especializados, solo para iniciadas. Yo conocía todo eso antes: canilla, hilo para sobrehilar… Pero aquí los nombres están escritos en catalán. Es una tienda donde el idioma es el catalán. Mierda. Todas hablan en catalán y yo ya no sé hablar en catalán. Me sudan las manos. Me detengo a medio metro del mostrador, paralizada. Sé que no voy a ser capaz.

Aprén a parlar el català

Cuando entré en el Vall d’Hebron estaba convencida de que la recuperación sería total. Una cosa muy importante que pasé por alto en aquel momento era que yo dominaba dos idiomas. Pertenezco a la generación que vivió la inmersión lingüística. Mi idioma materno es el castellano. El catalán lo aprendí en el colegio. En mi barrio y en mi círculo más cercano siempre se ha hablado el castellano. Pero en la universidad el panorama cambió bastante. El catalán se fue haciendo un hueco en mi vida y al empezar en TV3 se convirtió en el idioma en el que trabajaba, que utilizaba ocho horas de mi día a día. Para mí, el idioma nunca ha sido una barrera. En Cataluña cambiamos de un idioma a otro sin darnos cuenta. Eso es un privilegio y no un problema. Tener dos idiomas te da una elasticidad en el cerebro muy importante.

Tengo cuarenta y pico años. Según los lingüistas, es muy fácil aprender un idioma entre los dieciocho meses y los tres años. Tan fácil que no tenemos ni idea de cómo lo hacemos. Después del derrame intenté recuperar el catalán, pero me hacía un lío tremendo en la cabeza, no me aclaraba. Intentaba decir frases cortas y fáciles, pero avanzaba muy poco. Decidí focalizar mis esfuerzos en recuperar el castellano. Pero la vida te da sorpresas.

Cómo me gustaría hacer un musical

Es mi turno en la mercería. Ha llegado el momento decisivo. Estoy rodeada de abuelas que parlotean en catalán, a cuarenta prudenciales centímetros del mostrador. Me sudan las manos. Una mujer muy amable pregunta: «Qui ve ara?». Es mi turno. Noto la presión. Venga, Olivia, tú puedes. Suelto del tirón: «Necessito unes malles de ballet, per a una nena de vuit anys». De sopetón. Oye, ¡nada mal! La dependienta me las trae. «En color rosa li va bé?». Y yo, desconocida: «Sí, gràcies». Compro las mallas, sonrisa al recoger el cambio (no, no lo cuento, tampoco hace falta ponerse estupenda) y salgo triunfante a la calle.

No sé cómo lo he hecho, pero ha sido así, lo juro. Me han salido varias palabras en catalán. Un momento de esplendor. Euforia total por dentro. Olivia, has podido. Has entrado ahí y le has comprado las medias a Martina. Y nadie te ha mirado raro, ni te has bloqueado, ni te has quedado en blanco. ¡Tampoco has huido! Después de eso, nada me parece imposible. Salgo a la calle y empiezo a bailar. El ritmo lo pones tú. El sol empieza a salir en Gracia. Cómo me gustaría hacer un musical. O mejor aún, cómo me gustaría bailar en un musical. Un, dos. Un, dos, tres. En mi cabeza suena The Divine Comedy, la canción «National Express». Siempre he pensado que es la alegría hecha música, y mira, ahora me ha venido a la cabeza. La ocasión perfecta. Qué ganas de escuchar esa canción. Y muchas otras. Canciones, canciones, canciones.

Bailamos

Voy a buscar a Martina. Estoy eufórica así que lo que me encuentro me hace mucha gracia. Tiene actividades deportivas y se supone que ella puede elegir a qué quiere jugar: fútbol, vóley, baloncesto, atletismo… Pero cuando llego al patio, la veo en una esquina riendo muchísimo: parece estar explicándoles un chiste, o enredando para algo, a unas cuantas niñas. Esa es mi Martina. Usando su lengua, su mejor músculo. Me hace mucha gracia, aunque no se lo digo y hago el papel de madre seria: tienes que hacer algún deporte, es bueno para la salud, blablablá…

Pero sigo contenta. Bailaría sin necesidad de un gin-tonic. En casa, pongo «Volando voy», de Kiko Veneno. Roberto no sabe muy bien de dónde ha salido toda esta alegría, tan escasa últimamente, que ha llegado de sopetón. Martina y yo bailamos, enamoradas de la vida, aunque a veces duela. Roberto nos mira, y hasta Leo parece animarse y mueve los brazos como un monito feliz saltando de liana en liana.

¡Deberías estar contenta!

Los momentos de euforia son pocos y efímeros. Cada vez que voy al médico me hundo. En casa soy yo, Olivia. Hago mis cosas. No estoy bien del todo, pero tiro adelante. Es como si me hubiera roto una pierna y estuviera recuperándome. Todo controlado, la vida sigue. Pongo lavadoras, hago zumos de naranja, riego la buganvilla por las noches. Pero cuando tengo que ir a la consulta de un médico… y veo que llevan una bata blanca y que me recetan pastillas porque resulta que estoy enferma de verdad… Entonces, mal. Me pongo mal.

Las primeras semanas mi médico de cabecera me vio tan jodida que me envió al psiquiatra. La doctora que me tocó era cañera. Me miró y me soltó: «Pero ¿cómo puedes estar triste? Podrías estar mucho peor, ¡has estado a punto de morir!». Como echándome la bronca. Salí de la consulta con una receta para antidepresivos y muy cabreada. ¿Acaso ella se levantaba cada día por la mañana dando gracias por estar viva? Pues lo siento mucho, pero yo no.

Un bálsamo

Recuerdo que hace unos años me dieron Trankimazin cuando mi padre tenía Alzheimer y la cosa empeoró. Era mucho más heavy que los antidepresivos. Recuerdo llegar a la tele y anunciar en voz alta: «Bueno, chicos, me han recetado Trankimazin, cuidado conmigo», de broma. Me senté y empecé a recibir emails de compañeros que también lo estaban tomando. Todo el mundo toma Trankimazin. ¡Es como el ibuprofeno!

Un compañero se me acercó y me dijo: «El Trankimazin hace que parezcas más inteligente de lo que eres». Yo al principio no lo entendí, pero luego sí. Ese fármaco te da una visión panorámica de todo, de lo que estás haciendo, del discurso, de los pros y los contras de todo. Lo ves todo clarísimo. Luego me enteré de que hay gente que lo tomaba para los exámenes. Para las oposiciones de la televisión. Y es muy adictivo.

Te hace sentir más inteligente, al contrario de como me siento yo ahora. Me noto tonta y demasiado tranquila. En mi trabajo mi arma era hablar, explicar cosas. Rápido. Cámara uno, cámara dos, pasamos a otro plano. Eso lo he perdido. ¡Con lo que yo era!

Yo antes era así

Mis amigas no es solo que me interrumpan a mí, es que se interrumpen entre ellas todo el rato. Cuando quedan para tomar algo, siempre hay varias conversaciones abiertas a la vez. Yo antes era así, como ellas. Ahora me cuesta mucho escuchar dos conversaciones al mismo tiempo. Lo oigo todo al mismo nivel y me cansa enormemente. Es difícil intervenir. Si tuvieran en cuenta que estoy enferma, tendrían que esperarme, pero ya no se acuerdan de que lo estoy. Me ven, y como estoy bien por fuera, piensan que no tenga nada. Nadie quiere saber que estás enferma. Con mi mejor amiga, Mariajo, me sucede eso: prefiere no volver a hablar del tema, no remover lo doloroso.

Joder, joder, joder. Qué mierda, joder.

A mí no me gustaba nada soltar tacos. Ahora, de algún modo, los tacos sintetizan lo que siento. Y no solo porque definan la rabia y también el miedo, también porque me resulta más fácil decir una palabrota que encontrar mil palabras para decir qué me pasa. Por qué estoy así. Joder.

Reencuentro con la Bombera

Al salir del hospital me encuentro a la Bombera. No sé cómo se llama. Lo siento, pero entonces para nosotros era la Bombera. Hemos charlado un buen rato. Ella iba con muletas. Me cuenta entusiasmada que corrió una carrera de bomberos. No le pregunto en qué lugar quedó, me imagino que la última, pero la terminó «por sus huevos». Cuando entró en el Guttmann, los médicos le dijeron que siempre estaría en una silla de ruedas. Tiene una fuerza increíble. Sus imágenes me vienen a la cabeza muchos días. Es una de esas personas que hacen avanzar el mundo. Una persona que podría apagar fuegos y miedos de la gente solo con su fuerza de voluntad.

Me cuenta algo que me pone aún más contenta: el mago salió un día por la tele. Puesto que no recuperó toda la movilidad, hace trucos hasta con una mano. Eso sí que es magia.

Pero a pesar de que nosotros hemos tenido suerte, si algo odiamos, y lo hemos comentado juntos mil veces, es ese discurso barato de que si quieres, puedes. Hemos visto demasiadas veces a pacientes que se han esforzado muchísimo, que lo han dado todo, pero que no han podido salir adelante. Eso es importante decirlo. Decir lo contrario es peligroso, insultante incluso, para todos los que no logran mejorar.

De mi libreta, 10

La lucha del 15-M (y la mía)

El 15 de mayo parece que empieza a salir el sol. Durante el invierno se fue gestando un malestar general que explota el 15 de mayo. En Madrid, después de una manifestación promovida por varias organizaciones sociales, algunos jóvenes acampan en la Puerta del Sol. En los días siguientes la acampada crece. A través de asambleas, se unen ciudadanos y colectivos de todo tipo.

El ejemplo se repite en otras capitales españolas en lo que se conoce ya como el «Movimiento de los indignados».

El 21 de octubre de 2010 se publicó un panfleto con el nombre ¡Indignaos! Es un librito escrito por Stephane Hessel, escritor y diplomático francés, uno de los redactores de la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, que llamaba a los jóvenes a levantarse y actuar. Meses después en España se escucha la llamada. La sociedad está harta y empieza a organizarse y a protestar cada vez más. Los ciudadanos actúan, y nace el movimiento en contra de los desahucios bajo el lema «sí se puede», que anima a la gente a hacer cosas que parecen imposibles. Pero con este gobierno no hay nada que hacer.

Las protestas aumentan y las leyes restrictivas también. Parece que ya es demasiado tarde. Parece que hemos perdido la guerra otra vez. Leo dos periódicos al día y no puedo entender mucho. No sé si es efecto de mi enfermedad o es que el mundo se ha vuelto loco. Vamos para atrás, algo nos devuelve otra vez a nuestra gris y triste historia.

Se ponen de moda las novelas de misterio y terror gótico. No me extraña. El miedo empuja a evadirse con fantasmas, porque el mundo es inhóspito, sobre todo para los jóvenes que no saben contra quién tienen que luchar ni de dónde viene el terror.

A mí, en realidad, me pasa lo mismo. Ellos tienen su lucha y yo la apoyo. Aunque suficiente tengo con la mía.

Mi zona de confort

Roberto tiene paciencia. Intenta no interrumpirme ni terminar las frases cuando me atasco. Eso es muy importante, de las primeras cosas que me explicó la logopeda. Lo que me cuesta mucho es interrumpirle yo a él. Supongo que ahora habla por los dos.

Roberto ahora asume todo el peso de la familia. Cuando me dio el derrame se cogió una baja de un mes, pero luego volvió al trabajo porque la vida sigue y aunque el panorama era desolador, había que apuntar a los niños a actividades extraescolares. Él lo hace todo: lleva y trae a los niños a clase de inglés y de música. Pero no solo piensa en los aspectos prácticos de nuestra familia. Piensa en mí y en mimarme. En cumplir mis deseos.

Islandia, mi tercer deseo, se cumplirá dentro de poco. No me lo puedo creer, voy a viajar al país del silencio y de los cielos de colores. Durante todos estos meses, cuando escuchaba el motor de los coches o las conversaciones en cualquier bar, lo único que quería era eso: volar hasta ese paraíso del silencio.

Roberto está organizando todos los detalles. Yo siempre he sido más de dejarme llevar. A mí no me gusta planear las vacaciones. Pero la que quiere ir a Islandia soy yo. Le pedí: «Llévame». A veces se enfada conmigo y me riñe: «La afasia no es columpiarse». Pero todo cuesta más que antes, da más pereza. Y a veces no sabes dónde está el límite. No sé cómo debe de ser vivir con una afásica. Cuando vienen amigos a casa veo que es una vía de escape para él, porque puede conversar con alguien normal y hablar de cosas normales y sin preocuparse del ritmo.

Ahora me he relajado, sobre todo con mi familia. Sobre todo con Roberto, que siempre adivina lo que quiero decir, aunque me equivoque. Él intenta no ponerse nervioso. A veces le digo cosas sin sentido, y él me confiesa: «No sabes el esfuerzo que estoy haciendo por entenderte». Pero… no sé, el único sitio donde me puedo relajar es en casa con él. Es mi zona de confort. Con él no acabo las frases adrede. Me ahorro cosas. Cambio palabras o las dejo a medias. En cambio, él habla mucho. A veces lo estoy escuchando mientras cuenta algo y me dan ganas de decirle: «Vale, ya lo he entendido». Claro, a él no le cuesta hablar. Cuando explica una anécdota y tarda muchísimo, le suelto: «Ya, ya». Y entonces me pongo antipática. Y afásica, además. Pero, en el fondo, se lo agradezco mucho.

Leo y Martina, a solas

Hoy Leo cumple tres años. Ya no es como cuando no se enteraba de nada. Ya podemos celebrarlo. Celebrar, de paso, que seguimos juntos.

Podría explicar todo lo que hacemos, pero en realidad lo más bonito es esta imagen. La puerta de la habitación de Leo está entornada, así que puedo ver a Martina dentro. Acaba de entrar con una magdalena que ha robado de la cocina, a la que le ha puesto un palillo. Sopla, le dice. Leo sopla, pero claro, no hay llama. Martina se ríe de su ocurrencia y Leo, por imitación, ríe también. Entonces Martina coge el baúl de los disfraces. Escoge cuidadosamente las prendas más pequeñas mientras se comporta con Leo como si fuera una personal shopper. O, mejor aún, como si fuera su madre y se dispusiera a vestirlo. Saca un chaleco violeta, un sombrero de pirata y un delantal a topos. Lo disfraza. Leo está encantado, quizá porque no se ve en el espejo. ¡Vaya pinta!

La escena me hace muy feliz, y también me pone algo triste: ver cómo juegan y se ayudan y sobreviven sin mi ayuda. Entonces me escondo detrás de la puerta y aparezco por sorpresa. Menos mal que sonríen y gritan «¡Mamá!».

Las olimpiadas de Martina

En el colegio de Martina cada cuatro años hacen unas olimpiadas infantiles: equipos de niños que juegan a todos los deportes durante unos días. No son muy competitivas, está claro que lo importante es participar. Obligo a Roberto a que lo grabe todo durante tres días. Y luego, con el programa Avid, monto un reportaje de una hora. Quiero comprobar que puedo seguir haciéndolo aunque no pueda hablar. Quiero tantear mis límites. Y lo consigo. ¡Como si fuera la misma de antes! Además, he incluido un corte en el que Martina mete una canasta: no era muy importante para ganar el partido, pero sí lo es para mí. Me cuesta un poco más de lo normal montar las imágenes, pero no tanto como temía. Me quedo tranquila. Pero ahora que ya sé que lo puedo hacer, ha dejado de interesarme volver a mi antiguo trabajo. Con la tele me pasa igual. La enciendo y la mayoría de los programas me parecen horribles.

En la tele lo mejor es la gente. Incluso los bordes. Hacer un proyecto con otros, eso es chulísimo. He tenido mucha suerte con las personas con las que he trabajado en TV3. Al final formamos un grupo para hacer programas de música en el Canal 33, donde las audiencias no le importaban a nadie. Era una república dentro de la tele. Cuando me dio el ictus, me dijeron que me guardarían el puesto dos años. Ese es el plazo para volver. Puedo volver y me habrán encontrado algo, aunque no sea de montadora. Un trabajo para mí, buscando imágenes de recurso, ordenando las cintas… Cualquier cosa que no exija comunicarme con el resto de la gente. Pero no sé si eso es lo que quiero hacer. Es raro: por un lado quiero volver a ser la de antes, pero por otro lado siento que he cambiado y no me importaría dedicarme a otras cosas.

Ocho meses después

Ya está, la sentencia se ha resuelto: han pasado los ocho meses y no puedo trabajar. Un nuevo tribunal de la Seguridad Social lo dictamina. Y en la tele no van a guardarme el puesto mucho más, también su plazo vencerá pronto. Así que no me queda alternativa. Llamo a mi hermana y le pido que me ayude con los papeleos. Invalidez y pensión.

Me despido de la tele

Voy a la tele de visita. No me pongo rímel porque creo que voy a llorar como una magdalena. Pero no. Entro en la sala donde están trabajando mis compañeros montadores, en unos cubículos estrechos y sin luz, y pienso: Dios mío, trabajan aquí ocho horas seguidas todos los días, y tú estuviste diez años haciendo esto cada día. Lo veo todo muy antiguo, monótono y triste. No sé si lo veo así de verdad o es que intento convencerme ahora que sé que no volveré.

Ya me ha llegado una carta a casa. Hace unos días. La abrí y era un tríptico con fotografías de gente en la playa, jugando con niños, visitando La Alhambra. Parecía un panfleto del Imserso o de seguros de vida. Me informaban de las ventajas de ser oficialmente una inválida. Qué suerte tengo.

Matar el tiempo

Ahora estoy haciendo cosas con las manos. Empiezo a hacer ganchillo para recuperar precisión en los dedos. Pero todo lo que lo rodea es tan idiota, cursi y machista… Comienzo a mirar blogs de ganchillo y termino leyendo consejos sobre métodos de crianza y recetas para hornear cookies. Qué pereza. Lo leo y pienso: ¡vale que no pueda hablar, pero no soy tonta!

Es duro cuando todos tus amigos trabajan y tú no puedes. Supongo que me tocará ser una de esas personas que hacen cursos con gente más mayor o chicas muy jóvenes, casi estudiantes. Nadie de mi edad. Sin poder hablar. A veces pienso: ¿a dónde puedo ir? ¿Qué puedo hacer con mi tiempo? ¿Qué puedo hacer con mi vida?

La tarjeta de Abacus

Entro en la librería Abacus con Mariajo. Ella no compra nada, yo sí. Dublinesca, de Enrique Vila-Matas. Desde que he dejado el trabajo (bueno, el trabajo me ha dejado a mí, ya no puedo hacerlo) leo más. Leer mola porque, entre otras cosas, es una actividad solitaria. No requiere comunicarse con los demás, que es lo que más me sigue costando. Leyendo a veces me voy lejos y me olvido por un rato de todo lo que me ha pasado, y solo cuando levanto la vista de la página vuelvo a recordar que ya no soy la Olivia de antes. Ojalá pudiera vivir leyendo.

Estamos en Abacus, decía. Hay bastante cola porque Abacus es como las tiendas de chuches, se llena cuando los niños salen del colé a las cinco. Cuando vamos a pagar, tengo otro de esos momentos malditos. Abro el monedero y allí están todas mis tarjetas: las del banco, del metro, los carnés de los niños. Y yo solo puedo pensar: ¿cuál es la tarjeta de Abacus? ¿De qué color? ¿Es amarilla como la de Ikea? ¿Con qué letra empieza Abacus? Mariajo está a mi lado, mirándome. Al final la chica de la caja se da cuenta y saca la tarjeta de mi monedero muy amablemente.

Esto me pasa muchas veces. Necesito algo a lo que agarrarme: una letra, una pista, un color. Luego ya viene el resto.

¿Mi hermana es mi madre, y mi madre es mi hija, y mi hija es mi representante?

Así están las cosas. Mi madre sigue comportándose como una niña que no quiere saber, y yo me esfuerzo por protegerla como a una hija.

Mi hermana Carmen siempre ha sido muy maternal conmigo, y cuando esto me sucedió cogió las riendas: ella se encargó de subvenciones, trámites administrativos, apelaciones… Todas esas gestiones horrorosas que me daban tanto vértigo. Así que mi hermana es algo así como una madre. Y menos mal.

Y Martina es mi representante oficial cuando no puedo hablar o me siento demasiado cansada. Algo que sucede muy a menudo.

Vaya lío.

Y entonces, ¿Roberto qué es?

¿Un marido? Pues no, esa no es la palabra. ¿Compañero? Suena un poco mal, ¿no?, como si no quisiera decir lo que es. ¿Un novio? Pero si llevamos toda una vida… Entonces, ¿qué es? Un amigo me ha ayudado a definirlo. Él llama a su pareja «mi chica». Quizá sea eso. Quizá Roberto es mi chico. A veces le pregunto: ¿cómo es estar con una afásica, tener una novia afásica?

Y él me dice: «No te enrolles, Olivia, porque eres la misma de antes».

Preparo las libretas en las que volveré a escribir

Cuando estamos bien, sanos y a salvo, nos da pereza ir a trabajar el lunes. Siempre decimos: lo que daría por estar siempre de vacaciones, entonces sí que podría hacer todo lo que quiero hacer.

Ahora que me han concedido la invalidez dispongo de todo el día para hacer lo que quiera. El problema es que tengo este día, hoy, y también mañana y pasado y el otro y todos los de mi vida. Y eso da vértigo. En realidad, ¿qué quiero hacer con todo ese tiempo? A veces se te va el día haciendo un par de recados, aquella llamada pendiente, esa película que querías ver. Hay días que se pasan así, rápido, haciendo dos tonterías. Pero otros se hacen eternos y entonces estás a solas contigo misma: no tienes ninguna excusa para no hacer todo lo que quieras. Pero, claro, ¿qué quieres?

Por suerte siempre me ha gustado apuntarme a cursos y aprender. Así que me apunto a un cursillo de encuadernación. Es un trabajo manual, para el que no necesito estar hablando todo el rato. Me relaja mucho comprar los materiales, poner esos forros y telas en las cubiertas de la libreta y luego encuadernar en un aula donde todos, como niños aplicados, hacemos lo mismo. Además, tengo un secreto: estas serán las libretas donde cuando esté mejor, cuando pueda volver a escribir de verdad, llevaré mi diario. Ahora escribo tan sucio y lleno de tachones que no quiero estrenarlas. Pero lo haré cuando esté mejor. Siempre he pensado que, si tienes una libreta bonita, te esforzarás por que lo que escribas sea también bonito.

De mi libreta, 11

A veces lloro con canciones

Antes de la operación pregunté: «¿Cuáles son los riesgos?». Me contestaron: «Morir o quedar afásica, no poder hablar». Al principio me molestaba escuchar porque lo oía todo demasiado: la música de fondo, los ruidos de cualquier bar, las conversaciones de la mesa de al lado. Eso genera una confusión terrible, y lo que acabas haciendo ante una situación así es aislarte, desconectar. Como si fueras autista. Bajas los faders y adiós. Modo avión.

Por eso me refugiaba en la música. La melodía me calmaba. Yo veo en imágenes y en secuencias, supongo que porque he trabajado muchísimos años de montadora. El cerebro, aunque mucha gente no lo sabe, asocia imagen y sonido. Cuando contemplo paisajes, les asocio música. Para mí imaginar sensaciones es mucho más efectivo con música que con palabras. A mis hijos también les pasa. Me dicen: «Mamá, pon música de vacaciones o música alegre». Cuando me piden música de vacaciones, pongo Antonia Font o Facto Delafé, o alguna canción italiana. Canciones, canciones, canciones.

La música en el Guttmann era horrorosa. Mi hermana me trajo un reproductor con cascos. Recuerdo estar en el gimnasio, en la bicicleta, con pacientes a los que no les funcionaba una mano o una pierna, con una música machacona de fondo y yo con Bach en los auriculares. Ahora escucho Radio 3 para estar al día. Con Los Planetas a veces lloro. Mi favorita es «Un buen día». Me la pongo cuando estoy triste.

Nado y leo en diagonal

Empiezo el libro de Vila-Matas, uno de mis autores favoritos. Sus frases te sorprenden. Sus palabras no son góticas ni enrevesadas, pero las conclusiones te deslumbran. No tengo prisa. Sigo avanzando. En mi cabeza los textos pasan rápidamente, como el teleprompter que usan los presentadores de la tele para leer las noticias. Miran el blanco entre las líneas para leer solo la parte superior de las palabras y así ir más rápido. Destacas las palabras más importantes, desprecias las más cortas, pero tu cerebro sí que se entera. Todo en una frase es importante para entender su significado.

Yo, ahora, leo rápido: «Pertenece a la cada vez ya más rara estirpe de los editores cultos, literarios». Me quedan las palabras «pertenece», «rara», «editores» y «literarios». Estas palabras son las más importantes, pero me olvido del relleno, me dejo las palabras como «a», «la», «ya», «más»… para leer como siempre, rápidamente. Tengo que leer más tranquila. Mejorará con la práctica.

Soy una tertuliana que apenas habla

Jaume, mi compañero de logopedia, es de los que se han separado después del ictus. La tasa de divorcios entre los enfermos es muy alta. En el caso de Jaume, fue él el que decidió irse. Ahora hace lo que quiere. Vive solo. Cada año hace un trocito del Camino de Santiago. Después de un ictus te das cuenta de que no puedes dejar para mañana lo que quieres hacer. La vida es corta y si no estás al 100% con tu pareja, es difícil que sigas por compromiso. Supongo que el nivel de aguante es pequeño. Y que lo que antes eran tonterías (o pensabas que eran tonterías) dejan de serlo. Así que muchas parejas se rompen cuando uno de los dos pasa por un ictus. También hay gente que no puede asumir que su pareja no sea la de antes y la deja. Hay de todo.

Desde el divorcio, Jaume queda mucho a comer con sus amigos. Y me invita a una de sus comidas. «La próxima semana te vienes conmigo y te los presento». «Bueno Jaume», le digo, «esperemos un poco más de tiempo a que yo pueda hablar mejor, porque no es lo mismo hablar contigo que hablar con desconocidos». Como pasa con todo lo que me inquieta, un par de días después se lo cuento a Esther, y me dice: «No, no, nada de esperar. Tienes que lanzarte a la vida real. Tienes que ir». Así que me comprometo, delante de mi logopeda, que ya es como un notario de todos mis planes, a ir a con Jaume la semana que viene.

El martes siguiente a las dos de la tarde. Hora de comer. Me encuentro con un restaurante normal y una mesa llena de hombres. Llego tarde y Jaume sale a mi encuentro y me presenta a sus amigos. No tengo un plano general para situarme, y para mí, eso es fundamental. Es mi forma de fijar la realidad que va muy rápida.

Tengo que concentrarme mucho para seguir las conversaciones. Le cuento a uno de sus amigos que me queda muy poco para ir a Islandia, que tengo muchas ganas de ir. Él ha estado. Me habla de la frialdad de sus gentes. Hablamos y reímos juntos sin conocernos. Eso es la vida. Estoy rodeada por conversaciones en varios frentes. Son conversaciones interesantes, hablan de cine, de fotografía, de cómics y de viajes varios. No es mi vida pero en cierto modo me reconozco. No llego a su nivel. No puedo participar todo el rato. Me quedo atrás, atrás hasta que la cámara encuadra en plano general. Los veo a todos y a mí entre ellos.

Me invitan el martes siguiente. Yo me lo tomo como un ejercicio más, pero en el fondo me pregunto por qué acepto.

Quizás es que, cada vez más, puedo con varias conversaciones a la vez y para mí esto es un hito. O quizás es porque con ellos aprendo cosas y eso, para mí, es lo más importante. Siempre me ha gustado meterme en mundos diferentes al mío, pero ¿dónde estará mi mundo ahora? Sigo buscando.

Viaje a Islandia

Agosto de 2011. Son las doce de la noche y estamos en El Prat, a punto de emprender rumbo a Islandia. Sigo tachando la lista de deseos que hice cuando desperté y me encontré cara a cara con el resto de mi vida.

¿Que por qué Islandia? En mi imaginación, Islandia es una mezcla de muchas cosas. Es un sitio inventado en mi cerebro. Apenas conozco datos reales. Esta vez no he consultado Internet ni he ido con Roberto y los niños a comprar una guía de viajes. No sé casi nada de Islandia, y eso es precisamente lo que me atrae del país. Sé las cosas que sabría una niña. Como Martina. Ella sabe que es un lugar lejano y, sin embargo, que es parte de Europa; que es una isla en medio del océano Atlántico.

¿Cómo debe de ser eso de vivir en una isla? Tuve un profesor en el instituto que era de Mallorca y me contó que, cuando llegó a Barcelona, se le quitó por fin aquella sensación de náufrago. Para mí es un misterio. En Europa comienzas a caminar y no paras. En cambio, Islandia es un territorio limitado.

¿Qué más cosas sabemos Martina y yo de Islandia?

Su localización, entre el continente y Groenlandia.

Su lengua, hablada por más o menos trescientas mil personas. Muchas menos que las que hablan catalán.

Es un clima muy diferente para una persona del Mediterráneo.

Es un lugar lleno de seres mitológicos que, como siempre, no se sabe si son reales o no. Un lugar donde se dispara la imaginación y vuelan los sueños.

También sé, por los periódicos, que ahora los islandeses están viviendo una especie de revolución, juzgando a los políticos que causaron la crisis.

Su música. Me chiflan Björk y Sigur Rós. De estos vi un documental precioso: Heima. Va sobre una gira del grupo por pueblos muy pequeños de su país, tocando delante de muy poca gente y rodeados de naturaleza: cascadas, musgo, tierra negra, frío. Es precioso.

Me encanta hacer estas listas con Martina. Me gusta especialmente que a ella le interese tanto viajar, descubrir lo que aún no conoce. Leo se entera mucho menos, pero hace como siempre: imitarnos. Si estamos contentos o ilusionados, él lo está más. Esta mañana los he pillado revolviendo en el baúl de los disfraces porque querían llevar un montón de prendas absurdas a Islandia. Les he dejado meter un par. Me emociona cumplir este sueño, pero me emociona aún más hacerlo con Martina, Leo y Roberto.

Como siempre, no hago una cosa si no se la he explicado a Esther. Ayer le conté lo del viaje. Me lo desaconsejó, pero luego la pude convencer de que era muy importante para mí. Le dije que llevaría una libreta conmigo para escribir…

—Tengo ganas de ponerme ya en serio con el libro —le dije.

—¿Qué libro, Olivia?

Algo hizo clic. En ese momento no supe por qué se me escapó esa palabra, «libro», pero supongo que ya era demasiado tarde.

Al principio me tomaba esto de escribir como un ejercicio. Luego noté que me sentaba bien. Luego también me dolía, me dolía mucho. Y me costaba tantísimo escribir esto, tomar esas notas… en hojas, en servilletas, en libretas. Roberto sentía celos. Porque había tardes en las que, por ejemplo, no estaban los niños y él no trabajaba, pero yo, en lugar de ir al cine o salir a pasear con él, prefería centrarme en mis libretas. Soy así de obsesiva. Él también, y por eso me entiende. Tengo mucha suerte. Y también mucho trabajo por delante. Soy consciente de lo muchísimo que me va a costar. Y de que en todo el tiempo que tarde generaré nuevos recuerdos que se colarán en el libro y se mezclarán con lo que sentí entonces.

Pero mi objetivo es este, por fin tengo uno: escribir un libro.

Por fin tengo algo que hacer en esta nueva vida.

Eso está bien: tener algo que hacer.

Cierro los ojos y noto cómo el avión toma velocidad, levanta el morro, empieza a llevarnos lejos de aquí.

No sabes lo que me ha costado escribir esto

No sabes lo que me ha costado escribir esto

No sabes lo que me ha costado escribir esto. Tanto, que no puedo volver a leer algunas partes.

Dicen que hay que hacer tres cosas en la vida y las he hecho. He tenido hijos, no he plantado un árbol (pero me lo han regalado, para mí cuenta) y ahora tengo un libro que no puedo volver a leer entero.

También tenía tres deseos y los he cumplido. Me han regalado una moto, ya no quiero una casa en el Empordà, he viajado a Islandia. Por cierto, no fue para tanto. Mi idea era ir allí para perderme y abrazar el silencio. Pero el silencio me apretó demasiado: a fuerza de estar muda, me di cuenta de cuánto necesito las palabras. Aunque a veces se me escapen y yo me canse demasiado persiguiéndolas. Aunque a veces, como todo, sea agotador. A veces es mejor tener deseos que cumplirlos.

Han pasado seis años desde aquel viaje y siete desde el gran apagón. En todo este tiempo he aprendido a querer un poco más a la nueva Olivia y también a entender a aquella que estaba en shock cuando todo estaba pasando y nadie sabía qué sucedería a continuación. Ya no estoy tan enfadada con el mundo, con los médicos, con los amigos. Entiendo ahora todo lo que hicieron por mí y es imposible no sentir una enorme gratitud. Una puede superar su enfado, puede acostumbrarse a todo, puede incluso disfrutar de las pequeñas cosas, pero no puede evitar tener miedo. El miedo no es opcional. No puedes elegir tenerlo o no. No tenerlo no quiere decir que seas más valiente. Y tenerlo no quiere decir que seas cobarde.

Y yo lo tengo. Tengo miedo, y el miedo me pone triste, porque mi cabeza podría volver a petar en cualquier momento. Es decir, el tigre del que me habló Vilalta, mi primer médico, sigue vivo. Sigue aquí. Lo miro de reojo. A veces le sonrío. A veces lo oigo y me muero de miedo. A veces estoy por la calle y me mareo y casi escucho al tigre. O veo su sombra. Qué horror. Entonces tengo esos bucles oscuros: cuando pienso en todo lo malo y en todo lo peor. Cuando voy por la calle con mis hijos, por ejemplo, busco con la mirada a gente que está a mi alrededor por si de repente me pasara algo, intento localizar a quien podría pedir ayuda. Quien vendría a cuidar de mis hijos si yo gritara «Hostia, hostia, hostia». Y todo se volviese negro otra vez.

Al tigre solo le pido que vivamos juntos en paz o que me mate del todo. Pero, por favor, que no me muerda y me deje más lesiones. Que no me coja con su boca y me lleve a donde estaba cuando toda esta mierda empezó.

Nadie sabe que vivo con este miedo. Y nadie debería saberlo. Este miedo no le hace bien a nadie. ¿Para qué sirve este miedo? ¿Dónde meterlo? Si dura cinco minutos lo aguanto. Pero a veces dura más. No quiero pasarle este miedo a nadie, y menos a los que más quiero. El miedo no es una pelota: no puedes pasarlo y librarte de él. Prefiero guardármelo. Pero cómo no tenerlo, sobre todo si pienso en las radiografías. En las imágenes de mi cerebro inundado de sangre.

El miedo es lo contrario de la felicidad. No puedes ser totalmente feliz con miedo. Es mejor decir: estoy bien. Es mejor intentar decir estoy bien. Y sonreír. Sonreír es mentir. Y mentir me duele menos que recordar cada día la verdad.

Lo voy a intentar una vez más. Afasia: es feo hasta el nombre. Esta enfermedad va del lenguaje, afecta al lenguaje y hace que pienses que el lenguaje lo es todo. El lenguaje limita tu mundo. Pero la afasia me ha afectado en muchas cosas más: me cuesta mucho elegir cuando estoy en una tienda, y también recordar algunas cosas recientes, como el título de una película. O contestar preguntas que me hacen mis hijos. No me refiero a preguntas difíciles, sobre la muerte o el sentido de la vida. Sino a preguntas muy fáciles: sumas, restas, palabras, colores. Qué animal es ese, por ejemplo.

Los peores días siento que la Olivia de antes murió definitivamente. Es un cadáver que ni siquiera he enterrado y que va conmigo siempre. El cadáver de una persona a la que quise. Es como llevar una mochila llena de piedras, cuando voy a la compra, cuando voy a la playa, cuando voy al baño o cuando hablo con alguien.

Y eso es muy duro: todavía no me creo que estoy enferma, todos los días. Y, lo digo sin aspavientos pero totalmente convencida: no tengo nada que agradecer a esta enfermedad. Si desapareciera, cosa que no sucederá, no hay nada en ella que echaría de menos. No se aprende nada de una enfermedad. ¿Qué voy a aprender? ¿Que hay que vivir cada minuto porque la vida se esfuma? Para aprender esto no necesitas la enfermedad. Para ser mejor persona no necesitas la enfermedad. No la necesitas para nada.

Quizá podría ayudarme a tenerle un poco menos de miedo a la muerte, ya que la he tenido cerca. Pero es que morirme no me da miedo, porque no te enteras. Total: no vas a estar para sentir nada. Lo que me da miedo es volver al Guttmann, a las batas blancas, a nuevas lesiones. Volver a ese proceso tan difícil si el tigre ataca. Me da mucho miedo pasar otra vez por todo.

Llevo todo este libro intentando explicarlo. Pero la enfermedad no se puede explicar. Son todo muros. Muros transparentes. Mira a través de esas paredes y me verás, pero no verás lo que siento. No sabemos cómo se siente el otro y yo me siento sola y supongo que es injusto: si algo he comprobado durante estos años es la muchísima gente que me quiere y lo mucho que yo los necesito. Pero las paredes transparentes cada vez están más cerca, se acercan a ti, cada vez te oprimen más y estás más solo, encerrado. Como en esa película de Indiana Jones: las paredes se mueven y te van a aplastar.

Esa es la angustia y el miedo que hace que quiera estar en el sofá todo el rato. Me cuesta levantarme. Se está muy bien en el sofá. O mejor aún: debajo del sofá. O mejor todavía: en un agujero debajo del sofá. Donde nadie me encuentre. Aunque solo sea un rato.

Solo me preocupan los niños. Por eso no quiero saber nada de la enfermedad, me moriría antes que volver a preocupar a los niños. Ellos me dan mucha fuerza: tengo muchas ganas de protegerlos, de abrazarlos.

Por un lado tengo que ser fuerte por ellos, pero es raro, porque en realidad lo que me apetece es que aparezca mi padre. Echo de menos a mi padre, que me proteja. Echo de menos ser pequeña. Quiero ser pequeña. Quiero ser pequeña en los brazos de mi padre.

Tengo que proteger a mis hijos, pero a veces solo pienso en volver a los brazos de mi padre.

Me duele mucho leer las líneas que Roberto escribe en este libro. Esos días después del apagón. Pero hay un momento clave: cuando la enfermera le preguntó si teníamos hijos. Y aseguró que me despertaría por ellos.

Y es cierto. Lo fue entonces, cuando abrí los ojos. Y lo es sobre todo ahora, años después: no hay día que no abra los ojos porque ellos están ahí y quiero volverlos a ver y que ellos me vean a mí. Bien. O todo lo bien que puedo.

Cuando sufrí el derrame, Leo tenía dos años y Martina siete. Él casi ni se enteró y ella no lo ha entendido del todo hasta pasados unos años.

Las cosas han cambiado. Ahora Leo tiene nueve y es un niño increíble, de ojos inquietos y lengua larguísima: no calla y no quiero que calle nunca. Martina es una adolescente y, bueno, dice cosas de adolescente y calla como tal. Es maravillosa. Mágica.

Creo que ellos me entenderían incluso si solo pudiera emitir ruidos sin sentido. Incluso si hablara el idioma de los elefantes o de alguna especie exótica de pájaro. El lenguaje es una barrera cuando me intento comunicar en ventanillas de información, en transportes públicos o en cenas de adultos. Pero hay un lenguaje secreto, que no necesita diccionarios ni normas gramaticales, con el que tus hijos te entienden. Antes del apagón, recuerdo que los abrazaba cuando tenía más miedo. Aún lo hago: sin palabras, los abrazo, les doy masajes, los huelo cuando están en la cama. Quiero que sepan lo muchísimo que los quiero. Cómo los quiero más allá de lo que pueda decirles.

Jugar está bien. Eso hacemos con el lenguaje: jugar. Jugamos porque en realidad no sabemos qué siente el otro. Jugamos a adivinarlo. Jugar, claro, como sinónimo de intentar encontrar a alguien. Nadie juega mejor que un niño. Los adultos volvemos a aprender a jugar gracias a los niños. Ayer daba un paseo con Leo por el paseo Sant Joan. Hacía frío y yo intentaba que fuéramos más rápido, pero Leo se paraba una y otra vez. Hasta que se puso en cuclillas en un parterre y me señaló algo. Me agaché con él y vi una enorme fila de orugas. Para mí eran eso, orugas, algo graciosas y también algo feas, pero entonces Leo exclamó:

—Mira mamá: es una manifestación.

—¿Sí? ¿Y qué piden?

—Pues están gritando: «¡Queremos caparazones! ¡Queremos caparazones!».

Mirar el mundo con Leo es mirar un mundo mejor. Más amable, más vivo, más divertido.

Leo tenía dos años cuando me dio el derrame y ahora tiene nueve, Martina tenía siete y ahora catorce. Lo repito para ser consciente de que mis hijos llevan toda la vida con una persona que no habla muy bien. Curiosamente, la persona que debería enseñarles a hablar bien habla peor que ellos. Como si fuera algo tontita o extranjera. Pero para ellos no es un problema. Me quieren así y me ayudan. Pero no ayudan como un adulto, sino como un niño: nadie ayuda como un niño, porque cuando un niño ayuda no se da cuenta ni de que lo está haciendo. Es como que te entregasen un regalo pero no se diesen importancia.

Por ejemplo, cuando tengo que hablar con los amigos de Leo, él se pone un poquito a la defensiva, por si me bloqueo. No es porque le dé vergüenza, sino para que yo no sufra. El otro día intentaba decirle algo de una pelota a un amigo suyo y él se adelantó, antes de que me trabara, y lo dijo él.

En el mercado digo sin querer «quiero cuatro sardinas azules» y la gente me mira raro. Pero con ellos, con mis hijos, todo es sencillo. Puedo decir «un hombre suave» o «una cama muda». Puedo parecer un poeta surrealista. Y ellos me entienden. A Martina le puedo decir, por ejemplo: «Tienes un maquillaje jubilada». Y me entiende. O a mi hijo le puedo decir: «Come los calcetines y ponte las galletas», y él se come los cereales y se pone la chaqueta. Me entiende. Ni siquiera me contestan o me corrigen, simplemente lo hacen. Sin esfuerzo. Sin recordarme que yo tengo el problema ni que ese problema los perjudica a ellos.

Cuando era pequeña a Martina le encantaba bailar. Recuerdo el subidón que me dio cuando pude comprarle aquellas mallas de ballet, diciendo de repente una frase entera en catalán. Entonces sí que estaba mal. Ahora ya no tanto. Me encanta recordarla bailando. Y me apasiona la danza contemporánea. Las bailarinas no necesitan las palabras para expresarse: lo hacen con todo el cuerpo. Podrían ser mudas y dirían más que cualquier político en mil discursos.

Todos los artistas me fascinan porque de algún modo están intentando sustituir el lenguaje. Hay un momento en que saben exactamente cómo te sientes. Durante estos años muchas veces me ha costado sintonizar con la gente, no he podido. Pero sí con canciones o poemas o cuadros o películas. De repente ese estribillo, esa secuencia, está conectadísima contigo. Es fascinante. Un subidón, una alegría, algo así como la felicidad.

Martina es una adolescente y los adolescentes son otra cosa, una raza aparte. Siempre me ha gustado esa edad. A veces pasan de ti, pero tienen un lío tan grande en la cabeza que no se lo tienes en cuenta. A veces se me escapa un poco la risa y entonces Martina se enfada mucho. Claro, tiene catorce años: no sabe si ponerse maquillaje o jugar a la consola. A esa edad buscas tu sitio en las listas de la más guapa, la más lista, la más popular. Ella no sabe si se tiene que enfadar o reírse. Está continuamente peleando con su cerebro: «¿Qué tengo que hacer ahora?». Supongo que en eso se parece un poco a mí, aunque con problemas distintos.

Ahora hay algo más que me separa de ella. No es solo el lenguaje. ¡Es mucho peor! Son las pantallas. El teléfono o el iPad es el muro, tan difícil de escalar. Aunque a veces, su obsesión por los móviles me salva la vida. Cuando necesito enviar un whatsApp, me coge el teléfono y me dice, con una sonrisa: «A ver, tú dicta». Y, pa-pa-pa-pa, en un minuto escribe un mensaje que a mí me habría costado horas.

También me gusta mucho oler su pelo. Huele tan bien. Y antes patinábamos juntas. Era muy guay. Pero Martina ya no patina. Antes también nos bañábamos juntas, ahora imposible. Para Reyes me ha pedido unas burbujas que metes en el agua de la bañera para que hagan mucha espuma. Tener a su madre dentro no es la imagen que tiene de un baño con burbujas. ¡Qué poco glamour! O quizás le dé vergüenza que la vea desnuda. También es normal, dicen. Es su intimidad. Con lo que yo me he desnudado en este libro, la entiendo.

A mí no me gustan mucho las series. Prefiero las películas. Pero da igual: veo series porque así puedo hablar de ellas con mi hija. Me cuesta hasta pronunciar los títulos. Llevo meses intentando decir Stranger Things bien: stronchar mil, stringer malls. Cuando hablamos de series que a ella le gustan es fácil saltar a otros temas y volver a conectar como antes.

Martina y yo tenemos un juego. Es infalible. Cuando jugamos a esto volvemos a ser amigas imbatibles. Sucede cuando vamos de viaje o de excursión y ya no hay WiFi, el monstruo que nos separa. Entonces todo cambia y vuelve la Martina de siempre: supersimpática, muy cariñosa. Por ejemplo, la última vez paseábamos por Ámsterdam y de repente, ella gritó: «¡Regiiiiinaaa!». Y entonces yo le contesté: «¡Carme! ¿Com está, dona?». Ese es nuestro juego: fingimos que somos dos abuelas catalanas que se encuentran por sorpresa en el extranjero. Nos metemos muy rápido en el papel, como si de repente nos salieran perlas en las orejas y un gran abrigo de pieles. Iaias convergents que opinan de todo: del tiempo, de la gente, de cómo estarán esos vecinos o aquellos familiares… Nos reímos muchísimo. A veces Leo intenta entrar en el juego y entonces le decimos: «¿Qué fa aquest senyor aquí? Fora, fora d’aquí». Así, como abuelitas del Pujol, de tota la vida. Pobre Leo. Cómo nos reímos.

Cuando quiere hablar conmigo de algo serio, ponemos en marcha otro juego. Quiere explicarme que han pillado a un amigo fumando o que una amiga ha cortado con su novio. Entonces me dice: «Voy a explicarte algo, pero quiero que contestes como si fueras muy amiga de la persona de la que voy a hablarte y tuvieras su misma edad». A veces se me escapa un comentario de madre: «¿Pero cómo es tan tonto de fumar?». Y ella protesta: «¡He dicho que tienes que contestarme como si tuvieras nuestra edad, como si nos entendieras!». Y yo la entiendo, en el fondo la entiendo mejor que a mucha gente adulta.

En mi familia nos encanta jugar hasta cuando estamos tristes. Nos ayuda a entender el mundo y lo que nos pasa. Hace tiempo vi una película de una familia en la que los padres y los hijos cada noche se explicaban lo peor y lo más bonito que les había sucedido durante el día. Nosotros también lo hacemos. Y es muy guay. Martina, Leo, Roberto y yo nos preguntamos los unos a los otros qué es lo mejor y lo peor que nos ha pasado: el castigo de una profesora, el chapuzón en la piscina, el atasco en la carretera. Todos tenemos problemas, también tenemos alegrías. Tanto unos como otras nos mantienen más unidos.

A Leo lo tengo todo el día encima. Qué hacemos, mamá. De qué hablamos, mamá. Un poco lo contrario que Martina. Está en otra fase, así que hacemos muchas cosas juntos: construimos edificios de colores con el Lego o jugamos a adivinanzas. Un juego continuo.

Como cuando le enseñé a leer. Dicen que cuando yo entré en el colé ya sabía leer. No es que fuera superdotada. Me habían enseñado en casa mi padre y mi hermana Carmen. Usaron unas cartillas muy antiguas y sencillas, pero muy efectivas. Es curioso: cuando mi padre tuvo Alzheimer y su cerebro empezaba a borrar algunas palabras, las empleamos para ejercitar su lenguaje. Son las mismas con las que enseñé a leer a Martina. Y luego a Leo: él y yo aprendimos juntos. A veces nos poníamos en la cama el sábado por la mañana y practicábamos juntos. Él, claro, me corregía. A su profesora le gustaba decirme que pocas madres tienen la suerte de aprender a leer al mismo tiempo que su hijo. Leo ahora lee rapidísimo y a veces le pido que me lea un cuento.

Leo sufre por todos, se preocupa mucho. Por ejemplo, si yo me enfado con él y grito, sabe que se ha pasado de la raya. Entonces me escribe una nota: «Mamá, creo que me he pasado. Lo siento. Te quiero». Llegas por la noche y la encuentras encima de la cama. Él ya duerme. Y te deshaces, claro. No para de dejarme notas: en la nevera, en la cama, en el lavabo. «La mejor mamá del mundo, eres increíble». No sabe lo que significan para mí. Me las creo. Un «No te vayas» en una de sus notas se transforma en un «No me iré» en mi cabeza.

Leo dibuja muy bien. Me gustaría poder dibujar como él. Pero, de todos modos, disfruto muchísimo cuando nos ponemos a dibujar juntos los dos. Es increíble: ha hecho un catálogo para que escojas a tu robot ideal. En una libreta dibujó un montón de cabezas de robot. Gran variedad de torsos y también de piernas. Entonces tú eliges las partes para construir el mejor, el que tú quieres, formado por los trozos que más te han gustado. Se lo encargas y él lo dibuja. Un robot especial para ti. Un robot para que ayude a mamá.

Me encanta pasar tiempo con Martina y Leo, pero también me gusta cuando se van de excursión y Roberto y yo nos quedamos solos en casa, un sábado o un domingo. Yo me despierto temprano, como a las ocho y media: me levanto, me hago un café, miro la prensa. Roberto se levanta, charlamos un rato y yo vuelvo a la cama y me coloco libros alrededor, también revistas y catálogos, encima de la colcha. Como una isla de papel. Y me duermo y me despierto rodeada de todas esas ideas.

Cuando no tienes lenguaje sientes aún más fuertes los sentimientos. Vaya frase más hortera me ha salido. Pero es verdad: te das cuenta de qué te gusta, pero no puedes explicarlo. Lo que intento decir es que quizá por mis problemas con el lenguaje a veces las cosas que me hacen seguir adelante, amar la vida, son los olores, los sonidos, sensaciones poco concretas que me reconfortan. Voy a hacer una lista, como esas que suelo hacer en mis diarios:

Me gusta plantar plantas en el jardín. No me gustan tanto las plantas como la tierra en las manos. Me gusta cómo suena el torno de cerámica. Escuchándolo me escapo. Es otra forma de tocar la tierra. Me gusta sentarme frente al mar y pensar que todo va a ir bien. Lo hago cuando salgo del Hospital del Mar. Eso es un subidón. Me gusta ver a las señoras mayores en el gimnasio, después de la ducha, poniéndose la crema hidratante, cuidadosamente. Se gustan. No tienen prisa. Me gusta pasear por el barrio Gótico, muy temprano. Y también ir a la calle Asturias antes de que suban las persianas. Cuando no hay ruido. Si ha llovido o han limpiado las calles, me gusta el olor de las aceras. Me gusta pintar con acuarelas. Me gustaría hacerlo mejor. Me gusta cómo se deslizan los pinceles y ese tic-tic-tic cuando los mojas en el vasito. También me gusta pintar con mucho cuidado para no salirme de la raya. Me gusta la gente guapa por la calle, chicos y chicas, ancianos y ancianas, niños o niñas: cuando pasan, me gusta olerlos. Huelen bien. No sé si me parecen guapos solo por su olor. Me gusta tender la ropa en la azotea. Este verano he descubierto la azotea enorme de mi edificio, veo toda Barcelona: desde el Tibidabo hasta el mar. Me gusta sentirme pequeña allí. O grande, casi puedo coger las casas con las manos. Me gusta entrar en el cine, que se apague la luz y se escuche la música. Como antes, Movierecord. Me gusta ir al cine por la mañana, cuando no hay nadie y, por tanto, no hay nadie comiendo palomitas. Esa película es para ti. Entras dentro de esa historia, de ese personaje, de esa otra vida.

El lenguaje te sirve para construirte un personaje. Yo no tengo tantas palabras como la Olivia de antes, pero de algún modo tengo que construir quién soy y quién quiero ser. Tengo que buscarme otro personaje. El personaje que tenía, la Olivia de antes, no estaba tan mal. A veces la echo de menos. No estaba tan mal, ¿no? Pero el caso es que no puedo volver a ser ella y ni siquiera puedo explicarla bien. Aunque lo he intentado con este libro.

A veces me preguntan: ¿pero cómo puedes seguir adelante con todo lo que te ha pasado? Bien, no es una elección. Si a ti te encerraran en un lugar y te tiraran encima un montón de prendas de ropa o de trastos o de tierra, ¿qué harías? Intentarías salir de ahí, ¿no? Pues yo hago lo mismo. Sobre todo porque sé que fuera me esperan mis hijos, Roberto y la gente que me quiere. No soy una heroína, eso lo tengo claro. Solo hago lo que puedo.

Quiero seguir llenando nuevos diarios. Acabo de empezar uno. Una libreta nueva, que es como una nueva etapa, en la que voy a intentar ser yo. Con miedo, con alegrías, con problemas, con abrazos. Hablando, escribiendo, viviendo. Porque no tengo otra opción y tampoco la quiero. Porque, si estuvieras en mi lugar, ¿tú qué harías?

Nota de la autora

Escribo estas líneas sentada en una silla plegable en la azotea de mi casa. Desde aquí veo el enorme edificio del hospital Vall d’Hebron.

Ahora que ya estoy más tranquila, pienso en lo mucho que le debo a lugares como ese. Quiero expresar palabras de agradecimiento hacia la sanidad pública que tan bien me cuidó. Y también hacia el Instituto Guttmann.

Cuando estás enferma y tienes miedo, te vuelves una persona hipersensible y enfadada con todo y con todos. Asocias tu enfermedad a los sitios donde, en realidad, intentarán curarla. También a las personas. Pese a mis reacciones en caliente hacia la actitud de algunos médicos, sé que todos los que me trataron fueron importantísimos en mi recuperación. Grandes profesionales, como el doctor Vilalta, que conviven día a día con problemas como el que yo tengo. Y eso no es nada fácil.

A todos ellos, muchas gracias. No podría ni siquiera expresar esto, escribir estas líneas de gratitud, si no hubiera sido por su ayuda.

Cómo ser Olivia

UN EPÍLOGO ILUSTRADO DE MIGUEL GALLARDO

Epílogo

Hace ya un tiempo que empecé a trabajar en un epílogo para el libro de Olivia. Para abordarlo lo que más me ha ayudado ha sido hablar con ella, no tanto conocer su historia como escucharla, conversar, discutir con ella sobre cómics, cine, política y sobre la vida en general. Disfrutar de su inteligencia y de su tan asombroso sentido del humor. Porque hablar con Olivia es un placer.

Me gusta la gente que, como Olivia, ve el mundo de manera diferente y presta atención a los pequeños detalles. Yo llevo veintitrés años aprendiendo mucho al respecto de mi hija María, que nació con un trastorno del espectro autista. Gracias a ella he aprendido yo también a mirar la vida con ojos nuevos.

Sumergirme en el mundo de Olivia me ha servido para salir momentáneamente del mío y navegar unas peculiares aguas. Allí he aprendido algunas cosas valiosísimas sobre la vida, sobre como esta no termina en los límites que nosotros mismos le imponemos, sino que va mucho más allá.

Mi intención en estas páginas es interpretar, lejos de análisis científicos y diagnósticos médicos, lo que sucedió en su cabeza hace siete años. Probablemente sea una interpretación pobre, estrecha, pero quizá le sirva al lector para hacerse las preguntas que me hice yo al conocer a Olivia. Son preguntas sin una respuesta fácil, pero importantes.

Meter todo esto en un epílogo no ha sido sencillo. Y si no lo entiendes del todo, no te preocupes, tampoco yo lo entiendo.

Gracias a Olivia por haberme permitido meterme en su cabeza. Y a Blackie Books, gracias también, por este regalo en forma de libro.

Autora

OLIVIA RUEDA (Barcelona), tenía dos hijos pequeños, un marido al que le gustaba cocinar y una profesión vocacional: se dedicaba a explicar historias, ya que era montadora de documentales en la televisión. De repente, todo cambió. Después de un ictus, tuvo que aprender a hablar y a escribir. No sabes lo que me cuesta escribir esto son las memorias de esa recuperación: hermosas, divertidas, sarcásticas y llenas de vida.