Estas memorias examinan las causas que determinaron la caída de una monarquía multisecular como la española, y es de gran utilidad no ya sólo como antecedente obligado de la vida azarosa y nada fácil de la Segunda República, sino como enseñanza que las actuales generaciones deben tener muy en cuenta para no incurrir en nuevos y desastrosos errores, difíciles de subsanar y subsanables, en todo caso, a un elevado coste.

Es saludable que la juventud española de hoy conozca la presión que, los que entonces eran jóvenes, tuvieron que ejercer, los trabajos que hubieron de realizar para el advenimiento de esa República.

Juan Simeón Vidarte

No queríamos al rey

Memorias de un socialista español

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2021

Título original: No queríamos al rey

Juan Simeón Vidarte, 1977

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Juan Simeón Vidarte, oleo por José López Mezquita

A los jóvenes socialistas

A Francesca

A nuestros hijos Juan y Diana

A nuestra nieta Diana Rosa

Prólogo

PRÓLOGO

Ha transcurrido cerca de medio siglo desde que el pueblo español, en forma entusiasta, se manifestara por la República democrática. Debido a sus errores políticos, y muy particularmente a su marcada intervención en la guerra de Marruecos y a su entrega a la dictadura militar del general Miguel Primo de Rivera —que duró seis años, cuatro meses y dieciséis días—, Alfonso XIII se jugó y perdió la corona en unas elecciones municipales.

La Gran Guerra 1914-1918 había hecho desaparecer los grandes Imperios europeos: Rusia, Alemania, Austria-Hungría. La Segunda Guerra mundial, tras cambios insospechados subsiguientes al triunfo de las fuerzas aliadas sobre las potencias nazi-fascistas, convirtió a buen número de las naciones de Europa en países democráticos. Pero si en Inglaterra, Bélgica y los países nórdicos se mantiene aún la monarquía es porque sus regímenes se democratizaron, convirtiéndose prácticamente en repúblicas coronadas. En ninguno de esos países existen hoy movimientos republicanos importantes. Atentos a la voluntad de sus pueblos, expresada en periódicas elecciones, sus monarcas son amados o respetados por sus conciudadanos.

La historia de España fue muy otra. Como es sabido, la última dinastía entró a reinar por una guerra civil llamada de Sucesión, particularmente cruenta en Cataluña, y terminó, en 1931, con las mencionadas elecciones municipales. Los partidarios del sistema monárquico formaron parte de los que, por medio de las armas, vencieron en la más sangrienta de las guerras civiles que los españoles hayamos sostenido jamás a lo largo de nuestra tan sangrienta historia. ¡Ojalá sea ésta la última vez que sometemos al arbitraje de las armas la solución de nuestras discrepancias internas!

En uno de los capítulos del presente libro se analiza brevemente la historia de la dinastía borbónica. Surge, inevitable, la pregunta: ¿Fue más desfavorable para España la dinastía austríaca, terminada en Carlos II, el Hechizado, o la que le sucedió, cuyo final analizamos en estas páginas? Los historiadores siguen teniendo amplio campo para ese estudio.

Pienso que el examen de las causas que determinaron la caída de una monarquía multisecular —detalle éste que no dejan de encarecer sus partidarios—, como la española, es de gran utilidad no ya sólo como antecedente obligado de la vida azarosa y nada fácil de la Segunda República, sino como enseñanza que las actuales generaciones deben tener muy en cuenta para no incurrir en nuevos y desastrosos errores, difíciles de subsanar y subsanables, en todo caso, a un elevado coste.

Considero saludable que la juventud española de hoy conozca la presión que, los que entonces éramos jóvenes, tuvimos que ejercer, los trabajos que hubimos de realizar para el advenimiento de esa República. Éste y no otro ha sido el propósito que me ha movido a escribir el presente libro.

Deseo que la España joven y progresista, la que desea incorporarse a Europa por la vía democrática que prescribe el Tratado de Roma, encuentre, por medio de unas elecciones auténticamente libres y sinceras, la manera de encarnar la voluntad del pueblo español. El único consejo que me permitiría dar a la juventud de mi Patria es que estudie y bucee en la historia de nuestro país, que es la historia de nuestro pueblo, y no la de sus reyes o gobernantes, por muy ilustres que unos u otros hayan sido.

Y a cuantos quieran resolver los problemas que plantean las nacionalidades ibéricas de Cataluña, Euskadi y Galicia —por no citar sino a las tres más características de nuestro Estado plurinacional— les deseo que siempre puedan repetir a esos pueblos, y a todos los de España, las palabras que, dirigiéndose a los catalanes, pronunciara un día en Barcelona, aludiendo a un verso del himno catalán, el último presidente de la República española, don Manuel Azaña:

«Ya no hay reyes que os declaren la guerra».

JUAN-SIMEÓN VIDARTE

México, D. F., verano de 1975.

Capítulo 1

1

En la región más pobre de España. — Llerena y el Maestrazgo de la Orden de Santiago. — Sobre aquellas piedras caminaron los Inquisidores. — La ciudad que ríe una semana al año. — Vida de una familia de la clase media a principios de siglo. — La guerra de Marruecos y la Semana Sangrienta. — Ferrer y Salvochea, en la mente de un niño. — Las clases sociales en un pueblo extremeño. — ¡Y aún decían que estaba barata la caza! — Una contratación de esclavos, llamados braceros. — La muerte de mi padre. — La vida revolucionaria del sobrino del arzobispo Tarancón.

En el año de 1902 vi la luz en Llerena, en la baja Extremadura. Llerena era un pueblo con hambre y con historia, es decir, dos veces desgraciado. Tenía categoría de ciudad: «Muy noble, muy leal y antigua», según rezaban sus pergaminos.

Situada en una pintoresca llanura al pie de la Sierra de San Miguel, fue baluarte de los moros durante siglos hasta su conquista en 1241, por el Gran Maestre de Santiago.

Nacer en Extremadura no era igual que nacer en la costa mediterránea, en la cantábrica, o en alguna otra rica región de España.

Extremadura no tiene características que destaquen su personalidad, ni circunstancias históricas que la afirmen. Es una prolongación de Castilla, con gotas de Andalucía en su zona fronteriza. Llerena, próxima a las tierras andaluzas, no recibió de éstas más que el acento. Nuestra pronunciación es un andaluz atenuado. La melancolía andaluza, que sirve de trasfondo a su aparente alegría, es en el llerenense, gravedad castellana.

Entre los siglos XIV y XVI, Llerena era el vigía de Castilla sobre Andalucía. En la época cristiana, más que por sus recuerdos y glorias pretéritas, fue conocida por tener un Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición desde 1483, cuya jurisdicción se extendía a más de quinientas villas y ciudades de varios obispados y de los maestrazgos de las órdenes militares de Santiago y Alcántara. Allí se juzgaba el pensamiento de esta parte de España. Por ello, Llerena se hizo orgullosa e intolerante. Sus fértiles tierras eran propiedad de la Iglesia. Después de la desamortización de los bienes eclesiásticos, por Mendizábal, en el siglo XIX, dejó de ser feudal, cambió de amo, sin la compensación de «la sopa boba» que se repartía a los pobres en los conventos. Llerena no se desintegró, se fue apagando. Los reaccionarios de mi tierra lo eran debido a esa inercia y miedo con que una pequeña clase media se aferra a su menguado bienestar. No echaban de menos el feudalismo: con su caciquismo aldeano tenían suficiente.

Nací cerca de la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Granada, patrona de la ciudad, al lado de un colegio de religiosas francesas —donde cursé los estudios primarios— y frente a un convento de monjas clarisas, de clausura. La iglesia de este convento lindaba con el palacio de la Inquisición, convertido, en mi época, en cuartel de la Guardia Civil.

Fueron mis padres Juan-Simeón Vidarte y Tarancón, abogado oriundo de una familia de Hernani, Guipúzcoa, y Carolina Franco-Romero y Castelló, nacida en Guadalcanal, provincia de Sevilla.

Vidarte, en vasco, según me decía Unamuno, significa «entre caminos». Es cierto. ¡Mi vida ha respondido a su tradición vasca, ya que siempre la he pasado entre caminos, en esa agonía existencia!, sartriana, de tener constantemente que elegir. Mi padre era sobrino del arzobispo de Sevilla, Joaquín Tarancón, biografiado en la novela de Luis Montoto, Vida y milagros del poderoso Caballero Don Nadie. Los restos del arzobispo están enterrados en la catedral de Sevilla.

De la familia de mi madre sé que sus abuelos eran unos propietarios de Constantina, que sus padres murieron siendo ella muy niña y que vivió siempre con sus abuelos paternos. La mayor parte de su familia estaba integrada por terratenientes y militares. Dos generales Franco-Romero eran primos de mi madre, y en la rama Castelló predominaban jefes del ejército.

Hijo tardío de una familia de diez hermanos, sólo conviví con cuatro de ellos. Mi hermano Leonardo me llevaba veinte años y a él seguían Joaquín, Pepe y Eulalia.

En la escuela, mi mejor amigo fue Julián Gómez, muchacho con los nervios desatados, que hacía mil diabluras. La maestra le castigaba arrodillándolo a su lado y continuaba explicando la clase mientras Julián le levantaba cuidadosamente las faldas y todos estallábamos en carcajadas, inexplicables para la monja.

Recuerdo un suceso ocurrido en mi calle, años más tarde. Frente a nuestra casa había otra, cuya puerta permanecía siempre cerrada. Un día me acerqué a curiosear, y mi madre me regañó: «No te acerques nunca, que ahí vive una bruja de Villagarcía». Sin embargo, mi curiosidad me llevaba a mirar tras los vidrios del balcón y veía llegar a alguna joven, con el rostro tapado por el manto. Daba unos golpes en la puerta y se deslizaba por ella misteriosamente. Una noche oí un fuerte escándalo en la calle y gritos en la vecindad. Me asomé presuroso al balcón y vi que salía de la casa una viejecita, con un manto negro en la cabeza, custodiada por la Guardia Civil. Empecé a gritar:

—¡Papá, se llevan presa a la bruja!

—Ésas son leyendas. No hay brujas.

Todos los vecinos habían salido a las puertas, ventanas y balcones para presenciar el acontecimiento. Al poco tiempo vi salir a dos guardias con una parihuela sobre la que iba extendido el cuerpo de una mujer joven. Yo seguía gritando:

—¡La bruja de Villagarcía ha matado a una muchacha! ¿Por qué, por qué la ha matado?

Nadie me quiso dar una respuesta.

Consulté con Julián Gómez, y él me aseguró que sí existían las brujas y que había oído hablar de ellas en su casa. Nos propusimos investigar, cada uno por nuestro lado. Yo no perdía palabra de lo que decían las sirvientas. Sólo quedaba grabada en mi mente la palabra aborto.

Julián tuvo más suerte. En su casa se reunían a rezar el rosario, todas las noches, unas cuantas beatas del pueblo, y él no perdió palabra de las conversaciones:

Villagarcía era tierra de brujas. Tenían ungüentos y filtros para hacer amar y aborrecer. Cuando querían matar a alguien hacían una muñeca de cera y le clavaban alfileres y la persona sufría mucho, contraía enfermedades, adelgazaba y después moría. También sabían secretos para que los niños no nacieran. Algunas hacían mal de ojo, porque tenían sustancias venenosas en los ojos y en otras partes del cuerpo. Ellas daban mala suerte, «malferio»; traían el «cenizo». Con hierbas que buscaban en la sierra de San Miguel debilitaban la voluntad de los hombres y los convertían en muñecos humanos. También echaban las cartas y averiguaban el porvenir. Todo eso era verdad, porque una señora de las que estaban en su casa se lo había oído al cura.

—¿Tú no sabes si hay también brujos?

—Ahora no. Dicen que los hubo hace muchos años…

De nuevo volví a interrogar a mi padre:

—Ya tienes edad para no creer en tonterías. Dicen que en Villagarcía hay brujas, porque sus mujeres van siempre con la cabeza cubierta y vestidas de negro. Lo que sucede es que allí guardan la costumbre de llevar luto ocho o diez años por cada familiar o pariente difunto; son familias tan numerosas que todo el pueblo está siempre de luto.

Mi padre tenía el primer bufete de Llerena y nuestra vida era holgada y ordenada. A la hora de las comidas nos imponía una absoluta puntualidad. En sus costumbres y género de vida mi pueblo no había salido de los comienzos del siglo XIX.

Nuestro almuerzo era casi siempre igual: cocido y a veces arroz con pollo o guisado de conejo. La caza era abundante y, según mi madre, muy barata.

Un día vi correr a la gente en dirección a la plaza y la curiosidad me hizo ir tras ella. En la puerta de la cárcel estaba una pareja de la Guardia Civil que traía un hombre tendido sobre un caballo. ¡Un muerto! Lo arrojaron al suelo, boca arriba, y preguntaron a los allí reunidos si había alguien que lo conociese.

La gente miraba recelosa la cara del cadáver y se apartaba con miedo. Uno de los guardias civiles dijo al otro:

—Nadie lo conoce, debe ser forastero.

Esperaron un rato más y lo volvieron a echar al caballo. En el suelo quedó un reguero de sangre.

Oí contar que aquel desgraciado había sido sorprendido en la finca de la señora Jaraquemada de Zambrano. Era un cazador furtivo. Intentó huir y la Guardia Civil, que protegía el coto, hizo fuego y lo mató. Yo estaba absorto y asustado. ¡Y aún decían que la caza era barata! Durante varios días no pude comer conejo.

Perdices, codornices y tórtolas se cazaban sin tanto riesgo, pues volaban por toda la campiña, en los alrededores de la ciudad. Mi madre tenía siempre una gran olla de perdices en salvia, para los días que no encontraba otra cosa para la cena. En general, ésta dependía del pregonero, ya que anunciaba por las calles, a grandes voces, si habían llegado sardinas de Huelva, merluza del Cantábrico o bien la grata nueva de que el carnicero había matado una ternera y nos apremiaba a comprar la carne.

Salvo estos acontecimientos extraordinarios, nuestra cena consistía en tortilla de patatas, camero, pollo, cerdo, caza cuando no era tiempo de veda y, naturalmente, leguminosas y verduras. El postre era, casi siempre, fruta de la temporada. Cuando teníamos invitados, mi madre encargaba anticipadamente a las monjas de Santa Clara yemas de San Leandro o corazones de almendra, «que nada tenían que envidiar» a los más exquisitos dulces de convento de cualquier lugar de España. La vida de aquellas religiosas debía ser muy miserable. Se dedicaban a bordar manteles y vivían, principalmente, del producto de su huerto.

Una de estas monjas había nacido en Guadalcanal y desde niña había sido amiga de mi madre. Cuando mamá iba al convento, yo la acompañaba y, a través de varias celosías, contemplaba unas sombras que parecían lejanas, envueltas en estameña gris, de voz suave y quejumbrosa, que se interesaban por mi salud y siempre me encontraban más alto que la última vez, aunque se tratara de la semana anterior. Recuerdo sus manos marfilinas que, a veces, acercaban a la reja. Sólo una, de las más ancianas, llevaba mitones, ocultando sus manos, llagadas, según decía mi madre. Nadie podía entrar al convento, salvo el obispo, que cada vez que venía al pueblo lo visitaba. Llerena había tenido, desde el siglo XVII, cuatro conventos de frailes y otros tantos de monjas. De frailes no conocí ninguno y de monjas sólo existía el de Santa Clara. Nunca oí que se hubiera quemado algún convento y de aquella época sólo quedaban muros y naves conventuales dedicadas a depósitos de grano, garajes o plaza de abastos.

Recuerdo 1909 porque me impresionó mucho la conmoción que hubo en el pueblo cuando el desastre del Barranco del Lobo. Yo oía hablar en mi casa de miles de muertos y heridos. Las mujeres que tenían hijos en Marruecos iban por la calle desemblantadas. Como las noticias de los soldados muertos de cada población eran comunicados por el Gobierno al Ayuntamiento respectivo, en la puerta del nuestro había, día y noche, numerosas personas en espera de noticias. El Gobierno seguía llamando nuevas quintas y los reclutas eran despedidos en la estación, con gritos y lamentos de las mujeres del pueblo. El desastre no afectaba a las clases pudientes, cuyos hijos se libraban del servicio gracias a la entrega de mil quinientas pesetas, y mis hermanos estaban a salvo.

A la hora del almuerzo, los comentarios giraban en torno a los sucesos de Melilla. Mi padre pontificaba sobre el desastre; decía que la guerra de Marruecos era una constante sangría para España, y consideraba absurdo pretender civilizar a los rifeños a estacazos, cuando teníamos en España tantas regiones por civilizar. Entonces escuché por vez primera los nombres de las Hurdes y de la Siberia extremeña, donde los niños comían hierbas y hasta tierra para no morirse de hambre, donde no existían caminos ni escuelas. Más o menos me enteré de que, al reclutar nuevos soldados para llevarlos a Marruecos, el pueblo de Barcelona se había amotinado y las mujeres se arrojaron a la vía del tren para impedir la salida de los reclutas. Hubo muchos muertos y ardieron algunos conventos.

Como culpable de todos estos hechos habían detenido a Francisco Ferrer, fundador de la Escuela Moderna, como chivo expiatorio. Yo no sabía lo que era un chivo expiatorio. Mi padre nos dijo que Ferrer era un santo laico, un anarquista teórico de esos que sueñan en un mundo donde no existe la maldad. Con este motivo nos habló también de Fermín Salvochea, quien recorría los pueblos de Andalucía para adoctrinar a la gente y se alimentaba con un trozo de pan, un pedazo de queso y un vaso de vino, dormía en los cortijos sobre un montón de paja o debajo de un árbol, y cuando tenía algún dinero se lo entregaba a los pobres.

Mi madre que, como todos nosotros, estaba pendiente de las palabras de mi padre, al oír el nombre de Salvochea no pudo contenerse y dijo:

—Habrá sido un santo laico, pero sus discípulos no eran más que una partida de bandoleros que tenían aterrorizada a la gente de los cortijos de Andalucía. Sí, los de «la mano negra», que secuestraban a la gente rica y pedían rescate, y si no se pagaba la asesinaban.

Tuvo entonces mi padre que establecer una diferencia entre los anarquistas teóricos, que quieren sacar al pueblo de su ignorancia y miseria, y los anarquistas de acción que, por medio de la violencia, intentan transformar la sociedad.

Un día casi nadie probó bocado en la casa debido a la indignación que todos teníamos: habían fusilado a Ferrer. En una revista ilustrada venía su retrato y el de su amiga Soledad Villafranca, una hermosa mujer.

En mis recuerdos de niño se quedaron grabadas unas cuantas ideas de salvaje primitivismo. La misión de la Guardia Civil era cazar brujas y matar a los cazadores furtivos. Las guerras siempre eran malas y nadie tenía derecho a civilizar a otros a estacazos. En España había niños que comían hierbas y tierra para no morirse de hambre. Quienes predicaban ideas avanzadas eran fusilados.

En todo ser humano, además de las características genéticas, hay dos factores de influencia decisiva: la familia y el ambiente. Mis recuerdos se lanzan sobre la vieja ciudad de Llerena, donde viví hasta los dieciséis años, y donde después, durante varios años más, pasaba los meses de verano con mi madre.

Llerena era una ciudad muerta que solamente contados días del año parecía renacer. Me gustaba, la quise y la añoro como algo que va unido a mis confusos recuerdos de infancia y juventud. Me complacía callejear por ella, a lo largo y lo ancho de la ciudad; admirar su campiña verde o dorada; dar grandes caminatas: seguir los arroyos hasta llegar a Los Molinos, con sus construcciones primitivas rodeadas de gigantescos árboles, y el ruido monótono de las grandes piedras triturando el trigo; me gustaba tenderme, cara al sol, sobre la hierba fresca. Pasear por el pueblo era cómodo, que por algo la llamaban Llerena la llana. En la época medieval estuvo cercada por murallas que la resguardaban y la protegían. Los restos de estas murallas dejaban presumir sus sólidas condiciones de defensa, y en algunos sitios existían puertas y portillos de acceso a la ciudad. Me placía mirar y remirar la Puerta de Montemolín, donde se hallaba esculpido el escudo de la Casa de Austria, con su águila bifronte, entre dos cruces de Santiago, y el escudo de Llerena: una fuente entre dos encinas que habían desaparecido. Algún alcalde, en uno de los crudos inviernos, había hecho leña de ellas. Una lápida conmemorativa indicaba que la puerta había sido restaurada y reformada en tiempos de Felipe II.

Fueron muchas sus iglesias y conventos. La iglesia principal, Nuestra Señora de la Granada, estuvo adscrita, en sus orígenes, al Priorato de la Orden de Santiago. Como todas las iglesias y catedrales de la Edad Media fue construida y reconstruida a través de varios siglos, del XIII al XVIII. De su origen medieval sólo conserva la Puerta del Perdón, con arco gótico de cantería, y la capilla de San Juan, ambas del siglo XIII.

Desde varios kilómetros a la redonda se destacaba sobre el pueblo la gallarda y alta torre de esta iglesia; torre construida en el siglo XVI, sobre la antigua Puerta del Perdón. Coronada por nidos de cigüeñas, que la visitaban anualmente en su periódica emigración, sobresale, entre los nidos, la veleta: una figura con bandera en la mano, ¿de paz o de guerra?

Aquella iglesia, a cuya torre subí muchas veces en mi remota infancia para aprehender mochuelos o lechuzas, carecía, en su interior, de gran valor artístico. En el camarín se rezaba a Nuestra Señora de la Granada, patrona del pueblo, talla románica, vestida con suntuosas telas bordadas, que llevaba al niño Dios en brazos. Esta imagen arcaica estaba al cuidado de «las hijas de María», congregación de solteronas que habían depositado en la Virgen el amor terreno que nadie supo o quiso conquistar.

La parroquia que le seguía en importancia era la de Santiago, fundada por el Gran Maestre de la Orden, don Alonso de Cárdenas, en el siglo XV. ¿Quién sería el salvaje que destruyó su monumento? A un lado del altar mayor, están las estatuas de sus fundadores: la de don Alonso, con armadura gótica bajo la que se descubre el camisote, la capa del hábito de Santiago con la cruz de la Orden y una gran espada en cuyo pomo figuran los dos lobos, emblema heráldico del Maestre y, al lado, la escultura de su esposa, con toca que contornea el óvalo del rostro y manto hasta los pies. Por allá, tirados, yacen los restos de varias piezas de alabastro con los escudos de los fundadores sustentados por ángeles esculpidos, piezas que pertenecieron a la urna sepulcral.

Llerena vivió su vida más espléndida y rica durante los siglos XV a XVIII. La población no debía ser muy numerosa, por la merma constante de las guerras de conquista y las expediciones a América.

La clase social más importante de aquella época era la eclesiástica, como lo confirma la existencia de numerosos conventos e iglesias; del colegio que tuvo la Compañía de Jesús, desde 1631 hasta su expulsión por Carlos III; de la sede del Priorato de San Marcos de León, de los monjes-caballeros santiaguistas, quienes emitían votos religiosos, y el Tribunal de la Inquisición, que subsistió hasta 1808.

Con la desamortización de los bienes del clero, las tierras de aquellos contornos pasaron, en su mayor parte, a la familia Zambrano. La vida del pueblo fue paulatinamente acentuándose, así como el empobrecimiento de la clase campesina.

Una vez al año, la ciudad soñolienta se desperezaba, recobraba vida y ardía en iluminaciones, alegría y efímero esplendor: eran los días de la Feria de San Miguel. Acudían ganaderos de toda Extremadura, debido a la fama de sus importantes transacciones de ganado caballar, lanar y porcino.

Días antes de la feria, el pregonero advertía a los llerenenses que cuidaran de sus gallinas porque pronto llegarían los gitanos. Efectivamente, poco antes de comenzar las instalaciones de la feria, numerosas «tribus» gitanas acampaban por los alrededores, y muchos «calés» eran buscados por los tratantes de ganado, debido a la experiencia que tenían en esta clase de negocios. Se construían, también, los puestos de la feria en el centro de la ciudad y en los alrededores de la plaza. El principal acontecimiento era el circo que, antes de empezar la instalación de sus carpas, recorría las calles precedido de su típica música y con asistencia de todos los artistas que lo componían. Presenciábamos el desfile desde las puertas o balcones: la música estridente de tambores y trompetas y la alegría contagiosa de artistas y payasos empezaban a despertar el entusiasmo por la feria. Todos nos preparábamos para acoplar nuestro regocijo al de la ciudad. Estrenábamos traje y zapatos y se dilapidaban los ahorros de todo el año. Los niños rompíamos nuestras huchas, y contábamos los céntimos como lámparas de Aladino que nos abrirían las puertas de todos los paraísos.

La visita al rodeo era el paseo tradicional en las mañanas. Yo renunciaba a ir. Me molestaba el polvo y el olor a ganado. Mi entusiasmo era el circo y allí, en primera fila, estábamos los compañeros de escuela. A más del circo, venía siempre alguna compañía de teatro famosa: Enrique Borrás, Margarita Xirgu, Tallaví. Todas las localidades para las funciones de teatro estaban reservadas desde mucho antes de empezar la temporada.

El Casino Llerenense tenía un gran patio de columnas, circundado por amplias galerías. Allí se concentraba la llamada sociedad burguesa y había bailes en las tardes y en las noches. No faltaba el llamado «Recreo», o empresa de juego, que deambulaba por las principales ferias de Andalucía y Extremadura. Se instalaba la ruleta en el salón principal del Casino, que en época normal era salón de billares; allí acudían a dejarse los cuartos los ganaderos, a quienes tanto esfuerzo había costado ganarlos. Extremadura era tierra pacífica y no recuerdo ningún hecho sangriento, de importancia, en aquellos días de barullo y ajetreo.

En general, a los empresarios del juego no les bastaba, en la ruleta, su ya sustanciosa ganancia del cero, sino que utilizaban trampas marginales para mejor desplumar a los ingenuos forasteros. En una de las ocasiones, un llerenense apodado «el mexicano», por su origen, tras observar cuidadosamente el juego y descubrir la trampa, empezó a jugar a los números que suponía iban a ser favorecidos y obtuvo una importante ganancia. Uno de los empresarios lo llamó aparte y le dijo: «Este negocio es para nosotros y no para que nadie venga a aprovecharse de nuestros trucos. Si vuelve por aquí, se juega la vida». Se armó con ello gran escándalo y el Ayuntamiento se vio obligado a suspender el juego.

Los «tiovivos», los puestos de fritangas o de turrones, los de venta de juguetes, objetos caseros de pequeño valor, rifas, tiros al blanco y barracas con sus característicos monstruos de enanos y gigantes se veían muy concurridos hasta medianoche. El dinero brotaba por todas partes. Llerena revivía los momentos de mayor esplendor que tuvo en otros tiempos y hasta parecía ser una población próspera y rica.

Durante la feria tomaban su descanso anual la hipocresía y la moralidad. Todo estaba permitido y era visto con indiferencia o buenos ojos. Decenas de rameras acudían desde Sevilla. A la puerta de las mancebías se formaban largas colas de «clientes», esperando su turno, que en las viejas ciudades hasta el deseo está acostumbrado a esperar. Rondallas y canciones de mozos embriagados alegraban las calles durante aquellos días.

Pasaba la feria y volvía la soledad, la miseria y el hambre. De nuevo el campesino, eventualmente empleado en otros tipos de trabajo, tornaba a su régimen de esclavitud, a ofrecer sus brazos al dueño de la tierra, a cualquier precio. En las calles silenciosas, polvorientas, dejaban de verse los forasteros que por un momento habían llenado la población.

De nuevo la diversión del pueblo se limitaba al domingo. A las doce, la asistencia a la misa en la iglesia de la Granada. Allí se concentraba la burguesía pueblerina. El obrero, ajeno a todo esto, probablemente se quedaba tendido en su jergón, descansando del duro trabajo de la semana.

Las clases sociales de Llerena no se diferencian mucho de las de otros pueblos de Extremadura. A principios de siglo, Sandalio Zambrano, hombre liberal y alejado de la iglesia, dueño de vastas extensiones de terreno por varios pueblos, residía en su finca «Canta el Gallo», gran coto de caza, y era poseedor de una inmensa fortuna. Hombre pintoresco que nunca iba al pueblo, tenía en su finca salón de billar y tres gramófonos. Su excentricidad consistía en escuchar los tres a la vez, con música diferente. Sólo él era capaz de tolerar aquella algarabía. Al morir, la fortuna fue dividida entre los herederos de su hijo Antonio y su otro hijo, Fernando Zambrano. Éste vivía en Sevilla gran parte del tiempo, y pertenecía al Círculo de Labradores, donde se trataba con terratenientes, ganaderos, aristócratas y «señoritas». Empezó a organizar grandes cacerías en su finca «Canta el Gallo» y a varias de ellas asistió el rey. Mi hermano Joaquín era de los pocos que gozaban de una invitación. Volvía siempre con quince o veinte conejos. La presencia de Alfonso XIII en su finca abrió a Fernando apetitos hasta entonces dormidos y quiso ser caballero de alguna de las cuatro órdenes militares (Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa) de las que el rey era Comendador. Le costó una fortuna el conseguirlo, porque no podía probar que ninguno de sus antepasados no hubiera montado en burro, requisito indispensable para poder ser nombrado caballero de alguna de esas renombradas órdenes.

Hombre de ideas liberales, quizá porque tenía plena confianza de que sus bienes provenían de la desamortización, Fernando fundó un centro de reunión, para cuando estaba en Llerena, al que llamaba «La Casineta» y del que él pagaba todos los gastos. Con la presencia del patrón, el centro se veía muy concurrido por amigotes, asalariados y aduladores que de una manera o de otra estaban a su servicio o tenían la esperanza de estarlo.

A su cuñada, Mariana Jaraquemada, la viuda de Antonio, le daba por la beatería, y en su finca del «Puerto del Águila» siempre tenía por invitados a algunos religiosos de Sevilla. Los campesinos mal hablados decían que se dedicaba a cebar frailes.

Frente a este minúsculo mundo de grandes capitalistas estaba el verdadero Llerena, integrado por miles de campesinos condenados a las duras faenas agrícolas que apenas si les daban de comer cinco o seis meses al año. Los demás meses se morían materialmente de hambre. El Ayuntamiento, cuando ya la situación se hacía insoportable, recurría al reparto de obreros entre el resto de la población, y cada padre de familia, según el cupo que le fijaba el alcalde, tenía la obligación de darle trabajo o un subsidio, de una peseta.

El ser liberal o conservador, el tener unas ideas u otras no dividía a aquellos grandes terratenientes en caciques buenos y malos. En tierras de Extremadura y Andalucía el caciquismo —basado en la propiedad de la tierra y, con ella, en el sometimiento de los campesinos en forma análoga a la de los antiguos siervos de la gleba— no permitía hacer esta diferenciación.

Mis primeros sentimientos de rebeldía hubieron de nacer al contemplar aquel mercado de hombres en el que, por la mañana, los capataces de los grandes caciques, y de los medianos y más chicos, iban a contratar a los trabajadores. Miraban el rostro de los campesinos tal como se mira a las bestias en el rodeo, tocaban sus músculos, se cercioraban de si estaban o no firmes y tensos para el trabajo, y los apartaban o separaban como si se tratara de ovejas. A veces se oían algunas palabras, a manera de súplica, cuando pasaba el capataz:

—Yo siempre trabajé para usted…

—Ya estás viejo.

—He sido siempre un buen trabajador…

—Te veo muy débil y la faena es dura.

—Llevo tres días sin comer. Tengo malo un hijo…

—Eso a mí no me importa.

El capataz continuaba, imperturbable, su selección. Una vez completado el grupo, hacía las advertencias del caso:

—Ya lo sabéis: jornal, el que paguen los demás; trabajo, de sol a sol. Se os dará, como siempre, un gazpacho. No se da dinero adelantado y no me vengáis con cuentos de que si la mujer o el hijo no tienen qué comer. El que no esté conforme puede marcharse, que lo que sobran son trabajadores.

Nadie renunciaba al alto privilegio de haber sido contratado. Sus miradas, ante aquel despótico trato, eran de pena, de resignación. ¡Cuánto odio debían llevar en el alma!

Las faenas del campo no absorbían a todos los trabajadores de la tierra. Allá en los bancos, mordiéndose los puños de desesperación quedaban muchos de ellos, sin saber cómo regresar a su casa para decirle a sus mujeres que ya eran viejos y que sus hijos y ellos no tenían más remedio que morirse de hambre.

Yo no podía contener la rabia ante tanta injusticia.

Mi padre, a cuyo bufete acudía la gente rica de todos aquellos contornos, era un gran civilista y tenía un bien ganado prestigio. Su tertulia estaba formada por médicos, abogados, notarios y demás personas de profesiones liberales, aunque en general trataba a todo el mundo.

Uno de sus mejores amigos era Joaquín Mojena, prototipo de la novela picaresca, que durante varios años estudió en la Facultad de Medicina de Sevilla y regresaba al pueblo con magníficas notas. Terminada la carrera se dedicó a la cirugía, y una vez, al amputarle la pierna a un enfermo, estuvo a punto de matarlo. Entonces se descubrió que no tenía aprobada ni una sola asignatura y que todas sus calificaciones eran falsas. Tuvo que marcharse del pueblo por algún tiempo y mi padre le ayudó a que le diesen la plaza de secretario del Ayuntamiento, para cuyo cargo no se necesitaban, entonces, otros estudios que los de «doctor» en «gramática parda». Por otra parte, era un hombre noble y generoso que, indirectamente, hubo de tener influencia en mi vida.

Mi padre estaba enfermo. Un día, al regreso del colegio, encontré a mi madre hecha un mar de lágrimas. Papá se había caído en su despacho a causa de un derrame cerebral. En brazos lo llevaron a la cama y ya no volvió a levantarse más. Yo entraba a verlo muchas veces cada día. Casi no podía moverse. Me sentaba a su lado y él me acariciaba la cara y me apretaba la cabeza contra su pecho. Un día le oí decir: «Por ti siento marcharme. Los demás ya están grandes». Yo tenía entonces ocho años.

Mi madre me abrazó una mañana llorando. Papá estaba peor y, mientras mejoraba, era preferible que yo pasara unos días en casa de Joaquín Mojena. Su casa era espaciosa, con un gran huerto. Yo no hacía más que preguntar por papá. Joaquín y su hermana Herminia me decían siempre: «Sigue igual». Las comidas en aquella casa eran tristes y todas las miradas estaban fijas en mí. Un día me llevaron casi a la fuerza al huerto. A mí me gustaba curiosear la gente que pasaba por la calle. Herminia no podía contener sus sollozos.

De pronto empecé a oír a lo lejos cantos funerarios. Aquella calle era paso obligado para el cementerio. Los cánticos del clero se escuchaban cada vez con mayor intensidad, como un coro enloquecedor. Tuve la intuición de que se trataba del entierro de mi padre, de que no le volvería a ver más. Me tapé los oídos, pero en mi cabeza seguía la resonancia del fúnebre canto. Corrí a un rincón del huerto y me eché al suelo, sollozando. Poco a poco, los cantos funerarios se alejaron hasta perderse en el silencio de la tarde. Sentí dentro de mí el miedo a la muerte, más exactamente, el miedo a lo desconocido.

En la noche regresó Mojena, con la corbata negra y los ojos llorosos. Me sentó sobre sus rodillas y me abrazó tiernamente. Yo lloraba con el corazón encogido, no sé si de dolor o de ternura. Joaquín decía a su hermana: «Ha sido una manifestación imponente, fue todo el pueblo y muchos forasteros. Todo el mundo le quería».

Cuando pasados dos días volví a mi casa, mamá me estrechó fuertemente entre sus brazos y ambos sollozamos. No nos dijimos una sola palabra. Al separarme de ella corrí como un sonámbulo al cuarto de mi padre. Estaba cerrado. Abrí la puerta y noté un olor terrible (más tarde comprendí que era a formol o alguna cosa parecida); casi no se podía respirar. Allí, en un rincón, frente a la cama, envueltos en franela verde, estaban su fusil de miliciano y el bastón de puño de martillo que él usaba ordinariamente.

Freud ha dicho que el hecho más trascendental en la vida de una persona es la muerte de su progenitor. Yo la sentí en el cuerpo y en el alma. Su muerte, en mi infancia, contribuyó a la formación de mi carácter reservado e introvertido. Pasaron días, años. A través de ellos y de conversaciones con mi madre, pude conocer la vida aventurera del sobrino del arzobispo Tarancón.

«Su madre, Angelita Tarancón, viuda, vivía en Fuente del Arco, con escasos medios de fortuna, que sacrificó gustosa a la educación de su hijo. Tu padre fue a estudiar a Madrid. Entonces no había ferrocarril y el trayecto, en diligencia, con varios relevos de caballos duraba casi tres días.

»Él tenía un vivo recuerdo de La noche de San Daniel (1865), en la que los estudiantes se amotinaron en favor de Castelar, a quien el Gobierno había destituido de su cátedra por su célebre artículo El rasgo, contra la reina. El ejército disparó contra los estudiantes y hubo cientos de víctimas, entre muertos y heridos. A tu padre lo hirieron en un hombro. Creo que fue a los pocos meses de haber llegado a Madrid.

»Cuando terminó su carrera entró de pasante en el bufete de Nicolás María Rivero, quien al ser elegido presidente de las Cortes, se lo llevó de secretario particular. Aquellas Cortes abolieron la esclavitud, aceptaron la renuncia del rey Amadeo y proclamaron la República (1873-1874).

»Después vino la restauración de la monarquía y, de los grandes políticos de entonces, sólo Ruiz Zorrilla y Nicolás María Rivero continuaron siendo republicanos. El primero conspiraba en Madrid y don Nicolás en El Escorial, a donde iba tu padre, frecuentemente, a darle cuenta de los asuntos. A la muerte de don Nicolás, sus amigos, y entre ellos tu padre, fueron perseguidos. Quiso buscar refugio en su familia del País Vasco, pero lo rechazaron por ser republicano, y regresó a Madrid. Al llegar fue detenido y encarcelado. Recurrió entonces a su gran amigo López de Ayala, el famoso escritor, que era entonces presidente del Congreso, quien le sacó de la cárcel y le convenció de que se ausentara de la Corte para hacerse olvidar. Eran malos tiempos para los republicanos revolucionarios.

»Le dio varias cartas para los amigos de Guadalcanal, nuestra tierra, y una de ellas para mi abuelo Carlos Franco-Romero, con quien López de Ayala estaba emparentado por su abuela Adelaida Rodríguez de Rivera. Mi abuelo lo recibió muy bien. No sabía todos los antecedentes políticos de tu padre; pero, en carta confidencial, Adelardo le anunciaba la visita y le hacía grandes elogios de quien podría ser un buen partido para alguna de sus guapas nietas. Mi abuelo no me dijo nada hasta después de casada, así que, en cierta forma, por su indirecta presentación, López de Ayala fue nuestro casamentero. Nos casamos y tu padre se estableció en Llerena, donde entonces estaba la Audiencia. López de Ayala había muerto aquel mismo año y tu padre no quiso regresar a Madrid».

Mi afán de saber no estaba, ni muchísimo menos, satisfecho con los relatos de mi madre. Recurrí a Joaquín Mojena, mi amigo de las horas dramáticas, a quien algunas veces iba a visitar a su despacho del Ayuntamiento. Él sí sabía cosas.

«Don Nicolás María Rivero —me dijo— había sido uno de los altos jefes de la Masonería y, por una disidencia que tuvieron, fundó las Ventas Carbonarias. Tu padre fue también masón y carbonario; el bastón que él usaba, con el puño de martillo desarmable, era el símbolo de haber sido el Venerable de una Venta. Éstas fueron, en realidad, logias de estudiantes, de gente joven, aunque las fundaron los viejos. Cuando Nicolás María Rivero, ya enfermo, pasó a vivir a El Escorial, esta ciudad se convirtió en su centro de conspiración carbonaria contra la monarquía recientemente restaurada. Al morir Rivero empezaron las persecuciones contra sus más fieles amigos y, naturalmente, contra tu padre.

»Él recurrió a su familia de Hernani y también a unos parientes que tenía en la Torre de Marquina. Un Juan Vidarte fue señor de Villarreal de Urechu, donde, en el siglo XV, había probado su nobleza. Hasta entonces, las relaciones con sus parientes vascos habían sido muy cordiales, pero cuando necesitó de ellos huyeron de él, como de un leproso. Un Tarancón, de Hernani, llegó en su vileza hasta a denunciarlo. Cruzó la frontera rumbo a París donde había muchos amigos suyos emigrados, los amigos de Ruiz Zorrilla. Entre éste y Rivero siempre había existido rivalidad y no ayudaron a tu padre. La vida allí era dura y pronto regresó a España, donde conoció a tu madre».

Yo sabía que mi padre era antimilitarista y anticlerical y, aunque había renunciado a la política, no renunció nunca a sus ideas, que una sociedad tan fanática como la de Llerena le perdonaba gracias a su prestigio. Mi madre, por el contrario, era muy religiosa, pero sobre su ortodoxia siempre tuve mis dudas. En el pueblo no iba nunca a misa; en cambio, hacía constantemente novenas a los santos de su predilección y guardaba con cuidado estampas con sus imágenes. En Sevilla iba a rezarle al Señor del Gran Poder. Nunca entendí su religión.

Un día, las campanas de Santa Clara tocaron a muerto. Había fallecido la monjita de los mitones. El médico, por no estar permitida la entrada al interior del convento tuvo que recetar a través de las celosías y nada eficaz pudo hacer por su curación. Pensó que, probablemente, las llagas se le ulceraron y le sobrevino la gangrena.

Al día siguiente, las campanas de Santa Clara renovaron su fúnebre tañido. Mucha gente había acudido a la iglesia aquella mañana. Tras las cortinas que tapaban las celosías, se adivinaba un túmulo entre cuatro grandes hachones. Frente a las rejas, el capellán dijo su misa de difuntos. Todo aquello era interesante, pero lo que yo quería era ver el entierro. Expuestos a rompernos la crisma, Julián Gómez y yo subimos al tejado de una casa vecina y, apoyados en una chimenea, presenciamos la ceremonia. Seis monjas llevaban el féretro que, más que tal, parecía un simple cajón de embalaje. En un rincón del huerto habían abierto la fosa, y allí depositaron el cadáver de aquella pobre monja que quizá pasó por el mundo sin saber lo que era la vida.

Años más tarde comenté el caso con mi cuñado Fulgencio. Según él, esas llagas podían ser síntomas de histeria. Charcot, en la Salpetrière, en París, había conseguido producir en sus pacientes, por sugestión, este tipo de llagas, o curar las existentes. Estos fenómenos eran fáciles de producir en sujetos histéricos. Para él, la hagiografía, o estudio de la vida de los santos, no era más que un capítulo de la patología humana.

Capítulo 2

2

La colonia escolar de la Institución Libre de Enseñanza y mi hermano Pepe. — Su trágica muerte. — Del arcipreste de Llerena y el pecado nefando. — La obra de los políticos liberales a través del pensamiento de un cacique romanonista. — La secta de los Alumbrados. — Ceremonial de un Auto de fe de la Inquisición de Llerena.

La mayor aspiración de mi padre fue que todos sus hijos tuvieran una profesión liberal. A los estudios de todos ellos sacrificaron mis padres una vida más cómoda y lujosa.

Todos salimos responsables y aplicados. Sólo uno de nosotros fue un bohemio andaluz: Joaquín. Probablemente influyeron en él sus largas estancias en Sevilla y el subconsciente colectivo. Era un muchacho bien parecido, simpático, inteligente, particularmente dotado para las matemáticas y con un gran don de cálculo: multiplicaba mentalmente cantidades de seis o siete cifras y nos daba el resultado al instante. En el ajedrez logró hacer «tablas» con Capablanca, campeón del mundo, cuando éste fue a Sevilla. Su elemento era la sala de juego del Círculo de Labradores.

Ahorcó la carrera de Derecho faltándole pocas asignaturas, seguramente para no tener que ejercerla. Era una obra maestra de frivolidad. En él fallaron todos los principios kantianos del imperativo categórico, que los demás habíamos heredado de nuestro padre.

Mi padre había sido krausista en su juventud. Era un admirador de la Institución Libre de Enseñanza desde que la fundaran muchos de los que habían sido sus amigos en Madrid. Por medio de Ríos Rosas conoció a su sobrino, don Francisco Giner de los Ríos, y hubiera querido que todos sus hijos se educaran con él. A mis hermanos mayores los mandó a colegios laicos de la provincia, pero Pepe tuvo la oportunidad de ir a la Institución. Fue un alumno brillante y había heredado el carácter alegre de mi madre. Le gustaba cantar, tocar la guitarra y estaba siempre contento.

Terminó en 1912 el doctorado de Medicina, y la Junta de Ampliación de Estudios le había concedido una beca para seguir estudiando en Alemania.

Vino unos días al pueblo, radiante con su título de doctor, pero se marchó muy pronto porque Luis de Zulueta le había pedido que lo acompañara, como médico de la Colonia escolar que la Institución tenía en San Vicente de la Barquera. Pepe quería que me fuera con él y a mí me hacía una ilusión enorme aquella perspectiva de veraneo, pero mi madre no me dio permiso y lo vi marcharse con gran tristeza. Me había prometido que cuando regresara de Alemania iría a vivir con él a Madrid para seguir mis estudios. A esto mi madre no se oponía porque estaba segura de que hubiera sido el deseo de mi padre.

Pepe había ingresado en el Partido Socialista y hablaba con gran entusiasmo de Pablo Iglesias. Había tomado parte con él en algunos mítines. Le atraía muchísimo la oportunidad de entrar en relación con los socialistas alemanes. Durante el viaje se detendría en Francia para poder conocer a Jean Jaurès. Nunca he visto una persona con más optimismo que él frente a la vida. Yo estaba deslumbrado, y lo único que quería era imitarle.

Su gran afición era la pintura. Semanalmente me enviaba postales con reproducciones del Museo del Prado y en el reverso, con letra menuda y clara, reseñaba la historia del pintor o comentaba el cuadro. ¡Cómo aumentaría mi colección cuando fuera a los museos alemanes! Pero todas mis esperanzas las abatió la tragedia.

La Institución Libre de Enseñanza desató la furia de la España clerical. Los programas de las escuelas públicas eran deficientes. Las órdenes religiosas tenían monopolizada la enseñanza de la clase burguesa y el pensamiento pedagógico de Giner socavaba todo un sistema de limitaciones culturales, base del fanatismo religioso. Los campeones de la contrarreforma recurrieron, una vez más, a la calumnia para asfixiar a aquella minoría progresista y cerrarle el acceso al poder.

La persecución nacía en la propia familia real. En tiempo de la monarquía, cuando un acta de diputado o senador era protestada, pasaba a dictamen y resolución del Tribunal Supremo. El institucionista Luis de Hoyos, contra el que la prensa católica había emprendido terrible campaña por sus ideas liberales, fue elegido diputado. La reina madre presionó al Tribunal Supremo a favor del candidato católico, patrocinado por los jesuitas, que había sido derrotado y al que se proclamó vencedor.

En general, toda la prensa reaccionaria se cebaba en la Institución encabezando la campaña El Siglo Futuro, diario integrista, y dentro de él uno de sus colaboradores, el padre Montaña, confesor de la reina madre. Se inventaron toda clase de patrañas y calumnias para desprestigiar a la Institución.

Afirmaban que la Colonia escolar de San Vicente de la Barquera estaba dirigida por un cura renegado —Luis de Zulueta, que había sido seminarista—, y que era un centro de corrupción religiosa que no se debía tolerar en aquella católica provincia. De los profesores de la Institución se llegaron a decir monstruosidades, como la de que congregaban a los niños en torno a un crucifijo y les decían: «Escupamos al Cristo», y los niños le escupían.

San Vicente de la Barquera, tan próximo al seminario jesuita de Comillas, era la auténtica «boca del lobo», y allí fue donde la Institución instaló su Colonia escolar. Pepe no perdía el tiempo. Además de cuidar la salud de los alumnos, dio una conferencia de divulgación de la doctrina darwinista en la Casa del Pueblo de Cabezón de la Sal y provocó a controversia a un jesuita «demoledor» de dicha doctrina. Éste no se dio por aludido, ni Pepe tomó en cuenta veladas amenazas que recibió para que cesara en sus campañas.

Una noche estábamos terminando de cenar cuando se presentó en la casa el alcalde, Jerónimo Gómez, padre de mi amigo Julián. Mi madre había tenido un día terrible de nervios y dolor de cabeza. Una carta de Pepe, hablándole de la Colonia escolar y de los niños de la Institución, la leyó varias veces, hasta el punto de que llegué a decirle: «Ya la sabrás de memoria».

Al entrar Jerónimo, le ofreció una taza de café, lo notó demudado y le preguntó si estaba enfermo. Él estaba como aturdido y dijo que venía a hablar con Leonardo de cosas del Ayuntamiento. Salió para el despacho con Leonardo y Joaquín. Mamá no hacía más que preguntarse: «¿A qué habrá venido Jerónimo a esta hora?». Cuando mis hermanos salieron del despacho parecían dos fantasmas. Pepe había sido devorado por el fiero y tempestuoso Cantábrico. El telegrama del alcalde de San Vicente al de Llerena era escueto: «Dr. José Vidarte desaparecido en el mar. No se ha encontrado su cadáver. Ruego avise a su familia expresándole nuestro pesar».

Mi madre quedó muda de dolor; no podía pronunciar ni una palabra. Mis hermanos ponían sus esperanzas en que tal vez lo hubiera recogido vivo algún barco de pescadores que llevara otro rumbo. Era una ilusión quimérica. Los dos salieron en tren, por la noche, para Santander. A los cinco días fue encontrado el cadáver de Pepe golpeado en el cráneo, de donde había desaparecido su abundante cabello. ¿Fue accidental su muerte? La duda hubo de atormentarme muchos años. Quizá fueron fantasías de niño acostumbrado a leer novelas de aventuras.

Entre los papeles de Pepe quedaron algunas traducciones alemanas de libros de medicina, varias cartas de don Francisco Giner, retratos suyos con personalidades de la Institución y del Partido Socialista y el proyecto de un discurso que Iglesias le había encomendado.

La muerte de Pepe destrozó mis proyectos de hacer el bachillerato en Madrid y tuve que hacerlo en Llerena, por libre.

En mi pueblo no había más que un colegio de segunda enseñanza dirigido por un sacerdote con nombre de emperador romano, y allí entré a preparar mi examen de ingreso en el bachillerato. A mitad de curso, en el internado de la escuela ocurrió un escándalo que conmovió a todos los familiares de los alumnos. Un muchacho de otro pueblo fue víctima de sodomía por parte del director.

Una comisión de padres de familia, encabezada por el notario de la ciudad, Leopoldo Lillo, fue a Badajoz a presentar la denuncia al señor obispo. La mayoría de ellos eran fieles católicos y no querían acudir al juzgado. Pedían que mientras se tramitaba la denuncia se prohibiera ejercer la enseñanza al culpable. El obispo no aceptó esta petición y dijo que el proceso tenía que seguir su curso normal. Entonces se fundó en Llerena un colegio laico donde estudiábamos el bachillerato por libre e íbamos a examinarnos al Instituto de Badajoz.

Mi tío Pepe Castelló, cacique romanonista del grupo de Borbolla, de Guadalcanal, hombre rico, liberal y satisfecho, hablando un día sobre la conducta del sacerdote dijo: «No cabe duda de que gracias a los liberales España ha progresado. No habéis podido cerrarle el colegio, pero podéis tener el vuestro. Tenemos libertad de conciencia. A un hombre, por ejemplo, de los antecedentes revolucionarios e ideas de Simeón, en otros tiempos lo hubiera condenado a muerte el Santo Oficio, en lugar de poder vivir sin renuncia a sus ideas y respetado por todo el mundo».

Pepín decía eso con su desenfado andaluz y sin darle importancia, pero a mí me hizo mucho efecto. Empecé a dar vueltas por la vieja casona de la Inquisición y a preguntarme por qué hubieran condenado a muerte a mi padre. Aquella idea se transformó en una obsesión. Con el tiempo me informé de la más fantástica historia —de entre las muchísimas que ha habido— relacionadas con la Inquisición: la de los Alumbrados de Llerena. A los favoritos de mi juventud agregué el nombre de Juan Bernal, auténtico héroe de Llerena, defensor de los perseguidos por la justicia del rey.

Me enteré de que aquel edificio estaba siendo desalojado por la Guardia Civil, a la que habían construido un moderno cuartel. En cuanto no quedó ni un guardia, me dispuse a visitarlo. Había un guardia encargado de mostrarlo a posibles inquilinos o compradores.

Aquel palacio había sido siglos antes la mansión de don Luis Zapata, fundador en época de los Reyes Católicos de la capilla de San Juan que presentaba en mármol, en su exterior, el escudo de sus fundadores. Sólo quedaban leves vestigios de la portada de su fachada gótico-renacentista, que había soportado los embates del tiempo, y su patio mudejar del siglo XV, posiblemente el más antiguo de la ciudad, que en alguna ocasión había curioseado.

Entré con verdadera ansia de conocer por dentro lo que fue aquella pesadilla. Un gran zaguán comunicaba a una escalera de piedra que debió de ser suntuosa. En el suelo había esculturas y adornos de piedra medio destrozados: un león, restos de figuras que debieron de ser gárgolas. Subimos al salón principal, que aún conservaba un artesonado de madera con restos de lo que pudo ser una bella policromía. Seguramente era la sala donde el Tribunal de la Inquisición sesionaba y juzgaba a los reos. Cuatro o cinco balcones recibían luz de una plazuela de míseras construcciones, entre las que destacaba el palacio del Santo Oficio. A la gran sala comunicaban varias piezas que habían sido, en su época, secretarías del pavoroso Tribunal. El guardia subió conmigo a la terraza para que viese una espléndida vista de Llerena. Efectivamente, por el frente, que daba al paseo del Progreso, se contemplaban restos de las viejas murallas que defendieron la ciudad.

Creía el guardia haberme mostrado todo lo interesante cuando yo le insistí en ver los sótanos, las cuevas.

—Allí tenía sus caballos la Guardia Civil —me informó.

—No importa, quiero verlo todo.

Volvimos a bajar el zaguán. Tras la escalera señorial se iniciaba una rampa resbaladiza, casi sin luz.

—Por aquí pasaban los caballos —dijo el guardia.

«¡Por aquí pasaban los presos!», pensé yo.

Íbamos atravesando un amplio pasillo que daba a unos cuartuchos oscuros, malolientes, con una pequeña reja de hierro cerca del techo, sin otro suelo que el de la propia tierra hecha barro. Eran las ergástulas. Entre esos miserables muros, pereció el pensamiento disidente de la España liberal y racionalista de los siglos XVI y XVII ¡Cuántos días eternos habrían contemplado aquellas paredes, cuya sola contemplación daba miedo y repugnancia! ¡Cuántas lágrimas, cuántos sueños de libertad, cuántas ideas quedaron aquí enterradas! No lejos de allí, al fondo, había, separado por una reja, un inmenso osario.

—Huesos de caballos —aseguró el guardia.

«Y de caballeros», me dije yo. Todavía, revueltos con los de los equinos, se veían huesos y cráneos humanos.

—Algunas veces han venido aquí estudiantes de medicina, en busca de huesos para sus estudios.

¡Cuántos de ellos no habrían podido repetir las reflexiones de Hamlet en el cementerio!…

La Inquisición trató de borrar de la historia una realidad espiritual e ideológica que no le convenía y dio, contra los Alumbrados de Llerena, una sentencia en que hacía aparecer su proceso como el de unos maniáticos sexuales, por la reunión de beatas histéricas, frailes depravados y curas solicitantes. El pensamiento de los Alumbrados tenía sus raíces en el siglo XV, pero halló en Erasmo una ideología y un impulso que, llevados al extremo, satisfacían sus inquietudes religiosas.

Llerena, igual que Castilla la Nueva, tenía en el siglo XVI muchos cristianos nuevos, de origen judío y morisco. Impulsados por el afán renovador que traían los vientos que entonces soplaban en Europa, partiendo de Alemania, y el deseo de considerarse «instrumento de Dios», los Alumbrados formaban «conventículos» como los de Escalona, Toledo, Sevilla y otros. Querían ser alumbrados por el espíritu divino y su piedad se basaba en la divina inspiración, por medio de la oración mental. Rechazaban la oración vocal, combatían a las órdenes monásticas y la afición por la Pasión de Jesucristo. Deseaban un sentimiento vivo de la gracia que reconfortara su conciencia hasta sentir una semiembriaguez. Rechazaban las formas exteriores de la devoción y querían distinguirse del común de los fieles.

Existían dos tendencias en el iluminismo: los «Recogidos» y los «Dexados». De éstos formaban parte los Alumbrados de Llerena. Las diferencias eran de matiz en el modo de interpretar la contemplación para lograr comunicarse directamente con Dios. Había que llegar al gran despojamiento, vaciar el corazón y el pensamiento de todo lo que no fuera el amor divino. Su compensación estaba en la dulzura del éxtasis, los arrobamientos y la levitación, fenómenos ahora conocidos, pero que ellos consideraban como favores espirituales. Los médiums eran beatas que se auto-hipnotizaban. El no pensar en nada, pero pensar en Dios, y la supremacía del corazón les llevaba a despreciar el esfuerzo físico y el trabajo. El convencimiento de que todo el que ha alcanzado la perfección no puede pecar, ni mortal ni venialmente, les hacía considerar innecesaria la continencia. Veían en el acoplamiento sexual la liberación del espíritu y una forma de éxtasis para llegar a conseguir sus anhelos.

Una mezcla de sensualidad y misticismo caracteriza a los Alumbrados de Llerena, pero también la firmeza de sus convicciones. Cuando estalló el escándalo e intervino el Santo Oficio, un predicador abrumaba a los Alumbrados con toda clase de insultos, en la iglesia de Nuestra Señora de la Granada. Le interrumpió una mujer, diciendo en voz alta: «Padre, mejor vida es la de éstos, y más sana doctrina que la vuestra». Valor semejante mostró el zapatero Juan Bernal que, en pleno proceso, salió de Llerena y fue a la Corte a presentar un memorial a Felipe II en defensa de los Alumbrados. Acabó en las hogueras de la Inquisición.

Los documentos del proceso no tienen fecha, pero el Auto de fe más importante contra los Alumbrados de Llerena lo sitúan los historiadores en el año 1578.

No fueron solamente los Alumbrados los que sufrieron el castigo de la Santa Inquisición. En las ergástulas y en las hogueras de Llerena habían perecido millares de personas.

En la secretaría del Ayuntamiento de mi pueblo se conservaba un grueso volumen en pergamino, con páginas amarillecidas por el tiempo y letra que a veces parecía jeroglífica. Estaba redactado por un gran pendolista de la época y pertenecía al Tribunal del Santo Oficio.

Ignoro por qué se encontraba en el Ayuntamiento, en lugar de estar en el Archivo de Simancas, donde se conservaban los documentos de la Inquisición de Llerena y de otros importantes tribunales del Santo Oficio.

Me costó tiempo y paciencia el descifrarlo, pero mi trabajo no resultó vano, ya que en él viví los misterios y el terror de un Auto de fe.

Para la celebración solemne del Auto de fe, se preparaba al vecindario leyendo los heraldos del Santo Oficio, de esquina en esquina, el correspondiente pregón. Resonaban primero los tambores convocando al pueblo, después se ordenaba, bajo pena de prisión, que ninguna persona anduviera con espada, ni a caballo, ni en coche sin licencia del Santo Oficio, hasta el día siguiente al de celebrarse el Auto de fe. El bando expresaba también las cantidades con que los ricachones del pueblo contribuían para la comida de ese día, y el reparto de ella a la ciudad y a sus huéspedes. Las mejores familias se disputaban el honor de alojar a las personalidades de la región, entre ellas al ilustrísimo obispo de Plasencia. En la balconada de la plaza se instalaban las tribunas y grandes toldos para preservar del sol en las destinadas a las autoridades eclesiásticas y civiles. En los soportales que rodeaban la pieza se instalaban los comedores públicos. En los bandos se concedían también cuarenta días de indulgencia —muy poco para lo que es la eternidad— a todas las personas que cooperasen o siquiera asistiesen a la celebración del Auto de fe. Todo ello era anunciado por fuerzas a caballo y gran lujo de tambores y clarines.

Llegado el día de la ceremonia, se afeitaba a los reos la cabeza y la cara, se les ponía en la testa un cucurucho, cubriendo su cuerpo con un sambenito amarillo de tela o cartón, pintado con grandes llamas y muchos diablos que con sus tridentes le empujaban al infierno. Se formaba después la procesión de la Fe, que encabezaba el estandarte de la Santa Inquisición con su cruz verde sobre fondo negro, adornado con los ramos de olivo del perdón y la espada de la justicia. Seguían al estandarte, en caballos engualdrapados de negro, los inquisidores y autoridades de la región. Tras ellos, y custodiados por los alguaciles del Santo Oficio, aparecían los condenados a la hoguera, con sus capiruchos y sambenitos, llevando en sus manos cruces de madera pintadas de rojo, símbolo de la herejía.

A ambos lados de los reos y portando cirios encendidos iban los frailes de los cuatro conventos masculinos —franciscanos, dominicos, mercedarios y carmelitas descalzos—, Caballeros de Jesús, monjas, y corchetes del Santo Oficio con sus hopalandas de terciopelo negro. Cerraba la procesión la cruz blanca emblema de la fe, tras la que venían soldados con picas y alabardas. Desde la plazuela de la Inquisición hasta la plaza principal, miles de personas, al grito de «¡a la hoguera!», acompañaban a los Alumbrados hasta el martirio. Sobre los reos, durante su calvario, caían piedras y pelladas de barro, y a veces hasta los mataban a cuchilladas y cantazos. ¡Había mucha religión en Llerena!

Cientos de clérigos y beneficiarios, entonando cánticos y al lento son de las campanas, sacudían a lo largo de las filas sus incensarios de plata y bendecían a la multitud, a la que hisopeaban con agua bendita.

La procesión daba la vuelta por las principales calles del pueblo, y todos los balcones y ventanas lucían colgaduras negras. La apoteosis era en la plaza Mayor, con las tribunas totalmente repletas de gentes de la comarca. Al entrar en la plaza el estandarte de la cruz verde, una prolongada exclamación de santo júbilo salía de todas las gargantas. A los condenados a prisión se les entregaba una vela verde, mientras los destinados a la hoguera continuaban con las manos atadas a la cruz roja, símbolo de su pertinaz herejía.

Al lado de los reos, cubiertos con una máscara negra, caminaban el verdugo y su ayudante llevando los ganchos y cadenas con que los amarrarían al poste del suplicio. Iban después los alguaciles de la Santa Inquisición, portadores de un cajón con los huesos de los que, no pudiendo resistir los martirios, habían muerto en las mazmorras de la Santa Casa. En la tribuna, desde donde se leería la sentencia, presidían la ceremonia tres inquisidores, el obispo de Plasencia y el gobernador, con la vara de la justicia en la mano, representando al brazo secular. Primeramente, el inquisidor tomaba juramento al gobernador mayor y demás autoridades de prestarle toda la ayuda necesaria contra herejes, iluminados y hechiceros, jurando el gobernador en nombre de Su Majestad el rey. Subía después a un púlpito el fraile encargado de leer las sentencias. Los reos cuya condena había sido la hoguera, ya entregados al brazo secular, continuaban su caminata hasta el lugar del suplicio. En la puerta de Montemolín, bajo el arco que mandara edificar Felipe II y bajo el escudo en piedra de los Austrias, el pregonero de la ciudad leía por última vez la sentencia. Finalmente, por el verde prado que rodeaba las llamadas Piedras Baratas, llegaban a las Peñas del obispo. Sobre montones de leña, un madero hincado en tierra indicaba el lugar de la cremación. El verdugo encadenaba al reo en el palo del suplicio, y si era condenado por hechicería le clavaba en él la mano derecha. Por último, se le leía la relación de sus crímenes y se le incitaba a confesar su pacto con Satanás y a reconciliarse con la Iglesia. En caso de arrepentimiento eran primero estrangulados y si no, quemados vivos. Después, se aventaban las cenizas y los alguaciles cuidaban de que nadie se acercara a los restos calcinados de los ajusticiados.

Tantas veces releí el relato del Auto de fe que casi me lo aprendí de memoria, y más de una vez hice el recorrido de aquella procesión que conducía a la hoguera a los condenados; me figuraba —con igual realidad que si la presenciara— las diferentes fases de aquella extraordinaria ceremonia. Después, entraba en la iglesia de la Granada y me quedaba absorto ante las paredes, ahora vacías, pero que, según la tradición, estuvieron cubiertas, allá por el siglo XVI, con los sambenitos de los reos ajusticiados.

Mi obsesión era tan grande que muchas noches soñaba con las ceremonias de los Autos de fe y veía aquellas escenas de presos condenados, chorreando sangre, exhaustos, maltratados, casi sin poder sostenerse, pero —¡oh, milagros de la vida onírica!— en lugar de ver a aquellos desgraciados entre frailes y corchetes de la Inquisición, los veía rodeados por la Guardia Civil.

Capítulo 3

3

La guerra europea de 1914. — El problema agrario durante la monarquía. — En torno al caciquismo. — Las primeras elecciones en el distrito de Llerena. — Sorprendente triunfo de un diputado reformista. — Influencia del caciquismo en la política española. — Mis primeras lecturas. — En el camino del socialismo. — Primeros viajes por España. — Algunos recuerdos sobre mi familia materna.

La guerra de 1914 cambió la temática de todas las conversaciones. Como en toda España, el pueblo se dividió en francófilos y germanófilos. Dentro de la pequeña burguesía, a la que pertenecía, el número de francófilos era escasísimo: mis hermanos, mi cuñado Fulgencio y algún amigo del casino. Y buscaban ansiosamente en la prensa las noticias de cada día, angustiados ante la marcha triunfal de los ejércitos alemanes. El rey había dicho: «En España solamente somos aliadófilos la canalla y yo». Así trataba el monarca al pueblo trabajador y honrado que, sinceramente, deseaba el triunfo de la patria de la Gran Revolución. La posición personal del rey era difícil. Su madre, la reina Cristina, de nacionalidad austríaca, deseaba fervientemente el triunfo de La Triple Alianza —Alemania, Austria y Rusia—; su esposa, la reina Victoria, de nacionalidad inglesa, estaba al lado de los aliados. Entre los políticos que gobernaban la monarquía, el campeón de los aliados era, sin disputa, el conde de Romanones. Reformistas, republicanos y socialistas estaban fervorosamente al lado de Francia.

Aunque España se había declarado neutral, el país estaba claramente dividido en derechas e izquierdas. El Ejército, con muy escasas, excepciones, se mostraba descaradamente al lado de Alemania. En los pueblos —dominados generalmente por el caciquismo—, terratenientes, comerciantes e industriales estaban desde luego al lado de Alemania, a la que creían vencedora en poco tiempo. Verdún y el Marne, milagros que salvaron a Francia, vinieron a aquietar las pasiones y, poco a poco, todos se dieron cuenta de que la guerra iba a ser larga.

El gran problema de España era el de la agricultura. La mayoría del pueblo pertenecía a la clase campesina y dependía exclusivamente del cultivo de la tierra. En las regiones de Valencia, Cataluña, el País Vasco, la costa Cantábrica y Galicia existían condiciones geográficas más favorables para su existencia. En Galicia se daba el minifundio hasta sus últimos y antieconómicos límites, ya que había fincas tan subdivididas que no podían mantener a las familias que vivían en ellas; en las otras regiones mencionadas, el campesino era dueño de sus tierras o las poseía en censos o arrendamientos a largo plazo.

Cuando, en los viajes de propaganda organizados por la Federación de Juventudes Socialistas, visité aquellas regiones, el campesino no se cubría con harapos, ni revelaba miseria o desesperación. Dentro de formar parte del último estrato de la sociedad capitalista en sus respectivas regiones, el rabassaire catalán, el pequeño propietario gallego o vasco no eran seres depauperados ni hambrientos. En la costa de Levante sus huertas, arrozales y viñedos embellecían las tierras. Pero estas regiones comprendían escasamente el 10 % de la superficie del país.

El grave problema se ahincaba en el 90 % del territorio español: la gran meseta del viejo reino de Castilla y León, las abruptas tierras de Aragón, los páramos gigantescos de Extremadura y las fértiles tierras de Andalucía, con inmensas extensiones de tierra sin cultivar o dedicadas a la cría de reses de lidia. Andalucía fue la región más próspera de España durante la ocupación árabe, hasta finales de la Edad Media. En la Reconquista, los reyes de Castilla pagaban a los señores feudales, que les habían suministrado sus más o menos poderosos ejércitos, con grandes extensiones de tierra. Las más ricas y prósperas fueron entregadas a la Iglesia y a las órdenes militares. Si no bastaban las tierras para el pago de estos servicios, se ennoblecía a los más famosos guerreros y jefes de mesnadas. Así nacieron la aristocracia y los grandes latifundios. El sistema se perpetuó, y la miseria del campesinado aumentó hasta el segundo tercio del siglo XIX. Todos los políticos que desfilaron por los gobiernos de la monarquía sabían que la infraestructura de los latifundios, en que se basaba el sistema agrario de las regiones más extensas y más potencialmente ricas de España, era antieconómico. Pero no pensaron en modificarlo.

Un gobernante liberal, de buena fe, pero escaso de conocimientos sociales y económicos, no muy divulgados entonces en Europa, fijó su atención, exclusivamente, en que la mayor parte de la riqueza agraria estaba en poder de la Iglesia y era improductiva. El masón Juan Álvarez Mendizábal, más liberal que economista, decretó la desamortización de las fincas rústicas de que eran propietarias las órdenes religiosas. El gobierno puso a la venta los bienes de «manos muertas».

El proyecto era laudable; su ejecución, funesta. Nunca aquellas tierras —en cualquiera de sus posibles explotaciones: como bienes comunales o de propio, de cultivo colectivo, de hondas raíces en algunas regiones como Aragón, en largos arrendamientos o censos— irían a parar a las manos de quienes las trabajaban. Al subastarse las propiedades pertenecientes a las órdenes religiosas fueron adquiridas por un grupo pequeño de propietarios y burgueses enriquecidos en la política, que continuaron con el mismo sistema de explotación campesina en sus nuevos latifundios.

Después de la desamortización, la propiedad de la tierra siguió concentrada en pocas manos. La situación del campesinado era aún más pobre y miserable por el aumento normal de la población. En los años de mi niñez y juventud, el problema agrario seguía siendo el más grave y candente de España, como en los años anteriores a la desamortización.

Según estadísticas de la época, de los veinte millones de habitantes que tenía España, escasamente el 1 % de ellos acaparaba la propiedad de más de la mitad del territorio nacional; un 15 % de la tierra estaba en manos de propietarios acomodados; un 25 % de ella pertenecía a un millón doscientas cincuenta mil familias de pequeños propietarios; el 10 % restante estaba en manos de arrendatarios a largo plazo, de rabassaires, etc.; más de tres millones de familias de braceros y jornaleros carecían de un palmo de tierra. Cualquier proyecto de reforma agraria que se presentara en España debía de tender a dar tierra para su cultivo directo a esos tres millones de familias campesinas que carecían de ella, a costa, naturalmente, de la nobleza feudal y de los grandes latifundistas que se aprovecharon de la desamortización y que, representando escasamente el 1 % de la población española, eran propietarios de más de la mitad de su territorio[1].

Un estudio demográfico de aquella España de veinte millones de habitantes y medio millón de kilómetros cuadrados daba una densidad de población de 40 habitantes por kilómetro cuadrado; en las provincias latifundistas, no obstante ser las más feraces y extensas, sólo alcanzaba la de 20,70. Las consecuencias sociales no podían ser otras que las de Roma en la época de la decadencia de la República: bajo nivel de vida, deficiente explotación del suelo, jornales de hambre, desnutrición de la infancia, concentración de la población en los centros urbanos, emigración al extranjero. No es de extrañar que a esta situación respondiera el campesino con desesperación, violencia y odio.

A pesar de su angustiosa situación económica, Llerena era un pueblo pacífico. El campesino rumiaba su angustia y su miseria sin recurrir a la violencia. Ni robos, ni riñas, ni asesinatos turbaban la vida pacífica de la población. Ésta era en general la tónica de todo el distrito. La cárcel de Llerena, cárcel de distrito, estaba casi siempre vacía.

Sólo una vez vi a los campesinos amotinarse, con lógica indignación. El bracero esperaba la época de la siega como sus mejores días del año, por ser los salarios más altos y durar el empleo algún tiempo. El trabajo era duro, de sol a sol, y en verano. Encorvados sobre las mieses y empapados de sudor, al cercenar las espigas al golpe de la hoz pensaban que, al menos, en aquellos meses su familia no padecería hambre y podrían, quizás, pagar algunos atrasos de sus míseras compras.

Algunos terratenientes habían acordado comprar máquinas segadoras. Cada máquina realizaba el trabajo de muchísimos hombres y así la siega se reducía extraordinariamente en tiempo y en mano de obra. La buena época del año se convertiría en la peor. Se reunieron los campesinos. No hacían falta grandes explicaciones y todos estuvieron de acuerdo. Una comisión —de la Casa del Pueblo— fue a visitar al alcalde para pedirle que impidiese el trabajo de las máquinas. Nuestra primera autoridad municipal se negó a ello: «Los dueños de las tierras habían hecho una gran inversión en las máquinas; ellos eran los propietarios y podían organizar la siega como más les conviniera. La culpa la tenían los braceros por pedir cada año salarios más altos».

A pesar de que en el pueblo se concentró la Guardia Civil de todos los contornos, los obreros se lanzaron furiosos sobre las máquinas y las destrozaron. Algunos de ellos fueron a parar a la cárcel, los demás realizaron a mano los trabajos de siega como en años anteriores.

Los organizadores de la protesta habían sido los líderes socialistas.

La Agrupación socialista de Llerena era, en aquellos tiempos, poco numerosa; sin embargo, constituía un baluarte contra la imposición de los caciques, tan odiados por el pueblo. Los echaron del local que tenían alquilado y no encontraban, en toda la ciudad, quien quisiera alquilarles otro. Mi hermano Leonardo compró, para ellos, una pequeña casa que transformaron en espacioso salón de sesiones.

Entonces, tal como años más tarde, durante la República, en muchos pueblos se presentó idéntico problema, y yo escuché de los reaccionarios la misma cantinela: «Van contra la civilización, son unos salvajes, unos anarquistas que no piensan más que en destruir; cárcel y palo duro es lo que se merecen». Recuerdo que muchos años después tuve que enfrentarme con un «monterilla» local, siendo yo diputado, durante el bienio reaccionario Lerroux-Gil Robles. También los obreros se habían amotinado contra el empleo de las máquinas segadoras y el citado «monterilla» me alegaba que eran unos bárbaros que se oponían al avance de la civilización.

Yo le puse el ejemplo de cuando empezaron a emplearse las máquinas textiles en Inglaterra. También hubo un movimiento obrero para destruirlas, ya que cada una de ellas privaba de su trabajo a centenares de obreros. El problema se resolvió entonces armonizando los intereses de introducir la maquinaria moderna en la industria con el derecho al trabajo y a la vida que aquellos obreros tenían, y que estaba por encima de todos los demás derechos y de los adelantos técnicos.

Al lector de nuestros días o de países en que ya no existe o no existió jamás ese sistema de propiedad, le será casi imposible comprenderlo. Se asentaba sobre algo típicamente español: el caciquismo. Éste era una institución y uno de los más sólidos pilares de la monarquía. Joaquín Costa, que no tenía nada de demagogo, dijo en una ocasión: «Sin caciques no habría reyes». La base de sustentación de la monarquía y de las infraestructuras del régimen capitalista español era el cacique.

No es fácil definirlo con palabras. El Diccionario de la Academia Española llama cacique a «la persona que en un pueblo o comarca ejerce excesiva influencia en asuntos políticos o administrativos»; y caciquismo, a «la dominación o influencia de los caciques». La definición es tímida y pálida, cosa que no debe extrañarnos, ya que a la Academia de la Lengua iban, en gran parte, los más caracterizados políticos y la mayor parte de los políticos eran grandes caciques.

Desde la abolición del régimen feudal, la legislación había cambiado y las costumbres evolucionaron al compás de ella, pero la esencia misma de la dependencia del campesino respecto al señor de la tierra empeoró. Por el contrato de feudo, característico del feudalismo medieval, los señores feudales concedían tierras a sus vasallos con la obligación por parte de éstos de prestarles el servido militar y acudir a las asambleas políticas, judiciales y administrativas que el señor convocase, para darle sus votos. La nueva concepción del Estado que nació con el sometimiento de los señores feudales al rey, tras la terminación de la guerra de la Reconquista y la expulsión o el sometimiento de los cientos de millares de árabes —quizá millones— que aún poblaban España, hizo que el servicio militar se prestara al rey y más tarde a la nación. Los feudos fueron quedando en desuso y el señor de la tierra, sobre todo después de la desamortización, comprendió el inmenso valor que éste tenía en sus manos: gracias a ella, el campesino vivía mal o regular, se moría de hambre o ganaba mísero sustento con que dar un mendrugo de pan a su familia. Al amo no le interesaba. Pasaron los tiempos en que tenía que mantenerlos. Si el poder del señor feudal había pasado a fundirse en el Estado, la problemática que presentaba la nueva situación era de fácil solución: poder hacerse con una parte del poder del Estado para conservar la sumisión de los campesinos a su voluntad.

Al margen de los grandes acontecimientos filosóficos, culturales, religiosos y políticos de Europa, España, en su aislamiento de la civilización occidental, desangrada y quizás avergonzada por sus persistentes derrotas, se refugió en su tradición fanática cuyo lema era, como en nuestros días, el exterminio del pensamiento discrepante. La Santa Inquisición le sirvió de muralla protectora contra el Renacimiento italiano, la Reforma alemana y la Gran Revolución de 1789. La renuncia a estos grandes movimientos europeos nos impidió incorporamos a su impulso regenerador. No es extraño que en 1854 Carlos Marx compare a España con los países más incultos de Europa: la Rusia de los zares y Turquía. No fue el nuestro un país en el que Marx ahondase con la profundidad que en otros; si no habría visto que las dos grandes causas que habían producido nuestro atraso fueron la Inquisición y la concentración de la propiedad: la primera aniquiló el alma del pueblo español; la segunda, su cuerpo. El grito regenerador de Joaquín Costa: «escuela y despensa», respondía inconscientemente a la temática de nuestra historia y tendía a liberar el espíritu y el cuerpo de sus respectivas opresiones.

El caciquismo en España tenía diversas modalidades, según las regiones, aunque la característica común de todas ellas era la influencia que el poder económico y las relaciones políticas daban a determinadas personas, para obligar a aquellos que económicamente dependían de su poder, por trabajar en las fábricas o en el campo, a votar por determinadas personas.

No puede tenerse idea clara de lo que representaba el caciquismo en mi juventud si se tiene presente el panorama de la República en que las candidaturas para diputados se integraban por provincias y recogían más de cien mil votos, en la mayor parte de ellas.

El caciquismo agrario estaba asentado en los distritos electorales que comprendían solamente quince o veinte pueblos, fáciles de dominar por el poder económico o la influencia de determinadas personas, a quienes se apoyaba desde el Ministerio de la Gobernación, y por la coacción que el gobernador civil ejercía sobre los alcaldes.

Creo que fue hacia el año de 1914 cuando viví la primera lucha electoral que, después de muchos años, se registraba en el distrito de Llerena. Después del asesinato de Canalejas había subido al poder el jefe del Partido Conservador, Eduardo Dato. Viciadas costumbres habían establecido en mi distrito un turno entre dos caciques de gran predominio: Gallardo y Maeso que, por militar en los partidos liberal y conservador, respectivamente, eran diputados según estuvieran en el poder los liberales o los conservadores. Como ellos representaban las fuerzas caciquiles del distrito, nadie se sentía capaz de romper este turno pacífico de influencias. Sólo existían entonces algunas pequeñas agrupaciones socialistas en Llerena y dos o tres pueblos de la comarca, especialmente una bastante pujante en Azuaga.

En aquella ocasión, el señor Maeso, ya muy viejo, decidió no presentar su candidatura, y enterado de ello Juan Uña, cuyo padre era oriundo de uno de aquellos pueblos, se presentó él, rompiendo así el «statu quo» de muchos años, en que se salía elegido diputado por el artículo 29; es decir, proclamado como tal, por no tener contrincante electoral.

Juan Uña Sartou, cuñado del hombre de más talento del Partido Reformista, Manuel Pedregal, fue a Llerena para pedirle su cooperación a mi hermano Leonardo. Era un discípulo de Giner de los Ríos, oficial letrado del Senado, culto y simpático.

Hecho verdaderamente extraño en la política española, el que pudiera representar un distrito como el de Llerena un reformista, es decir, una persona que no estaba afiliada a ninguno de los dos grandes partidos gobernantes en la monarquía: el liberal y el conservador.

Cuando Azaña se presentó como candidato reformista, por el distrito de Puente del Arzobispo, tuvo que apoyarse en algunos elementos caciquiles de determinados pueblos y aun así no consiguió el acta. Ésta fue para don Manuel una magnífica lección, pues, poco a poco, se apartó del Partido Reformista y llegó a ser la más importante figura republicana de España.

En un distrito de Salamanca salió alguna vez como reformista Filiberto Villalobos, también apoyado en el caciquismo. Resultaba, pues, evidente que, salvo en Asturias, en las demás regiones de España era un partido incomprendido.

Sobre lo que representaba el Partido Reformista en la política española muy pocas personas en todo el distrito estaban enteradas. Su fuerza radicaba exclusivamente en Asturias donde lo mismo el jefe del Partido, Melquíades Álvarez, que Pedregal tenían miles de partidarios. Para poder conseguir un número importante de votos, Uña tuvo que ponerse de acuerdo con uno de los grupos caciquiles más importantes, el de los Maeso. Como asistí a alguna de las reuniones que él celebró con miembros de esta familia, pude darme perfecta cuenta del mecanismo de la elección. Los caciques locales contaban los votos como sus cerdos o sus borregos. Tenían seguridad en sus rebaños. A uno de los Maeso le oí decir: «Los votos en este pueblo serán 1280, salvo que de aquí a las elecciones haya muerto algún elector». No de otra manera se contarían los animales de rebaño.

Respecto al resultado electoral no había más que una sola incógnita: los votos socialistas, que sólo podían contarse por aproximación; ¿masa neutra?, no existía en aquellos pueblos dominados por el caciquismo. Cada uno de los candidatos sabía, aproximadamente, qué voto iba a obtener. En 10 000 votos, por ejemplo, no se equivocaban en más de 30.

Narciso Maeso y su tribu de sobrinos dominaban hasta tal punto unos cuantos pueblos del distrito que eran dueños no sólo de las tierras, sino de las casas que habitaban los pocos empleados y personas de profesiones liberales que allí pudiera haber y, desde luego, de las humildísimas viviendas en que se alojaban las familias obreras.

Hasta tal punto era la coacción que se ejercía, a través de las autoridades, contra los que no estaban al servicio del cacique, que en Ahillones, donde nosotros teníamos una agrupación socialista, su presidente, Cabanillas, que estaba suscrito a El Socialista, no lo recibía nunca porque el cartero había recibido la orden de quemarlo. El propio cartero, ante las constantes protestas de Cabanillas, le dio la única solución posible: que se hiciera dirigir el periódico a Llerena y lo recogiera cuando buenamente pasara por allí. Así podía, aun teniendo que desplazarse muchos kilómetros, leer el órgano del Partido Socialista.

Igual coacción se ejercía sobre médicos y farmacéuticos. Éstos tenían su principal ingreso de la beneficencia pública, pues la mayor parte del vecindario se componía de indigentes y la beneficencia corría a cargo de los ayuntamientos. El farmacéutico o el médico que no estaba a los órdenes del cacique no cobraba sus igualas y se convertía en otro indigente.

Por medio del Ayuntamiento, del juez municipal, de los empleados subalternos y del poder de sus capataces, el cacique podía contar con el mismo número de votos que de personas en los pueblos de su feudo. En las capitales de importancia, el problema era diferente, pues existía una clase media emancipada, reacia a someterse al mandato del cacique de turno.

No era extraño, en la España monárquica, que cuando se celebraban elecciones en que el ministro de la Gobernación fuese un político conservador, dos terceras partes, por lo menos, de los diputados, lo fuesen también, y que con un ministro de la Gobernación liberal, tuviese este signo la mayoría de la Cámara. El número de diputados que quedaban proclamados por el artículo 29, es decir, sin oposición, era extraordinario en todas las regiones de España, salvo en las grandes capitales que es por donde salían elegidos diputados republicanos o socialistas.

En mi pueblo, la fuerza política estaba dividida entre Fernando Zambrano, dueño de grandes extensiones de terreno en Llerena y pueblos colindantes, y su cuñada, propietaria también de extensas propiedades territoriales, y apegada a la Iglesia.

Al lado de Uña estuvieron, desde luego, los socialistas, que, organizados o no, pesaban ya en varios pueblos, y bastantes profesionistas a quienes, por su formación universitaria, les repugnaba el ambiente de miseria y desolación de aquellas tierras miserables.

Maeso, dueño de siete u ocho de aquellos pueblos, Zambrano, a cuyo coto iba a cazar el rey, socialistas y fuerzas liberales del distrito sacaron por vez primera a un diputado enemigo del gobierno y que había declarado en todos los mítines que para su partido la Monarquía o la República eran indiferentes.

Considero interesante dar una breve idea de lo que era este partido que debió haber tenido una gran influencia en España y cuya incompatibilidad con el rey le hizo fracasar.

Entre los núcleos republicanos que había en España, uno de ellos estaba encabezado por Gumersindo Azcárate, diputado republicano desde 1868 y hombre de reconocida pulcritud y honestidad. En 1891 formó parte de la coalición republicana y en 1910 de la conjunción republicano-socialista. Había presidido el Ateneo de Madrid y el Instituto de Reformas Sociales. Hombre de la Institución Libre de Enseñanza y catedrático de la Universidad Central, gozaba del máximo prestigio dentro de los partidos republicanos. Su voz en el Congreso personificaba la austeridad y la dignidad política, enemiga de contubernios y compadrazgos.

En 1913 fue llamado a Palacio por el rey. Tuvieron una larga conversación. De un lado, la astucia y la habilidad de un monarca frívolo; de otro, la buena fe de un hombre que, asqueado de algunos líderes republicanos, principalmente de Lerroux y de Rodrigo Soriano, sólo pensaba en democratizar España. El rey llegó a decirle en frase lapidaria, digna de un Núñez de Arce o de un Echegaray: «Si yo supiera que España se había vuelto republicana, pondría mi espada de soldado al servicio de la República».

Reflexiones sobre esta grata e ingenua conversación llevaron a Azcárate a la fundación del Partido Reformista, cuya esencia era la accidentalidad de la forma de gobierno, pero cuyo programa era francamente liberal, democrático y laico. Por ello no podría ser aceptado jamás por Alfonso XIII.

Designado jefe del partido Melquíades Álvarez, eminente abogado y elocuente orador, en derredor suyo se agruparon personalidades selectas del republicanismo, quienes, más tarde, al separarse de él, habrían de alcanzar renombre y ser ministros en la República.

En aquella campaña del año 1914, yo asistí a los mítines y estuve metido en todos los ajos. Fue el principio de mi formación ideológica. Ya entonces, las únicas ideas que conseguían conmoverme eran las socialistas. Por buenas que fueran las intenciones de Uña, nada podría hacerse con aquel nido de caciques. Él y su cuñado Manuel Pedregal, que fue a ayudarle en la elección, se quedaron a vivir en mi casa, convertida en el centro de la campaña electoral. Por ella desfilaban obreros y terratenientes, liberales y conservadores. Oyendo hablar a unos y otros me sentía cada vez más socialista.

Tras el triunfo electoral marcharon victoriosos a Madrid. La campaña tuvo la virtud de despertar al electorado de todo el distrito. Hasta entonces, los obreros sólo habían escuchado las palabras de los grandes líderes socialistas que alguna vez visitaron Azuaga, incluso Iglesias. En Llerena, todos los años el Primero de Mayo, Leonardo iba a hablarles a la Casa del Pueblo. Aquellas elecciones sirvieron, por lo menos, para crear algunos otros grupos de trabajadores y para engrandecer los ya existentes.

De 1914 a 1923, Uña hubo de representar al distrito de Llerena en cuatro legislaturas. Mi hermano Leonardo fue diputado provincial. El Partido Reformista no consiguió crear un verdadero partido. Poco a poco los obreros fueron fortaleciendo sus filas y los caciques apartándose del diputado. En las últimas elecciones, creo que un solo cacique estuvo a su lado: Zambrano, y no tomó parte activa en las elecciones, sino que fue su administrador y cuñado, Valentín Robina, quien actuó de electorero. Las fuerzas caciquiles habían sido reemplazadas por una mayor participación obrera.

Narciso Maeso, varias veces millonario, dueño absoluto de vidas y haciendas en un tercio de los pueblos del distrito, era el más pintoresco de toda la fauna caciquil. Lo recuerdo la primera vez que llegó a casa, a visitar a Uña: de baja estatura, enteco, encogido, con su barbilla blanca y una mirada vivaz y penetrante que denotaba una energía impropia de sus ochenta años. Arrastraba una capa larga y lustrosa e iba siempre acompañado de varios de sus sobrinos, que cuidaban amorosamente de él y de la herencia, pues esta legendaria figura, ejemplar trasnochado del feudalismo extremeño, no había tenido hijos.

Seguía apasionadamente los acontecimientos de la guerra europea. A través de folletos e informaciones de Francia, que Juan Uña enviaba, conocía las monstruosidades cometidas por los alemanes en la ocupación de Bélgica: asesinatos, violaciones, destrucción de monumentos artísticos. Vistos estos acontecimientos después de la segunda guerra mundial: sacrificio de siete millones de judíos en los campos de concentración, el fusilamiento en masa de rehenes, el bombardeo de Londres, la destrucción de Varsovia y de numerosas ciudades rusas y de todos los países invadidos, tal vez lo ocurrido en Bélgica en el año de 1914 no pase de ser un leve pasatiempo. Pero a mí me tenían indignado. Uno de los monumentos que los alemanes destruyeron en Bruselas fue el que, por suscripción popular, se había levantado a la memoria de Francisco Ferrer y que, terminada la guerra, volvería a ser rehecho, por acuerdo de la Municipalidad.

Gozaba en mi casa de una buena y copiosa biblioteca, principalmente de historia y filosofía. Por allí, dedicados a mi padre, encontraba también libros de Núñez de Arce, Fernández y González, López de Ayala y otros contertulios de café, de la época en que él había sido secretario del presidente de las Cortes, Nicolás María Rivero.

Por aquel entonces, mi predilección se centraba en Blasco Ibáñez, y sus obras de combate —La Catedral, La Bodega, El Intruso, La Horda— fueron bebidas, más que leídas, por mí.

Pronto me aficioné a la historia; comencé a devorar la obra monumental de Alejandro Dumas. Me familiaricé con Rousseau y los enciclopedistas y hablaba de ellos como si fueran de mi familia. Todos los personajes de la Revolución francesa me interesaban y aunque los libros que leía, la Historia de los Girondinos, de Lamartine, o la Historia de la Revolución, de Michelet inclinaban el ánimo a favor de los Girondinos, para mí, ya entonces, entre aquella partida de soñadores, el único hombre de Estado era Robespierre. Mi predilección por los jacobinos me ha acompañado toda la vida y cuando aparecieron aquellos versos de Antonio Machado en que, en su «retrato», declara que «lleva en sus venas gotas de sangre jacobina», me apoderé de ellos.

Allí, en un estante, tentándome con su llamativa encuadernación rojo y gualda, estaban los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. ¡Si yo me atreviera! ¡Pero eran tantos tomos! Me decidí, leí el primero y ya no los dejé hasta darles fin. Vivía el siglo XIX, con el abyecto y despreciable Fernando VII y sus no menos despreciables descendientes, y pensaba: «Los reformistas son unos ingenuos. Un Borbón no puede reformarse».

A mis héroes consagrados —Vergniaud, Dantón, Robespierre— vinieron a agregarse Riego, Lacy, Torrijos, Prim, Evaristo San Miguel.

A estos últimos los había conocido mi padre: ¡qué lástima que hubiera muerto! Con qué gusto departiría con él sobre la República, Castelar, Figueras, Salmerón… ¡Inocentes marionetas del destino!

Más interés que los personajes históricos despertaron en mi ánimo aquellos que había creado la exuberante fantasía de Benito Pérez Galdós, sobre todo el masón Salvador Monsalud. ¿Qué diablo era aquello de la Masonería?

Mi padre tenía, frente a su cama, un fusil envuelto en franela verde, y un bastón cuyo puño era un martillo que se destornillaba.

—¿Qué es esto? —pregunté un día a mi madre, años después de la muerte de mi padre.

—No lo toques —me dijo.

El fusil era de cuando papá fue miliciano, y el bastón con el puño de martillo, de su época de masón y carbonario. Con aquel martillo se presidían las sesiones. Nunca quiso separarse del fusil ni del bastón y los tenía en un rincón de su cuarto. Cuando iba a morir sus miradas se dirigían hacia allí. Era su vida de estudiante, de revolucionario, la que en aquellas cosas estaba.

—¿Y qué es la Masonería?

—Son gente buena, pero a quienes los curas no pueden ver. Todos los hombres de la República eran masones y fue muy importante, entre ellos, Nicolás María Rivero.

En la familia de mi madre, había magníficos «ejemplares». De los más pintorescos eran los gemelos Franco-Romero, ambos generales del ejército e idénticos por dentro y por fuera. Costaba trabajo distinguirlos físicamente, y sus limitaciones eran exactas: cultura muy rudimentaria, espíritu de casta militar, convencionalismos sociales, concepto supersticioso de la religión y peyorativo del liberalismo, sobre todo porque venía del extranjero. Su geografía consistía en esto: por un lado, España, la invencible, con un ejército que tenía por patrona a la Virgen del Pilar, y, por otro, el extranjero en bloque, formado por unos países enriquecidos con lo que le habían quitado a España, desde los galeones cargados de oro hasta el continente americano. África nos pertenecía, aunque nunca se molestaron en precisar los límites. Las distinciones que hacían eran muy vagas. Los ingleses eran los piratas y los más ladrones. Los franceses ya se llevaron su merecido durante la guerra de Independencia, cuando España salvó al mundo; pero no había que descuidarse, porque ellos nos despachaban los masones, y cualquier día podrían echarse sobre España, por su envidiable posición geográfica, si no fuera por el miedo al ejército alemán, que ése sí era valiente y bueno aunque hubiese sido derrotado por la política, merced a los salvajes salchicheros de Chicago y, claro está, a la imprescindible masonería, a la que a veces llamaban «fuerzas ocultas», que sólo vivía para divulgar la «leyenda negra» de España.

Como en el Colegio militar se estudiaba la historia aprobada por la Real Academia Española, le consideraban como el evangelio, aunque, probablemente, nunca leyeron éste y sólo lo conocían a través de los sermones de los curas castrenses. Yo les traté, terminada ya mi carrera, cuando tenían más de ochenta años; mi tío Miguel vivía en Zaragoza y el otro, Eugenio, en Madrid. Fui a Zaragoza varias veces, algunas como propagandista de las Juventudes socialistas, actividad mía de la que no se enteró jamás mi tío. Su primera pregunta era siempre referente a su hermano y mostraba una gran satisfacción al escuchar que él estaba mucho más joven que Eugenio y oía y veía mejor que su hermano gemelo. Naturalmente, la misma satisfacción le proporcionaba al que vivía en Madrid cuando me preguntaba por la salud del de Zaragoza. Mi tío Miguel lo único que tomaba en serio era la heráldica; tenía grandes escudos pintados en pergamino, muy rimbombantes, y un repostero con los mismos escudos formados por tiras de paño recortado aplicadas sobre un fondo oscuro. Los dos generales y algún pariente más aseguraban que aquellos escudos pertenecían a la familia y que ellos podrían reclamar, si no costara tanto dinero el hacerlo, títulos de nobleza, pero cuando les hacía preguntas concretas sobre el origen de los Franco-Romero se perdían a través de historias y leyendas y nunca pude obtener de ellos una contestación satisfactoria. Entonces, relacionaba yo esta ambigüedad con una historia que contaban los parientes de Constantina y que a mí me parecía muy significativa.

Decían que un tatarabuelo mío estaba dominado por el juego y que una noche, trastornado por esta pasión, se la pasó jugando. Perdía y le encargaba a un criado que le trajera unos saquitos llenos de antiguas monedas de oro que iban pasando a poder de los otros jugadores, hasta que se quedó totalmente arruinado, terminando por jugarse hasta sus propias fincas. A fuerza de narrar esta historia llegó a convertirse en leyenda y seguramente unos cartuchos de monedas se transformarían en sacos, pero sin duda algo había habido de verdad. Esos genes podían ser peligrosos para mí, y por ello me aparté siempre de las mesas de juego.

Reconstruido el personaje por el registro parroquial y documentos familiares supe que el testamento de mi tatarabuelo no consignaba ninguna importante fortuna, sino pequeñas fincas, lo justo entre terratenientes para poder vivir sin trabajar. No se casó con mujer especialmente rica y, después de su ruina en el juego, los Franco-Romero no cayeron en la pobreza. ¿De dónde provenía el oro enterrado? ¿Lo fue por causa de la guerra? ¿Se encontraron algún tesoro? Las palabras Franco y Romero me hicieron imaginar que pudieran descender de conversos, de aquellos criptojudíos que se plegaron a la fuerza a la religión católica, en época de los reyes Católicos, para no tener que emigrar, pero nada pude poner en claro. Una vez, en Zaragoza, viviendo en casa de mi tío Miguel, se indignó conmigo y me echó a la calle por aventurar yo esta hipótesis. Él no podía aceptar de ninguna manera que unos católicos fervientes, como eran todos en su familia, y que a pesar de ser gente prolífica no produjeron un solo liberal eran antisemitas, descendieran de conversos.

Aunque los dos generales habían alcanzado tan altos grados perteneciendo al ejército liberal, el de Zaragoza era de convicciones carlistas, y ello se reveló principalmente cuando la guerra europea, la primera vez que visité Zaragoza. Jamás he visto un mayor entusiasmo por los alemanes ni nadie que siguiera con más atención la marcha de las batallas en Europa. Su hermano Eugenio, aunque reaccionario, no mostraba el mismo entusiasmo y no creo que sintiese ninguna simpatía por el carlismo.

Los militares y reaccionarios españoles eran, por su propia esencia y significado, germanófilos. El carlismo que, a pesar de sus reiteradas derrotas en los campos de batalla, conservaba fuerza y poder en Navarra y las provincias vascongadas, principalmente, abrazó desde los primeros días la causa de Alemania y el gran orador Vázquez de Mella fue su líder. Terminada la última guerra carlista, el llamado, por sus secuaces, Carlos VII vivió exiliado y murió en 1908. Su sucesor, Jaime de Borbón, en el que coincidían los problemáticos derechos dinásticos de los borbones de Francia y los carlistas españoles, tenía, a la muerte de su padre, 38 años, y aceptó gustoso el caudillaje carlista, aunque nada hizo por reverdecer las viejas luchas de sus antepasados. Había estudiado con los jesuitas y seguido la carrera militar en Austria, cuyo gobierno, por no contrariar a la reina Cristina de Habsburgo, le dio de baja en su ejército; después, como oficial del ejército ruso, se distinguió por su valor. Al estallar la guerra europea, en 1914, adoptó la posición de neutralidad que oficialmente tenía España, y vivió en Suiza y en Francia, sin que durante la contienda saliera de sus labios la menor censura para la actitud germanófila de su representante, Vázquez de Mella. Terminada la guerra se creyó en el deber de desautorizarlo con el fin de evitar las salpicaduras que pudieran caer sobre él del dinero facilitado por la embajada alemana en España para sostener la fe de los carlistas. Vázquez de Mella se revolvió furioso en un manifiesto contra don Jaime, y, privadamente, se decía de éste que era ateo y liberalote y que no podía aspirar al trono español por sus relaciones con determinada dama bien alejada de su clase. Las fuerzas carlistas se dividieron en tres grandes grupos: los que siguieron en gran mayoría a Vázquez de Mella, que se llamaron tradicionalistas; los jaimistas, y los integristas que habían seguido la política ultramontana de Ramón Nocedal y cuyo representante, en mi época, era el diputado Manuel Senante, director de El Siglo Futuro, órgano predilecto de la gente de sotana.

La embajada alemana no se limitó a captar al sector de derechas. Uno de los periódicos más leídos por el sector republicano era España Nueva que dirigía el batallador diputado valenciano, rival de Blasco Ibáñez, Rodrigo Soriano. La posición germanófila que adoptó este desaprensivo líder republicano, le hizo perder a su periódico muchas suscripciones, perdida ampliamente compensada con el dinero que recibía de la embajada alemana.

En la familia de mi madre había un personaje legendario: uno de los últimos gobernadores de Filipinas, antes de la llegada del general Weyler a «pacificar», que así se llamaba entonces, y se sigue llamando, a la bárbara colonización. Mi tío Leonardo, nacido en Guadalcanal, bautizó con ese nombre una bella isla de las Filipinas, isla que se hizo célebre en la segunda guerra mundial por haber sido escenario de cruentas batallas. Tío Leonardo era soltero, apuesto, distinguido y rico. Con estos atributos vivió en París a últimos del XIX, en el barrio, entonces de moda, de Passy, donde tenía una casita. De allí pasó como gobernador a las islas Filipinas y actuó de Poncio muchos años. Era uno de esos tipos donjuanescos, fáciles para el amor y para el olvido, pero responsable de sus actos. Tenía hijos reconocidos, en París, en Madrid, en Sevilla, y jamás abandonó a ninguno de ellos.

El «lovely de Passy», como le llamaban las damas de Filipinas, hizo también estragos en la isla. De uno de sus amoríos con una señora casada de la aristocracia filipina, nació Pepe Castelló, también, como su padre, una gran figura, y al que yo estimé mucho. De una señora de Sevilla, Luis Castelló, que era general del ejército español y fue ministro de la Guerra al estallar la sublevación militar en 1936.

Sería para mí muy fácil pintar al gobernador de Filipinas como un verdadero amante del pueblo tagalo e incluso hacerlo amigo de Rizal.

Pero estas Memorias carecen de fantasía. No soy hombre imaginativo y aparte de sus amoríos, más o menos legendarios, sólo sé de él que no debía llevarse muy bien con los tagalos, ya que por dos veces fue objeto de atentados personales. Probablemente, como la mayor parte de los gobernadores o virreyes de España, era un hombre de su época, amante del fausto, del boato, del lujo, y muy poco preocupado de la emancipación de los pueblos que estaba encargado de gobernar.

Íbamos a examinarnos casi todos los años a Badajoz. En algunas ocasiones, el tribunal se constituía en Llerena. Aparte de la capital de mi provincia sólo visité Mérida, Zafra y Almendralejo adonde había ido a ver corridas de toros; antes de ir a estudiar a Madrid, yo conocía pocos lugares de España.

Había acompañado a mi madre en diferentes ocasiones a Sanlúcar de Barrameda y a Málaga. Había pasado algunos días en Cádiz y viajado varias veces a Sevilla, ciudad a la que mi madre iba con alguna frecuencia y que yo conocía palmo a palmo. Coincidía con nosotros en aquella ciudad, aunque no puedo decir que nos acompañaba, pues sólo le veíamos algunos días, a la hora de almorzar, mi hermano Joaquín, quien hacía su vida en el Círculo de Labradores, donde se reunía lo más granado de la aristocracia y la sociedad capitalista sevillana y del sur de la provincia de Badajoz. El Círculo de Labradores tenía servicios que justificaban su cuota; un restaurante bueno y barato y magníficos coches de caballos para los socios y sus familiares. Poco los utilizaban los socios, que pasaban la vida en las salas de juego, antes de la prohibición decretada por el general Primo de Rivera. En los carruajes característicos de «Labradores» se paseaban comúnmente las alegres y bellas sevillanas con sus amigos los millonarios o con quienes, sin tener dinero, estaban dotados de especial atractivo. Algunas tardes encontré paseando por La Palmera a mi hermano Joaquín con la bella Fornarina, que con la Raquel Meller y Merceditas Serós eran, en mis tiempos, las cupletistas de moda.

Siempre que íbamos a la catedral mi madre iba a rezarle al arzobispo Tarancón, cuyos restos estaban allí enterrados y que fue tío de mi padre. Según ella, había muerto en olor de santidad. Éste fue un olor que nunca supe explicarme, ni en mi niñez, ni en mi mocedad. Será porque no tuve ocasión de respirar su aroma, viviendo siempre entre herejes. Tarancón, que fue también cardenal y Patriarca de las Indias, había sido varias veces diputado, vicepresidente del Senado en 1836, miembro de varias academias y director de estudios de la reina Isabel II. Ignoro si entre sus métodos de enseñanza incluyó El Arte de Amar de Ovidio. Parece que legó una magnífica biblioteca clásica a la Universidad de Valladolid.

Mi hermano Joaquín, que llevaba este nombre por el arzobispo, pasaba la mayor parte de la tarde y la noche en el Círculo, jugando al ajedrez, al tresillo o al póquer, y su gran simpatía le hacía amigo de todo el mundo. En ese misterio de genes, todavía tan mal estudiado, había probablemente algunos elementos biológicos hereditarios. Joaquín era de los últimos que se levantaba de la mesa de juego. Prácticamente, al ser las cinco de la mañana los echaban del salón, que había que ventilar y limpiar. Según le oí referir una vez, siendo yo mayor, cuando aquellos señores salían del Círculo de Labradores, a las cinco de la mañana, se iban a casa de Rosarillo la Trianera, donde acudían las más bellas mozas de tronío y cartel de Sevilla. Allí permanecían en sus amorosos brazos hasta las siete de la mañana, hora en que se celebraba la primera misa en la catedral, que oían devotamente, antes de volver cada uno a su domicilio a tomar su buen desayuno —ya que no hay nada que abra el apetito como una misa mañanera— y refugiarse en el lecho de sus castas y beatíficas esposas. Joaquín no era rico y decían que perdía en la ruleta todo cuanto ganaba en el tresillo o el póquer, juegos de inteligencia en los que era maestro.

De mis viajes por Andalucía en mi primera juventud, entre las cosas que más emoción me produjeron, recuerdo una Semana Santa en Málaga y de ella, el paso por la costa de una de sus más fastuosas procesiones nocturnas: la del Cristo de la Buena Muerte, maravillosa escultura de Juan de Mena. Aquellos millares de luces de fieles y nazarenos reflejándose en el mar y la imagen del crucificado que parecía emerger de entre las olas, fue un espectáculo que no olvidaré en mi vida.

La Semana Santa de Sevilla me era familiar. Fui muchas veces. Como el alojamiento en hoteles, en aquellas fiestas, estaba fuera de mis posibilidades económicas, un amigo de Llerena que estudiaba allí hacía que me alquilasen un catre en su habitación y gracias a él pude disfrutar varios años de aquel espectáculo paganamente místico, o mejor dicho, lúbricamente pagano.

Uno de sus mayores atractivos era la presencia de los reyes. Como ciudadanos particulares, visitaban las iglesias y recorrían a pie las principales calles de Sevilla. Los encontré algunas veces en mi camino. El rey, de uniforme, luciendo una espetera de condecoraciones que él mismo se otorgaba, al lado de la reina Victoria, de peineta y mantilla negra, seguidos de las infantas, sin ningún otro acompañamiento. Aparentemente no llevaban la menor vigilancia. Al entrar en las iglesias no faltaban «espontáneos» que echasen a los pies de la reina manojos de claveles.

Puedo testimoniar que en Sevilla eran populares y cuando a las rituales privaciones de Semana Santa seguían los alegres y lujuriosos días de la feria, concentración de turistas y de los ricachos y aristócratas de toda Andalucía, Alfonso XIII, el Africano, lucía su vistosa colección de uniformes bailando en la Caseta del Círculo de Labradores con las más atractivas señoritas. Si después del baile les concedía algunos otros honores, que toda aquella sociedad comentaba con envidia, «su pava real» no se enteraba. Por aquellos días, Alfonso XIII revivía los laureles y glorias de los Borbones de Francia, sus ilustres y galantes antepasados.

El Círculo de Labradores, en el que no existía el menor recuerdo de que hubiera entrado nunca un labrador, despertaba las iras del proletariado sevillano que más de una vez le había hecho objeto de violentas manifestaciones de protesta. Su casino era el vertedero de las rentas obtenidas, por la aristocracia andaluza y los latifundistas del sur de mi provincia, de la despiadada esclavitud a que tenían sometida a la clase campesina. Muchos de aquellos terratenientes ignoraban, incluso, dónde se encontraban sus fincas, de las que sólo conocían el número de hectáreas y los miles de «duros» que cada año les producían. Algunos notarios pasaban la noche en el Círculo, en salones próximos a las salas de juego, pues cuando a algunos de aquellos terratenientes se les acababa el dinero, se jugaban las fincas: la hora del más sacralizado funcionario de la sociedad capitalista había llegado.

Extremadura y Andalucía, de las regiones potencialmente más ricas de España, eran, también, de las que más claramente exhibían su abandono y su miseria. Al lado de los grandes latifundistas —muchos de los cuales ni siquiera se preocupaban de que se labrasen sus tierras—, un campesinado sumido en el hambre, la miseria y la desesperación.

Llerena no vivía de cara al pasado, como Cáceres y otras ciudades medievales, sino que lo ignoraba. Poco a poco, había ido borrando su historia.

Cuando estalló la guerra europea tenía yo 12 años. Salvo para unos cuantos, que nos preocupábamos de leer los periódicos, el gran acontecimiento pasó casi inadvertido.

Todas las diversiones de Llerena se concentraban en el domingo. Comenzaban a las doce, con la asistencia a la misa en la iglesia de la Granada. Allí se reunía toda la burguesía llerenense y algunos forasteros que venían de pueblos próximos a pasar el día en la ciudad. Todos mis compañeros de estudios iban a misa, excepto el doctor Echévarri y yo, que nos quedábamos paseando por el atrio de la iglesia hasta que salían las muchachas. Las acompañábamos a dar un paseo por la plaza o al casino, donde, en el verano, solía haber un baile que terminaba hacia las dos y media de la tarde. El otro entretenimiento era el cine, los jueves y domingos. Sólo en la época de feria llegaba alguna buena compañía de teatro, ya que en esas fechas acudía la gente rica del distrito.

En el casino se jugaba a todo, incluso a juegos de envite y azar prohibidos por la ley. Había una mesa de ajedrez que utilizaba siempre un antiguo alcalde de Llerena, llamado don Pepito Sabido, y el que quisiera jugar contra él. Como muchas veces no tenía contrincante, me enseñó a jugar desde muy niño. Era un hombre ameno, pintoresco, y se pasaba la partida tarareando coplas y canciones, que él improvisaba, alusivas a la vida de la ciudad.

Durante la feria, se instalaba en el casino el juego de ruleta, cuyos ingresos venían a pagar los gastos del año, y don Pepito cantaba:

Llerena ya no es Llerena

tierra de la Inquisición,

tié recreo y toa la hostia

de una culta población.

Años más tarde, en el Ateneo, Valle-Inclán me pedía datos de Extremadura y un día le recité aquella cuarteta. Le hizo gracia y la llevó a su Ruedo Ibérico sin más que cambiar el nombre de Llerena por el de Solana y suprimir la Inquisición: «¡Solana ya no es Solana — que es la nueva Guasintón! — ¡Tié recreo y toa la hostia — de una culta población!».

Durante los cuatro años que duró la guerra, la gente permaneció indiferente, como si no ocurriera nada en el mundo. Sólo el dueño de la fábrica de cerveza, que era alemán, se cuidaba de hacer la propaganda a favor de su país, y contrató a un guitarrista que, en el intermedio de la función de cine, cantaba canciones contra Inglaterra y sobre la vergüenza que suponía para España el Peñón de Gibraltar en poder de los traidores ingleses.

Una de las épocas en que teníamos más días de fiesta era la de las matanzas. En toda la provincia de Badajoz no existía más que un matadero importante, el de Mérida. Los demás pueblos tenían carnicerías públicas, pero en las casas particulares de todas las personas que vivían medianamente bien se realizaba la propia matanza. En esos días, los amigos nos reuníamos en la casa en que tocaba hacerla, y siempre quedaban algunos restos para los menesterosos del pueblo.

La bellota era el alimento del cerdo y del campesino. Éstos, en los pueblos en que existían encinares, no se morían de hambre. La compra del voto y el soborno por la promesa de trabajo, les retenía adscritos como plantas o piedras a la tierra del amo.

La Agrupación socialista de Llerena contaba, en aquellos tiempos, un modesto número de afiliados, principalmente, campesinos; constituía un pequeño baluarte contra la imposición de los caciques, tan odiados por el pueblo.

Los reaccionarios, lo eran por inercia y por ese miedo con que una pequeña clase media se aferra a su menguado bienestar. El caciquismo les bastaba. Entre los jornaleros abundaba la miseria, pero, a diferencia del campesino andaluz, fueron siempre impermeables a la anarquía. Las ideas constructivas del socialismo fructificaron en aquellos hombres de una manera conmovedora. Cuando fui diputado por Badajoz, después de explicarles en algunos de los mítines la doctrina socialista, al salir, terminada la conferencia, charlando con ellos, recibía de aquella gente ignorante y desnutrida lecciones de buen juicio mucho más valiosas que cuanto yo pudiera haberles dicho para convencerlos. Muchos eran analfabetos, pero estaban imbuidos de aquella dignidad castellana que si a veces resulta grotesca en el hidalgo pobre, en parias como los campesinos de mi tierra era el fermento de su redención.

Los ultramontanos no tenían tradición carlista ni apostólica. El clericalismo se daba a nivel de beatas y sacristanes, bajo la inspiración de un canónigo politiquero de Badajoz, pero no se podía decir que en el pueblo hubiera una fuerza parroquial. Entre los caciques y los párrocos había un acuerdo tácito y cierta sumisión por parte de los curas. Para el cacique contaba más y era más eficiente un capitán de la Guardia Civil.

Capítulo 4

4

1917, año crucial. — Grandes acontecimientos políticos que pudieron dar al traste con la monarquía. — Las Juntas de Defensa. — La claudicación de los poderes públicos. — Lo que pudo ser y no fue. — La traición de Cambó. — La huelga de agosto de 1917. — La condena del Comité de huelga. — En que se reciben enseñanzas que no debieron olvidarse jamás. — La Revolución rusa me lleva a preocuparme de las ideas socialistas. — El gobierno nacional de Antonio Maura.

El año 1917 fue pródigo en acontecimientos nacionales e internacionales, algunos de ellos de altos vuelos.

El primero, la caída del Imperio de los zares en el mes de febrero. Yo, que a mis 15 años seguía con ávido interés la guerra europea y marcaba sobre un gran mapa los principales acontecimientos, tuve que hacer un gran trasiego de banderas. Para mí, aquel hecho no tuvo otra importancia que ocasionar un grave perjuicio a las fuerzas aliadas, ya que Alemania podía concentrar las suyas en un solo frente. Como ya era aliadófilo, mi primera sensación fue de disgusto. Nadie, en aquellos meses de febrero y marzo, era capaz de adivinar que el gobierno del social-revolucionario Kerenski iba a ser derrotado unos meses más tarde por los bolcheviques y que Rusia sería el primer país socialista del mundo.

El 1.º de junio leímos con asombro el manifiesto de las Juntas de Defensa. No era un manifiesto republicano, ni revolucionario, pero sí subversivo y amenazador.

Los orígenes habría que buscarlos en 1914, cuando el gobierno Dato estableció normas de selección para los ascensos; ello cayó muy mal dentro del Ejército y principalmente en el arma de Infantería. El gobierno Romanones insistió en la necesidad de pruebas de aptitud, que los jefes y oficiales consideraban como verdaderas vejaciones a las que no estaban dispuestos a someterse. A espaldas de la ley, se constituyó la Unión y Junta de Defensa del arma de Infantería, con una Junta superior presidida por el coronel Benito Márquez, y se redactó un Reglamento que toda la oficialidad del arma se comprometía a acatar y cumplir por encima de las disposiciones que en su contra pudiera girar el gobierno[2] y en abril de 1917 subió al poder el marqués de Alhucemas, Manuel García Prieto. El nuevo ministro de la Guerra, general Francisco Aguilera, conminó al coronel Márquez para que, en un plazo de veinticuatro horas, quedaran disueltas, en toda España, las Juntas de Defensa. Ante la negativa de Márquez y demás miembros de la Junta superior de acatar las órdenes del gobierno —incluso después de leerles los artículos del Código de Justicia militar en que estaban incurriendo—, fueron arrestados y conducidos al cuartel de Atarazanas. Más tarde, se les trasladó al castillo de Montjuic, porque sus compañeros de Barcelona estaban dispuestos a libertarlos. Los artilleros llegaron entonces a acordar que si la oficialidad de Infantería no liberaba a los detenidos, lo harían ellos por su cuenta.

Los del arma de Infantería, conocedores de que el general Aguilera iba a realizar una visita de inspección a los cuarteles y de que estaba dispuesto a enviar tropas de Madrid a Barcelona con el fin de evitar que fueran puestos en libertad los arrestados, pidieron a sus compañeros de Zaragoza y de otros puntos que, en caso de salir tropas de Madrid, levantasen la vía férrea y les impidieran el paso.

1.º de junio de 1917 fue entregado al gobierno el llamado Manifiesto de las Juntas de Defensa, firmado en Barcelona y redactado por el capitán de Infantería Isaac Villar Moreno.

En él se decía que no sólo la Infantería, que obedece exclusivamente a la Junta Superior del arma, sino las armas de Caballería y Artillería estaban resueltas a que en el Ejército rigiesen, en lo sucesivo, la justicia y la equidad.

Aquellos desastres, aquellas injustas inculpaciones sufridas, que mancillaron su honra profesional, laceraban sus pechos de patriotas. Es imposible que vuelvan a repetirse y a esto se llegaría fatalmente si hoy no salieran de su silencio para dar un respetuoso, pero enérgico aviso, que para bien de la Patria debe ser atendido.

Alegaban que el Ejército se encontraba, en absoluto, desorganizado, despreciado y desatendido en sus necesidades de orden moral, profesional, técnico y económico.

Decían también que para estudiar el medio de corregir tales graves padecimientos se formó la Unión y Junta de Defensa del arma. Dolorosamente se habían visto sorprendidos al ser su Junta superior arrestada y sumariada sin causa conocida, resultando punible, al parecer, su amor a la Patria; destinados a otros puntos, por represalia, algunos de sus adeptos, por el único delito de serlo, y, por fin, injuriada, desconocida y despreciada la nobleza y lealtad de su proceder. Y agregaban:

La totalidad del arma ha resuelto exponer respetuosamente, por última vez, su deseo de permanecer en disciplina, pero obteniendo la rehabilitación inmediata de los arrestados, la reposición de los privados de sus destinos, la garantía de que no se tomarán represalias y de que será atendida, en lo posible, con más interés y cariño y, por último, el reconocimiento oficioso de existencia de su Unión y Junta de Defensa.

El Ejército solicita y espera en los cuarteles, en todas las guarniciones de España, la resolución de su súplica en un plazo de doce horas, porque para su tranquilidad lo necesita y porque conviene evitar que la prolongación de esta equívoca situación, que dura ya siete días, en los cuales nuestra cordura y subordinación ha sido absoluta, sea piedra de escándalo para el país. La vuelta a la normalidad será el momento de su mayor alegría.

Barcelona, 1.º de junio de 1917.

El ministro de la Guerra, general Aguilera, previas órdenes recibidas del rey y del presidente del Gobierno, no aceptó el plazo de las doce horas, pues ello suponía una claudicación del Poder. Solicitó oficiosamente y obtuvo que no pusieran en libertad a los detenidos, y prometió que serían liberados al día siguiente y que se reconocería a la Unión y Junta de Defensa.

La indisciplina militar había vencido.

Los encarcelados en Montjuic dieron, a las 18.40 horas, una nota manifestando que «aunque podían ser puestos en libertad por sus compañeros, el plazo solicitado por el general Aguilera, hasta el siguiente día, lo exige su amor propio, el del Gobierno y el de alguien superior (el rey). La Unión está por encima de estas consideraciones y es además lo bastante generosa para acceder a ello».

Firmaban este documento, afrentoso para la dignidad del Gobierno, el coronel Márquez, el teniente coronel Silverio Martínez Raposo, el comandante Rafael Espino y los capitanes y tenientes detenidos que integraban la Junta superior.

Cayó el Gobierno envuelto en la ignominia, destino manifiesto del presidente García Prieto. El día 11 ocupó el poder Eduardo Dato, y su primer acto fue reconocer oficialmente las Juntas de Defensa que ya funcionaban de hecho en todas las armas, cuerpos e institutos del Ejército.

El 12 de junio, los sargentos y brigadas, que no querían ser menos, elevaron a la Junta superior una exposición de reivindicaciones de toda clase, que no era otra cosa que el origen de una nueva Junta de Defensa para clases y subalternos.

El espíritu antimonárquico del pueblo no supo valorar las consecuencias de un acto de tan grave indisciplina que un gobierno, fuera monárquico, republicano o socialista, no podría nunca, decorosamente, admitir. De toda España les llegaron cientos, miles de telegramas de adhesión. Se dio en llamar Benito I al coronel Márquez.

La constitución de las Juntas de Defensa, origen del espíritu de insurrección e indisciplina, que tan funesto había de ser para España, nos preocupó y fue objeto de muchos comentarios en mi familia, porque mi tío, Luis Castelló Pantoja, era su representante de Andalucía. Prestaba sus servicios en un regimiento de infantería de Sevilla, y su carácter extrovertido y simpático le hacía amigo de todo el mundo. Sin duda esta circunstancia hizo que, en votación de toda la oficialidad de Andalucía, se le designara para representar, dentro de las Juntas, a esta región.

Fue el espíritu de las Juntas el afán de mando y querer establecer la supremacía del Ejército sobre la política de los gobiernos constitucionales, el que renació en la República y alentó el pronunciamiento del general Sanjurjo el 10 de agosto de 1932 y la sublevación militar del 18 de julio de 1936.

La propia debilidad del Gobierno dio alientos a un movimiento político, de gran envergadura, que venía cuajándose desde hacía tiempo. El paso dado por Melquíades Álvarez para democratizar la monarquía no tuvo el menor resultado positivo. Melquíades, orador elocuente, ilustre jurista, fue toda su vida, como político, una calamidad. De la Conjunción republicana había sido expulsado por sus coqueteos con los monárquicos, y la creación del Partido Reformista, salvo en Asturias, donde gozaba de muchos partidarios, no conmovió a nadie. Su programa, que partía de la declaración de la accidentalidad de la forma de gobierno, hacía que los monárquicos no se fiasen de él y que los republicanos le considerasen como un traidor.

Con el ánimo de recuperar algunos adarmes, al menos, del prestigio perdido, comenzó a preparar con sigilo un movimiento constitucionalista, logrando interesar en él a la Liga Regionalista de Cataluña, a diferentes hombres republicanos e incluso al Partido Socialista. Su fin era el de imponer al rey unas Cortes Constituyentes, para que éstas, libremente, trazasen los destinos de España.

El 19 de julio, con Eduardo Dato ya en el poder, se reunía en Barcelona la llamada ASAMBLEA DE PARLAMENTARIOS, a la que asistió un grupo de 71 miembros de ambas Cámaras, catalanistas, carlistas, reformistas, republicanos y, además, Pablo Iglesias, que era por entonces el único parlamentario socialista. La presidió el diputado de la Liga Regionalista y decano del Colegio de Abogados de Barcelona, Raimundo de Abadal.

Personado el gobernador civil, Matos, en el local del Círculo de Bellas Artes en que se estaba celebrando la Asamblea, declaró ilegal la reunión y les conminó a disolverse. Abadal quiso emular a Mirabeau, respondió que «sólo saldría de allí por la fuerza». Pero bastó que el gobernador le pusiera la mano en el hombro, para que quedase disuelta la reunión. Pablo Iglesias, Marcelino Domingo y otros republicanos, censuraron a Abadal su poca energía, y la Asamblea volvió a reunirse en el restorán Casino del Parque de la Ciudadela, donde esta vez fue di suelta por la Guardia Civil.

Tanto las Juntas de Defensa como la Asamblea de Parlamentarios eran claros indicios del malestar que en España existía contra la Corona. Malestar que sólo la frivolidad característica de Alfonso XIII pudo echar en saco roto.

La Asamblea de Parlamentarios fue otro acontecimiento que vino a remover la charca de mi pueblo, ya que entre los diputados que asistieron estaba el nuestro, Juan Uña. Las cartas que, después de la frustrada reunión, se recibían de él eran francamente optimistas: se esperaba que el rey llamase a Melquíades a formar gobierno. Pero no hubo nada de esto, y lo único que consiguió el equilibrista de la política fue reanudar las relaciones con las figuras del republicanismo español.

Aquellos sucesos debieron, sin duda, hacer meditar al fundador del Partido Socialista, Pablo Iglesias, quien, a pesar de encontrarse enfermo y de haber tenido que realizar un verdadero sacrificio para asistir a la Asamblea de Parlamentarios, conservaba el brío y el espíritu revolucionario que le caracterizaba en sus años mozos. Muy pronto habría de dar pruebas de ello.

Tras el Ejército y los parlamentarios, iban a entrar en la lid las organizaciones obreras, y muy principalmente aquellas que recogía al sector más político y disciplinado del proletariado español. Pablo Iglesias, que además de presidente del Partido Socialista lo era, también, de la Unión General de Trabajadores, consideró llegado el momento de aportar su grano de arena —que en esta ocasión fue una montaña— contra la monarquía. Desgraciadamente se encontraba enfermo, pero la clase trabajadora podía muy bien confiar en sus hombres más inteligentes y leales; principalmente en Julián Besteiro, el catedrático de Lógica de la Universidad Central y vicepresidente del Partido Socialista, y en Francisco Largo Caballero, secretario de la Unión General de Trabajadores.

En los comienzos del mes de agosto, mi hermano Leonardo recibió una nueva carta de Juan Uña. Insistía en que se preparaban grandes acontecimientos, y Melquíades le había llamado para ofrecerle la cartera de Instrucción Pública. Desde luego, su cuñado José Manuel Pedregal sería el ministro de Hacienda, y el secretario del Partido Reformista, Manuel Azaña, ministro de la Guerra. Por lo visto ya estaba preparándose en Madrid el pastel de liebre. Sólo faltaba cazarla. De estos gabinetes fantasmas habría de ver muchos en mi vida.

El temor de que fueran encarcelados los parlamentarios que se reunieron en Barcelona, entre los cuales se encontraba Pablo Iglesias, al que los obreros llamaban con cariño y respeto «el Abuelo», hizo que la U. G. T. y el Partido Socialista se preparasen para una huelga general.

Era Valencia, tradicionalmente, el mayor foco republicano de España. Gozaba de grandes líderes que, por unas u otras razones, se disputaban el favor del pueblo y rivalizaban en su odio a la monarquía. Uno de ellos, de universal y bien ganado renombre, Vicente Blasco Ibáñez, antimilitarista feroz, fue desafiado en duelo, varias veces, por jefes y oficiales del ejército; en una oportunidad salvó la vida gracias a que la hebilla de su cinturón desvió la bala.

Otro republicano muy conocido entonces, el inquieto y batallador periodista Rodrigo Soriano, dirigía España Nueva, periódico al servicio de Alemania. Blasco Ibáñez era un campeón de los aliados, y como en el año 1917 estaba emigrado por sus constantes ataques a la monarquía, Azati, que le representaba en Valencia, no quiso que ganase la partida Rodrigo Soriano y unido con el líder republicano catalán Marcelino Domingo declararon una huelga que, con pretensiones de extenderse a toda España, se limitó a los ferrocarriles. El Comité creado por la Unión General de Trabajadores, constituido con otras finalidades, no propició el movimiento.

Fracasada la huelga, la Compañía de Ferrocarriles del Norte despidió a centenares de empleados en toda España. Esto hizo que se acentuase la presión de la clase trabajadora a favor de una acción contra la monarquía, a la que consideraba como fruta madura y a punto de caer. La C. N. T. estaba dirigida por dos prestigiosos líderes: el «Noi del Sucre» y Ángel Pestaña. Largo Caballero fue a Barcelona para tratar con ellos la organización de una huelga de mayor envergadura, capaz de dar al traste con la monarquía. Habló también con Lerroux y otros parlamentarios de los que habían asistido, con Pablo Iglesias, a la Asamblea de Parlamentarios. El viaje de Largo Caballero no tuvo la eficacia que él esperaba.

Los respectivos comités del Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores, que a lo largo de este libro habré de designar simplemente por el Partido y la U. G. T., estaban presididos por Pablo Iglesias, pero como él no podía actuar por su enfermedad, se designó un nuevo comité, con plenos poderes, integrado por los vicepresidentes de ambos organismos, Besteiro y Largo Caballero, el vicepresidente del Partido, Andrés Saborit, y el vicesecretario de la U. G. T., Daniel Anguiano. Aunque su firma no figuraba en el manifiesto-programa, también pertenecía al comité Virginia González.

La consigna fue un artículo de fondo del diario El Socialista titulado «Cosas veredes…», y efectivamente, se vieron muchas cosas y no por el Cid, sino por todos los españoles.

En el manifiesto de declaración de la huelga general, el Partido y la U. G. T. recordaban al pueblo, como antecedente, el suscrito en el mes de marzo del mismo año por la U. G. T. y la Confederación Nacional del Trabajo. Desde entonces, la afirmación hecha por el proletariado al demandar, como remedio a los males que padecía España, un cambio fundamental del régimen político, se había visto corroborada por importantes organismos nacionales, como las Juntas de Defensa del arma de Infantería y la Asamblea de Parlamentarios del 19 de julio, a cuyas conclusiones se adhirieron numerosos Ayuntamientos. (Una de estas conclusiones era la convocatoria de unas Cortes Constituyentes).

He aquí, en esencia, el histórico documento:

Cerca de medio siglo de corrupción han llevado a las instituciones políticas —seguía diciendo el manifiesto— a un grado tal de podredumbre, que los mismos institutos armados claman contra la injusticia, contra la arbitrariedad, y se consideran vejados y engañados por los mismos poderes públicos, que tantos mentidos halagos les han prodigado cuando se trataba solamente de utilizarlos como instrumentos de opresión y tiranía. Y si esto han hecho los poderes públicos con las clases sociales, en cuya adhesión han buscado siempre las firmes garantías de su existencia y dominio, ¿qué no habrán hecho con el pueblo inerme e indefenso, bajo un régimen constitucional ficticio, bajo un régimen económico de miseria y despilfarro y en un estado cultural mantenido por los oligarcas en el más bajo nivel, y sobre el cual la masa ciudadana sólo puede ir paulatinamente elevándose, merced a ímprobos y perseverantes esfuerzos?

El proletariado organizado se halla decidido a no asistir ni un momento más, pasivamente, a este intolerable estado de cosas.

Los ferroviarios españoles no están solos en la lucha. Les acompaña todo el proletariado organizado. Y esta magna movilización del proletariado no cesará hasta no haber obtenido las garantías suficientes de iniciación del cambio de régimen necesario para la salvación de la dignidad, del decoro y de la vida nacional.

Pedimos la constitución de un gobierno provisional que asuma los poderes ejecutivo y moderador y prepare, previas las modificaciones imprescindibles en una legislación unifica, la celebración de elecciones sinceras de unas Cortes constituyentes que aborden, en plena libertad, los problemas fundamentales de la Constitución política del país. Mientras no se haya conseguido este objeto, la organización obrera española se halla absolutamente decidida a mantenerse en su actitud de huelga.

Ciudadanos: No somos instrumentos de desorden, como en su impudicia nos llaman con frecuencia los gobernantes que padecemos. Aceptamos una misión de sacrificio por el bien de todos, por la salvación del pueblo español, y solicitamos vuestro concurso. ¡Viva España!

Madrid, 12 de agosto de 1917. Por el Comité nacional de la Unión General de Trabajadores: Francisco Largo Caballero, vicepresidente; Daniel Anguiano, vicesecretario; por el Comité nacional del Partido Socialista: Julián Besteiro, vicepresidente; Andrés Saborit, vicesecretario.

Seguían a continuación las órdenes de huelga para que se procediera a la paralización total de todos los trabajos (ferroviarios, tranviarios, panaderos, ramo del alumbrado, dependientes de comercio, etc.). Después de estas instrucciones, se agregaban unos párrafos muy significativos:

Si el Gobierno tratara de ejercer coacción contra los obreros, empleando para ello la fuerza pública y aún la fuerza del ejército, los trabajadores no iniciarán actos de hostilidad, tratando de dar la sensación a la fuerza armada de que también ella está integrada por elementos trabajadores que sufren la consecuencia de la desastrosa conducta del régimen imperante. Al efecto las masas harán oír los gritos de: «¡Vivan los soldados! ¡Viva el pueblo!».

Sólo en el caso de que la actitud de la fuerza armada fuese manifiestamente hostil al pueblo, se adoptarán las medidas de legítima defensa que aconsejen las circunstancias, teniendo en cuenta que deben evitarse actos inútiles de violencia, que no encajan con los propósitos ni armonizan con la elevación ideal de la clase trabajadora.

España se encontraba, pues, ante una huelga general de carácter político. No se pedían mejoras ni reivindicaciones concretas de ninguna clase, sino la constitución de un gobierno provisional que asumiera las funciones del poder ejecutivo y también las del poder moderador, es decir, las del rey, y que convocase unas Cortes Constituyentes. El carácter subversivo de esta declaración de huelga saltaba a la vista.

Por primera vez desde la restauración en el trono de los Borbones, después del fin granguiñolesco de la primera República, el proletariado español se pronunciaba contra el rey.

Éstos eran, sin duda, los grandes acontecimientos políticos a que se refería en su carta Juan Uña.

Desde aquel día hasta el 4 de octubre, en que el Consejo de Guerra dio su fallo, el grupo socialista de mi pueblo vivió momentos de gran emoción y sobresalto. Al igual que yo, todos sus miembros estaban pendientes de las noticias de prensa. Había allí un matrimonio socialista que se dedicaba a la venta ambulante de diferentes productos, desde gambas hasta garbanzos tostados y avellanas —me parece que todavía los oigo pregonar por las calles—, la beatería, que dominaba aquella pequeña «Vetusta», les puso como apodos «el diablo» y «la diabla», pues ella o él llevaban la bandera roja en las manifestaciones de Primero de Mayo. Manifestaciones que terminaban siempre con una alocución que, en la Casa del Pueblo, les pronunciaba mi hermano Leonardo.

Durante aquel período de gran tensión, entraban en mi casa que, al haberse reducido la familia, tenía varias habitaciones deshabitadas de las que yo era dueño y señor, y me pedían les leyera las noticias de la huelga. A este «diabólico» matrimonio, que eran unas excelentísimas personas, se iban uniendo otras y algunas noches se juntaban allí hasta ocho o diez. Después de comentar las nuevas del día, querían, invariablemente, escuchar la lectura del manifiesto del Comité de huelga (años más tarde supe que había sido redactado de puño y letra de Besteiro), y llegaron a aprendérselo de memoria.

Quizás al citado hecho de ser «los diablos» los abanderados en las manifestaciones del Primero de Mayo, se debiera el que, al igual que a otros muchos inocentes, los fusilasen las fuerzas del general Yagüe al entrar en Llerena durante la guerra civil.

La noticia de la huelga general me pareció que era el fin de la monarquía. Por no haberse sumado al movimiento los ferroviarios de Madrid-Zaragoza-Alicante, los trenes pasaban por Llerena con toda regularidad, y yo, para no perder un minuto en conocer las noticias, iba todos los días a la estación a recoger el periódico y ganaba así una hora al reparto. La prensa de Sevilla llegaba la primera al pueblo, por encontrarse éste bastante próximo a dicha ciudad. Aunque todos los diarios eran reaccionarios, el Noticiero Sevillano, al que estábamos suscritos, traía siempre una amplia información, e incluso reprodujo íntegramente el manifiesto del Comité revolucionario.

Daban noticias cada vez más alarmantes. Los miembros del Comité de huelga habían sido detenidos y, según aseguraba el ministro de la Gobernación, Sánchez Guerra, los encontraron escondidos debajo de una cama. El propósito calumniador del ministro fracasó, pues ni derechas ni izquierdas tomaron en serio tan absurda calumnia contra aquellos egregios socialistas. Lo único cierto es que los habían encontrado trabajando en derredor de una mesa, en la casa de un compañero socialista. Allí daban sus instrucciones a los diferentes obreros que servían de jefes o de enlaces en la huelga.

Suspendido El Socialista, órgano del Partido, la prensa burguesa aireó la burda columna y fomentó un ambiente terrible contra los miembros del Comité, hasta llegar a pedir su ejecución.

Fueron conducidos a prisiones militares, donde tenía que reunirse el Consejo de Guerra, Ya se estaba levantando la capilla ardiente, para que no se perdiera mucho tiempo entre el fallo del Consejo y la ejecución de los condenados.

Hasta el 4 de octubre, casi dos meses más tarde de la declaración de huelga, no se dictó sentencia. ¡Cuántas eternas noches de angustia para aquellos inculpados! El Consejo de Guerra los condenó a cadena perpetua, treinta años de presidio, máximo fijado por la legislación española.

Como la prensa ocultaba las gestiones internacionales y españolas que para salvarles la vida realizaban numerosos partidos, instituciones y personas —las Internacionales, socialista y obrera, la Masonería, los parlamentarios de la Asamblea de Barcelona e incluso las Juntas de Defensa, que habían recomendado, al Gobierno, piedad—, la monstruosa sentencia de cadena perpetua la recibimos hasta con júbilo. Yo no sabía, entonces, lo amargas y penosas que son las gestiones para arrancar la vida de queridos amigos y compañeros a sus verdugos.

De todos los condenados, yo seguía con especial emoción lo que la prensa dijera de Besteiro. Él había sido amigo de mi hermano Pepe y compañero suyo en la Institución Libre de Enseñanza y en el Partido. A los demás compañeros sólo los conocía por referencias generales. ¡De aquella huelga quedaron en mi ánimo muchas incógnitas! ¿Por qué no se había extendido la huelga general a todos los ferroviarios? ¿Cuál fue la actitud de los militares? ¿Cuál la de los hombres más importantes del republicanismo y del reformismo? Años más tarde me las explicaría el mismo Besteiro.

Por aquellas fechas recibimos bastantes cartas de Uña, referentes a la fallida conspiración contra la monarquía. Melquíades Álvarez estuvo en Asturias para ponerse en contacto con Manuel Llaneza, presidente de la Federación Minera, quien gozaba, entre los mineros y los obreros en general, del mayor prestigio, por su gran autoridad e inteligencia; prestigio que nadie, después de él, pudo igualar. Melquíades Álvarez había sido designado por los conspiradores para ocupar la presidencia del gobierno provisional mientras se celebraban las elecciones y se reunían las Cortes Constituyentes para determinar el régimen político de España, régimen que, naturalmente, sería la República.

De los republicanos, la más ilustre figura en aquellos momentos era Marcelino Domingo, por su famoso artículo «Soldados» y las vejaciones y martirios de que fue objeto. Detenido por los militares y trasladado a la Capitanía general de Barcelona, en el patio central de la misma lo abofetearon y apalearon, y alguno de aquellos militares se dio el gusto de bailar una danza sobre su estómago. A pesar de no ser una persona corpulenta y fuerte, pudo sobrevivir a todos aquellos martirios y estaba restableciéndose en la prisión. De nada le valió alegar su calidad de diputado de la nación. Uña nos mandó algunos ejemplares del famoso artículos «Soldados» y lo divulgué por Llerena sin preocupaciones de ninguna clase, ya que allí, afortunadamente, no había ningún regimiento.

No me resisto a transcribir tan valiente artículo que, no obstante el tiempo transcurrido, guarda todavía su actualidad internacional.

PROCLAMA DE MARCELINO DOMINGO

¡Soldados! Dentro de breves días otras clases sociales van a formar públicamente otra demanda, una demanda más extensa, más humana que la de vuestros jefes y oficiales. Van a pedir que abandone el más alto poder del Estado el hombre que no ha sabido ejercerlo. Que caiga de una vez la dinastía que ha visto deshacer y arruinar en sus manos toda la gloria y toda la riqueza de este pobre país. Van a pedir que en España la justicia sea justa; la administración sea honrada; la escuela enseñe a todos; la tierra produzca lo que debe producir; la tributación sea equitativa; el ejército sea voluntario y alcance a todos en tiempo de guerra; el trabajo sea recompensado; la dignidad del poder civil. Van a pedir todo esto. Y lo van a pedir en la misma forma que han pedido lo suyo vuestros jefes y oficiales: agrupándose, amenazando, saltando por encima de las leyes, negando los brazos para el trabajo, del mismo modo que ellos negaron las armas para cumplir las órdenes del Gobierno.

¿Qué sucederá? Alfonso XIII no tiene fuera de aquí nadie a su lado. Francia le ha cerrado las puertas. Inglaterra no quiere oírle. Dentro de España tiene menos aún. Los militares que le rodean son los peores; vuestros jefes y oficiales lo han dicho. Los políticos que le ayudan son los peores; lo dicen ellos mismos.

Las oligarquías plutocráticas, que por la protección que han recibido continuamente del Estado podrían ser las únicas que le sostuvieran, niéganse a pagar impuestos nuevos; niéganse a suscribir empréstitos. No tiene a su lado un estado de opinión que los defienda. Nada. Sólo el ejército será la esperanza. Y al ejército acudirá el rey sin reinado; al ejército acudirán los malos gobiernos. A las bayonetas acudirá el rey, que no encontrará brazos que voluntariamente le defiendan. A las bayonetas acudirán los políticos que vienen gobernando años y años, teniendo de espaldas al país. ¿Qué hará el ejército entonces? ¿Qué harán las bayonetas?

Estos jefes y oficiales de las Juntas de Defensa, que se han pronunciado contra los que perdieron las colonias, ¿qué harán cuando los que perdieron las colonias les llamen a defenderlos contra las embestidas del pueblo? Estos jefes y oficiales de las Juntas de Defensa, que se han insubordinado contra el régimen actual, ¿qué harán cuando contra el régimen actual se levanten en pie de guerra la mayoría de los españoles?

Estos jefes y oficiales de las Juntas de Defensa, que se han rebelado contra la oligarquía militar, ¿qué harán cuando los ciudadanos se rebelen contra lo oligarquía militar, y la oligarquía eclesiástica, la oligarquía capitalista, y la oligarquía política, que han podrido hasta las entrañas de España? ¿Qué harán? ¿Quedarán quietos en los cuarteles, negándose a salir, dejando la solución de esta lucha civil a la fuerza más fuerte? ¿Cumplirán, entonces, no sólo su deber de soldados de la patria, sino que harán honor a la viril actitud de estos días? ¿Saldrán a la calle cumpliendo los mandatos del rey que no quiere el país; de los gobiernos constituidos por los peores? ¿Saldrán a la calle en defensa de sus oligarquías?

¡Soldados! Entonces es llegada vuestra hora. Ya habéis visto que la disciplina se vulnera en los cuarteles cuando conviene a las peticiones de vuestros jefes. Ya habéis visto cómo, en nombre de la justicia, no en nombre de la ley, vuestros jefes os han tenido dispuestos a salir a luchar contra los poderes constituidos. Habréis aprendido de estas lecciones. Pues pensad que, por las peticiones que hacen, no vuestros jefes, sino vuestros hermanos, se romperá en breve la disciplina de la calle.

Pensad que, en nombre de la justicia, se levantarán, no ya vuestros jefes, sino vuestros hermanos, vuestros padres, vuestras madres. ¿Dispararéis? ¿Haréis fuego? ¡Obedeceréis la orden de volar la cabeza de los que vienen del campo, de la fábrica y del taller; del mismo sitio de donde vinisteis vosotros cuando fuisteis al cuartel; del mismo sitio donde iréis vosotros cuando salgáis para siempre del cuartel!

¿Dispararéis contra los de abajo para sostener a los de arriba? ¿Dispararéis contra el que no come para proteger al que vive harto? ¿Dispararéis contra el que pide justicia para aguantar en su puesto al que no la hace? ¿Dispararéis contra el que exige recta administración para proteger al lado de la caja al que vive holgazanamente de sus rentas? ¿Dispararéis contra los que anhelan un gobierno de los mejores, para retener en su lugar a estos gobiernos formados por los peores? ¿Dispararéis contra los que se juegan la vida por otra España, para lograr que no siga su camino de perdición esta España, que lleva en su alma los pecados de cien generaciones? ¿Dispararéis pensando que si vosotros no estuvierais sirviendo estaríais también en la calle, y en la calle pondríais también el pecho ante los fusiles?

¡Soldados! Os ha correspondido servir a la patria en la hora de su mayor angustia. En la hora de mayor debilidad de los de arriba y de más firme resolución de los de abajo. Pensad que sois militares unas cuantas horas de vuestra vida. Que sois hombres, que habéis de ser hombres siempre, y que nadie, por alto que esté, puede exigiros, en nombre de una disciplina quebrantada, el sacrificio de vuestros entusiasmos y de vuestros deberes ciudadanos. Un régimen que sólo cuenta con las armas para sostenerse, no tiene derecho a contar con las armas de aquellos que sólo por deber forzado, y no por espíritu, están con él.

MARCELINO DOMINGO.

En el mes de octubre de aquel turbulento año de 1917 acaeció un hecho de trascendencia universal que había de cambiar la faz del mundo y producir grandes discrepancias que llevarían a la escisión al Partido Socialista español y a todas las organizaciones socialistas del mundo.

Los bolcheviques, dirigidos por la férrea voluntad de triunfar y la inteligencia de Lenin, conquistaron el poder en Rusia. Su audacia, su arrojo y su valor inaudito hicieron que el más viejo y despótico Imperio de Europa fuera sustituido por un soviet de obreros y soldados y que, en contra de los pronósticos de Carlos Marx, fuera Rusia, el país industrialmente más atrasado, donde sólo un porcentaje pequeño del pueblo sabía leer y escribir, la primera nación en que se implantase el socialismo en Europa.

La burguesía española, como la de todo el mundo, pensaba que aquella victoria del proletariado sería efímera y sólo dejaría detrás de ella una estela de dolor y de sangre, al igual que la famosa Comuna de París, de 1871, en la que varios millares de obreros parisienses fueron vilmente asesinados por el gobierno del presidente Thiers.

Las noticias que nos llegaban parecían querer confirmar estos pronósticos. Varios ejércitos rusos, mandados por antiguos generales zaristas, se disponían a deshacer a los bolcheviques. ¿Cómo podrían defenderse los obreros y los soldados contra ejércitos regulares, bien instruidos y mandados y que ya contaban con la ayuda de toda Europa? Wrangel, Koltchak, Denikin, Kornilov y otros renombrados generales y almirantes zaristas darían buena cuenta de Lenin y su partida de sucios y harapientos locos que querían abolir la inviolable propiedad privada y hasta se atrevían a desafiar a Dios, declarando que la religión era el opio de los pueblos. ¡Sólo un milagro y no de Dios, a quien negaban, sino del mismo Lucifer, podría hacerlos triunfar! Pero ¿cómo el ángel malo iba a ganarle la batalla al Dios omnipotente? Sin embargo, el milagro se produjo. Los bolcheviques, a pesar de las previsiones de Carlos Marx, de su aseveración de que serían los pueblos más cultos, preparados e industrializados los primeros en implantar el socialismo; en lucha solitaria contra ejércitos sabiamente mandados por los más ilustres generales zaristas; bajo el acosamiento de la enfermedad, la miseria y el hambre; atacados por la burguesía universal, los reyes, los zares y los presidentes republicanos de todo el orbe, pudieron triunfar. Nadie en aquellos días de 1917, ni en España, ni siquiera en la misma Rusia, podía adivinar la trascendencia de la toma del poder por los bolcheviques, la importancia ecuménica de los «diez días que conmovieron al mundo» y, mucho menos, que, pasados cincuenta años, dos terceras partes de la humanidad serían socialistas.

Sin embargo, el milagro fue posible por un solo acto de inteligencia y previsión de aquel gobierno: porque crearon un ejército del pueblo.

También en aquel año, en el continente que Colón descubriera, otro hecho análogo hizo triunfar al pueblo, y éste se dio una Constitución con grandes orientaciones socialistas. Igualmente, en México —país perdido en las Américas que libertaron de la metrópoli española Bolívar, Hidalgo y tantos otros héroes— se había consolidado una República por un ejército del pueblo. ¡Qué lástima que ambas enseñanzas no sirviesen de ejemplo a los republicanos españoles! Nos habríamos ahorrado un millón de muertos.

El hecho inesperado de la revolución rusa me obligó a ampliar mis lecturas. Leí todo lo que en la biblioteca familiar había de historia de aquel enigmático país y de sus grandes novelistas. Del idealismo, rayano en santidad, del ilustre Tolstoi, el fundador de la escuela de Jasnaia Poliana («Campa clara» —su finca), pasé al eterno romántico: Pushkin, el de las pasiones desorbitadas; a las narraciones históricas de Andreiev, a los cuentos apasionantes de Gogol; me adentré en Dostoievski, y clavé mis codos durante muchas horas con el ánimo de penetrar en el alma rusa ayudado por su mejor novela, en mi concepto, Los hermanos Karamazov, en la que, al relatar un drama familiar, formula cuestiones de alcance universal, de amplitud cósmica; esta novela abarca todos los extremos del bien y del mal, de la moral y de la teología, y, antes que Freud, se adentra en la psicología profunda, en el mundo subconsciente, hasta captar, a través del asesinato de Fedor Pavlovich, todo el dramatismo del complejo de Edipo. Viví con Gorki la tragedia de aquellos desheredados de la suerte, los condenados al destierro de Siberia por el terrible delito de tener ideas libertarias. ¡Ya no habrá más deportados a Siberia! ¡La gran revolución lo prohibirá para siempre! Yo era entonces muy ingenuo y muy poco conocedor del alma rusa.

Como antes he dicho, la huelga revolucionaria de agosto en España fue el acontecimiento que más me había apasionado, en aquella mi pueblerina y apacible vida. No hay que olvidar que se estaba todavía en plena guerra europea, cuyas batallas seguía yo diariamente con particular atención.

Para mí, eran axiomáticas las palabras de Carlos Marx en el Manifiesto Comunista: «¡Trabajadores de todos los países, uníos. Tenéis un mundo por ganar y sólo una cosa que perder: las cadenas!». ¿Cómo era posible que todavía existiera gente tan necia que dudara de estas verdades? ¿Cómo una humanidad que aceptaba tan tranquila el dogma de la Santísima Trinidad, no acepta también, como dogma, estas palabras tan simples, tan humanas, tan sencillas?, me preguntaba yo.

Ignoraba por qué los obreros españoles estaban divididos en dos grandes centrales sindicales, cuando tan práctico sería tener una sola. Tenía necesidad de adentrarme en el estudio del socialismo, del anarquismo, para descubrir las causas de esa división. Desordenadamente empecé a leer libros. De los anarquistas: Bakunin, Proudhon, el aristócrata Kropotkin, Federico Urales, Sorel. Aquel Estado ideal, sin gobierno, sin ningún poder coercitivo, fundado sólo en la bondad humana y en el respeto a las ideas ajenas era, no cabía duda, un Estado perfecto, pero quimérico, irrealizable. Nadie renunciaría voluntariamente a sus privilegios. Más cerca estábamos del «hombre, lobo del hombre», que del «hermano lobo» de san Francisco de Asís.

Ciertamente, Rousseau había dicho que el hombre por naturaleza era bueno, pero la sociedad lo hacía malo. Yo no lo creía así. Mis pocos conocimientos me llevaban a pensar que lo poco o mucho de bueno que hubiera en nosotros se lo debíamos a la sociedad, a la necesidad de convivir los unos con los otros, y que el hombre nacía poseedor solamente de los instintos propios de su especie, como todos los animales. Estos razonamientos me apartaban del anarquismo.

Sin ninguna preparación doctrinal, yo me sentía socialista por repulsión a la situación social de mi pueblo, donde, al igual que en todos los pueblos extremeños, unos cuantos caciques eran dueños de la tierra, y cientos o miles de jornaleros, en las épocas de la siembra o la recolección, ganaban míseros jornales, y el resto del año vivían hambrientos y miserables, sin poder llevar ni un pedazo de pan a su mujer o a sus hijos. Esta terrible injusticia social me colocó, desde mi infancia, al otro lado de la barricada, con la clase trabajadora y no con la burguesía, a la que por nacimiento pertenecía.

En la biblioteca de casa encontré dos libros que hube de estudiar más que leer: una biografía de Carlos Marx y una edición de El Capital, muy resumida, pero de fácil comprensión. Ambos libros —de aquellas ediciones de primeros de siglo de la editorial Sempere, que dirigía Blasco Ibáñez— dieron reciedumbre a mi ideología.

¿Cómo Marx se había aliado con Proudhon, Bakunin y otros anarquistas, en 1864, prestándose a una labor de confusionismo entre ideas tan antagónicas?

El Manifiesto Comunista fue publicado en 1848. A su conjuro, hubo muchos esclavos que se dispusieron a romper sus cadenas y muchos tronos que se bambolearon. Aquel año se conoce en la historia de Europa por las tormentas del 48. El maquinismo, triunfante en aquella época, estaba preparando el camino a una revolución profunda, que Marx y Engels consideraban de una importancia semejante a la de 1789 en Francia. Triunfaba lo que se ha dado en llamar el liberalismo, que si para los católicos significaba pecado por la condenación consignada en el «Syllabus», para los socialistas era criminal, pues —al amparo del «laissez faire, laissez passer» de los fisiócratas— los dueños de las minas y de las fábricas habían sometido a los trabajadores a un régimen aún peor que el de la esclavitud. Durante ésta, el patrón tenía el derecho de vida y muerte sobre sus esclavos, pero los cuidaba para que no muriesen, al igual que atendía los demás bienes de su hacienda, ya que la muerte de un esclavo representaba para él un contratiempo económico.

Antes de las conmociones del 48, los obreros carecían de toda protección social. Abandonados a la ley del más fuerte, del patrón, no tenían más remedio que someterse a él; además, el maquinismo, al desplazar a millares de trabajadores de sus antiguos oficios y hacer innecesario su trabajo, había creado tal competencia que, ellos, para no morir de hambre, ofrecían sus brazos a cualquier precio.

No existía horario de trabajo, ni salario fijo; todo quedaba al arbitrio del amo. En las minas inglesas y alemanas se ataba a los obreros a las camionetas en que se transportaba el mineral, para impedirles que pudieran escapar de tan duro trabajo. Se utilizaba sin piedad el trabajo de las mujeres y los niños, y como el patrón estaba obligado a darles los alimentos, se les serraban los dientes para que comiesen menos.

En febrero de 1848 estalló en Francia la revolución contra Luis Felipe, quien se vio obligado a abdicar en su nieto, pero el pueblo no estaba para paños calientes y proclamó la República. Cuando Metternich tuvo noticias de la revolución de febrero, dijo: «Europa se encuentra en presencia de un segundo 1793». Pocas semanas después de la insurrección de París, los estudiantes de Viena entraron en el salón de la Asamblea al grito de «¡Muera Metternich!» y le obligaron a dimitir y a huir. Hubo insurrecciones semejantes en Baviera, Wutemberg, Baden y Sajonia. En Berlín se pidió al rey de Prusia que diera una Constitución, y él se vio forzado a convocar una Asamblea nacional con dicha finalidad. En Italia se obligó a las fuerzas austríacas a evacuar Lombardía, y se establecieron varias repúblicas. El movimiento insurreccional, con diferentes características, se extendió a Suiza y a las regiones checas y húngaras del Imperio austrohúngaro.

Ahogado el movimiento de París, en sangre, fueron asesinados millares de obreros y deportados más de cuatro mil. Se preparaba el triunfo de Luis Bonaparte.

Marx y Engels, que tantas consecuencias habrían de sacar de estos triunfos efímeros terminados en dramáticas represiones, pensaron que la principal causa de estos fracasos había sido la falta de organización de la clase trabajadora y de unión entre todos los obreros. Por ello, y a pesar de la gran discrepancia de ideas, accedieron a reunirse con los anarquistas, creando la Primera Internacional.

Frustrada ésta por el antagonismo de ideales, hubo de crearse la Segunda Internacional, en 1889, cien años después de la toma de la Bastilla. La Segunda Internacional —a la que estuvieron adheridos todos los partidos socialistas europeos—, al lado de un programa máximo para la instauración del socialismo en el mundo, luchó en todos los países por lo que se ha llamado la legislación social. Gracias a esta lucha se consiguieron muchas reivindicaciones de los trabajadores: la jornada de ocho horas; el descanso semanal; el seguro de paro, de invalidez y de muerte; el salario mínimo; las leyes protectoras para la mujer y la infancia. Todas ellas fueron conquistas socialistas. En cincuenta años, el socialismo hizo por la emancipación de los trabajadores, más que la religión cristiana había hecho en veinte siglos.

La Segunda Internacional subsistió hasta la declaración de la guerra entre Alemania y Francia, en 1914. No pudo evitar el conflicto bélico, a pesar de los buenos deseos de Jean Jaurès, quien murió asesinado por los belicistas, y de algunos socialistas alemanes, como Carlos Liebknecht, quienes también lucharon contra la guerra y tuvieron que emigrar a Suiza, y la Segunda Internacional se consideró fracasada y entró en receso.

La huelga del 17, con su aparente derrota, obtuvo un gran éxito en la opinión, y, como ocurre siempre, los que no cumplieron con su deber en las horas dramáticas fueron los más exaltados cuando llegó la paz. Por otra parte, el desprestigio de los políticos españoles subió al máximo con las bellaquerías del ministro de la Gobernación, Sánchez Guerra, y la condena a cadena perpetua del Comité de huelga.

Las discusiones en los cuartos de banderas llegaban a veces a extrema violencia. Gran parte de los militares jóvenes estaban arrepentidos de no haber aprovechado la huelga para dar al traste con la monarquía. Por fin, en el mes de octubre, las Juntas de Defensa se decidieron y conminaron al rey para que, en un plazo de setenta y dos horas, entregara el poder en manos expertas y de prestigio nacional.

Poco tiempo le concedían los militares a Alfonso XIII para poder «borbonear». Los periódicos republicanos daban por terminada la monarquía.

El rey, después de intentar inútilmente —con halagos y promesas de ascenso— dividir a los miembros de la Junta, se encontró en un callejón sin salida, y no tuvo más remedio que llamar a los políticos de mayor significación de la monarquía para decirles que o lo sacaban del atolladero o no tenía más que una solución: la de abdicar.

Quedáronse perplejos aquellos hombres, la mayor parte de ellos hechura de la monarquía, y accedieron a formar un gobierno nacional presidido por Antonio Maura.

Ya de acuerdo en la formación del nuevo gobierno, llamó el rey al presidente del Consejo que aún existía, Dato; le informó de todo lo que había hecho y le pidió la dimisión inmediata. A primera vista, este procedimiento real de despedir, como lacayos, a los presidentes del Consejo que, mejor o peor, servían a la corona, podría parecer poco delicado, más propio de un felón, para quien nada cuenta el respeto humano, que de un jefe de Estado, pero así era la monarquía de los Borbones: sobre todo desde Fernando VII, a quien el gran Galdós había llamado «el más miserable de los reyes y el más despreciable de los hombres».

Al dar la lista del gobierno nacional —marzo de 1918— que previamente aprobaron las Juntas de Defensa, no quedaba más que una incógnita: ¿Cómo acogería la opinión de izquierdas, el pueblo, la presidencia de Antonio Maura?

Maura, abogado con un acreditado bufete, había logrado ser estimado, por su elocuencia y conocimientos jurídicos, como una de las glorias del foro español. Comenzó su carrera política a la sombra de su cuñado Gamazo, y cuando por primera vez obtuvo el acta de diputado hubo quien despectivamente le llamó «el cuñado de Gamazo». Un político liberal de aquellos tiempos comentó: «Muy pronto será Gamazo el cuñado de Maura».

De triunfo en triunfo, lo mismo en el foro que en el Parlamento, llegó por primera vez a la presidencia del Consejo de ministros en 1903.

La política personalista de Alfonso XIII, que le conduciría a la pérdida de la corona, le hizo tomar bajo su dirección la guerra de África, guerra que siempre repugnó al pueblo español. Un político adulador —Montero Ríos— dio en llamarle Alfonso XIII «el Africano», y el rey se creyó en el deber de justificar el apelativo.

Cuando fusilaron a Ferrer, los partidos republicanos y el Partido Socialista lanzaron la consigna de «Maura no», que persiguió por toda España al chueta mallorquín. En el Parlamento se celebraron entonces —1909— tempestuosas sesiones en las que los republicanos y el Partido Liberal, dirigido por Segismundo Moret, hicieron enrojecer, más de una vez, al atildado y elocuente político. Uno de los hombres que más le atacó fue Pablo Iglesias, en aquella época en pleno vigor y madurez. Ocupó entonces la presidencia del Consejo Segismundo Moret, y Maura vivió casi diez años apartado de la política y perseguido por la sombra justiciera de Ferrer.

En aquellos días de marzo de 1918 en que el rey se vio obligado a escoger entre la abdicación y Maura, tuvo que tragarse mucha bilis, y el pueblo español, muy castigado por las recientes huelgas, tuvo también que digerir, como pudo, sus «Maura no».

Aquel gobierno nacional no fue más que un paliativo a una enfermedad incurable. Se convocaron nuevas elecciones y el pueblo llevó al Parlamento a bastante número de diputados republicanos, a los cuatro miembros del Comité de huelga, a Pablo Iglesias y a Indalecio Prieto. Ya «el Abuelo» no se encontraba solo en el Hemiciclo para defender las ideas socialistas.

Se planteó en la Cámara el problema de si unos condenados a cadena perpetua podían ser declarados diputados. Maura —que antes que político era jurista— declaró, con gran desilusión de aquella mayoría reaccionaria, que el sufragio representaba una amnistía y cancelaba toda clase de responsabilidades.

El político conservador rompía con ello un vergonzoso precedente sentado, para mayor escarnio, por las Cortes revolucionarias de 1869, en las que se le había anulado el acta, por estar sufriendo condena, al diputado republicano y líder anarquista, que Andalucía adoraba, Fermín Salvochea.

Con la aprobación de las actas del Comité revolucionario no tardó en aprobarse una amplia amnistía para los condenados por la huelga de agosto. Besteiro, Largo Caballero, Anguiano y Saborit salieron del penal de Cartagena rumbo al Parlamento. Su viaje, hasta Madrid, fue de verdadera apoteosis.

Por aquel año de 1918 estudiaba yo el quinto de bachillerato que aprobé, como los anteriores, en el Instituto de Badajoz. Me faltaba todavía un año para terminar, pero yo ardía en deseos de llegar a Madrid y empezar cuanto antes la carrera que, siguiendo la tradición de mi familia, sería la de Derecho.

Se convino en que saliera de mi pueblo un año antes de lo previsto. Yo ofrecí estudiar, al mismo tiempo, el sexto año de bachillerato y el preparatorio de derecho. Me interesaba, entonces, quemar etapas. Nuevos horizontes se iban a abrir en mi camino.

En el otoño de 1918 dejaba Llerena, con el Manifiesto Comunista de Marx y Engels en el bolsillo, un montón de ilusiones y las sabias advertencias de mi madre de que no me asomara a la ventanilla del tren, no me fuese a entrar carbonilla en los ojos.

Llerena (Badajoz). Plaza principal donde la Inquisición celebraba sus Autos de Fe

El Dr. José Vidarte, hermano del autor, muerto en San Vicente de la Barquera (Santander) cuando se encontraba al frente de una Colonia escolar de la Institución Libre de Enseñanza.

Pablo Iglesias, «el abuelo» para los socialistas españoles.

Juan Simeón Vidarte y Francesca de Linares.

Capítulo 5

5

«Madrid, castillo famoso…» — Mis primeras impresiones en la Corte de los milagros. — Austrias y Borbones vistos por un joven rebelde. — Conozco a los prohombres del Partido Reformista. — Me instalo en la Residencia de Estudiantes. — Don Alberto Jiménez Fraud, gran pedagogo. — Mis primeras entrevistas con Besteiro. — Su antimilitarismo. — Sus luchas en Toledo. — Marruecos, cáncer de España.

Heme ya en el Madrid de mis ilusiones, donde vivió mi padre sus años de estudiante y los de lucha por la libertad al lado del presidente de las Cortes del rey Amadeo. Nadie ha llegado a esta ciudad con más esperanzas que yo.

En los meses de verano que precedieron a mi marcha a Madrid había leído mucho, refrescado todos mis conocimientos históricos y contemplado horas y horas el plano de la ciudad. Se me podía dejar solo en la capital de España sin temor a que me perdiese.

Llegué en una mañana de septiembre. Me hospedé en un hotel de la Puerta del Sol, creo se llamaba Hotel París, y sin más que bañarme me lancé a la conquista de la plaza.

Al bajar de mi habitación me encontré en la Puerta del Sol, entre la calle de Alcalá y la carrera de San Jerónimo. Me quedé contemplando la plaza, como un paleto cualquiera, y recordando mis lecturas de Galdós. Cuando el rey Carlos IV le transfirió la corona de España a Napoleón, allí, en la Puerta del Sol, se produjo «el Dos de mayo». Hombres y mujeres se lanzaron contra «los gabachos» y lucharon cuerpo a cuerpo hasta obtener una aparente victoria.

Muy cerca de donde me había hospedado estuvo La Fontana de Oro, club jacobino por excelencia, y también el célebre café Lorencini. En vano busqué alguna placa conmemorativa. Los liberales españoles los habían olvidado.

En la Puerta del Sol estaba también uno de los cafés adonde acostumbraba ir mi padre. Lo busqué para desayunar en él. Era el de Levante. Lo hallé y entré en un gran salón adornado con espejos, con sofás de peluche rojo y mesas de mármol. No era aquélla la decoración de que hablaba mi padre. Aquel café en su tiempo estaba decorado por Alenza y en uno de los muros, el retrato que pintó de Goya, su maestro.

Quizá del antiguo café no quedaba otra cosa que las mesas de mármol. En derredor de ellas se sentaban mi padre y sus amigos: el poeta Núñez de Arce, el compositor Arrieta, el novelista Fernández y González. Mientras tomaba el desayuno pensaba en la posibilidad de que en aquella misma mesa hubiese sido escrito El cocinero de Su Majestad. Hablando de la despreocupación con que escribía Fernández y González, contaba mi padre que un día les leía el capítulo de una novela, donde mencionaba que un señor salió de Guadalcanal a caballo y llegó a Madrid en menos de dos horas. Mi padre le hizo notar que de Guadalcanal a Madrid había cuatrocientos kilómetros. Fernández y González le contestó muy tranquilo: «Eso lo sabes tú porque eres de allí, pero el lector ¿qué diablos sabe?», y siguió leyéndoles tranquilamente su capítulo.

Por allí se encontraba —¿dónde estaría?— la célebre fuente de la Mari-Blanca, de la que habla Lope, rodeada de mascarones y rematada con una figura de mármol blanco que representaba la Fe.

Aquella misma mañana fui a visitar el Museo del Prado, cuyos cuadros ya conocía por las postales que me había enviado Pepe. Recorrí los salones, ávido de devorarlo todo en una visita. Velázquez, El Greco, Goya fueron desde entonces mis favoritos, y nada me ha hecho cambiar de gusto. El Greco llevaba sobre los otros dos la ventaja de haber yo leído la obra que le dedicó Manuel Bartolomé Cossío. Aprendí a conocer sus figuras alargadas y captar el encanto de aquellos colores, tan luminosos en sus maestros de la escuela Veneciana y tan enigmáticos y misteriosos en su pincel. Sin embargo, más me entusiasmaron Velázquez y Goya. Si Velázquez supo pintar como nadie reyes, príncipes y bufones, Goya llevó a la inmortalidad aquella familia de cretinos, la de Carlos IV, que en el lienzo tribal presidía, con sus ojos de acero, aquel ilustre pendón que fue la reina María Luisa. ¡Cuánta maldad había en el semblante de todos ellos, sobre todo en el del rey felón, Femando VII! Sólo se salvaba de este dictamen el infante don Francisco, con su casaca roja y sus ojos brillantes e inteligentes.

Al día siguiente fui a conocer el cuarto que tenía reservado en la Residencia de Estudiantes, en la calle del Pinar. Dirigida por don Alberto Jiménez Fraud, uno de los discípulos más queridos de don Francisco Giner, la Residencia se consideraba una filial de la Institución Libre de Enseñanza, y fue creada siendo ministro Alba.

Aunque las plazas eran muy difíciles de conseguir, el recuerdo de mi hermano Pepe me abrió sus puertas.

Los días anteriores a la apertura del curso los pasé recorriendo la ciudad. No me interesaba la parte moderna. Viví el Madrid de Felipe IV a través de Quevedo, y el del siglo XIX, con Galdós; toda España estaba encerrada en el Madrid viejo.

Felipe II, soberbio, orgulloso, silencioso y misántropo, había trasladado la Corte a Madrid, convertido por ello en capital de España. Eran las épocas en que en su Imperio no se ponía el sol. Ya hacía tiempo que acariciaba el proyecto de levantar un monumento a la muerte, en la estribación meridional de la Sierra de Guadarrama. Su Corte no era propia de un país alegre como España. Era triste y plomiza: austríaca…

Sobre su hijo don Carlos, al que tuvo prisionero, se habló de su estrangulación durante el sueño, de que un fraile le suministraba noche y día una taza de caldo con polvos de ámbar diluidos. Ya decía Maquiavelo que el príncipe no tiene nunca ni nacimiento legítimo ni muerte natural. ¡Qué lástima que haya tanta fantasía en el drama de Schiller!

En ese tiempo, eran muy concurridos sus mentideros; allí se comentaba las noticias del tirano. Entre los comentaristas, algún cura hacía pinitos de liberalismo.

En la plaza Mayor se celebraban los Autos de fe. De espaldas a Europa, dispuesto a sofocar entre las llamas de sus hogueras el pensamiento disidente, cualquier crítica de su absolutismo, la menor defensa de la libertad de conciencia o de pensamiento terminaban en las hogueras de la Santa Inquisición o en sus ergástulas.

¿Quién ponía en duda que el monarca absoluto era el más sabio, el más inteligente, el más infalible? Por algo estaba allí por la gracia de Dios. Si alguno lo dudaba, unos años de prisión le sacarían pronto de su funesto error. A veces se dignaba desfilar por la capital, bien custodiado ciertamente por sus tercios, esbirros y corchetes. Le ofrecían más confianza que las propias, las fuerzas extranjeras. Sin embargo, la capital era más limpia, más rica, más confortable, porque los pueblos progresan a pesar de sus gobernantes.

Al igual que todos los tiranos, exigía fidelidad absoluta y una renuncia a «la funesta manía de pensar». ¡Qué a gusto se vivía «despolitizado», pensando sólo en los toros, en los entremeses de Cervantes o en las comedias de Lope!

Pero hasta él tenía su hora marcada. Un día, el pueblo se enteró de que aquel dueño y señor de las Españas, el que en aras de un poder absoluto sacrificó a millares de españoles, había fallecido. Doblaron a muerto todas las campanas de las iglesias y conventos. Su sucesor encabezaba el duelo y a duras penas podía responder a las felicitaciones que le dirigían sus aduladores. Nadie se hizo el harakiri. Eran las mismas personas de confianza del tirano fallecido. Aquel entierro, que parecía una ampliación fantasmagórica del famoso enterramiento del conde de Orgaz, llegó a su término y los restos descansaron para siempre en el lugar que desde hacía años los esperaba. Un inmenso suspiro se oyó en toda España y el desconocido, el hombre sin nombre, respiró satisfecho exclamando: «¡Por fin!».

De mis meditaciones sobre Felipe II, y olvidando al santurrón de Felipe III, pasé a otras más divertidas con el recuerdo del Rey galante, Felipe IV, el que, a pie y a caballo, quedara inmortalizado por el gran Velázquez, quien también perpetuó las figuras del valido y de los bufones.

Entre sus muchos amores, Felipe IV se prendió en las redes de una cómica «la Calderona», y en una de aquellas calles, no lejos del alcázar, tenía su nido de amor. También yo había oído que el actual monarca se distraía de su aburrimiento conyugal en los brazos de alegres artistas. Una de ellas le dio un hermoso niño y la reina madre iba de vez en cuando a visitarla. La artista la recibía con halagos y ceremonias más propias de una comedia de Lope que de la vida real y, después de besarle las manos, gritaba jaranera: «¡Traed a Su Alteza!». La reina Cristina lo besaba, lo acariciaba, le entregaba unos bombones y apretándole contra su corazón exclamaba: «¡Qué guapo es, y éste no tendrá hemofilia!».

Otra semejanza encontraba yo entre el Rey galante y Alfonso XIII. El primero utilizaba a algunos bufones como políticos y el otro a algunos políticos como bufones, pues tanto los desprestigió y pisoteó que sólo merecían del pueblo burla y escarnio.

Un día cayeron los Austrias. Su despedida fue la natural de una dinastía de cuyas taras morales y fisiológicas hemos dado algunas muestras. Se despidieron con un verdadero idiota, que ha pasado a la historia con el nombre de Carlos II el Hechizado. Monjas posesas de Cangas de Onís e ilustres endemoniados en Viena puntualizaban exactamente los maleficios del rey y hasta los nombres de los demonios que habían penetrado en su cuerpo.

Exorcistas nacionales y extranjeros no consiguieron echarle los diablos del cuerpo, hasta que con ellos, camino del pudridero de El Escorial, se fue el propio rey.

¡Buen siglo el XVII! De no haber sido por Velázquez y otros ilustres pintores y por aquella pléyade de literatos, Cervantes, Quevedo, Lope, Tirso, Calderón, que hicieron que, con justeza, se le llamara el Siglo de Oro, la pobre España habría pasado ante el mundo por un país de cretinos.

Y ya tenemos en la plaza a una nueva dinastía. Igualmente extranjera: los Borbones.

Felipe V tenía buena presencia. ¿Quién no la tiene con aquella peluca? Para triunfar tuvo que desencadenar una guerra civil. Hacemos gala de ella al lector. Los campos de batalla quedaron lejos del viejo Madrid. Además me molestan profundamente las guerras civiles. Como ya no nos quedaba que perder ningún territorio en Europa, Inglaterra nos birló Gibraltar. Los únicos que ganaron con esta hazaña fueron los contrabandistas. Mal entrábamos en el siglo XVIII.

Al monarca, acostumbrado al Louvre o a los grandes castillos de Francisco I y Enrique IV, no le gustó el alcázar. Los Austrias lo habían dejado impregnado de olor a incienso y de tristeza. Había que demolerlo y edificar sobre su suelo un nuevo palacio: el que se llama Palacio de Oriente. Lo primero que se destruyó fueron aquellas famosas bóvedas pintadas por Tiziano. Se demolió también el célebre invernadero donde se exponían las flores más raras y preciadas del mundo. Parece que el Borbón quiso derrumbar la torre de los Lujanes, donde estuvo prisionero Francisco I, y que así desapareciera el recuerdo de aquel gran baldón para Francia. Pero sus preocupaciones estéticas no le dejaron tiempo. Había que sustituir las golillas por pecheras de encaje, aquellos «tontillos» de las Meninas por faldas de pliegues sueltos y los cabellos largos y lacios de los caballeros por pelucas blancas.

El Borbón quiso traer a España aires de Francia, pero aquí se vivía en plena ortodoxia, y el fanatismo religioso pudo más que Felipe V.

Un día, el alcázar ardió por completo. Un magnífico y suntuoso palacio, digno de un rey de Francia, se alzó sobre sus ruinas: el Palacio de Oriente. Su alojamiento fue mejor, pero desgraciadamente en el incendio del alcázar perecieron obras maestras de Brueghel, Rubens, Van Dyck, Velázquez, Durero y Leonardo de Vinci, más la famosa colección de miniaturas de los Habsburgo que, si no fueron un modelo de belleza, tenían detrás de sí muy amenas historias. Al contemplar el nuevo palacio, de espectacular presencia, no pude menos de pensar en aquel antiguo alcázar que habitaron los Trastamaras, los únicos reyes verdaderamente españoles, aunque también, como tales, un poco fratricidas.

Mi pensamiento iba al Madrid de Galdós y no precisamente al que él vivió, sino al que habría de legarnos en sus famosos Episodios Nacionales, cuya serie había yo leído con tanto deleite en Llerena. ¿Por qué tanta impaciencia por recordar a aquel rey felón al que Galdós llamaba el más despreciable de los hombres y el más miserable de los reyes?

Quizás un instinto certero me decía que yo iba a vivir episodios muy semejantes a los de aquella época y que, probablemente, la culpa de que yo y veinte millones más de españoles los viviésemos se debería a que nuestros gobernantes no habían leído suficientemente a Galdós.

Hasta ahora, la historia de España se había desarrollado entre cortinas palaciegas, torneos y corridas de toros. Y el pueblo no había pasado de simple espectador de todo ello. Tenía gran experiencia: la de los Concilios, donde su misión era «ver, oír y alabar a Dios». Con Fernando VII entra en la historia el pueblo, el que alguna vez habría de gritar: «¡Vivan las caenas!», pero que habría de saber, también, morir por la libertad.

Anochecía. Las calles y callejas que conducían a la plaza Mayor se iban poblando de obreros, de modistas que dejaban sus talleres. El ambiente, más que el recuerdo de Galdós, traía el de don Ramón de la Cruz, o el de Bretón, el genial compositor de La Verbena de la Paloma.

Antes de recluirme en la Residencia de Estudiantes fui presentado a la plana mayor del Partido Reformista, en la hospitalaria residencia de Juan Uña, donde su esposa, Ascensión Pedregal, de profunda agudeza intelectual y política, hacía los honores de la casa. Allí traté a Pedregal, el mayor prestigio del reformismo, a Álvarez Valdés, al marqués de Palomares, a José María González, a Zulueta, al diputado socialista Fernando de los Ríos y a mi poeta favorito, Antonio Machado. No tuve entonces ocasión de ser presentado a Besteiro, creo que estaba en Zarauz, pero Uña me dio una carta de presentación para él, carta que hube de entregarle el primer día de curso, a la terminación de la clase; salía solo y me pegué a su lado.

Me dijo que si no tenía que hacer podía acompañarle mientras charlábamos, y así atravesamos calles y callejas hasta llegar a su casa de la calle de Fuencarral, bastante próxima a la glorieta de Bilbao.

Aquel primer día lo dedicamos a mis proyectos. Le conté que todavía me faltaba el sexto año de bachillerato y que mi propósito era estudiar por libre dicho año y al mismo tiempo el Preparatorio de Derecho. Yo quería asistir normalmente a su clase, como si me tuviera que examinar. A Besteiro le dio mucha alegría encontrarse con un hermano de Pepe Vidarte, a quien él tuvo gran afecto. Entonces yo noté que me concedía su amistad.

Lo encontré cordial, simpático, ya sin aquella hermosa barba a lo Jaurès, que yo recordaba de las fotografías. Sometido en el penal de Cartagena a un régimen común, había tenido que afeitarse. Esto acentuaba su cara larga y sus facciones huesudas. Alto y delgado, su figura era de una gran distinción. Nos despedimos hasta la mañana siguiente.

El Preparatorio de Derecho y Filosofía, en el que estábamos inscritos más de quinientos estudiantes, se estudiaba en el Instituto de San Isidro, en el viejo Madrid, próximo a la plaza Mayor y a todos aquellos lugares históricos que yo había recorrido con tanto interés.

El caserón del Instituto, desvencijado y destartalado, era el único lugar docente que poseía un aula de colosales dimensiones y por eso fuimos a parar allí. En la misma aula se daban también las clases de Historia de España e Historia de la Literatura española que completaban las materias del Preparatorio.

Como en las primeras bancas había siempre lugar, pues la mayoría de los estudiantes preferían las más lejanas al profesor, con el fin de charlar o leer novelas sin que él lo notase, me fue concedido el derecho de ocupar el mismo sitio todos los días, cerca de donde explicaba el catedrático.

Las conversaciones con Besteiro, al acompañarle a su casa todas las mañanas, eran para mí muy provechosas, pues en general versaban sobre política, socialismo, arte e incluso filosofía, campos bien distintos de los que él explicaba en su cátedra.

Estaba yo ansioso de preguntarle las causas del fracaso de la huelga del año 17, hasta que un día, habiendo él hablado de su vida en Cartagena, me decidí a ello y fui derecho al grano.

Alumno. —Parece que una de las causas más importantes del fracaso de la huelga de agosto fue el no haberse unido a ella todos los ferroviarios. ¿Por qué no fueron a la huelga los de la compañía de Madrid-Zaragoza-Alicante, ni los de la de Cáceres-Portugal?

Besteiro. —En realidad, los ferroviarios tuvieron la culpa fundamentalmente de este fracaso, pero no en el momento a que usted se refiere, sino con anterioridad, por haberse precipitado en lanzarse a la huelga en Valencia y Valladolid.

Cuando se reunió la Asamblea de Parlamentarios, el 19 de jubo, hubo en la C. N. T. (Confederación Nacional del Trabajo) y en el Sindicato de Ferrocarriles del Norte un deseo de que la huelga estallara al mismo tiempo.

Por si no podía evitarse, llegamos a nombrar un Comité directivo del que formábamos parte Largo Caballero y yo. Más tarde, las personas que firmaron el manifiesto fueron distintas a las del primer comité; se agregaron a nuestras firmas las de Daniel Anguiano y Andrés Saborit.

En aquella Asamblea de Parlamentarios se acordó que la siguiente reunión fuese en Oviedo. La terrible represión por la huelga lo impidió y tuvieron que hacerla en el Ateneo. Iglesias no pudo asistir por encontrarse enfermo. En su nombre y por delegación expresa suya habló Roberto Castrovido.

Alumno. —¿Fueron verdad los malos tratos de que se habló y el peligro en que ustedes estuvieron de ser fusilados?

Besteiro. —Realmente, ese peligro existió. Cuando fuimos detenidos en casa de José Ortega, en la calle del Desengaño, trabajando en las instrucciones correspondientes al movimiento de huelga, se nos condujo a Prisiones militares, donde nos recibieron con modales groseros y constantes amenazas. Durante el trayecto, tenían orden nuestros vigilantes de que si alguien intentaba acercarse a nosotros se nos disparase. En Prisiones estuvimos veintiún días, incomunicados, y se dieron igualmente órdenes a los que vigilaban nuestra celda de que si nos acercábamos siquiera a la ventana se disparara contra nosotros. Sin embargo, lo que nos dio la sensación de que había llegado nuestra última hora fue que, casi al mismo tiempo de nuestra llegada a la prisión, se empezó a construir la Capilla para los reos de muerte y oímos el martilleo en la plataforma de madera en que probablemente se nos pretendía ajusticiar.

Alumno. —¿Qué ayudas importantes tuvieron ustedes para impedir este crimen?

Besteiro. —Fueron muchas y muy importantes. En primer lugar, las Juntas de Defensa hicieron conocer al Gobierno su deseo de que no se nos tratase con crueldad. Los diputados que habían concurrido a la Asamblea de Parlamentarios actuaron, muchos de ellos, con gran actividad, y los organismos internacionales hubieron también de ayudarnos eficazmente. Lo mismo la Segunda Internacional que la Internacional Sindical movilizaron la opinión europea en este sentido. Otro organismo que desplegó gran actividad en nuestro favor fue la Masonería, no sólo por espíritu humanitario, sino porque entre nosotros había también algunos masones, como Daniel Anguiano y José Ortega, en cuya casa estuvimos alojados. A Ortega le defendió el coronel Mangada, también masón, con intervención tan valiente que fue condenado a pasar una temporada en Prisiones militares. De nuestra defensa no puedo quejarme. En primer lugar designamos a una de las personalidades más influyentes entre las Juntas militares de Defensa, pero el capitán general la rechazó. ¡Hasta nuestro legítimo derecho de defensa fue cercenado por las autoridades militares! Entonces designamos al capitán Arronte, un excelente militar, pero que no era abogado, y tuvo que servirle de asesor un gran republicano, el abogado Emilio Menéndez Pallarés. Hasta último momento pensamos que nos condenarían a muerte y cuando oímos pronunciar la sentencia de cadena perpetua se nos abrió el corazón.

Alumno. —Al ser trasladados ustedes a la cárcel Modelo, sus riesgos habrían desaparecido por completo…

Besteiro. —No lo crea usted. Días antes habían ocurrido en la cárcel sangrientos sucesos que costaron la vida a unos cuantos presos. Fue un plante con motivo de la comida, verdaderamente repugnante, que se daba a los presos. Las celdas eran inhóspitas, húmedas, insalubres. Los «petates» habían llegado a tener tal cantidad de grasa que, con una frase presidiaría, los reclusos los llamaban «cucañas», porque se escurrían por ellos. Los parásitos eran tantos que en el lavadero, antes de lavar la ropa, la apaleaban para matarlos. Los vicios y corruptelas de la administración eran infinitos. Los penados pagaban porque se les dejara beber aguardiente o tener armas, y se contrataba a prostitutas para que entraran en la cárcel, para lo cual había una tarifa, y el producto se repartía entre los jefes. No fue excepcional este plante. Pero lo verdaderamente criminal fue que el capitán general de Castilla la Nueva se presentara en la cárcel Modelo para obligar al director a que le diera los nombres de las personas que más se habían distinguido en él. El director, temiendo lo peor, redujo al mínimo de cinco el número de personas que puso a disposición del capitán general. Éste los hizo conducir a uno de los patios de la prisión y allí los asesinaron. Mi denuncia en el Congreso del régimen carcelario dio lugar a una reforma penitenciaria.

Alumno. —Entonces, el penal de Cartagena debió ser para ustedes una liberación.

Besteiro. —Efectivamente, pero el trayecto fue penoso; llevábamos encadenados los pies por parejas, Anguiano con Largo Caballero, y yo con Saborit. La respiración dentro del vagón era defectuosa y a veces parecía que nos ahogábamos. No pudimos dormir en toda la noche. Al llegar a las proximidades de Cartagena y ver el mar nos pusimos de pie cantando «La Internacional». Fue un momento de gran emoción. Nos instalaron en una celda con cuatro camas y, también por órdenes superiores, se nos privó de todo contacto con los demás reclusos.

Alumno. —¿Y la prensa y sus compañeros de cátedra?

Besteiro. —La prensa, en general, estuvo desde el primer momento en contra nuestra, recogiendo las calumnias que lanzó el Gobierno contra nosotros y pidiendo que se nos aplicara la más severa sanción. Hubo, sin embargo, dos honrosas excepciones: la del periódico El País, dirigido por el ilustre republicano Roberto Castrovido, y El Mundo, que dirigía Augusto Vivero, quien después ayudó al doctor Simarro a publicar un volumen con los discursos que habíamos pronunciado en el Parlamento. Fui privado de la cátedra y tuve la satisfacción de que, sin distinción de ideas ni pensamientos, profesores de universidades e institutos, en número de ciento cuarenta, me mostraron su adhesión y simpatía. Este escrito, firmado cuando aún no se había declarado la sentencia contra nosotros, iba encabezado por las firmas más ilustres de la Universidad Central.

Alumno. —¿Cuál fue realmente la actitud de los republicanos que asistieron con Iglesias a la Asamblea de Parlamentarios? ¿Tuvo Iglesias la iniciativa de convocar la Asamblea?

Besteiro. —No, la iniciativa partió de Melquíades Álvarez, Lerroux y Cambó como protesta contra el gobierno que se negaba a abrir el Parlamento. El día antes de que declarásemos la huelga general, yo estuve hablando con Melquíades Álvarez, en quien habíamos pensado para que presidiera el gobierno que había de convocar a Cortes Constituyentes. En todo estuvo de acuerdo conmigo y terminada la reunión salió para Asturias para ponerse al frente del movimiento. También habíamos acordado, con mi voto en contra, el que Iglesias formara parte de aquel gobierno, como ministro sin cartera. En realidad el movimiento falló porque confiamos en ayudas militares que, llegado el momento, no aparecieron por ninguna parte. Días antes de la huelga eran numerosos los jefes y oficiales de todas las armas que desfilaban por mi domicilio. Todo era promesas y optimismo y no puedo ocultar que llegaron a contagiarnos y cándidamente creíamos en ellos. El único que desconfió siempre de estos ofrecimientos fue Pablo Iglesias. Mientras estuvimos en la cárcel, Iglesias y Jaime Vera, ambos bastante enfermos, movilizaron toda la opinión liberal de España y del extranjero a nuestro favor.

En éstas y otras pláticas se me hacía breve el camino del Instituto de San Isidro a la casa de Besteiro. Yo renunciaba con gusto a la clase de Historia de España a la que me hubiera correspondido asistir, con tal de acompañar al Maestro, todos los días, desde la calle Toledo a su casa o al Congreso de los diputados, cuando tenían reunión de comisiones o de minoría, y siendo su cátedra de sabias enseñanzas para sus alumnos, reconozco que mucha más importancia tuvieron, para mi formación espiritual, estas charlas diarias con el Maestro.

Me interesaba tanto que al llegar a mi casa tomaba notas de estas lecciones de política contemporánea.

A los pocos días volví a insistir con don Julián respecto a la huelga del 1917.

Alumno. —El otro día me dijo que solamente Iglesias desconfió siempre de los militares y que usted había llegado a creer en su colaboración. ¿Cree que será posible tener alguna vez un ejército republicano?

Besteiro. —Ni soñarlo. El ejército de la Convención fue republicano porque se formó desde el poder, después de haber eliminado a todos los jefes y oficiales de la monarquía. El ejército rojo, que todavía lucha contra la intervención extranjera en Rusia, también se hizo de nuevo desde el poder y gracias a ello los soviets han podido hacer frente al mundo entero; en México, el ejército republicano lo creó igualmente la revolución. Si alguna vez España ha de tener un ejército republicano habrá que hacerlo desde el poder.

Alumno. —He oído que una vez los militares le desafiaron a usted en Toledo…

Besteiro. —Los militares me han dado a mí más de un disgusto. Claro está que yo también se lo he dado a ellos. Cuando era catedrático en Toledo, estuve en la cárcel por unos artículos antimilitaristas que publiqué. No quiero decirle el efecto que mi prisión causó dentro del Instituto y de la poca gente que yo trataba. Toledo era la sede del Primado de España y de la Academia de Infantería. Al salir de la cárcel recibí la visita de dos cadetes, que venían a desafiarme, ¡nada menos que en nombre de la Academia! Me reí de ellos a carcajadas y les dije que para mí el honor, en cuyo nombre hablaban, no estaba en la punta de una espada. Eran muchachos jóvenes y no tardé en convencerles de mi derecho a pensar como mi conciencia me dictara y que todas esas monsergas de los desafíos eran cosas de la época romántica, impropia de gente joven como ellos.

Alumno. —¿No volvió usted a tener allí ningún problema?

Besteiro. —No, pero la vida se me había hecho bastante incómoda. La Junta de Ampliación de Estudios, por indicación de la Institución Libre de Enseñanza, me pensionó en Alemania durante dos años. Estuve estudiando en Berlín, en Munich, en Leipzig. En Berlín traté con los más destacados socialistas alemanes y estudié a fondo el marxismo. Volví ideológicamente transformado. Al regresar a Madrid escribí varios artículos, acusando al rey como responsable de la guerra de Marruecos y hablando de la acción desastrosa de nuestro ejército, que desde la batalla de Rocroi (1643), en tiempos de Felipe IV, no había cosechado más que derrotas. Me procesaron y encarcelaron en la Modelo como incurso en la Ley de Jurisdicciones. Los amigos de la Institución movieron toda clase de influencias y estuve poco tiempo en la cárcel. Por la resonancia que tuvieron esos artículos se me invitó a dar una conferencia en la Casa del Pueblo, para desarrollar más ampliamente el tema. Fue en 1912. Al terminar mi conferencia pedí el alta en la Agrupación Socialista madrileña. Era ya entonces catedrático de Lógica de la Universidad Central.

Alumno. —¿Encontró usted en el Partido ambiente propicio a sus campañas antimilitaristas?

Besteiro. —Desde luego. En el programa de nuestro Partido figura el abandono de Marruecos. Si en Toledo estaba aislado, en el Partido me encontré en mi elemento. En 1914 se celebró un Congreso de la U. G. T. Nos reunimos en el salón grande, ya que no estaban terminadas las obras del teatro. Yo presenté una ponencia contra la guerra de África y propuse que contra ella deberíamos emplear sí fuera necesario la huelga general. Marruecos es el cáncer de España.

Si algún día el Partido Socialista pudiera influir poderosamente en una obra de gobierno, sus primeras medidas tendrían que ser el abandono de Marruecos y la disolución del Ejército. Naturalmente que estas medidas no podrían adoptarse más que triunfando la República.

Don Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza.

Don Manuel Bartolomé Cosío, discípulo y colaborador de Giner, cuya obra continuaría. Fue diputado en las Cortes Constituyentes.

La Residencia de Estudiantes donde tantos y tantos españoles de talante liberal se formaron. Su nombre va unido a los de Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Ortega, Menéndez Pidal, Moreno Villa, García Lorca, Alberti, Emilio Prados, Buñuel, así como el de huéspedes ilustres extranjeros: Einstein, Freud, Mme. Curie, Paul Valery, Bergson…

Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia, con los catedráticos de la misma Juan Negrín y Francisco Beceña.

Capítulo 6

6

En la Residencia de estudiantes. — El culto a Giner de los Ríos. — Lo que representaba, en España, la Institución Libre de Enseñanza. — Por tierras de Castilla. — En el castillo de la Mota, con Isabel la Católica. — En El Escorial, con Felipe II. — En Salamanca, con Unamuno, inolvidable paráfrasis de Fedón.

Poco a poco me fui adentrando en el espíritu de la Residencia. Estaba, para ello, muy bien dispuesto.

Don Alberto Jiménez que, emulando las viejas prácticas de las órdenes de Caballería, sólo con su bondad y su ejemplo había conseguido armar caballeros a varios centenares de estudiantes, inspiraba simpatía desde sus primeras palabras y sobre todo una segura, una inmensa confianza. No era ciertamente fácil su tarea educativa. El español pasa en el mundo por ser una de las personas peor educadas del planeta.

Al lado de aquellos cientos de jóvenes se agigantaban las siluetas de ilustres personalidades que parecían formar parte integrante de aquella casa: Unamuno, Ortega, Ramón Jiménez, cuya primera edición de Platero y yo corrió a cargo de la Residencia; Antonio Machado, el gran poeta sevillano que cantó a Castilla; Moreno Villa, pintor, poeta, historiador y maestro, en fin, de aquella pléyade venida de todos los confines de España.

Europa vivía tiempos de posguerra, tiempos tempestuosos de desequilibrio, de inquietud, de renacer entre los escombros o —como hubiera dicho Nietzsche— de transmutación de todos los valores. España había permanecido afortunadamente, alejada de la contienda, en una neutralidad correcta y equilibrada. Los acontecimientos pasaban entonces por mi lado casi sin darme cuenta de ellos. Venían sabios de todos los países a darnos conferencias sobre arte, historia, filosofía… Ignoro por qué causa no vinieron a visitarnos algunos políticos franceses e ingleses de los que pululaban por Madrid. Tal vez porque don Alberto no era muy partidario de introducir la inquietud política entre su grey, ya, por naturaleza, inquieta. Casi todas las noches teníamos conciertos, conferencias, recitales de poesía y algunas veces hasta torneos de ajedrez. Éste era el único juego, salvo los clásicos del deporte —tenis y fútbol, principalmente— que allí se permitía, y de la Residencia salieron muy buenos campeones de ajedrez.

Nuestra capilla, llena de silencio, de recogimiento, de fe, era la biblioteca, donde algunos de nosotros permanecíamos hasta las once de la noche, hora en que se cerraba. En los dormitorios no se permitían músicas ni fiesta que pudiera perturbar la paz de aquel lugar de estudios algo conventual. Aquellos profesores que con nosotros convivían —Orueta, Moreno Villa, Beceña— eran frailes sin cogulla. Don Alberto vivía con su esposa, hija de Manuel Bartolomé Cossío, e hijos en un chalet próximo a la Residencia, también en la calle del Pinar.

Al llegar a Madrid yo tenía dos ídolos: Francisco Giner de los Ríos y Pablo Iglesias. Al primero no pude conocerlo. Había muerto en 1915 y su influencia llegó a mí a través de don Alberto Jiménez, director de la Residencia, y de los hombres que allí conocí de la Institución Libre de Enseñanza. De no haber muerto prematuramente mi hermano Pepe, yo habría estudiado el bachillerato en la Institución. Él tenía verdadero culto por don Francisco, del que contaba numerosas anécdotas que demostraban su reciedumbre moral y la firmeza de sus convicciones, dentro de una absoluta tolerancia. Recuerdo ahora dos de ellas, que creo son inéditas: uno de los estudiantes de la Institución a quien él quería por su despejada inteligencia, y a quien había ayudado mucho, se entregó a los jesuitas con el fin de conseguir la cátedra de Derecho natural de la Universidad Central, que efectivamente obtuvo. Un día, tiempo después, se encontraron en un tranvía y don Francisco se hizo el distraído; el novel profesor se acercó a él y le dijo: «Como usted no ha contestado a mi saludo, he pensado que no me ha conocido»; a lo que respondió Giner: «Porque le he conocido a usted es por lo que no le he saludado».

En otra ocasión, después de la entrevista de Azcárate con el rey, éste manifestó su deseo de visitar la Institución Libre de Enseñanza; los profesores que habían mediado en los preliminares de la pretendida visita temían alguna oposición por parte de don Francisco, contumaz republicano, y quisieron prepararle para el encuentro. Giner, enterado, solucionó fácilmente el problema: «El rey puede venir a la Institución el día y a la hora que quiera. Como este local tiene dos puertas, cuando él entre por una, yo saldré por la otra». Éste era el temperamento del que Machado ha llamado, en su inspirada elegía, «el viejo alegre de la vida santa».

Pepe nos había hablado de la manera afable, cariñosa que tenía don Francisco de enseñar, de cómo se preocupaba por el desarrollo intelectual de sus discípulos y charlaba con ellos como un alumno más, de sus excursiones a la Sierra del Guadarrama, y yo anhelaba poder ir a Madrid para conocerle.

De don Francisco Giner ha dicho Madariaga, que «es, posiblemente, la figura más noble del siglo XIX español». Catedrático de la Universidad de Madrid, donde imperaban entonces las doctrinas de Krause y Sanz del Río, el ministro de Instrucción Pública de la reina de los alegres amores y los tristes destinos, quiso obligar a los catedráticos a prestar juramento de fidelidad al régimen. Sanz del Río se negó y fue destituido. Giner y otros varios catedráticos, dimitieron en señal de protesta.

Pasaron los años y hubo reposiciones y nuevas rebeldías. En época de Cánovas —terrible baldón para los que tanto veneran su memoria—, don Francisco fue sacado de su casa, enfermo, a las cuatro de la madrugada, y conducido a una prisión de Cádiz. Puesto en libertad, reunió a lo más selecto de los profesores de la Universidad Central y se dedicó de lleno, con ellos, a la enseñanza. Así nació la Institución Libre de Enseñanza, «alma mater» de la España de mis tiempos. Fundaron la más famosa Institución pedagógica de Europa, con don Francisco Giner, su hermano Hermenegildo, Salmerón, Moret, Montero Ríos, Joaquín Costa, Gumersindo Azcárate y Augusto González de Linares, entre otros.

No tuve el placer de conocer a don Francisco, «el hermano de la luz del alba», como reza en el poema de Antonio Machado. Cuando llegué a Madrid, el Patronato de la Institución Libre de Enseñanza lo componían Cossío, Besteiro, Posada, Menéndez Pidal, Bernardo Giner de los Ríos y Pedregal, entre otras ilustres personalidades.

Inspirada la Institución en los principios de Pestalozzi y Froebel, implantó la coeducación, vedada por las órdenes religiosas. Don Francisco pensaba que no hay fundamento para prohibir en la escuela la comunidad en que uno y otro sexo viven en la familia y en la sociedad. Respecto a sus métodos de enseñanza, pretendía despertar el interés de sus alumnos hacia una amplia cultura general y procuraba que asimilasen aquellos conocimientos que cada época exige para cimentar una educación profesional, de acuerdo con sus aptitudes y vocación. Ajena la Institución, según sus principios, a todo particularismo religioso, filosófico y político, se abstenía de perturbar a la niñez y a la adolescencia con credos e ideas impuestos. No anticipaban la hora de las divisiones humanas; tiempo quedaba para la desolación. En el cultivo del cuerpo y del alma de sus discípulos, la Institución nada omitía; si le importaba forjar el pensamiento como órgano de la investigación racional y de la ciencia, igualmente le interesaba el decoro personal y el vigor físico, la depuración de los gustos estéticos, la humana tolerancia, el valor sereno y la conciencia del deber.

Uno de sus elementos esenciales educativos eran las excursiones escolares. Cursos completos de historia del arte se daban por profesores especializados, con visitas a los museos y monumentos artísticos de Madrid y recorridos, en grupos de alumnos siempre atendidos por profesores, por los pueblos y ciudades más importantes de España. Otras de las excursiones que normalmente se realizaban eran a la Sierra de Guadarrama, donde la Institución tenía una casa refugio.

Filiales suyas podían considerarse el Instituto Escuela, en el que se empleaban métodos y principios semejantes, y la Junta de Ampliación de Estudios que hubo de presidir, entre otras personalidades eminentes, el premio Nobel don Santiago Ramón y Cajal. Gracias a la Junta, estuvieron pensionados en el extranjero Ortega y Gasset, Marañón, Besteiro, García Morente, Américo Castro, Jiménez de Asúa, Pedroso, Ricardo Baroja y tantos otros. A algunos de ellos los conocí íntimamente.

Creada también por la Institución, la Residencia de Estudiantes observaba sus principios y orientaciones, y el gran pedagogo don Alberto Jiménez Fraud, discípulo de Giner y de Cossío, cuidaba de nosotros como si fuéramos sus hijos.

Casi todos los sábados, una expedición de residentes salía a la Sierra de Guadarrama. Yo les acompañé en una ocasión. No estando acostumbrado al deporte, la excursión me resultó muy fatigosa. Desde el primer momento manifesté mi predilección por los recorridos artísticos.

Solíamos salir de excursión dos domingos al mes. Nunca pasábamos de un grupo de ocho a diez estudiantes. Los otros dos domingos nos acompañaba a visitar museos y curiosidades de la ciudad el ilustre literato y pintor Moreno Villa, tan enamorado de los Austrias, sobre todo de Felipe IV, que nadie, salvo Velázquez, ha descrito mejor que él aquel reinado.

Orueta, maestro a más de en muchas humanidades en el arte de bien comer, siempre nos llevaba a visitar algún figón o fonda en la que, por poco dinero, se comiera espléndidamente; si llegábamos a alguna capital de provincia y había desaparecido la hostería de sus recuerdos o no la encontraba, salía pronto de dudas: le bastaba con preguntar a algún sacristán de la catedral: «Por favor, dígame la fonda donde comen los canónigos».

Una de nuestras primeras excursiones fue a Medina del Campo, a visitar el castillo de la Mota, donde murió Isabel la Católica, después de dictar su famoso testamento en el que aseguraba que nuestro porvenir estaba en África. También visitamos Arévalo, la ciudad que peleó contra los Comuneros al lado del Emperador y en la que nació el famoso alcalde Ronquillo. Calles y plazas tranquilas, sedantes, de las que Guerra Junqueiro decía que se podía ir por ellas soñando, sin temor de que le rompan a uno el sueño.

En Medina, recorrimos con tristeza una inmensa plaza sin árboles, llena de polvo, sucia, rodeada de casas ruinosas y destartaladas. Era difícil hacerse a la idea de que allí se celebraba en la Edad Media una de las más famosas ferias del mundo, a la que concurrían fabricantes y mercaderes de Flandes, Italia, Francia y Portugal a ofrecer alhajas, sedas y brocados; que allí se hablaban las principales lenguas de Europa y que fue uno de los primeros lugares del mundo donde se implantó el uso de la letra de cambio que habría de revolucionar las prácticas del comercio entre los diferentes países.

En el castillo de la Mota, tropezando y cayendo, paseamos por murallas, almenas, fosos, puentes destruidos por el tiempo. Recorrimos los que fueron lujosos salones en que la reina Isabel tuvo su trono. Por allí pasearon en otras épocas su altivez y su orgullo don Álvaro de Luna y el cardenal Jiménez de Cisneros.

¡Cómo pasar por Medina sin recordar a don Alonso «el caballero de Olmedo»!; en realidad el caballero de Santiago, don Juan de Vivero, al que una letrilla popular, primero, y después el gran Lope de Vega habrían de inmortalizar:

Esta noche le mataron

al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Se habla mucho de los páramos de la Mancha, estériles y tristes, aunque bellos, como las áridas tierras en que se alzan las pirámides de Teotihuacán o la impresionante soledad del desierto del Sahara. Yo, hombre de tierra adentro, siempre he preferido el mar. Sólo frente a él concibo la grandiosidad de la creación.

En otra ocasión fuimos a visitar el convento de Pastrana, en el que vivió y murió su fundadora, la única mujer que trajo de cabeza a Felipe II. Hacía años que no iba por el pueblo don Ricardo, pero no nos fue difícil encontrar el convento. No faltó un vecino que, al vernos despistados mirando a uno y otro lado, se acercó al grupo para decirnos si queríamos que nos acompañase a «la casa de la puta», que es el nombre popular del refugium pecatorum de la más bella de las tuertas que en el mundo han sido: doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli y duquesa de Pastrana.

Con Orueta visitamos muchos pueblos castellanos de anchos soportales —refugio de mercaderes y abrigo contra el sol— en torno a espaciosas plazas donde juegan los niños y se tuestan los viejos a la sombra de secular arbolado. Nadie mejor que Machado ha pintado estas tierras de pan llevar. Quien desee conocer a Castilla que lea sus poemas. Desgraciadamente, no sólo de pan y de poesía vive el hombre y, para mí, los pueblos de Castilla y Extremadura traslucen, en su sombría y dramática tristeza, toda la tragedia de un hambre de milenios y la angustia y el dolor de su miseria.

Otro día visitamos El Escorial, la obra magna de aquel rey prudente y papelero que se complacía en marginar los cientos de escritos que pasaban cada día por su mano y que, con mentalidad dogmática, hace años resucitó en España. De esperar es —como decía Unamuno— que «¡hasta los muertos morirán un día!».

Sean cuales fueren los prejuicios que uno pueda abrigar contra el rey fanático, no es posible negar la magnificencia artística del imponente y grandioso mausoleo de los reyes de España. Nadie mejor que Azaña, en El jardín de los frailes, supo cantar las maravillas de El Escorial. A él remitimos al lector.

Construido para conmemorar la batalla de San Quintín, del día de San Lorenzo de 1557, en que fuerzas españolas, inglesas y flamencas mandadas por el sobrino de Carlos V Filiberto Manuel de Saboya y el Conde de Egmont derrotaron a los franceses aliados en Italia del papa Paulo IV es uno de los templos más famosos del mundo.

Don Ricardo siempre mordaz nos hacía admirar el San Mauricio, reconocido como una de las más bellas y emotivas obras del pintor de Creta y, después de recrearse en su elogio, terminaba diciéndonos: «El rey era tan cerrado y tan obtuso que lo rechazó por considerar que no reflejaba bien al santo que en su mente de autócrata le habían pintado los frailes»; o la Magdalena del Tiziano, que éste pintó con tan ligeras vestiduras que los gamberros de la Iglesia le repintaron ropas postizas. Todo aquello nos llevaba a maldecir al rey Felipe por su carencia de gusto y de sentido artístico, cuando bien hubiéramos podido exclamar como el poeta «crímenes son del tiempo y no de España», pues la falda postiza de la Magdalena nada era en comparación con las bragas que Paulo IV mandó poner a todos los desnudos que pintara Miguel Ángel en el Juicio Final de la capilla Sixtina, lo que hizo pasar a la historia al mediocre pintor que llevó a cabo tal sacrilegio como el «Braghettone Volterra». Nos llamó la atención don Ricardo sobre el hecho, por demás curioso, de que en el llamado pudridero o panteón de los reyes de España sólo quedase un sarcófago vado. «Esto quiere decir que algún nigromante de la época, dotado de esa visión sobrenatural que caracterizó a Nostradamus, astrólogo de Catalina de Medicis, leyó en el libro de nuestro porvenir histórico que el último rey de España sería Alfonso XIII. Debemos regocijarnos por ello los republicanos, aunque todavía tengamos que padecerlo».

Aún está desocupado el sarcófago. Yo tuve ocasión de ver la sepultura de Alfonso XIII en la iglesia de Montserrat, en Roma, en la capilla donde están enterrados los papas Borgias: el libertino Alejandro VI, que tuvo la humorada de dividir América entre España y Portugal, y su tío, el anciano canónigo de la catedral de Valencia, Calixto III. Frente a estos dos pontífices estaba la severa lápida de Alfonso XIII, rey de España, con las fechas de su nacimiento y muerte. Era un día de noviembre, no lejano del de difuntos. Sin embargo, la tumba del monarca español no había recibido, ni de sus partidarios ni de sus descendientes, un mísero ramo de flores en tan señalado día. «Sic transit gloria mundi» pintó, entre cetros y coronas, en su célebre cuadro Las postrimerías, Valdés Leal. Cetros y coronas no habían recibido de nadie el menor recuerdo. En cambio, en la llamada Iglesia de los españoles, donde está enterrado el padre Claret, de quien se afirma que concedió a Isabel II una bula especial para pecar con quien le viniera en gana, bula que ella utilizó a placer para mayor honra de su esposo y de la corona de España, decenas de manojos de flores, por inexplicable devoción de las beatas romanas, recordaban al confesor de «la reina castiza».

Al acercarse las vacaciones de Semana Santa se nos propuso realizar una excursión a Salamanca.

Yo me había ambientado con el Lazarillo de Tormes, La Celestina y numerosas narraciones de los más grandes literatos, absortos ante aquella maravillosa ciudad. Ardía en deseo de conocer su famosa Universidad, cuna del saber de la España humanista, sus dos catedrales, la Clerecía, el Colegio del Sancti-Spiritus, y tantos y tantos monumentos como allí son de admirar. Aunque nuestro guía iba a ser el mismo Unamuno, Orueta, desde que se organizó nuestra expedición, dedicada al estudio del arte románico, nos hablaba después del almuerzo de la gran Salamanca, de su historia, de su Universidad, en su época tan famosa o más que las de Bolonia y París. Así que se nos hacía la boca agua con tanta maravilla. Antes de Salamanca habríamos de visitar Zamora, Toro y Ciudad Rodrigo, joyas todas del románico. La excursión la haríamos en tren y en tercera, según la costumbre de la casa.

Llegamos de noche a Salamanca y, a trancas y barrancas, dimos con una hospedería donde nos ofrecieron habitación sólo para algunos de nosotros, pues, en Semana Santa, miles de personas de villas y aldeas, se descuelgan, hacia la famosa metrópoli. Seis u ocho nos acomodamos como pudimos con don Ricardo. A los otros los encomendaron a una casa de dudosa reputación, en la que podían ofrecerles lugar de reposo, sin más complicaciones, ya que se estaba en días de abstinencia de carne. No en balde Salamanca fue la patria de la Celestina. Convinimos en levantarnos temprano, desayunar en la hospedería y reunirnos con Unamuno, quien dijo que nos esperaba en su casa desde las ocho de la mañana.

La fonda donde fuimos a dar no estaba lejos de la casa de don Miguel. Nos orientaron bien, daríamos prontamente con ella, sólo con preguntar por uno de los edificios más conocidos de Salamanca: «La casa de la muerte». La acogida de Unamuno fue, más que cordial, amistosa. Éramos un grupo de compañeros de sus hijos y, además, habíamos convivido con él, muchas veces, en la Residencia. Sobre todo, se trataba de estudiantes que visitaban por primera vez la bella ciudad del Tormes.

Tuvo don Miguel empeño en que conociéramos la población desde un lado del puente romano, tras la cortina de árboles que bordea las márgenes del río, y desde donde mejor se aprecia el panorama de las cien torres de la ciudad que, allá en sus buenos tiempos, hicieron se la conociera por «Roma la chica».

Después de haber captado con deleite el panorama de una ciudad en que se dan todos los estilos: el románico, en su Catedral vieja y en casas y torres de los siglos XII y XIII; el gótico, en San Esteban y en la Catedral nueva; el plateresco, en la Universidad y la Casa de las Conchas; el barroco de la Clerecía y la plaza Mayor, y hasta el neoclásico del colegio de Anaya, pasamos por calles pintorescas, limpias, a las que el reflejo de las piedras rosadas o doradas por el sol daban el encanto de una ciudad museo. Don Miguel nos indicaba los nombres antiguos de las calles: Bientocada, Bordadoras, Pozo Amarillo, deteniéndonos en la del Ataúd creo, que ahora se llamaba de Jesús y sirvió de escenario a Espronceda para El Estudiante de Salamanca. Llegamos a la plaza Mayor, la más bella, desde luego, de todas las de España; se empezó a construir en tiempo del primer Borbón, Felipe V, y destaca en ella su famoso Pabellón Real, desde donde los reyes presenciaban las corridas de toros y demás fiestas que allí se celebraban —torneos, juegos de cañas—. El gran don Miguel nos hizo visitar su casa, que recorrimos como un santuario, y nos detuvimos a curiosear en su biblioteca —destartalado almacén de libros, algunos de inmenso valor— en la que reinaba el más bello desorden. Creo que allí se nos unió a la excursión uno de sus hijos, el que estudiaba con nosotros en la Residencia. Del románico que comienza en Salamanca en el siglo XII tras su reconquista, nada o casi nada queda en aquella ciudad grande que llamó Plutarco de mujeres que se hicieron célebres en la lucha contra la invasión de Aníbal.

Para visitar la Catedral vieja era, y según me dicen sigue siendo, paso obligado atravesar la nueva, y así tuvimos que hacerlo nosotros. Se inició la construcción de la Catedral nueva en el último período del gótico, en el siglo XVI, cuando el estilo renacentista italiano ya había llegado a España a unirse con nuestro plateresco, y faltaban pocos años para que Juan de Herrera principiase el llamado Renacimiento español, severo, sin adornos superfinos, en San Lorenzo de El Escorial. Se explayó don Ricardo con nosotros y después discutió con Unamuno sobre si la Catedral nueva era o no superior a las de Burgos y Sevilla, aunque ambos reconocieron que ninguna tenía el encanto y la belleza de la de León. Yo, en aquella época, sólo conocía la de Sevilla y hube de echar también mi cuarto a espadas, con envidia de alguno de mis compañeros de estudio, todavía más ignorantes. Después de admirar las tres famosas puertas de su plateresca fachada principal entramos en el interior de la catedral, donde las columnas despliegan sus ramas de palmeras por las altas naves, con fuerza y belleza estética superior a la de Sevilla.

Varias veces he visitado este bello monumento de nuestra arquitectura gótica, pero nunca he sentido la sensación de aquel día. El espectáculo era impresionante. ¡Jueves Santo en la catedral de Salamanca! Millares de luces iluminaban los altares, y los miles de personas que tomaban parte en los Oficios lucían sus mejores atavíos. Muchos monaguillos y sacristanes recorrían las naves. Los altares, tapados con velos morados, ocultaban las pinturas famosas que allí debían lucir. En el coro, decenas de canónigos y altos dignatarios de la Iglesia participaban con sus rezos en aquel maravilloso espectáculo que, en respetuosa eclosión, se producía una vez al año.

Admiramos las bellísimas esculturas del gran imaginero Juan de Juni y el célebre Cristo de las Batallas, Cristo de campaña del Cid Campeador y una de las más antiguas esculturas que se conservan en occidente, a la que Unamuno calificó de Cristo-martillo, ya que, según él, fue utilizado por el Cid para andar a «cristazos» con los moros.

Pasamos de refilón por el coro y el trascoro, obra de Churriguera. Tantos elogios nos habían hecho, lo mismo don Ricardo que Unamuno, de la Catedral vieja, que ardíamos en deseos de visitarla, ya que era la obra más maravillosa para estudiar la transición del románico al gótico. Los bárbaros obispos que idearon la catedral nueva, según decía Unamuno, en vez de respetar el tan glorioso monumento antiguo, destruyeron una gran parte de sus naves, y como pusieron el nuevo edificio un suelo más elevado, había que bajar muchos escalones; parecía como si la Catedral vieja fuera la cripta de la nueva, y no una de las joyas más preciadas del arte románico.

Después de admirar el maravilloso retablo de Nicolás Florentino, considerado como la obra más genial del prerrenacimiento italiano, y la cúpula del crucero, terminada en una bóveda con la evocación del Juicio final, fuimos deteniéndonos en los diferentes sepulcros que había en las capillas laterales y que daban a la construcción su apariencia de cripta. Mientras en la Catedral nueva todo eran cánticos y rezos de millares de personas, en la vieja reinaba el más absoluto silencio. Sólo se escuchaba la voz de Unamuno, rodeado de una cincuentena de personas, pues algunas gentes, al vernos llegar, se agregaron al grupo del discutido profesor de la Universidad salmantina. Ante tan excepcional cicerone, don Ricardo había sellado sus labios, convertido en un alumno más. Al llegar a uno de aquellos altares —no puedo recordar ahora si por haber allí un Cristo yacente o porque don Ricardo aludió a alguna escultura semejante de la catedral de Falencia—, hube de vivir uno de los momentos de exaltación mística de mayor emoción en mi vida. Se situó Unamuno en el centro de todos y nos comenzó a recitar su magnífica composición, en prisa rimada, del Cristo de su tierra. No puedo resistir la tentación de copiar algunas de estas llamémoslas estrofas de una de sus más inspiradas composiciones.

El poema está dedicado al Cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz, de Palencia).

Este Cristo inmortal, como la muerte, no resucita, ¿para qué?, no espera sino la muerte misma. De su boca entreabierta, negra como el misterio indescifrable, fluye hacia la nada a la que nunca llega disolvimiento. Porque este Cristo de mi tierra, es tierra, es tierra.

Dormir, dormir, dormir… es el descenso de la fatiga eterna, y del trabajo de vivir que mata, es la trágica siesta. Cristo que, siendo polvo, el polvo ha vuelto; Cristo que, pues que duerme, nada espera. Del polvo prehumano con que luego nuestro Padre del cielo a Adán hiciera, se nos formó este Cristo trashumano, sin más cruz que la tierra; de polvo eterno, de antes de la vida, se hizo este Cristo, tierra de después de la muerte; porque este Cristo de mi tierra, es tierra.

Este Cristo español que no ha vivido, negro como el martillo de la tierra, yace cual la llanura horizontal, tendido, sin alma y sin espera, con los ojos cerrados, cara al cielo, avaro en lluvia y que los panes quema y aun con sus negros pies, de garra de águila, querer parece aprisionar la tierra.

O es que Dios penitente acaso quiso, para purgar de culpa su conciencia por haber hecho al hombre y con el hombre la maldad y la pena, vestido de este andrajo miserable gustar muerte terrena.

Oh Cristo precristiano y poscristiano, Cristo todo materia, Cristo árida carroña recostada, con cuajarones de la sangre seca. El Cristo de mi pueblo es este Cristo, carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra.

¡Y tú, Cristo del Cielo, redímenos del Cristo de la tierra!

La voz potente de Unamuno había atraído, sin que nos diéramos cuenta, a más de un centenar de curiosos que nunca faltan, ni en el Jueves Santo, y entre ellos a varios clérigos y sacristanes que empezaron a insultarnos y llamarnos herejes, hijos de Satanás; insultos que Unamuno contestaba llamándoles zafios, ignorantes y adoradores del Becerro de oro, y clamando que si Cristo resucitase los volvería a arrojar del templo a latigazos.

El maestro, enfurecido, gritaba:

Mi Cristo es de mi tierra, de donde todos hemos nacido; el vuestro es de oropel. El mío, todo él es corazón; el vuestro, lo lleva flotando sobre lujosa túnica, como bandera de todos los fanatismos.

Terció don Ricardo con su gracia malagueña y el forzado respeto a Unamuno y la cordura que nos impuso la solemnidad de todo aquel santo artificio, hizo que no le rompiéramos a algún sacristán la vara con que amenazaba al maestro.

Al salir pregunté dónde estaba la célebre iglesia de don Enrique de Villena.

Unamuno. —Sí, aquí, a espaldas de la Catedral vieja, en la plazuela del seminario de Carvajal, está la parroquia de San Cipriano y tras de su altar mayor se halla el lugar donde don Enrique practicaba sus brujerías.

Un alumno. —Leyenda es ésta más interesante que la de El estudiante de Salamanca.

Otro alumno. —¡Quién sabe si alguno de nosotros no vendería su alma al diablo! Dependería del precio.

Unamuno. —No se haga usted ilusiones. En estos tiempos no hay un pobre diablo que diera dos reales por un alma. De existir, no habría en el mundo más que desalmados, pero don Enrique de Villena vivió a últimos del Medievo. La Edad Media se debate entre dos grandes miedos: el miedo a Dios y el miedo al diablo. A consecuencias de su rebelión, el arcángel Lucifer se convirtió en Satanás. Dios, que es la creación y el amor, cometió el error —todos nos equivocamos alguna vez en nuestra vida— de hacer al Príncipe de las Tinieblas casi tan omnisapiente y omnipotente como Él. Le concedió además un extraordinario poder de captación y de soborno. A cambio de las almas, prometía juventud, mujeres, poder, sabiduría. Éste fue el caso de don Enrique de Villena.

En estas pláticas llegamos a la fonda donde don Ricardo había encargado nuestra comida y entramos en ella con gran bullicio y hambre devoradora, ya que llevábamos trotando desde las ocho de la mañana. Estaba sobre el tapete el marqués de Villena: la brujería, el alma, el diablo, magnífico tema para una cátedra de don Miguel de Unamuno.

Conviene una presentación global del grupo: un médico que estudiaba el doctorado, dos o tres estudiantes de medicina, varios de Filosofía y letras, y yo el preparatorio de Derecho. La conversación se llevó casi íntegramente por Unamuno, con algunas observaciones del médico y otras sueltas de algunos de nosotros.

Don Ricardo. —Recuerdo haberle escuchado en la Residencia algunas de sus magníficas conferencias sobre el cristianismo (todavía en esta época no había escrito sus célebres ensayos filosóficos El sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo). Hoy sus oyentes son otros personajes, en general más jóvenes. Entonces hubo muchos que se quedaron sin saber si usted era o no un inmortalista. No es que usted rehuyera el diálogo, es que no hubo posibilidad de entablarlo. ¿Quiere usted hablarnos de ello?

Unamuno. —Usted me invita a que tengamos aquí una paráfrasis del Fedón. No hay ningún Sócrates condenado a tomar la cicuta, si no nos dan de comer de vigilia, y hasta ahora todo está bastante sabroso. Sin embargo, la Semana Santa es momento adecuado para hablar de la muerte y de la resurrección: es decir, de la inmortalidad.

Un alumno. —Quisiéramos que usted nos hablara del alma griega y del alma cristiana.

Unamuno. —La religión griega no nos ha legado ningún libro sobre tema tan trascendente. No hay Biblia, ni Libro de los Muertos, como en Egipto. La idea de la muerte tenemos que buscarla en los grandes trágicos, los poetas, los filósofos, las pinturas y relieves de cerámica, pero la idea de la inmortalidad, según sabemos por sus ritos iniciáticos, era una concepción de vitalidad y entusiasmo que ve en el alma algo afín a la esencia misma de los dioses. La inmortalidad no la conseguían todos los griegos, ya que, en algunas épocas, para alcanzarla había que ser iniciado en los grandes Misterios. Las almas las representaban por pájaros, serpientes y mariposas. La palabra «Psyché» significa alma y mariposa, su expresión, mística y poética la encontramos en Orfeo, el dios totémico de la Tracia, donde se dio el misterio de la muerte y la resurrección. La iniciación en sus misterios tenía por objeto ahorrar a las almas el ciclo de los renacimientos, muy semejantes a los del budismo.

»En el mundo homérico, el alma se libraba del cuerpo por el fuego. Pasaba al Averno, después de atravesar la Laguna Estigia en la barca de Caronte, que exigía, para el pago del pasaje, un óbolo que se colocaba en la boca de los muertos. Allí, en el Averno, las almas eran juzgadas por Minos, Eaco y Radamanto, que habían sido en vida tres jueces justos. Si se les condenaba, pasaban al Tártaro, y si se les recompensaba, a los Campos Elíseos. Los dioses habitaban el Olimpo.

»Según la Ilíada, en las ceremonias fúnebres por Patroclo los guerreros se situaron en derredor de la pira funeraria. Aquiles entregó las armas del guerrero a las llamas, para que se fundieran con él, y recogió los cabellos en sus manos, como si quisiera con ello asimilarse su fortaleza —recuérdese el mito de Sansón—. Siempre alrededor de la pira, se celebró el banquete en honor de Patroclo, banquete que es compartido visiblemente por el muerto. Mientras el cuerpo se consume, lentamente, el alma padece, por eso se le presenta en su tienda a Aquiles y le pide que acelere las ceremonias fúnebres, ya que cuando se haya consumido su cuerpo descenderá al Hades para no volver más al mundo de los vivos.

»También en la Odisea hay magníficos ejemplos del concepto que tenían del alma. Circe aconseja a Ulises que vaya al Hades, para que Tiresias, el adivino, le indique el camino de vuelta a la patria. Las almas le parecen sombras y se le acercan. Sólo Elpénor, cuyo cuerpo no había sido consumido por las llamas, conserva la conciencia de lo que fue. Ulises logra hablar con su madre Anticles y con Agamenón, quien le cuenta que fue asesinado por Egisto, con la ayuda de su esposa Clitemnestra. Lo más dramático es la contestación de Aquiles a las palabras de consuelo de Odiseo. “No intentes consolarme de la muerte. Es preferible ser labrador y servir a un hombre indigente que tuviera poco caudal para mantenerse, que reinar sobre todos los muertos”. El Eidolon, o sombra del muerto, era representado como en sus últimos momentos. Así Esquilo, en Las Euménides, nos representa la sombra de Clitemnestra ostentando la herida que le causa la muerte. No todos los seres humanos tenían derecho a la inmortalidad. Sólo los dioses poseían el privilegio de hacer inmortales a los hombres y, en este caso, los trasladaban, con vida, a los Campos Elíseos o al Olimpo, como hicieron con Menelao y Ganímedes, dándoles la categoría de dioses menores.

El doctor. —Tampoco el pueblo judío estaba muy seguro de la otra vida; en el Eclesiastés se dice que, en el sepulcro, no tiene más el hombre que la bestia, porque todo es vanidad. Todo es hecho del polvo y todo se tornará en polvo. Las palabras de Job son muy semejantes a las que usted nos ha citado de Aquiles: «Deja que me conforte un poco, antes de que me vaya a las tierras de tinieblas y de sombras, de la muerte».

Unamuno. —El verdadero concepto de la inmortalidad y de la resurrección de la carne es original del cristianismo. La resurrección de Jesús a la vida eterna es la garantía de que todos los hombres resucitarán. Esta victoria dramática sobre la muerte demostró no sólo que Jesús era hijo de Dios, sino que todos los hombres eran sus hijos. «El que coma de mi carne y beba de mi sangre tendrá vida eterna y yo le resucitaré el día final».

Un alumno. —Realmente, don Miguel, ¿usted se siente agnóstico, católico o simplemente cristiano?

Unamuno. —Como ustedes conocen, yo no soy ni un agnóstico ni un místico. Alguno de mis biógrafos dice que no soy más que un atormentado. ¡Atormentado porque quiero saber de dónde vengo, adónde voy, de dónde viene y adónde va todo lo que me rodea y qué significa todo esto! ¡Porque no quiero morirme del todo y quiero saber si he de morirme o no definitivamente! Y si muero, ¿qué será de mí?, y si muero, ya nada tiene sentido. He meditado mucho sobre ello, se trata de saber qué es morir, si es aniquilarse o no, sí morir es una cosa que le pasa al hombre para entrar en la vida perdurable o si es que deja de ser. Ya han visto ustedes cómo vería el sentido de la muerte de unos pueblos a otros y en las diversas épocas, porque el verbo vivir no es unívoco y hasta individualmente las muertes son distintas según las vidas que concluyen.

»No es Dios el fundamento de nuestra religiosidad, sino el hombre mismo; es éste el que nos lleva a postular a Dios.

El doctor. —Perdón, don Miguel, pero sus palabras parecen rebelar un profundo agnosticismo. No es Dios el que hizo al hombre a su imagen y semejanza, sino el hombre el que hizo a Dios.

Unamuno. —¿Cómo negar que todo en nuestro mundo es creación humana? Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él luchó Jacob. Confieso que las supuestas pruebas racionales —la ontológica, la ética, etc.— no me demuestran nada; de que cuantas razones se quieran dar de la existencia de Dios me parecen basadas en paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant; pero si nadie ha logrado convencerme de su no existencia, tampoco nadie ha logrado convencerme de su existencia. Yo quiero pelear sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos a los que se dejan matar peleando antes de rendirse? Pues ésta es mi religión. Mis comentaristas buscan encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espíritus diciendo de mí: es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico, y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy especie única. Quiero saber. Lo quiero y basta; y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanzas de penetrarlo, porque esta lucha es mi alimento y mi consuelo y estoy acostumbrado a sacar esperanzas de la desesperación misma.

El comedor se ha ido quedando vacío y Unamuno continúa su charla inagotable en medio de un silencio que pudiéramos decir religioso. ¡Oh inolvidable Jueves Santo de todos nosotros!

Unamuno. —Podría decirse que me falta fe, no sólo la fe religiosa en cualquiera de las religiones, sino fe en la capacidad humana para llegar a entender. No es necesidad racional, sino angustia vital lo que nos lleva a creer en Dios; es sentir hambre de Dios. Creer en Dios es anhelar que lo haya y conducirse como si lo hubiera.

El doctor. —Sí, don Miguel, pero una cosa es Dios y otra la inmortalidad…

Unamuno. —Recuerdo yo que un día, vagando por estas tierras de pan llevar que son los pueblecitos de la campiña castellana, departí con un labrador sobre Dios y el alma y hube de hacerle una pregunta análoga, planteándole el problema de que la existencia de Dios no presuponía, ni mucho menos, la de la inmortalidad del alma, y él me respondió: «Si el alma no es inmortal, ¿para qué Dios?». Y es que en nuestra formación cristiana es imposible separar ambas cosas. Creo en Dios, como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja.

El doctor. —Pero ése es el concepto de los místicos, de santa Teresa, de san Juan de la Cruz, que creían ver a Cristo y dialogaban con Él…

Unamuno. —¿Y por qué no, si todo en el mundo está lleno de Dios? La fe proviene de la gracia y no del libre albedrío. No cree el que no tiene ganas de creer. Yo tengo una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a los dogmas especiales de esta o aquella confesión cristiana. Hay que creer en esa otra vida, para poder vivir en ésta y soportarla y darle sentido y finalidad; y hay que creer para merecerla, para conseguirla, para anhelarla sobre todas las cosas.

Un alumno. —Entonces, ¿cómo en las iniciaciones de los grandes Misterios que prometían la inmortalidad?

Unamuno. —Y ¿por qué no, si todo en la vida del hombre no es más que un gran misterio?

Don Miguel se ha quedado silencioso y nosotros estamos ya solos en el comedor. La hora del café ha tenido para nosotros anhelos de eternidad. Don Ricardo comprende que es momento de llevar al maestro para su casa. Sin embargo…

Unamuno. —Hoy me debo a ustedes; pero concluyamos antes repitiendo las palabras de Sócrates: «La muerte es una bella incógnita que tendremos algún día que descifrar».

Un alumno. —¿No cree usted que el problema de la inmortalidad no es otra cosa que la exaltación de nuestro ego, al que nos cuesta repugnancia invencible renunciar, y que lo único que nos tortura no es el problema de que sean inmortales Juan o Pedro, sino nuestra propia inmortalidad? ¿No cree usted que daríamos gustosos la inmortalidad de la humanidad entera, por nuestra propia inmortalidad?

Unamuno. —¿Y por qué no plantear el problema al contrario?, como san Pablo en su epístola a los Corintios: «Si no hay resurrección de muertos, Cristo tampoco resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra fe».

Después de almorzar fuimos con Unamuno a la plaza Mayor —obra de Alberto Churriguera—, que él ponderaba como la más armoniosa del mundo. Paseamos bajo aquellos soportales dorados por el sol durante centurias, y cumplimos, como todos los paseantes con el rito salmantino, es decir, los hombres por la parte de fuera, y por la de dentro, en sentido contrario, las mujeres, muy endomingadas, luciendo airosas sus mantillas de Jueves Santo.

Repetía Unamuno con delectación la frase que le había dicho Guerra Junqueiro de que le gustaba la plaza porque en ella la muchedumbre tenía movimientos rítmicos.

«Terrible poeta de la revolución, flagelador de todos los convencionalismos sociales y autor de versos como éstos:

Van vendiendo a sus hijas,

las madres Mesalinas.

Unas en los salones;

otras por las esquinas».

Al día siguiente visitamos con don Miguel la Universidad —cerrada por las vacaciones de Semana Santa, pero que recorrimos con él— y no sólo admiramos su fachada plateresca, orgullo de la ciudad y admiración del turista, sino también aquellos de sus encantos que, con el bullicio estudiantil, pueden pasar inadvertidos; el patio de las Escuelas Menores, con la estatua en bronce de fray Luis de León; el claustro donde Francisco Sánchez de Las Brozas, «El Brocense», discutía después de la clase con sus alumnos sobre si hubo alguna vez once mil vírgenes o todo fue error de un copista, ya que una M, abreviatura de Mártires, se tomó por mil, y sería bastante con que hubiera habido once. Ilustre erasmita, aconsejaba a sus alumnos que no se arrodillasen ante los santos, que no eran más que un poco de palo y yeso, y solía decir a sus discípulos: «Quien habla mal de Erasmo, o es un fraile o es un asno».

En Salamanca, la gloria más auténtica es su Universidad que, desde el siglo XIII, figura como una de las luminarias de las ciencias españolas y cuya fundación oficial se debe a San Fernando, aunque ya existiera con anterioridad. Paseamos por el famoso deambulatorio, galería que tiene uno de los más bellos artesonados mozárabes de España; la escalera claustral y sus hermosos antepechos de la galería, con los célebres enigmas; la biblioteca, con más de 50 000 volúmenes, espaciosa, bella, pero con pocos lugares para el estudio. Yo, acostumbrado a la de la Residencia, hube de hacer notar al maestro el poco espacio que había para el estudio, a lo que respondió Unamuno: «Pues ya me conformaría yo con que estuvieran llenos». También nos recreamos en la cátedra de fray Luis de León, donde éste pronunció su legendario: «Decíamos ayer», cuando salió de cumplir su condena en las ergástulas de la Inquisición.

En la fachada principal, don Miguel, como un vulgar guía de turismo, ejercitó la perspicacia de nuestros ojos haciéndonos buscar la rana que allí, sobre una calavera perdida en aquel bordado en piedra, se encontraba. Unamuno estaba feliz y lo estábamos también todos sus ocasionales discípulos. Nos dijo: «No es lo malo no ver la rana, sino que hay muchos que no ven más que la rana, aunque llevan en la Universidad muchos años».

También visitamos el Colegio del Arzobispo Fonseca, único de los Colegios Mayores que se conservan, y su bellísimo patio. También llamado Colegio de los Irlandeses, porque era el destinado a los de esa nacionalidad que llegaban a Salamanca a estudiar, en tiempo de Felipe II, a quien se debe este edificio.

A nuestro paso por las calles nos iba mostrando el maestro aquellos palacios de los «ricos hombres» de entonces: la torre del Clavero, el palacio de las Cuatro Torres; el de las Dueñas, la fachada del Museo Provincial o antiguo palacio Maldonado, la casa de las Conchas —mezcla de gótico, renacimiento y mudéjar, toda ella llena de conchas de piedra que parecen claveteadas en los muros—, volvimos a ver la Casa de la Muerte —la que nos sirviera de guía para encontrar la casa de don Miguel—, que llaman así por su ornamentación de calaveras, el palacio de Monterrey, y tantas y tantas maravillas que esa ciudad museo encierra.

A los estudiantes que habían encontrado acomodo en la hospedería «non santa» parece que, pasada la vigilia, no les fue mal del todo; hasta uno de ellos encontró a Melibea y hubo de confesarnos que pasó las noches muy agradablemente con una linda muchacha llamada Rosalía, por lo que uno de los presentes le recitó los conocidos versos:

La pobre Rosalía

decirte no podía

lo que el rey caballero,

don Francisco primero,

les dijera en Pavía.

con lo que hubo una agria disputa que estuvo a punto de terminar a mamporros. Fue una excursión inolvidable.

Capítulo 7

7

Las primeras huelgas estudiantiles, — En la «claque» del Real. Una noche en la comisaría del Carmen. — Don Alberto Jiménez y sus métodos pedagógicos. — Mi vida en la Residencia. — Entrevista con Pablo Iglesias. — Certera visión del «Abuelo» sobre el porvenir del socialismo.

Nunca llegué a comprender cómo un encuentro sin importancia entre la policía y un grupo de estudiantes, que estaban demoliendo la valla de un terreno que un viejo político tenía en la calle Cedaceros, pudo producir una huelga estudiantil, con violentos choques con los guardias de Seguridad, de a pie y de a caballo. Mucho menos, explicarme el porqué se me designó del Comité de huelga. Lo cierto es que me encontré elegido y al frente de las manifestaciones que recorrían Madrid pidiendo la destitución del director general de Seguridad, Millán de Priego. Organizamos manifestaciones de protesta, en las que llegaron a figurar miles de personas, y como no teníamos lugar dónde reunirnos, una tarde asaltamos la amplia sala de billares del Palace Hotel y, subido en una mesa de billar, pronuncié el primer discurso político de mi vida.

La huelga terminó un buen día, por cansancio, después de hacer popular a Millán de Priego en numerosas canciones que se cantaron a coro por todo Madrid y hasta dieron lugar a que alguna cupletista fuera detenida, por la procacidad de algunas de las coplas.

Mi puesto en el Comité de huelga me hizo tratar a bastantes estudiantes, con los que venía conviviendo desde hacía muchos meses.

En general, el nivel de los alumnos de preparatorio de Derecho era el más bajo de la Universidad, intelectualmente considerado. Hijos de aristócratas o de políticos, no habían pensado nunca en ejercer la carrera y la estudiaban con el fin de vivir unos cuantos años en la capital o dedicarse, después, a la política… Allí tropecé con un Bugallal, todavía más cerrado de mollera que sus antepasados, que tan altos cargos alcanzaran en la monarquía; a Pepito Canalejas, tesoneramente empeñado en desprestigiar cuanto podía tan ilustre apellido; a varios Figueroas, sobrinos del conde de Romanones. Sus conversaciones eran siempre las mismas: el juego, el baile y las casas de lenocinio. Respecto de aquellos conocimientos que caracterizaban los antiguos estudios de humanidades en las viejas universidades de Salamanca o Alcalá, podía decirse que su ignorancia era enciclopédica.

En la Residencia pude observar un nivel cultural de los estudiantes mucho más elevado, sobre todo en los de Medicina. No sé si porque sus catedráticos les hacían aprender más o porque la Residencia estaba bien dotada para ese tipo de estudios, con laboratorios y profesores; lo cierto es que los alumnos de Medicina aprendían más allí que en la Facultad de San Carlos. En general, debido al ambiente y a la categoría intelectual de los conferenciantes que por allí desfilaban, nuestro nivel intelectual en literatura, artes y humanidades, era muy superior al de la Universidad.

Con aquellas hornadas de estudiantes de Derecho con los que tuve que coincidir en mis estudios, todo lo que fuese hablar de nuestras asignaturas era perder el tiempo. Aquel grupo de señoritos ricos, bien vestidos, de apellidos ilustres se consideraban la «élite» de la sociedad. Yo tuve alguna vez fuerte discusión con ellos por decirles que no eran la crema, sino la espuma: es decir, lo que puede suprimirse de una sustancia sin que ésta pierda absolutamente nada. Esta definición del parasitismo les hizo poca gracia.

Un día me encontré en la calle con un viejo amigo, Alejandro Margalejo, hijo de quien había sido secretario judicial en mi pueblo, y que estaba viviendo en Madrid. Ni él ni yo éramos amantes del deporte, lo que, por lo que a mí se refiere, consigno no como mérito, sino, por el contrario, como una falla de mi carácter. Conversamos sobre nuestro género de vida y resultó que ambos teníamos gran afición por la ópera. Alejandro me dijo que él pertenecía a la «claque» del Teatro Real, lo que le permitía asistir a todas las funciones que quería por un módico precio, sin más obligación que la de aplaudir cuando el jefe lo ordenaba. Como cada ópera se repetía en la temporada varias veces, me ofreció que fuera yo a recoger la entrada con su tarjeta cada vez que él no quisiera ir. Como siempre cumplí con mi deber de aplaudir cuando el jefe nos lo indicaba, no tuve problemas. Pero no todos cumplían ciertamente con esa obligación, pues siendo los de la «claque» los más entendidos de todo el teatro, por su afición sostenida durante años, cuando algún cantante no lo hacía bien era de nuestro grupo de donde salían las mayores protestas y no faltaban quienes contrapesasen los obligados aplausos con una fuerte pateadura que los opacaba o anulaba.

Se reunía la «claque» en un entresuelo del café de Oriente y debíamos acudir una hora antes de la función, pues sino los pases que no se hubieran recogido pasaban a los aspirantes, que sumaban siempre más de un centenar.

En aquel café acostumbraba sentarse, siempre solitario y embebido en su trabajo, el ilustre poeta Antonio Machado. Yo había comido algunas veces con él, en casa de Uña, y un día en que la mesa contigua a la suya estaba desocupada, me senté allí y le saludé. Como entre el momento en que recogía el pase y la función transcurría una hora, llevaba siempre algún libro para entretenerme. Aquel día había sacado de mi bolsillo L’assommoir de Zola. Me preguntó Machado qué hacía por allí y le contesté, con énfasis, que pertenecía a la «claque» del Real, como si se tratase de un título honorífico. Él me dijo que también, en otro tiempo, había asistido algunas veces a la ópera, pero que terminó por aburrirle. «A usted también le pasará, con el tiempo».

Se interesó sobre qué leía y yo, un poco avergonzado, le informé:

—Algo que seguramente a usted no le gusta: Zola. — ¿Y por qué no me ha de gustar Zola?

—Pensé que a un poeta tan espiritual como usted no podría gustarle la novela naturalista…

—Pues yo he leído toda la obra de Zola, de Flaubert, de Daudet, he sido profesor de literatura. Además asistí al estreno de la adaptación teatral de L’assommoir. Fue hacia finales de siglo. Usted habrá oído hablar del proceso Dreyfus. Zola, Clemenceau y otras muchas grandes figuras de la época fueron dreyfuistas. ¡Y cómo lucharon aquellas gentes por la libertad del oficial judío! Yo, que también he sido joven, tomé parte en una manifestación a favor de Dreyfus. La policía, tan bruta como la de todos los países, se ensañó con nosotros. Recibí una herida y perdí un zapato.

Seguimos hablando algún rato de Zola, hasta que bajó el jefe de la «claque», que siempre daba una última ojeada al café para espabilar a los perezosos, y tuve que salir con él.

Otras muchas veces, después de recoger mi pase, me quedé un rato con el gran poeta. En una ocasión me hizo el honor de leerme unos versos de una comedia dramática que él y su hermano iban a estrenar: Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcárcel, relacionada con un hijo bastardo del Conde-duque. Los versos que me leyó eran los del retrato del de Olivares, inspirados en el célebre cuadro de Velázquez que se conserva en el Prado. Después, asistí a su estreno la noche en que los dos hermanos salieron a escena, numerosas veces, a recibir el homenaje del público. Durante los entreactos, los críticos comentaban qué partes de la obra suponían que era debida a cada uno de los dos poetas. Unos de los versos más comentados habían sido los del retrato del Conde-duque. La mayoría de los críticos los atribuían a Manuel. Sólo yo, que se los había visto escribir, sabía que eran de Antonio.

En el paraíso del Real conocí a un muchacho, Francisco Luna, algo mayor que yo, cuyos juicios siempre certeros sobre los cantantes me llamaron la atención. Comencé a sentarme a su lado, pues sólo se aprende del que sabe. Un día que salimos juntos me dijo que él era telegrafista y hacía también crónicas de toros que firmaba con el seudónimo de Pepe Jerez, como corresponsal de un periódico de Andalucía, y era muy amigo de César Jalón, «Clarito», uno de los cronistas taurinos más reputados de Madrid. Cuando yo quisiera, él podría proporcionarme entradas para los toros.

Los más brillantes cantantes desfilaron aquellos años por el Real. Parece como si se adivinara que aquéllas serían sus últimas temporadas. Nunca más volvió a abrirse, y el proyecto de un nuevo Teatro Real o la remoción del viejo sólo fue una vaga ilusión. Ni los gobiernos de la Monarquía ni los de la República se interesaron en ello… Gayarre, Caruso, La Patti habían sido estrellas de aquel magnífico escenario, como en mi época lo fueron Amselmi, la Nieto, la Otein, Titta Ruffo, Lázaro, Fleta…

A «Casa Eladio» iban con frecuencia las segundas tiples y algunas coristas. Era un restorán popular, divertido, y al alcance del bolsillo de un estudiante. El menú se reataba de viva voz y en lenguaje quevedesco.

Titta Ruffo, bajo, casi cuadrado y de pelo negro rizoso, cuando salía de frac a cantar el prólogo de Payasos parecía alto. Solía repetirlo sin manifestar el menor cansancio. Después comparecía de nuevo vestido de payaso… La clientela del Real era pintoresca y algunas veces nos quedábamos allí a verla salir algunos minutos. La aristocracia utilizaba coches de caballos, con preferencia a los automóviles. Los porteros llamaban a los cocheros y palafreneros por el nombre de sus señores. «¡A ver, aquí, el duque de Alba!, ¡de prisa el del Infantado!». En ocasiones, la aglomeración de tantos coches de títulos rimbombantes resultaba tumultuosa, sobre todo cuando asistían los reyes, pues nadie salía antes que éstos, y después los cocheros se disputaban a trompadas los primeros puestos. Más de una vez perdió alguno de aquellos coches una rueda, al tratar de colocarse en primera fila.

En general, la ópera terminaba después de la una de la madrugada, ya no tenía tranvía directo a la Residencia y, a veces, llegaba a las tres de la mañana. Como don Alberto estaba al corriente de la hora en que llegábamos los residentes, un día, tras unas pláticas sobre mis estudios, me dijo que me encontraba muy desmejorado y que debía dormir más.

Al advertir que don Alberto creía que yo me iba de juerga por las noches, le informé de que si llegaba tarde a la Residencia era por no tener tranvía directo a la hora que salía de la ópera, y venirme a veces dando grandes paseos. Esto calmó su inquietud y seguimos charlando un rato de otros asuntos.

Un día llegué a la «Resi» a las nueve de la mañana. Por ser los métodos pedagógicos de Jiménez con su grey de estudiantes de una absoluta libertad «vigilada», temí que se hubiera informado de mi ausencia nocturna, en mí excepcional.

En efecto, tras del almuerzo, me tomó del brazo para pasear un rato.

—¿Parece que la función de la ópera terminó anoche muy tarde?

Su tono era, como siempre, amistoso y cordial.

Tuve que contarle toda la verdad, de lo que el lector merece algunos antecedentes:

Había entonces un teatro llamado Chantecler del que era propietaria la célebre artista Consuelo Pórtela, «la Chelito», quien todas las noches exhibía, con ejemplar impudicia, sus encantos. Por su conocimiento «bíblico» con una corista, un compañero de la Universidad podía proporcionar entradas a los amigos, entradas difíciles de conseguir, pues el teatro era pequeño y ofrecía además el atractivo de que cada boleto llevaba un número para una rifa: el afortunado ganador adquiría el derecho de cenar con «la Chelito». Lo demás, ya no entraba en la rifa. En los años veinte, el llamado «strip-tease», hoy común en las grandes ciudades del mundo, estaba castigado por las autoridades. «La Chelito» pagaba su multa y seguía adelante.

Según le referí a don Alberto, la noche anterior habíamos ido al Chantecler, donde trabajaban «la Chelito» y Antonia «la Cachavera», dos «vedettes» de la sexualidad, quienes actuaron con su habitual despreocupación y desenvoltura. Practicaba la primera, a más de sus conocidas rumbas, el número conocido por «la pulga», en el que la artista se buscaba el endiablado insecto por todo su cuerpo hasta quedar como la clásica Friné ante sus jueces.

Actuó, después, un cómico, cínico y desvergonzado, llamado Luis Esteso. Apareció correctamente vestido, pero al ritmo de la conocida danza de «la pulga», empezó a desvestirse mientras parodiaba la canción: «Tengo una pulga debajo del omóplato — que me está haciendo pasar muy malos ratos, etc., etc.». Así fue despojándose de toda la ropa, hasta quedar completamente desnudo, entre canciones, actitudes y danzas procaces. Lo que ya el público no pudo resistir fue cuando Esteso, parodiando al gran Nijinsky en la Danza del fauno, de Debussy, acentuó la procacidad e hizo rápido mutis para reaparecer con un cucurucho de forma fálica, estratégicamente colocado, lo cual provocó la indignación de todo el auditorio. Empezó primero un pateo y siguió una bronca espantosa, mientras algunos asaltaban el escenario y otros se dedicaban a romper butacas y prenderles fuego, hasta que no quedó una sola sana. Llegaron los bomberos a sofocar el incipiente incendio, y también los «guindillas», quienes nos metieron en camionetas y nos llevaron a la Comisaría del Carmen, lugar próximo a los sucesos. Luis Esteso, a medio vestir, tuvo que ser protegido por la policía para impedir que allí acabasen sus bromas para toda la eternidad.

Siguió la juerga en la comisaría, ya que habían detenido no sólo a la mayor parte del público, sino también a todos los artistas del teatro. Llevaba ya el comisario varias horas de escuchar el mismo relato de todos los detenidos, cuando se presentó el amante de turno de «la Chelito», acompañado de la madre de la artista, doña Antonia, quien clamaba a lágrima viva contra Esteso y todos los payasos que en el mundo han sido. El «caballo blanco» echó mano a la cartera, pagó la fianza por todos los detenidos y salimos de la comisaría, pasadas las ocho de la mañana, a tomarnos en «Doña Mariquita» un chocolate con mojicones, que para muchos no fue sino repetición de los que habían recibido en la contienda.

Cuando, con el mejor humor del mundo, devorábamos el desayuno, pude observar que para la mayor parte de mis jóvenes acompañantes de aventura el ideal era ser «caballo blanco». Es decir, que, al contrario de Fausto, estaban dispuestos a renunciar a su juventud por los millones y los setenta años del protector de «la Chelito».

Mientras yo hablaba, don Alberto no podía contener la risa. Creo que pasó un buen rato. Como apunte para un teatro del absurdo, debo declarar que quien, como yo, habría de encontrarse después en situaciones tan graves y peligrosas fue aquélla la única vez en su vida que estuvo detenido.

Don Alberto era un magnífico pedagogo, que enseñaba con el ejemplo. Si veía que un residente tiraba una colilla en el suelo, él, sin decir nada, se inclinaba a recogerla y la echaba en un cenicero. Ni que decir tiene que aquel residente no volvía a tirar una colilla al suelo en su vida. Si alguno dejaba encima de la mesa la taza o la cucharilla del café, se acercaba muy tranquilo y las colocaba sobre el plato. Procuraba dar importancia a todos, hablarles de asuntos que pudieran interesarles y comentar con ellos las excursiones a que habían concurrido. Muchas tardes teníamos conciertos y conferencias. Por allí desfilaron Falla y los más conocidos solistas extranjeros, así como los profesores y escritores de mayor renombre de Europa.

Algunos amigos, compañeros del Preparatorio, me pidieron que me hiciese socio de la Casa de Extremadura y, aunque no me sobraba el tiempo, accedí a ello. Allí conocí a muchos extremeños interesantes.

El más notable poeta que iba por la Casa de Extremadura era Luis Chamizo. Autor del Miajón de los castúos, un magnífico libro de versos duros, fuertes e inspirados, escritos en dialecto extremeño; dialecto que difiere del castellano por las haches aspiradas y por la cantidad de vocales o consonantes que se «comen» u olvidan, lo que da a los extremeños una cierta rudeza de expresión.

Cuentan que cuando el político Groizar fue representante diplomático de España en el Vaticano, el Sumo Pontífice le escuchó en una oportunidad durante media hora con la mayor atención. Después, al marcharse el diplomático, el Papa tuvo que decirle a su secretario: «Parece este embajador muy simpático y educado, pero no le entendí ni una palabra. ¡Como hablaba ese bárbaro idioma que es el extremeño!».

El gran éxito obtenido por el poeta de Guareña, Luis Chamizo, con su libro de poesías, le llevó a probar fortuna en el teatro, y la compañía de Pepita Meliá y Benito Cebrián estrenó su obra dramática Las Brujas, bien concebida y versificada, que se mantuvo en el cartel largo tiempo. Yo le acompañé muchas veces al escenario y trabé así amistad con aquel matrimonio de actores, amables e inteligentes, muy lejos de la fatuidad y empaque que suele caracterizar a muchos de sus colegas. El mundo de la farándula, donde tan difícil es distinguir la vida real de la ficticia, nunca llegó a atraerme.

La influencia de Iglesias llegó a mí a través de Besteiro, de las conversaciones que con él tenía durante el curso ya que, habitualmente, le acompañaba hasta su casa de la calle Fuencarral. Yo le expresé mi deseo de conocer a Pablo Iglesias, y prometió que lo acompañaría alguna de las veces que visitaba al «Abuelo».

Insistí en otra ocasión, y Besteiro, para salir del paso, me dijo que Iglesias estaba enfermo y que ya me avisaría. Como mi anhelo de visitar el gran líder socialista se había convertido en obsesión, me decidí a probar fortuna.

Si tenía la suerte de que me recibiese, le hablaría de muchas cosas y de los episodios más importantes de su vida: de su orfandad; de sus luchas sindicales; de su intervención en el Congreso con la célebre acusación contra Maura para advertirle que si continuaba cerrando las puertas de la legalidad no quedaría otro camino que el del atentado personal; de las relaciones del Partido con los sindicalistas; de si sería posible alguna vez la fusión del movimiento obrero, como había llegado a soñar la Primera Internacional; de su opinión sobre la revolución rusa; en fin, tantas y tan enjundiosas preguntas le haría que hubiera tenido para toda la tarde y aun para volver en días sucesivos.

Cuando, finalmente, me dirigí a visitarle, llevaba en mi cabeza un gran cuestionario. A medida que el tranvía se acercaba a la calle Ferraz, iba decayendo mi ánimo. ¿Sería una imprudencia? ¿No debería esperar a que me avisase Besteiro? Frente a la casa de Iglesias estuve un rato parado. Me senté en uno de los bancos del Parque del Oeste, medité un rato, puse en orden mis ideas. Por fin, me decidí. Llevaba escrito en una tarjeta, debajo de mi nombre, «hermano del doctor José Vidarte».

Pablo Iglesias vivía en un piso modesto de la calle Ferraz. Cuando llamé a su departamento me abrió una amable señora, que supuse era doña Amparo Meliá, la compañera del «Abuelo», y me preguntó si Iglesias me había citado. Le dije que no, pero que yo era discípulo de Besteiro y hermano de un buen amigo y correligionario suyo y le rogaba pasarle la tarjeta.

Iglesias me recibió en un gabinete que comunicaba con la alcoba donde dormía. Ambas piezas estaban separadas por una puerta encristalada, especie de mampara. Se pasaba por el corredor para llegar al despacho, el cual daba a la calle Ferraz, y desde él se veía el paseo de Rosales y hasta la Casa de Campo. Recuerdo que había dos estanterías abarrotadas de libros y, encima de ellas, unos retratos bastante grandes: uno de Carlos Marx y otro de Federico Engels. En la pared, detrás de su mesa, tenía Iglesias una serie de fotografías de sus nietos, hechas a diferentes edades —según me dijo— y, entre los libros de su biblioteca, un retrato de Pérez Galdós y otro de Jaime Vera con gorra y una mano sobre la mejilla, igual que uno que yo poseía de mi hermano Pepe.

Encontré a Iglesias sentado en un sillón, cerca de uno de los balcones que daban al paseo de Rosales, cubierta la cabeza con una gorra y las piernas tapadas con una manta escocesa. Estaba muy enfermo, tenía razón Besteiro, y yo cometía una imprudencia al venir a molestarle.

Me preguntó si habíamos sabido más detalles sobre la muerte de mi hermano. Le dije que no, que a mis otros hermanos que estuvieron en San Vicente de la Barquera varios días, hasta que apareció el cadáver, les dijeron que Pepe era un gran nadador y que no se explicaban cómo, en un mar en aquellos momentos en calma, pudo morir ahogado.

Iglesias me escuchaba atentamente, en espera, sin duda, de nuevos detalles. Agregué que a algún amigo de la Institución le había oído que se llegó a decir que Pepe pudo morir envenenado; que mi hermano había dado una conferencia sobre el darwinismo, en Cabezón de la Sal, y que por aquellas tierras, tan próximas a Comillas, abundaban los fanáticos; que el cadáver apareció a los pocos días con el cráneo golpeado, y que nadie le vio en el momento de ahogarse.

El «Abuelo» me dijo que había estimado mucho a Pepe, como a un gran socialista y un brillante orador, y que poco tiempo antes de salir para San Vicente de la Barquera, le había encomendado la preparación del discurso de ruptura de la Conjunción republicano-socialista. El que Iglesias hubiera empezado tuteándome, me causó una orgullosa satisfacción.

Se interesó sobre si yo también iba a ser médico. Le dije que seguiría la tradición familiar, la abogacía, y le hablé de mis estudios y de la clase de Besteiro. Pero el célebre cuestionario que yo llevaba preparado en la memoria se me había borrado de repente. Por fin, se me ocurrió una pregunta, que sin duda estaba más en mi subconsciente que en lo consciente, y cuya contestación yo no debería haber olvidado nunca.

—¿Cree usted, don Pablo, que una huelga general puede producir un cambio de régimen?

Iglesias me contestó sonriendo benevolente:

—Una huelga general puede contribuir eficazmente a un cambio de régimen. Pero creer —como pensaban Jaurès, Guesde y tantos ilustres socialistas— que se puede hacer caer un régimen por medio de una huelga, es una utopía. Antes de llegar a ello, estaría tan maduro el movimiento obrero que el régimen habría caído por sí solo. Nuestra huelga del 17, de la que sin duda te habrá hablado Besteiro, tendía a producir un cambio de régimen. Había compromisos militares, que a mí nunca me ilusionaron y que fallaron. El movimiento obrero es siempre un camino difícil, pero ascendente. No se fracasa nunca. Aparentemente la huelga de agosto fue un fracaso; pero sirvió de revulsivo al proletariado español, hasta el punto de que antes de agosto yo era el único diputado socialista en el Congreso y, a consecuencia de la huelga, fueron elegidos diputados los miembros del Comité de huelga e Indalecio Prieto. También los republicanos obtuvieron bastantes actas. La huelga de agosto despertó una corriente de simpatía a favor nuestro en el mundo entero. No podemos considerarla como un fracaso. Sirvió, además, para unir de momento a la clase trabajadora.

Me atreví a formularle una segunda pregunta:

—¿Por qué no firmaron el manifiesto los hombres más significativos de la C. N. T., si estaban de acuerdo con ustedes?

—Veo que te interesa este asunto —dijo el «Abuelo» clavando en mí una mirada llena de bondad—. Cuando Caballero estuvo en Barcelona hablando con Pestaña y Salvador Seguí, éstos, por razones especiales de su organización, consideraron que sólo debían firmar la declaración de huelga el Partido Socialista y la U. G. T., pero mostraron en todo su conformidad y no tenemos la menor queja de cómo respondieron al movimiento de huelga.

—¿Fueron ustedes a la huelga con la seguridad o, al menos, con la esperanza de triunfar?

—Si hubieran podido coordinarse la rebeldía de las Juntas de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la huelga, el rey no habría tenido más remedio que abdicar. Además, la clase burguesa española estaba bastante atemorizada por los acontecimientos de Rusia, pues aunque todavía no había estallado la revolución bolchevique, el gobierno Kerenski había anulado el poder de los zares. El problema de España es muy distinto. Mucho tendréis que luchar los jóvenes para derribar la monarquía. Pero tú la verás caer.

Noté a Iglesias muy fatigado y me pareció una enorme imprudencia continuar haciéndole preguntas. Le pedí permiso para retirarme y aquí terminó mi única entrevista con el fundador del Partido Socialista Obrero Español. Ella reafirmó mi decisión de pertenecer al mismo.

Algunos días más tarde, Besteiro me dijo que Iglesias le había hablado de mi visita y de que le hizo buena impresión la forma de presentarme a él. «El tener tesón en la vida es una gran condición para triunfar en ella. Yo no había encontrado ocasión de presentarlo, y usted se me adelantó».

Volví a ver a Iglesias otra vez, pero muerto, en aquella emocionante procesión de más de cien mil personas que desfiló ante su cadáver, expuesto en la Casa del Pueblo de Madrid. En la interminable fila, estaba el que desempeñara el cargo de ministro de la Gobernación en aquellos memorables días de agosto de 1917; el mismo que había lanzado toda clase de calumnias y falsedades contra el Comité de huelga: Sánchez Guerra. ¿Arrepentimiento?

En unión de decenas de miles de personas asistí a su entierro, íbamos juntos, en nuestra larga caminata hasta el cementerio civil, Graco Marsá y un buen grupo de jóvenes socialistas. Allí, ante el féretro, pronunció Besteiro uno de sus más emotivos discursos. Hombres y mujeres lloraron al «Abuelo», al fundador del Partido Socialista Español, al hombre que más hizo por la emancipación de la clase trabajadora en España.

Capítulo 8

8

El Madrid de los años veintes. — ¡Hogar, dulce hogar! — Las peñas de café. — El Ateneo. — La generación del 98. — La biblioteca. — «La Cacharrería». — El blasfemadero. — El salón de conferencias. — Los toros. — El estreno de Santa Isabel de Ceres.

Mi madre decidió ir a vivir a Madrid y yo tuve que hacerle compañía. Cambió mi vida de estudiante. El Café Gijón, al que los residentes íbamos frecuentemente con Orueta, Moreno Villa y otros profesores, se trocó por la clásica «peña» de estudiantes en el Lion d’Or. Cambié mi biblioteca de la Residencia por otra, más agitada y concurrida: la del Ateneo Científico, Literario y Artístico, de la calle del Prado, simplemente conocido por el Ateneo, aunque por entonces existía también el Ateneo Literario donde se reunían los anarquistas. Poco a poco fui, además, creando mi propia biblioteca.

Cerca de mi casa, en la glorieta de Atocha, estaban el Jardín Botánico y las traseras del Retiro, donde abundaban los puestos de libros de lance en que los bibliófilos hacían pingües negocios. Desgraciadamente, yo no tenía dinero ni afición a los libros raros y dejé pasar algunas veces verdaderas gangas. Por aquellos tiempos leí casi toda la literatura contemporánea de España y Francia. Fue la primera vez que cayeron en mis manos las obras de Baroja, que se convirtió en uno de mis autores favoritos. Así como los Episodios Nacionales de Galdós eran para mí «verdadera historia de España», tomé como novela los episodios que de la guerra carlista publicaba Baroja y el fanatismo y la crueldad de algunos de sus personajes me parecieron fantasías del escritor. ¡Quién iba a decirme que yo iba a desempeñar un papel importante en la última de las guerras carlistas y, más aún, que iba a presenciar su triunfo y ver renacer odios, fanatismos y venganzas bastante superiores, en magnitud y crueldad, que aquellos que consideraba pura fantasía! Mucho menos podría yo adivinar que en alguna ocasión tendría que encarnar el personaje conspirador favorito de Baroja: Aviraneta, y ello sin la menor afición.

En mis visitas por los puestos de viejo del Retiro, encontré muchas veces a personajes conocidos de la época, a algunos de los cuales veía pasar o estudiar en el Ateneo: Alberto Insúa, Pedro Mata, Blanco Fombona, Vargas Vila. A Benavente lo encontré con alguna frecuencia. Un librero con el que solía charlar, me dijo que tenía el encargo de guardarle cualquier obra suya autografiada, que fuera a parar a su librería. Ello le permitía después gastar bromas a algunos de aquellos literatos o literatuelos a quienes él había tenido la debilidad de dedicarles alguna obra y ellos la habían vendido, sin tener siquiera la preocupación de arrancar la página de la dedicatoria.

Arreglé mi mundo a mi manera, y a las cinco de la tarde ya estaba habitualmente en el Ateneo, sentado en un sillón de la biblioteca. Leía de cuatro a cinco horas diarias, de todo lo habido y por haber. La historia, la sociología y la psicología me interesaban más que el Derecho. Ya tenía bastante con aprobar mis asignaturas. Con el fin de acabar la carrera cuanto antes, estudié por libre, para abarcar más asignaturas y, salvo excepciones, dejé de asistir a las clases de la Universidad para dedicar las horas de la mañana a la lectura y al estudio. Esto hizo que en cinco años aprobase los seis de la carrera de Derecho más el doctorado.

El Ateneo no era sólo una gran biblioteca, espaciosa, cómoda y, sobre todo, silenciosa hasta el punto de no tolerarse ni el más leve murmullo, sino un acogedor lugar de reunión para sus socios. El plano más elevado, por la asistencia habitual de muchos de ellos llegaba a convertirse en una peña privilegiada de café, donde oficiaban Valle-Inclán, Unamuno, Batoja, etc., etc., de quienes, por ósmosis, pretendíamos asimilar su agudeza y su ingenio. En el salón de conferencias, diariamente, algún ateneísta o un invitado desarrollaban los temas de mayor actualidad. Por aquella tribuna desfilaron los hombres más ilustres de España y del extranjero, y así se mantenía en tensión a una juventud por naturaleza rebelde y alborotadora.

Naturalmente, los temas que más atraían eran los políticos. En la sala de conferencias había una tribuna pública, y para entrar a ella se formaban grandes colas desde tres o cuatro horas antes de permitirse la entrada. Los socios teníamos la gran ventaja de poder aprovechar hasta el último minuto en nuestro trabajo y entrar en el salón al mismo tiempo que el conferenciante.

En «la Cacharrería» —así llamada por estar adornada con jarrones y otras piezas de porcelana— se conocía a los ejemplares más curiosos de la fauna española: desde prototipos de la novela picaresca, por su ingenio y desenfado para obtener dinero, hasta mentecatos de nacimiento y locos pacíficos, que siempre abundan.

A veces se gastaban bromas bastante pesadas. Un socio, exdiputado, gordo y lustroso, había reducido la vida política española a dos etapas: lo ocurrido antes y después de que él fuese diputado, y se le criticaba con justicia por su apestosa suciedad. Una tarde, el ilustre hacendista Flores de Lemus lo invitó para que, en compañía de otros ateneístas, visitara su casa. Como mayor muestra de atención, quiso enseñarle todas las habitaciones y, al llegar al cuarto de baño, varios de los invitados, lo empujaron dentro de la tina llena de agua. El pobre hombre estuvo a punto de ahogarse. Flores de Lemus no rehuyó la responsabilidad, sino que le dijo muy amablemente: «Don Antonio, nosotros somos sus mejores amigos y no podíamos consentir que se dijera que usted no se había bañado nunca». Otro día, en tiempos del descubrimiento de la tumba de Tutankhamón, Roso de Luna, el famoso teósofo conocido por «el mago de Logrosán», se refirió al remoto Egipto y habló de Nefertiti, la esposa de Amenofis IV, «la que mandó construir un templo con los donativos y regalos de sus amantes»; y cuando el teósofo estaba más entusiasmado con su relato, vio que se adelantaba uno de los socios para decirle en tono de gran indignación: «Yo no permito que en mi presencia se insulte a una dama. Le desafío a usted a muerte». Y lo más cómico es que llegaron a concertarse las condiciones del desafío, según el Código de Cabriñana.

Los viejos bibliotecarios, con los que me gustaba platicar, me hablaban de personajes para mí históricos: de la época en que Segismundo Moret acudía diariamente al Ateneo para presidir las juntas generales; de Echegaray, el premio Nobel; de Carracido, el rector de la Universidad Central, y de cuando Benavente, que presidía la sección de Literatura, organizaba veladas en honor de nuestros poetas del Siglo de oro.

Allí conocí a algunos literatos de la llamada generación del 98: Pío Baroja, Valle-Inclán, Azorín. Más importante fue la misión de sus grandes pensadores, a quienes se debió el resurgimiento de España después de los desastres de Cuba y Filipinas. De ellos, se destacan cuatro grandes figuras: Costa, Ganivet, Unamuno y Ortega y Gasset.

A Ganivet y a Costa los conocí por sus obras; de los dos, fue el segundo el más popular y el más compenetrado con el pueblo español. De este noble y austero tullido, todavía se guardaba memoria imborrable en el Ateneo y en el Congreso. Recuerdo que un día me senté en la biblioteca, al azar, en uno de los sillones, y al traerme Matías —aquel magnífico bibliotecario, de portentosa memoria— los libros que yo había pedido, me dijo: «En el sillón donde usted está se sentaba siempre Costa». Éste, paralítico, se hacía conducir a las 9 de la mañana, hora en que se abría la biblioteca, y no se marchaba hasta que la cerraban; le traían la comida del Café del Prado. Según Matías, no era cierto su mal genio, del que tanto se ha hablado; con los bibliotecarios tuvo siempre un trato afable. Fue el promotor de la campaña que, a comienzos de siglo, organizó el Ateneo, con publicaciones y conferencias, sobre los males de la vida política española; como consecuencia de dicha campaña, «el León de Graus» publicó su obra Oligarquía y caciquismo, obra que leí con deleite. Atacaba duramente esos llamamientos retóricos que, para ocultar los desastres del presente, suelen hacerse a las glorias del pasado; de ahí su célebre frase: «Cerremos con tres llaves el sepulcro del Cid, y acudamos a las necesidades del día». Costa resumió las necesidades de España en estas palabras: «Escuela y despensa», es decir, la revolución económica y la cultural; las mismas revoluciones que quiso hacer la República y que todavía están por hacerse en España.

Frente a ese aragonés castizo, cuyo panorama estaba encerrado en los límites de España y que se esmeraba en recalcar las condiciones negativas de los españoles —que eran y son bastantes—, Ganivet representaba al espíritu europeo. Su panorama era más amplio. Sus reacciones, más positivas y optimistas. Yo leía, y leo todavía con delectación su Idearium Español y Los trabajos de Pío Cid, en el que reconocemos al propio Ganivet, agudo, sutil, ingenioso, confiado y seguro del porvenir de España.

Tuve en cambio la suerte de conocer a los otros dos filósofos de la generación del 98: Unamuno y Ortega y Gasset. Éste era mucho más joven que todos los demás de su famosa generación, pero desde su juventud empezó a influir en los destinos de España. Ha dicho Salvador de Madariaga que estos dos hombres estaban destinados a reanudar el diálogo iniciado por Costa y Ganivet y a sacudir la conciencia española contemporánea: el uno, un místico, un hombre empeñado en creer, angustiado y en constante lucha por alcanzar la verdad; el otro, un espíritu libre, un agnóstico, que rendía culto a la razón. La belleza de formas de expresión de la filosofía «vitalista» de Ortega le hizo tener fervorosos admiradores, no sólo en los medios universitarios, sino en numerosos diletantes de todas las clases sociales de España.

A los literatos incipientes, periodistas y estudiantes, el Ateneo los liberaba de la sordidez de las casas de huéspedes y les proporcionaba comodidad en sus salones y biblioteca y la posibilidad de relacionarse con los más ilustres políticos y hombres de letras o de ciencia del país. Éramos muchos los que aprovechábamos para leer o estudiar hasta las doce de la noche, hora en que se cerraba la biblioteca; ésta, en los meses de invierno y con el frío de Madrid, era un refugio ideal.

Por allí conocí y fui amigo de algunas personas de renombre: de Ramón Pérez de Ayala y de su biógrafo, Francisco Agustín, ambos diputados conmigo en las Cortes Constituyentes; de Royo Villanova, asiduo concurrente a «la Cacharrería»; del ilustre poeta Enrique de Mesa; de Diego San José; de Eugenio Noel, el terrible taurófobo de las grandes melenas, siempre en pleito con la bárbara fiesta brava: en una ocasión, varios aficionados, más bárbaros que el toro, lo pelaron al rape.

A veces se celebraba el triunfo de alguno de estos literatos, o se le amargaba. Tal ocurrió cuando el estreno, con gran éxito, de La Dama del Armiño, de Fernández Ardavín, dama a la que éste hace aparecer, en su comedia, como hija del Greco: varios eruditos salieron a contradecirle, sobre si pudo ser su mujer, su amante o, simplemente, una cliente que le encargó el famoso cuadro; todo lo cual no tenía otro propósito que el de reventarle el éxito de la obra.

Era presidente de la docta casa el conde de Romanones, cuando Unamuno dio una de sus cáusticas conferencias contra la monarquía, conferencia llena de paradojas y de anécdotas sobre la real familia. A los pocos días, Romanones convino con el secretario del Ateneo, Victoriano García Martí, una entrevista de Unamuno con el rey. Don Miguel dijo que a él «lo mismo le daba rey que roque», y que estaba dispuesto a aceptar la audiencia, siempre que se le permitiera asistir sin traje de etiqueta. Nunca se supo lo que hablaron Unamuno y el rey, pero la protesta de la juventud del Ateneo contra el rector de la Universidad de Salamanca fue tan fuerte que éste se vio obligado una noche a refugiarse en el salón de la presidencia, por temor a ser agredido. Prometió dar otra conferencia para explicar su visita a Palacio, pero nunca la dio. Unamuno era persona de grandes filias y de fobias no menores. En 1936, su aparente actitud favorable a la sublevación militar, en los primeros días de ésta —que rectificó de inmediato con la agudeza y el valor en él característicos— fue debida, fundamentalmente, al odio que sentía por Azaña.

En mi época, se llamaba «Cacharrería» a todos los salones del piso bajo del Ateneo. A finales del siglo pasado, uno de aquellos salones estaba destinado habitualmente a discusiones de tipo religioso y se le designaba con el nombre de «blasfemadero». El apasionamiento sobre la religión llegó a su cénit cuando una noche, en el salón de conferencias, se puso a discusión la existencia de Dios. Ganó Dios por un voto de mayoría.

Los de mi peña eran ¡cómo no!, aficionados a las verbenas. Yo los acompañaba a algunas, principalmente a las de San Antonio de la Florida y la Paloma; en cambio tuve aversión por las de San Juan y San Pedro, que se celebraban en mi barrio, porque no me dejaban dormir en toda la noche. También asistíamos a los bailes de la Bombilla y Lavapiés, donde nunca faltaban muchachas bonitas.

Por relaciones del Teatro Real con el revistero taurino Francisco Luna, «Pepe Jerez», pude conseguir para varios amigos del café y para mí abonos para los toros, en las localidades más deseadas por los estudiantes, las de «Sol y Sombra», por ser agradables y acordes con nuestros bolsillos.

Nos abonamos al tendido 3. Desde allí vi morir una tarde a un famoso torero: una cornada en un ojo le penetró hasta el cerebro.

Fue el 7 de mayo de 1922, cuando el toro «Pocapena», de la ganadería de Veragua, mató al diestro valenciano Manuel Granero, uno de los mejores toreros de mi época. Su muerte conmovió a todas las peñas de Madrid, y no parecía sino que aquellos que tuvimos la desgracia de presenciar la tragedia fuéramos unos afortunados a quienes les hubiera tocado un premio de la lotería, y a los que estábamos en el tendido tres, frente al cual murió el diestro, nos consideraban como agraciados con el premio gordo.

Llevaba más de una semana oyendo hablar de Granero y de «Pocapena»: de si el toro era o no manso como una monja, y de si la culpa había sido de Granero o de sus zapatillas o del mozo de estoque. Harto de toros decidí pasarme por la peña de mis maestros de la Residencia, en el Café Gijón, en el paseo de Recoletos. Allí no se hablaría de toros. En mi antigua peña, encontré a Orueta, Moreno Villa, Beceña y algunos de los sempiternos residentes, como Luis Buñuel, el doctor Fanjul y otros. Les saludé en general y me senté donde pude.

Peroraba Orueta con su característico acento malagueño y toda la peña estaba pendiente de sus palabras:

—Aquella revolución de 1868, que se llamó «la Gloriosa», fue causada por la obstinación de «la reina Castiza» que no quería abdicar en su hijo Alfonso, como le aconsejaban los generales Leopoldo O’Donnell y Francisco Serrano, que fuera su primer amante. En lugar de apartarse del trono, «la de los tristes destinos», confió el poder a González Bravo, quien desterró a Canarias a Serrano y a algunos de los generales conspiradores. Napoleón III había prometido a Prim no mezclarse en los asuntos de España. Éste y parte de la escuadra se sublevan en Cádiz, donde también se hallaban Sagasta y Ruiz Zorrilla. Desde allí lanzaron el célebre manifiesto «España con honra». Vencido en Alcolea el ejército real, mandado por Novaliche, la reina, con su amante Marfiori, tomó el tren para Francia, mientras el público que fue a la estación cantaba, con música del himno de Riego:

Si la reina quiere corona

que se la hagan de viruta,

que la corona de España

no es para ninguna puta.

—Esta revolución dio origen a la Constitución de 1869, que rigió hasta la de 1876.

¡Menos mal que he llegado a una peña de intelectuales donde no se habla de toros!, pensaba yo para mis adentros.

—Pues como os iba diciendo —prosiguió don Ricardo—, el 7 de junio de 1869, para solemnizar la jura de la Constitución, se organizó una gran corrida con «el Tato», y el toro «Peregrino» le dio tan terrible cornada que hubo que amputarle una pierna. El domicilio de Antonio Sánchez, «el Tato», que era yerno y discípulo del gran «Cuchares», estaba siempre lleno de público, pendiente de si habría o no que cortarle la pierna, cruzándose escandalosas apuestas a estos efectos…

Poco tiempo perdía yo en «la Cacharrería», pero a veces las tertulias eran demasiado sugestivas para quedarnos en la biblioteca. Sobre todo, los días en que se formaban en derredor de Unamuno, de Valle-Inclán, de Batoja… Al lado de ellos creíamos ser alguien. Era el ambiente, el subconsciente colectivo, que nos imponía pensar, razonar, exponer nuestras ideas en el castellano más correcto y puro posible. Sentíamos el rubor de que aquellos «monstruos sagrados» pudieran pensar de nosotros que éramos una partida de idiotas. Para mí era motivo de orgullo el que Unamuno, amigo de la Residencia y nuestro guía en Salamanca, me llamara «Entre caminos»: Vidarte, en vasco. En general, las conversaciones con estos grandes maestros versaban sobre literatura, historia, anécdotas de sus épocas de estudiantes o de sus viajes. Cosa distinta ocurría con las de Roso de Luna, que giraban sobre metapsíquica y fenómenos suprasensoriales, hace cincuenta años considerados como irreales y de los que hoy se hacen profundos estudios en numerosas universidades de Europa y Estados Unidos. Roso de Luna nos enseñaba a controlar las facultades de la mente y a ejercitar nuestros poderes de adivinación del pensamiento o de transmisión del mismo. Había conocido a Charles Richet, a Conan Doyle, a Lombroso, a la gran médium Eustaquia Paladino, y asistido a numerosas sesiones de materialización e hipnotismo.

Una noche, serían las doce, hora de misterios ancestrales, nos propuso a unos cuantos que le acompañásemos al Café del Prado, que estaba situado frente al Ateneo, para demostrarnos el poder de la mente. Entramos con él en uno de los salones dedicados al billar. A aquella hora estaba vacío. Nos invitó a que hiciéramos lo posible por mover una de aquellas mesas, lo que intentamos inútilmente varios de nosotros. Nos colocó después en derredor de la mesa, con nuestras manos sobre ella para formar una especie de cadena. Nos pidió que concentrásemos nuestra mente en un esfuerzo de atracción de la mesa hacia nuestras manos. Ésta se levantó como cinco centímetros del suelo. Estoy seguro de que no hubo en ello fenómeno de sugestión colectiva, pues la mesa volvió de nuevo a colocarse en el suelo, a unos centímetros de distancia del lugar en que la habíamos encontrado. Roso de Luna no era espiritista. Se llamaba teósofo y creía en una reencarnación de las facultades de la mente. Era un admirador de Upensky y había perdido mucho tiempo para hacernos comprender el concepto de la cuarta dimensión, tan felizmente expuesto en su Novum Organum. Su concepto de la reencarnación en nada se parecía al de los hindúes. Un día, uno de los ateneístas quiso burlarse de él, pero su agudeza no lo permitió. Acababa de morir una hermana de Roso de Luna y el ateneísta, jugando al curioso impertinente, le preguntó:

—Don Mario: ¿podría usted decirnos dónde está ahora su hermana?

—Sí, está de loro en Madagascar.

Pocas veces concurría yo a las clases. Durante mi carrera y el doctorado de Derecho asistí a las de Derecho penal, con Jiménez de Asúa, y a las de Criminología —asignatura del doctorado— con Quintiliano Saldada. Ambos eran magníficos profesores, pero del que hube de hacerme amigo fue de Jiménez de Asúa, al que consideré siempre como uno de mis mejores maestros. Por entonces, yo había querido prepararme para la cátedra de Derecho penal, inclinación que abandoné, por ser más fuerte para mí la política. Con Adolfo Posadas estudié a fondo el Derecho político. La materia me interesaba, aunque el profesor era tan competente como plúmbeo. Quizás ayudaba a su pesadez el tono monocorde con que explicaba.

Mi predilección por los profesores en nada tenía que ver con sus ideas políticas. Así asistí a la clase de Yanguas, que fue presidente de la Asamblea de Primo de Rivera y que explicaba con amenidad el Derecho internacional, y a la de Pérez Bueno, tránsfuga de la Institución Libre de Enseñanza y bien arrimado entonces a los jesuitas, pero cuyas explicaciones de Derecho natural eran cultas e interesantes.

En general cumplía lo imprescindible para obtener no sólo el aprobado sino sobresalientes y algunas matrículas de honor en mi carrera.

Fui amigo del dramaturgo Vidal y Planas. Cuando estrenó en el Teatro Eslava su Santa Isabel de Ceres —equivalente a Santa, la obra que tanto éxito habría de tener en cine y teatro, en México— asistimos gran número de ateneístas, y creo que no quedó en la calle Ceres un solo lupanar que «trabajase» aquella noche. Fue fiesta nacional. Y la obra obtuvo un éxito merecido.

Al terminar el dramón, Vidal y Planas salió a recibir una estruendosa salva de aplausos. Como los amigos del autor habíamos hecho el sacrificio de tomar butacas de patio, nos encontramos allí con críticos de arte, autores, literatos, etc. y, entre ellos, con Valle-Inclán —«ese gran don Ramón de las barbas de chivo», que cantara Rubén— quien, ignoro si en serio o en broma, lanzó un estentóreo «¡Vivan las hetairas!», que fue coreado y reído por buena parte del público.

Después de la función pasamos al Café Eslava, próximo al teatro, muchos ateneístas, las artistas que habían interpretado la obra y buen número de «las auténticas» de la calle Ceres, conocidas del autor. Algunos se dedicaron a consolar a las arrepentidas, que habían llorado a moco tendido durante la representación. En general, los asiduos al Ateneo no eran fácil clientela de los lupanares. La escasez de dinero, el exceso de trabajo intelectual y un mayor refinamiento en sus ambiciones amorosas les hacían ser reacios a dichos lugares. Recuerdo que una vez salí del Ateneo con otro amigo, a altas horas de la noche; ambos íbamos cargados de libros, con pinta inconfundible de estudiantes, y nos encontramos a dos mariposillas; una de ellas pretendió hacernos víctima de sus halagos, pero su compañera, de más experiencia, le tiró del brazo diciéndole: «Chica, no pierdas tu tiempo, ¿no ves que son del Ateneo?».

Esa noche del estreno, atraídos por el argumento de la obra que se acababa de representar, creo que más de un ateneísta se emparejó con las de la calle Ceres. Otros prefirieron dedicarse a las que, en la obra, habían representado el más antiguo oficio de la humanidad.

Mientras nos servían el chocolate con churros, don Ramón pontificaba sobre las más célebres y descocadas damas que en el mundo han sido: desde Teodora, emperatriz de Bizancio, hasta Margarita Gautier.

Se comentó mucho la presencia en el teatro de una aristócrata muy conocida, y alguien apuntó: «Seguramente habrá sentido envidia de la protagonista». Ello permitió a Valle-Inclán un ingenioso parlamento sobre el drama de aquellas mujeres que, por razones religiosas, de familia, casta o raza, no habían conocido el amor; y terminó el debate con su proverbial ceceo:

—Ez un hecho probado que cuando zanta María Egipziaca zubió al zielo ze oyó un clamoreo infernal. Eran las onze mil vírgenes que gritaban: ¡Quién lo hubiera zabido!

Vidal y Planas moriría en 1968, exiliado en Tijuana, México.

Capítulo 9

9

La escisión comunista de 1921. — Apasionados congresos de la U. G. T. y del Partido Socialista. — El desastre de Annual. — Antecedentes históricos de Alfonso XIII, «el Africano». — Apasionadas sesiones en el Congreso. — La Comisión de «los veintiuno». — El expediente Picasso. — Manifestación de protesta organizada por el Ateneo.

La huelga de agosto de 1917 y el triunfo de los bolcheviques en Rusia causaron enorme excitación en la clase trabajadora. Las consecuencias derivadas de la huelga era lógico que se discutieran primordialmente por la U. G. T., y a este efecto se celebraron los congresos de 1918 y 1920, en los que se trató principalmente de ellas.

En el Congreso ordinario del Partido Socialista, en 1918, se discutió, además, la posibilidad de colaboración del Partido con un gobierno destinado a convocar Cortes Constituyentes. Esta proposición fue presentada por Fabra Ribas y la mayoría de los delegados se pronunció porque los socialistas formaran parte del gobierno provisional. Pablo Iglesias se mostró partidario de la colaboración ministerial, pero sin que los socialistas se encargaran de carteras. Besteiro se declaró contrario, en absoluto, a la participación ministerial. Reconoció que en casos excepcionales, con motivo de la guerra europea, los partidos socialistas habían aceptado participar en los gobiernos; pero que en España, el Partido, por su precario desarrollo y por no haber podido adquirir la capacidad técnica que se estima precisa en sus hombres para una obra de gobierno, corría el riesgo de que se desacreditaran los que ocupasen cargos de ministros. El Comité nacional también estaba dividido: Besteiro y Virginia González votaron contra la participación ministerial; el resto —Largo Caballero, Anguiano y Saborit, entre otros—, a favor. El Congreso se dividió igualmente: contra la participación, 6274 votos; a favor, aunque con diversidad de matices, 6157 votos.

En 1919 se reunió un Congreso extraordinario del Partido, forzado por la presión cada día más intensa a favor de la revolución rusa. El secretario, Daniel Anguiano, propuso el ingreso inmediato en la Tercera Internacional. Besteiro, en nombre de la mayoría de la Comisión ejecutiva, leyó una declaración política en la que expuso la posición del Partido en el discutido problema táctico de la dictadura del proletariado.

La declaración comenzaba reconociendo que el entusiasmo de la clase trabajadora española por la República de los Soviets estaba plenamente justificado, y declaraba que, fueran cuales fuesen las deficiencias del gobierno soviético, el Partido Socialista español no podía hacer otra cosa sino aprobar la conducta de las organizaciones proletarias que desde la revolución de octubre venían ocupando el poder en Rusia. He aquí algunos de sus principales párrafos:

Conocidos los principios que rigen la conducta del gobierno revolucionario de Rusia, el Partido Socialista español declara que estos principios son exactamente los mismos principios socialistas en los cuales debe informarse la actuación de todos los militantes de la Internacional.

Como los maximalistas rusos, el Partido Socialista español considera que la dictadura del proletariado es una condición indispensable para el triunfo del socialismo. No debe creerse, sin embargo, que la dictadura del proletariado ha de revestir necesariamente la misma forma en todos los países. Antes al contrario, esta forma tiene que variar, necesariamente, según el grado de desarrollo y el perfeccionamiento industrial de las distintas naciones o grupo de nacionalidades.

La línea de conducta del Partido deberá consistir en hacer los esfuerzos necesarios para que la organización socialista y obrera internacional se constituya en la salvaguardia más eficaz y posible de la existencia y desarrollo de la República de los Soviets. Para fortalecer los lazos del proletariado internacional, en lugar de debilitarlos.

En la declaración se proponía, finalmente, ratificar la adhesión a la Segunda Internacional.

Daniel Anguiano, en contra de esta propuesta, pidió la incorporación inmediata del Partido a la Tercera Internacional; la proposición de Besteiro fue aprobada por 14 010 votos, contra 12 497 que alcanzó la de ingresar en la Tercera Internacional.

El acuerdo contrarió a una porción importante del Partido. Era tal la inquietud de la clase trabajadora que en junio de 1920 tuvo que reunirse nuevamente un Congreso extraordinario, para volver a tratar el asunto. En este Congreso, y después de intervenir en él los principales líderes, cambió totalmente la votación, aunque alcanzó cifras menores a las del anterior, mucho más teniendo en cuenta que el Partido tenía entonces unos 53 000 afiliados. Votaron por el ingreso en la Tercera Internacional 8269, en contra 5016, y hubo 1615 abstenciones.

Por aclamación se designó presidente del Partido a Pablo Iglesias, y se eligió una Comisión ejecutiva en la que estaban representadas las dos tendencias, pero Besteiro y Largo Caballero dimitieron, y la nueva Ejecutiva quedó integrada por partidarios del ingreso en la Tercera Internacional, aunque condicionado dicho ingreso hasta poseer una información más amplia y mejor. De esta Comisión ejecutiva era vicepresidente Antonio García Quejido; secretario, Daniel Anguiano; vicesecretario, Ramón Lamoneda, y figuraban en ella, como vocales, César Rodríguez, Fabra Ribas, Andrés Ovejero, Luis Araquistain y Fernando de los Ríos.

Para cumplir los acuerdos del Congreso de obtener directamente una vasta información sobre la revolución soviética y sobre la Tercera Internacional, fueron a Rusia Daniel Anguiano, partidario de la adhesión incondicional, y Femando de los Ríos, que antes de definirse quiso estudiar bien la situación. El criterio de éste sobre la revolución fue expuesto en su libro Mi viaje a la Rusia Soviética, en el que cuenta sus conversaciones con Lenin y con los principales prohombres revolucionarios, así como con el patriarca del anarquismo, Pedro Kropotkin. De los Ríos sacó la conclusión de que, aunque se había derrocado para siempre el odiado gobierno de los zares, estaba surgiendo en Rusia una tiranía de tipo personal, razón por la cual rectificó su criterio favorable al ingreso en la Tercera Internacional.

La división surgida en el seno de la Comisión ejecutiva obligó a ésta a convocar otro nuevo Congreso extraordinario, para abril de 1921. Iglesias, a pesar de estar muy enfermo, quiso expresar su pensamiento a los asambleístas y les dirigió una emotiva carta, la cual influyó mucho en la decisión que se tomó. El Congreso tenía que pronunciarse sobre la adhesión a la Tercera Internacional o a la Internacional de Reconstrucción de Viena, la que pretendía modificar las posiciones tácticas de la Segunda Internacional, pero sin aceptar, de ningún modo, las veintiuna condiciones de Moscú.

Este Congreso del año 1921 fue de extraordinario apasionamiento. Hubo insultos, gritos, interrupciones. A veces, a los oradores les era imposible hacerse oír.

Besteiro se defendió de la acusación de reformista, y de la de traidor con que llegaron a calificarle. Alegó que durante su asistencia como representante del Partido al Congreso de Berna, frente a las demostraciones reformistas de algunos congresistas, había defendido su opinión de que para instaurar la democracia obrera era necesaria la dictadura del proletariado.

Son interesantes algunos de los párrafos de su intervención. Con relación a las exclusiones que se formulan en las tesis de Moscú, manifestó que a los hombres hay que juzgarlos en las asambleas y, si hay razones para ello, expulsarlos; pero de ninguna manera repartir exclusiones «a boleo».

Yo soy un admirador de los rusos, sobre todo porque dicen siempre la verdad. En otros países, el pleito de la Tercera Internacional es una cuestión de ideales y de táctica, y esto disculpa las violencias de lenguaje. Aquí no hay nada de eso; aquí no quedan más que los insultos. Muchos de estos portaestandartes de la Tercera Internacional no representan otra cosa que un motín de oficiales que aspiran al generalato.

Yo, que no soy general ni aspiro al generalato, a pesar de vuestras interrupciones, tengo esa opinión.

La Tercera Internacional exige que se sometan sus afiliados a una disciplina férrea militar. Es evidente que la Tercera Internacional existe y, consecuentemente, debíais aceptar esa disciplina en absoluto.

Puede darse el caso de que triunfe vuestro criterio, y como debéis cumplir vuestros acuerdos, nosotros no podemos estar en condición de esclavos, con la espada de la exclusión sobre nuestras cabezas. Nuestros adversarios dirán que esto es la disolución del Partido, no, mejor hubiera sido que no hubiese ocurrido; pero el mal que ha sufrido el Partido, entreteniéndose en mezquindades, después de reparadas, desaparecerá, para volver a la vanguardia del proletariado.

Vosotros os quedaréis con el Partido, con el periódico, etcétera, pero las masas, que saben orientarse, os abandonarán muy pronto.

Celebrada la votación, dio como resultado: 8800 votos por la Internacional de Reconstrucción de Viena, y 6026 por la adhesión a la Tercera Internacional. El Partido continuaba dividido, y la unidad se hizo, desgraciadamente, imposible; el grupo que había sido derrotado decidió separarse. Del amplio documento que, después de conocerse el resultado de la votación, leyó Oscar Pérez Solís, transcribo los siguientes párrafos:

Con la serenidad de quienes cumplen un deber de conciencia nos retiramos de este Congreso, en el que ya nada tenemos que hacer. Queremos incorporarnos de hecho, espiritualmente ya lo estábamos, a la Internacional Comunista que —inseparable de la revolución rusa, a pesar de todas las sutilezas y argucias dialécticas que intentan distinguir entre ésta y aquélla—, trata de acelerar el derrumbamiento de la sociedad capitalista. No queremos permanecer más en las perezosas y cansadas legiones que parecen esperar del tiempo la consumación de una obra para la que no se sienten capaces.

Queremos estar en la Internacional de la acción, que no mide la magnitud de los peligros, ni la fuerza de los sacrificios al emprender el camino de la revolución social.

Recabamos, pues, nuestra íntegra libertad de movimiento. Quedan rotos los vínculos que, sólo materialmente, nos mantenían aún Junto a los que habéis rechazado la adhesión a la Internacional Comunista.

Este documento estaba firmado, entre otros, por Pérez Solís, Facundo Perezagua, Isidoro Acevedo, Virginia González, Eduardo Torralba Beci, Mariano García Cortés, Manuel Pedroso, Marcelino Pascua y Pedro García.

El Congreso eligió presidente a Pablo Iglesias, vicepresidente a Besteiro, secretario a Saborit y, entre varios vocales, a Largo Caballero, Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos.

En España sobrevino, desgraciadamente, la misma división del movimiento obrero que en la mayor parte de los países europeos. Los verdaderos beneficiarios de estas escisiones fueron los gobiernos burgueses y la clase capitalista.

Pasados unos días acudí a la Universidad a saludar a Besteiro y a felicitarle por su éxito. Éste no le había producido ninguna satisfacción interior; lo noté melancólico, triste, apesadumbrado. Entre los escisionistas se encontraban muchos compañeros a quienes él estimaba, ya que habían colaborado estrechamente unidos en los momentos más difíciles de las luchas obreras.

Su gran indignación la enderezaba contra Anguiano. Según me informó, la conducta que éste tuvo con él, dado el antecedente de haber estado juntos en el penal de Cartagena durante tantos meses, fue verdaderamente desleal. Además, cuando ambos, como representantes del Partido, concurrieron a la reunión de Amsterdam, Anguiano no sólo estuvo de acuerdo con los comunistas que allí asistieron, sino que hasta les sirvió de espía al referirles las más íntimas conversaciones y propósitos de Besteiro.

También me contó que había estado en España una delegación rusa, la cual habló con él para ofrecerle todo el dinero que se necesitase si se mostraba partidario del ingreso en la Tercera Internacional, proposición que, como es lógico, rechazó indignado.

No dejó de manifestar Besteiro su gran simpatía por la revolución rusa, y me dijo que si él hubiera sido un socialista ruso, cuando se desarrollaron los acontecimientos revolucionarios, habría estado con los bolcheviques; pero como socialista español no podía someterse a los dictados del Partido Comunista ruso, y menos aún a las veintiuna condiciones de Moscú, que eran una verdadera indignidad; no se explicaba cómo conspicuos compañeros, bien curtidos en las luchas sociales, habían podido aceptarlas.

El Congreso que, después de la escisión del Partido, celebró la U. G. T. en 1922 tuvo también extraordinaria virulencia. Los comunistas salieron derrotados en toda la línea, pues a favor del ingreso en la Tercera Internacional hubo 17 919 votos y en contra, 110 902, acordándose continuar perteneciendo a la Internacional Sindical de Amsterdam. La violencia de los debates fue tan grande que en varias ocasiones se llegó a la lucha cuerpo a cuerpo. En una de estas disputas cayó muerto de un balazo el albañil José González Portillo, y hubo bastantes heridos y contusos, sobre todo entre los afiliados a las Juventudes Socialistas madrileñas. En este Congreso, Besteiro sustentó igualmente varias acertadas intervenciones en defensa de su posición, la triunfadora.

Muchos de los hombres más prestigiosos de la escisión comunista —como Ramón Lamoneda, Manuel Pedroso, Marcelino Pascua y Pedro García— volverían, desengañados, al P. S. O. E. Mariano García Cortés se hizo romanonista. Daniel Anguiano no se apartó de la lucha política; dedicó también una gran actividad a la Masonería, y fue Gran Maestre de la Gran Logia Española.

En julio de 1921, tres meses después de la escisión del Partido Socialista, suceso que tanto apasionamiento produjo en la clase trabajadora, España entera se conmovió con el desastre de Annual. Los rifeños estaban a las puertas de Melilla y las fuerzas españolas destinadas en la zona oriental de Marruecos habían sido aniquiladas. ¿Cómo pudo ocurrir tamaña hecatombe?

Para entenderla es necesario adentrarnos en la historia de España de los últimos tiempos hasta llegar a comprender la psicología de Alfonso XIII, «el Africano».

Durante la segunda mitad del siglo XIX, España luchó por hacer ver a sus reyes que nuestras fronteras no podían estar cerradas a Europa. Esta corriente europeizante, liberal y democrática de los españoles de izquierda no consiguió vencer el espíritu absolutista de los monarcas, ni el de una nobleza fabricada a imagen y semejanza de éstos. Sólo hubo la excepción de un rey, Amadeo de Saboya, y ello porque era un discípulo del Risorgimento italiano. Nadie con mejores deseos que él para gobernar dentro de la Constitución española. Pero, por desgracia, a nadie como a él le hicieron los españoles la vida tan imposible. Tras el bien merecido fracaso de la República, las Cortes fueron disueltas por el golpe militar del general Pavía, golpe conocido con antelación por el gobierno Castelar, que no tomó, para prevenirlo, providencia alguna. Cabe pensar si fue traición o estupidez. Ha pasado casi un siglo de este acontecimiento y los más certeros historiadores todavía no han podido dilucidarlo. Proclamado rey —tras el pronunciamiento del general Martínez Campos, en Sagunto, en enero de 1875—, Alfonso XII resultó menos impopular que sus antecesores. Su primer matrimonio vino a ser un acierto, pero a los pocos meses murió la reina. El segundo, con la venida a España de otra Habsburgo, salió un verdadero fiasco. Murió el joven rey, y la regencia de María Cristina —mujer fea, altanera, orgullosa, reaccionaria por herencia y afición, monja laica que dejó los hábitos de abadesa para casarse— fue un efectivo malogro. Las últimas colonias —Cuba, Filipinas, Puerto Rico— luchaban por un régimen de autonomía y de libertad. Y en uno de los más difíciles momentos, el presidente del Consejo propuso concederles dicho régimen autonómico y ciertas libertades, pero la reina se opuso:

Esas libertades son contrarias a mi manera de pensar; cometería, al concederlas, un gran pecado. Prefiero que se pierdan las colonias, con tal de que se salve mi alma.

Y las colonias se perdieron. Ignoramos qué habrá sido del alma de aquella buena señora.

Éstas fueron las enseñanzas que Alfonso XIII respiró en su niñez. Tuvo como maestro a Vicente Santa María de Paredes, el catedrático de Derecho político más reaccionario de toda España, quien le hizo aprender de memoria la Constitución de 1876, jurada por su padre. Al comentar un día, con dicho profesor, la necesidad establecida en el texto constitucional de que todos los decretos del rey debían llevar el refrendo de un ministro, le dijo a su maestro: «Cuando yo sea rey me quitaré en seguida estos grilletes».

Y en 1902, el mismo día en que cumplía los dieciséis años, el heredero de una larga tradición de monarcas absolutos juró cumplir la Constitución. Ya en el primer Consejo de ministros quiso romper los grilletes constitucionales. Cuenta el conde de Romanones, en su libro Notas de una vida, que los ministros fatigados, después de la ceremonia de la jura, las cabalgatas y el Tedeum en San Francisco el Grande, tuvieron que acceder, sin embargo, al primer deseo del real jovenzuelo: celebrar acto seguido un Consejo de ministros, y que en el consejo les dijo así: «El caso octavo del artículo 54 me confiere la concesión de honores, títulos y grandezas; por eso les advierto que el uso de este derecho me lo reservo por completo». Uno de los ministros, el duque de Veragua, pidió la venia para leer el artículo 49, que dice: «Ningún mandato del rey puede llevarse a efecto si no está refrendado por un ministro». Nadie creyó oportuno agregar nada, ni siquiera Sagasta, presidente liberal del Consejo. «¡Gran lástima —comenta Romanones—, porque el momento era oportuno para deslindar las facultades y funciones del poder moderador!». Santa María de Paredes dio cuenta a sus íntimos de las reflexiones que el rey le había hecho después de presidir el Consejo. Le contó su primer incidente con un ministro, y el profesor le preguntó:

—¿Qué remedio encuentra Su Majestad a este caso?

—Muy sencillo. Cuando un ministro me niegue un refrendo, nombro a otro.

Muy edificantes eran los primeros pasos del nuevo rey. Los políticos hubieron de ser juguetes en sus manos. No le convenció aquel gobierno liberal y llamó al Partido Conservador. De 1902 a 1905 consumió cinco presidentes y sesenta y seis ministros. Cuando muda de tendencia y suben al poder los liberales, cambia de presidente del Consejo siete veces en dos años. En fin, en los primeros años de su reinado más de ciento cincuenta personas fueron ministros. Pasado el tiempo, oí referir este período al conde de Romanones y con su natural gracejo apostillaba estos números con el comentario siguiente: «Devoraba más hombres que su ilustre abuela. No parecía sino que se hubiera propuesto resolver el paro obrero, haciendo que todos los españoles gozasen de la cesantía de ministros».

Perdidas las colonias de América y del océano Pacífico, los ojos de aquel joven y audaz monarca se fijaron en África. Desde temprana edad sintió verdadera apetencia por los uniformes militares, y asistía a todos los actos oficiales, incluso a los Consejos de ministros, con el uniforme de cualquiera de las armas del Ejército, en su infinita variedad de húsares, coraceros, etcétera.

Uno de los más prestigiosos presidentes del Consejo, al observar el interés que el rey tomaba por las cosas de África, le dijo un día: «Su Majestad pasará a la historia con el nombre de Alfonso XIII, “el Africano”». Los ministros, entre ellos Romanones, bajaron la vista e hicieron lo posible por contener la risa. Sólo el rey se lo creyó, para mal suyo y desgracia de España.

La contestación que había dado a su profesor de Derecho político, la ponía en práctica siempre que le venía en gana. Citemos algunos ejemplos:

En 1904, el Gabinete decidió nombrar al general Loño jefe del Estado Mayor Central, pero el candidato del rey era el general Polavieja, el dictador de Filipinas y asesino de Rizal. Maura insistió en su candidato y el rey, en no firmar. Maura dimitió y se formó un gobierno bajo la presidencia del general Azcárraga con el único objeto de firmar el nombramiento de Polavieja.

En 1905, las elecciones dieron un gran triunfo a los catalanistas. Un periódico satírico, el Cu-cut, publicó una caricatura ofensiva para el Ejército. Los militares de guarnición en Barcelona asaltaron el periódico, destrozaron la maquinaria y se indisciplinaron, y a ellos se unieron los de Madrid y Sevilla. Los militares exigían una ley que estableciera a favor de ellos un régimen especial, de casta, de privilegio, a fin de que cualquier ofensa al Ejército fuera juzgada no por los tribunales ordinarios, sino por tribunales del propio Ejército, quien de hecho y de derecho se convertía así en juez y parte. El presidente Monteros Ríos se negó a poner su firma en aquel monstruoso proyecto de Ley de Jurisdicciones, en pugna con las más elementales nociones de la administración de justicia. El rey lo destituyó y nombró a Moret, quien puso el refrendo a la nueva ley.

En 1906, a pesar del agradecimiento del rey al anglófilo Moret, principal gestor de su boda, éste tuvo que dimitir por la negativa regia a disolver las Cortes, y subió al poder el general López Domínguez.

Mientras en los regímenes constitucionales la pugna se establece entre el gobierno y las Cortes, en la monarquía de Alfonso XIII se establecía entre el rey y sus gobernantes; naturalmente, los más serviles, los más ruines eran los favoritos del monarca. Aun los hombres de más carácter tenían que claudicar. Algo de esto pasó con Maura en el asunto Ferrer.

Un día, siendo yo secretario de las Cortes, escuché a Eduardo Ortega y Gasset una anécdota que le había oído a Miguel Maura en la cárcel Modelo —aquél llegó a ser gobernador civil de Madrid con éste. Dicha anécdota, que no he visto reseñada en ninguna parte, puede resumirse así:

Presidía el rey el Consejo de ministros que examinaba los sucesos de 1909, Maura —presumiendo lo que se le venía encima— manifestó que no consideraba probados los cargos contra Ferrer y propuso la conmutación de la pena de muerte. La Cierva, entonces ministro de la Gobernación, pidió la inmediata ejecución de la sentencia. El rey, sin dar lugar a más deliberaciones, declaró que la sentencia debía ejecutarse inmediatamente. Naturalmente, el acuerdo apareció después como adoptado por unanimidad. Al terminar el Consejo, el rey habló con un gentilhombre de Palacio y se desahogó: «A mí no me importa que Ferrer sea o no culpable, pero él fue el inductor de Morral cuando me tiró la bomba el día de la boda. Ese cabrón me las ha pagado, pues aquello me produjo tal impresión que estuve varios días sin dar pie con bola».

Considero estos breves antecedentes necesarios, para mejor conocimiento del rey y para que se comprenda cómo su apetencia de poder personal lo llevó a jugarse la corona y a perderla.

La guerra de Marruecos la tomó como cuestión personal. Se le había metido en la cabeza la toma de Alhucemas, y confabulado con el general Fernández Silvestre —comandante general de Melilla y hombre más palaciego que disciplinado— prepararon la operación militar; todo ello a espaldas del Gobierno y del Alto comisario en Marruecos, el general Berenguer, quien no era del agrado de Silvestre. La conquista de Alhucemas debería coincidir —en 1921— con la fecha del 25 de julio, fiesta de «Santiago Matamoros», patrón de España. Además, el rey y toda la real familia habían ido a Burgos para asistir, en aquella fecha, al traslado de los restos del Cid Campeador, otro «matamoros», aunque desde luego más histórico que el anterior.

Silvestre, el servil e infeliz palaciego, no pudo pasar de Annual; allí sufrió una espantosa derrota, perdió todo el ejército que mandaba y tuvo que suicidarse. Sólo en Monte Arruit perecieron diez mil hombres y cayeron prisioneros gran número de soldados, jefes y oficiales, y hasta uno de los altos mandos de la expedición, el general Navarro. Encadenados y escarnecidos, los prisioneros fueron llevados a Alhucemas, por orden del caudillo rifeño vencedor, Abd-el-Krim.

Éste había colaborado con España e incluso trabajó como redactor del periódico El telegrama del Rif, pero un día fue abofeteado por el general Silvestre. ¡Con qué placer se ensañaría, después, con su cadáver! Más tarde estuvo preso en el fuerte de Cabrerizas, de donde se fugó, rompiéndose una pierna, para acaudillar a los rifeños.

El duque de Maura, en su obra Por qué cayó Alfonso XIII, dice:

Por la impetuosidad de Silvestre se perdió todo lo hasta entonces consolidado en Marruecos oriental, salvándose únicamente nuestra plaza de Melilla gracias a la pronta presencia física y a la ejemplar serenidad de ánimo del Alto comisario Berenguer.

La conmoción en España fue terrible. Inmediatamente se empezaron gestiones de rescate de aquellos miles de prisioneros. No teníamos otros que ofrecer a cambio, y Abd-el-Krim pidió dinero. Varios millones de pesetas —no recuerdo ahora cuántos— y en monedas de plata, pero no exagerado rescate, teniendo en cuenta que entre los prisioneros había cientos de jefes y oficiales e incluso un general. El rey comentó: «Me parece muy cara la carne de gallina».

El Ministerio de la derrota cayó. Maura volvió a subir al poder, y nombró ministro de la Guerra al hombre más destacado por el pueblo a causa del fusilamiento de Ferrer: Juan de la Cierva y Peñafiel.

Mientras tanto, el Ateneo, el club político por excelencia, el que vino a representar, en la España de mi vida, lo que el de los jacobinos en Francia o La Fontana de Oro en tiempos de Fernando VII, organizó una manifestación monstruo a la que no sólo asistimos los ateneístas, sino millares de ciudadanos madrileños. El Congreso se vio obligado a nombrar una Comisión investigadora, parlamentaria, de veintiún diputados. De ella, en representación de la minoría socialista, formó parte Indalecio Prieto. También participaron en ella varios republicanos. Se encargó de instruir el expediente informativo al general Picasso.

Aquel expediente puso de relieve la participación personal que, a espaldas de su gobierno, había tenido el rey en la organización de la fracasada expedición militar. A él se unieron órdenes telegráficas del monarca, entre ellas un telegrama enviado al general Silvestre, al comenzar el avance hacia Alhucemas, redactado en estos términos: «¡Olé los hombres!».

Terminado el informe Picasso, la Comisión parlamentaria iba a emitir su dictamen contra el rey. Seguramente no sería mayoritario, pero daría lugar a un debate que dejase al descubierto el absolutismo real ante España. Ya no eran los tiempos de Fernando VII. Ahora había un pueblo.

El expediente implicó a Berenguer en las responsabilidades de Annual, pero la oposición no se contentaba con ello. No quería chivos expiatorios.

Yo viví intensamente la política española durante los años que siguieron al desastre de Annual. Eran los últimos de mi carrera de abogado y me había hecho la promesa de no actuar activamente en política hasta no terminar mis estudios. Tenía el presentimiento de que una vez inscrito en el Partido Socialista habría de entregarme a él totalmente.

El Ateneo de Madrid era la zona intelectual más politizada de España, y, con motivo del desastre de Annual, los políticos de más significación desfilaron por su tribuna por estimarla, en realidad, como una sucursal del Congreso de los diputados.

Yo estaba satisfechísimo de la posición adoptada por el Partido Socialista, claramente abandonista del Protectorado de Marruecos. Éste no había ocasionado a España más que constantes tragedias y un empobrecimiento cada día más intenso.

Me interesaba dejar constancia en este libro de la lucha pertinaz que el Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores, por medio de sus hombres más representativos —Pablo Iglesias, Besteiro, Largo Caballero, Saborit e Indalecio Prieto—, sostuvieron contra la guerra de Marruecos.

Medio siglo más tarde, no acierto todavía a explicarme la amnesia experimentada por el Partido Socialista cuando, partícipe del poder, olvidó la que había sido su más brillante y efectiva campaña: el abandono de Marruecos. Entre las muchas culpas que todos tuvimos, y que produjeron la guerra civil, juzgo como la más importante la omisión en el programa de nuestro Partido de ese punto fundamental. La lucha para conseguir ese abandono debimos continuarla; su consecución nos habría ahorrado un millón de muertos.

Como miembro del P. S. O. E., directivo de las Juventudes Socialistas, diputado a Cortes en las tres legislaturas de la República y vicesecretario de la Ejecutiva del Partido Socialista me considero, pues, culpable de no haber tenido entonces una clara visión de las consecuencias que para la República española representaba el cáncer de Marruecos, sin que me sirva de atenuante el hecho de que —debido a la actuación eficaz y a las componendas del general Primo de Rivera para la conquista diplomática de Alhucemas—, en tiempos de la República, Marruecos estuviera pacificado. Tampoco sirve como atenuante para el Partido Socialista la circunstancia de que la mayoría de los políticos republicanos fueran partidarios de la conservación de Marruecos como último resto de nuestro viejo imperio colonial. El Partido debió haberse enfrentado valientemente al sector del republicanismo defensor de nuestra permanencia en el Norte de África, y con sus personalidades de mayor significación en el gobierno provisional: Alcalá Zamora, Maura, Lerroux y Martínez Barrios.

En la sesión verificada el 24 de noviembre de 1918 por el XI Congreso del Partido Socialista Obrero Español, a propuesta del Comité nacional, Besteiro leyó una declaración redactada por él, contra la guerra de Marruecos y contra la política personal del monarca, declaración que fue aprobada por aclamación.

En ella se expresaba el deseo de que, con ocasión del Congreso de la Paz, en el que los países aliados iban a poner en práctica los famosos catorce puntos de Wilson, presidente de Estados Unidos, España y los países ocupantes de Marruecos renunciaran a la guerra y estableciesen un régimen de respeto y libertad para los habitantes de ese territorio.

Entre otras grandes verdades, la declaración del Partido Socialista decía las siguientes:

Apenas repuesto el país español de las últimas desastrosas consecuencias de la política colonial de la monarquía, se inició, bajo el reinado de don Alfonso XIII, una nueva política colonial, que ha conducido a nuestro pueblo al mantenimiento de una guerra crónica en Marruecos… Con ocasión del Congreso de la Paz y de todas las deliberaciones a que el restablecimiento de la paz haya de dar lugar, el Partido Socialista Obrero Español expresa su propósito de exigir la renuncia de España a toda empresa militar en África y la orientación exclusiva de la política española en Marruecos en el sentido de la libre acción comercial, industrial y cultural de todos dos pueblos, con el respeto debido a los habitantes de las zonas hoy ocupadas por los ejércitos de naciones extrañas.

La actuación de los socialistas en las Cortes fue verdaderamente valiente.

Indalecio Prieto, en nombre de la minoría socialista —Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Fernando de los Ríos, Manuel Cordero, Andrés Saborit y él mismo—, presentó una proposición para exigir responsabilidades por la derrota de Annual; con tal motivo, pronunció un magnífico discurso. A favor de la propuesta socialista votaron los diputados republicanos Darío Pérez, Tejero, Companys y Julián Nougués. Todos los demás diputados republicanos y los reformistas salieron del salón de sesiones para no votar.

Previamente, Julián Besteiro había tratado el problema militar creado por el desastre de Marruecos en varias intervenciones parlamentarias que le dieron merecido renombre, en noviembre de 1921, y de las que entresacamos algunos párrafos de gran valor histórico:

La misión del Parlamento, tal como la entiendo yo, es, efectivamente, determinar las causas del desastre, determinar las responsabilidades, pero con una condición: la de que en esta obra, que interesa fundamentalmente a la Nación, no tiene que detenerse el Parlamento ante nada ni ante nadie.

Todos sabéis que cuando se ha tratado de determinar las responsabilidades de la derrota de julio se han seguido dos corrientes de opinión; una, según la cual la responsabilidad caía completamente sobre la conducta militar del general Silvestre.

El señor vizconde de Eza había manifestado que no se autorizaría absolutamente ningún avance de nuestras tropas mientras no se tuviera seguridad de que las tropas tenían todos los elementos necesarios para que el avance fuese victorioso. Pero no fue solamente el señor vizconde de Eza; recordad aquellos días de verdadera insubordinación de generales: el general Weyler dijo que en esa derrota el Estado Mayor Central no tenía responsabilidad ninguna, porque no tenía conocimiento de lo que allí se iba a hacer. Manifestaciones análogas, cargando también la responsabilidad sobre el general Silvestre, hizo el general Luque.

Nadie puede comprender, señores diputados, por mucho que fuera el enardecimiento en la batalla y los instintos más rudos de la vida militar que dominaron al general Silvestre, que si no tenía un acicate, algo que le sostuviese y pudiese hasta contrarrestar las decisiones del Gobierno, se lanzara a semejantes temeridades, en las que ponía en peligro todo el prestigio del Ejército, que amaba, y de la Nación, que tenía el deber de defender.

Lo que yo quería decir, señores diputados, era que «la fatalidad» pesaba de tal manera sobre el espíritu del general Silvestre que, en realidad, como se ha visto hoy por la carta publicada en el periódico por el señor Ruiz Albéniz, aunque en parte la ha tachado la censura, en un viaje a Valladolid se tejieron las mallas de «la fatalidad», que fueron las que determinaron las operaciones en la Comandancia de Melilla[3].

Las responsabilidades corresponden al entonces ministro de la guerra, vizconde de Eza (…), y al general en jefe del Ejército de Marruecos, el Alto comisario, señor Berenguer.

Y al día siguiente de eso, señores —¡en qué poca estima se tiene al país!—, se lee ahí una propuesta de ascensos, en cuyo primer término está la del señor Berenguer; y entonces, inocentes y maliciosos, pensamos ya en el eterno juego conocido: los hombres políticos españoles y los militares de alta graduación se hacen responsables del desastre, salvan responsabilidades superiores, después viene la recompensa y el desastre se trueca en un ascenso en la carrera política y en la carrera militar…

Pero, además, cuando se habla de la riqueza de una zona, aun en el supuesto de que sea legítimo ir a buscarla con la fuerza de las armas, hay que determinar en qué consiste esa riqueza, y, señores diputados, hay que reconocer que, según testimonio de las personas más competentes, la riqueza minera de Marruecos está por determinar; se conoce el valor de algunas minas, minas que han estado en explotación, explotación que periódicamente se interrumpe cuando sobreviene un desastre. Pero las minas que ahora están en litigio, esas minas del territorio en que manda Abd-el-Krim, no se conocen más que por las muestras de los minerales que han mandado los mismos cabileños. Se puede conjeturar que esas minas tienen mucho valor; pero ¿es que para embarcar a un pueblo, aun a nombre de los intereses capitalistas, en una campana de la trascendencia y de la importancia de la actual, hay que ir en busca de tesoros cuya existencia no se puede determinar? ¿Es que vamos a seguir aquí la tradición del pueblo español, codicioso eternamente de riqueza, lanzándose a las empresas más aventureras para adquirirlas, para encontrarse, después de momentos efímeros y ficticios de prosperidad, con una ruina y una pobreza definitivas?

Efectivamente: ¿a qué vamos nosotros a buscar no ya riquezas de oro, sino riquezas de hierro al Rif, si hierro, en todas las formas y algunas bien tristes, lo tenemos en España? ¿No es evidente que aquí están en manos de extranjeros las mejores riquezas nacionales, y por cultivar la mayor parte de nuestro territorio?…

Se habían perdido el año 1898 las colonias; había venido el Ejército, derrotado y desprestigiado; se emprendió una campaña contra el Ejército, sostenida especialmente por primates conservadores, para destrozarle por completo y que no pudiera servir de fuerza revolucionaria dentro del país; y cuando se le tuvo bien destrozado, se dedicaron todas las energías de los constructores de la nacionalidad española a fabricar otro Ejército. ¿Nacional? No; un Ejército con muchos cuadros aparentes de soldados que permitiese tener una gran oficialidad, lo más ocioso posible, en las manos de los gobiernos y de las instituciones de España. Y así se empezó a fabricar, a todo vapor, en las academias nuevos oficiales, que nadie se explicaba para qué hacían falta.

España, donde de un modo artificioso, sin tener en el horizonte perspectiva alguna de conflictos inmediatos, se ha querido crear, no un Ejército, sino una gran oficialidad pretoriana, ¡ah!, el problema económico de la familia militar va a ser más apremiante que en ninguna parte. Y como se ha hecho una obra falsa y además se ha dicho a los jóvenes que entraban en las academias que les esperaba una vida brillante, de esplendideces y de glorias, y luego se les da el ultraje y la miseria, se está engañando a la juventud española.

Y como además por el camino que vamos se va a la ruina y a la deshonra ante el mundo entero, yo creo que si se ama a España ha llegado el momento de establecer una línea divisoria y decir lo que es verdad: que España no es la que ha ido a Marruecos; a Marruecos ha ido la monarquía, ha ido el rey; nosotros, no…

Y si nuestros soldados del Tercio extranjero, o los Regulares, o los peninsulares van animados allí con el espíritu de vengar las ofensas que se han inferido a nuestros hermanos, entonces, ¿por qué se dice constantemente que uno de los rasgos de inferioridad de los bereberes consiste en que son vengativos hasta la cuarta generación y no hay ofensa que se les infiera que no venguen? En el mismo caso estamos nosotros…

¿No recordáis los tiempos en que, tratando de cuestiones de esta naturaleza, hombres como Castelar, como Pi y Margall, como Costa, defendieron el derecho y mostraron su simpatía por los actuales habitantes de Marruecos? ¿No recordáis aquellas sublimes palabras que escribió Costa: «Les debemos amor, porque han sido nuestros hermanos, y les debemos consideración, porque han sido nuestras víctimas»? Una de las razones que yo creo que tenía España para inhibirse de esta contienda, a nombre de las potencias europeas, era que, recopilando la historia, España no está asistida, para llevar el Protectorado a Marruecos, de la necesaria autoridad moral. ¿Por qué? Todos lo sabéis: España ha estado en contienda con árabes y bereberes ocho siglos. Cuando fue avanzando en España la reconquista, fueron expulsándose de aquí las personas más distinguidas de las que constituían esa raza. Entonces Marruecos no era pobre, no era miserable, era un país culto, cuya biblioteca, cuya Universidad de Fez eran y podían ser un orgullo de la misma Europa. Y cuando avanzaron más nuestras armas, fuimos expulsando cada vez a gentes más pobres de la raza árabe y berebere, hasta que consumada la reconquista y con la expulsión de los moriscos, gentes reducidas a la miseria cayeron como una nube sobre la costa norte de África y la sumieron en la ignorancia y la miseria, y entonces fue el Rif el centro del fanatismo islamita; pero España era también el centro del fanatismo cristiano; entonces el Rif y Marruecos se degradaron, pero no se elevó tampoco España en aquella época; entonces el fanatismo musulmán puso toda la sociedad marroquí en manos de las asociaciones religiosas mahometanas, y aquí el fanatismo también puso y pone la sociedad en manos de las asociaciones católicas…

Pero ¿qué más, señores? Los tiempos están próximos y su señoría, señor Maura, no estaba lejos del gobierno entonces. Después del desastre del Barranco del Lobo, en el año 1909, nuestras tropas, otra vez 50 000 o 75 000 hombres, toman Nador y Zeluán, un par de aldeas medio derruidas; se echan las campanas a vuelo, se cuelgan los balcones, el gobierno dice que se ha obtenido una extraordinaria victoria, y hay hasta quien dice: «Éste es el día más feliz de mi reinado», y ya veis el resultado de aquella conquista de Nador y Zeluán…

Y si no habláis claro y si no dais al país una razón convincente por la cual pueda libérrimamente la juventud cumplir, individualmente y como español yo os digo que tendremos derecho para manifestar que ésa es una causa ilegítima y yo tengo derecho a deciros que no merece una guerra en estas condiciones, ni una sola gota de sangre de un hijo de España, ni una sola lágrima de una madre española…

Abierto el Parlamento, en junio de 1923, por el último gobierno parlamentario de la monarquía, la minoría socialista volvió a insistir en nuestro mismo punto de vista sobre el abandono de Marruecos y presentó la siguiente proposición:

Los que suscriben ruegan al Congreso que, como medio de «acudir al progreso y reconstrucción económica y cultural de España», de que habla el párrafo segundo del discurso de la Corona, acuerde la necesidad imperiosa y apremiante de abandonar la empresa marroquí.

Palacio del Congreso, 20 de junio de 1923. — Julián Besteiro, Fernando de los Ríos, Andrés Saborit, Indalecio Prieto, Manuel Cordero, Manuel Llaneza.

En los primeros días del mes de septiembre de 1923, mientras el Ateneo organizaba manifestaciones y en su tribuna se pedían responsabilidades para los altos jerarcas del Ejército y el rey, las comisiones ejecutivas de la Unión General de Trabajadores y del Partido Socialista aprobaron la siguiente circular que, redactada por Besteiro y dirigida a nuestras organizaciones, las exhortaba a continuar la propaganda hasta conseguir terminara la guerra de Marruecos:

Desde 1909 la Unión de Trabajadores y el Partido Socialista vienen luchando contra la guerra de Marruecos y han reclamado insistentemente el completo abandono de esta aventura bélica e imperialista, que no puede dar a España ni honra ni provecho. Innumerables han sido las persecuciones y muchas las víctimas que ha ocasionado en las filas de dichos organismos obreros la campaña antiguerrera; pero hoy pueden afirmar que la casi totalidad del país está a su lado; excepto una pequeña minoría, todos quieren el abandono de Marruecos.

De esta actitud del pueblo están convencidos todos los gobiernos, lo mismo los conservadores que los liberales. Sin embargo, una contumacia verdaderamente inexplicable hace que unos y otros mantengan la guerra, contra la voluntad de los que, bien a pesar suyo, vense obligados a dar sus hijos y el dinero para sostenerla.

¡Trabajadores! Ni el honor, ni el prestigio, ni la independencia de la Nación exigen la continuación de la ludia contra los marroquíes; todo eso no son más que sofismas: sólo un pueril y vano deseo de aparecer ante el mundo con una fuerza de que carecemos, nos tiene comprometidos en una empresa guerrera que agotará muy pronto nuestra ya exhausta potencialidad económica y moral. Mientras la guerra subsista no habrá medios para atenuar la crisis de trabajo ni para crear instituciones sociales como el seguro del paro, de la maternidad y otras; no habrá ferrocarriles, canales, carreteras, higiene, cultura, ni nada de aquello que pueda caracterizar a un pueblo civilizado: la guerra de Marruecos será la sima donde se enterrarán todas las riquezas que el trabajo crea y será la sepultura donde se hacinen, mutilados, los restos de la juventud española.

¡Compañeros! No deben satisfacernos las insistentes declaraciones del Gobierno de que su propósito es cumplir lo que llaman «compromisos de España en Marruecos», por medio de una acción principalmente política, no; los hechos dolorosos que con frecuencia se repiten nos demuestran que, mientras en Marruecos haya un solo soldado español, la paz es imposible, y que la sangre y los millones se seguirán gastando en esa guerra, que no ha logrado, a pesar de los himnos patrioteros, encarnar en el espíritu del pueblo, y por eso reclama clamorosamente que se dé fin a tan enorme sangría, realizando de este modo el acto histórico más patriótico del presente siglo.

Por todo lo expuesto, las comisiones ejecutivas de la Unión General de Trabajadores de España y del Partido Socialista os requieren nuevamente para que intensifiquéis la campaña contra la guerra, remitiendo telegramas al Gobierno, celebrando mítines y asambleas, publicando manifiestos, demandando por medio de los representantes en corporaciones oficiales el abandono de Marruecos y empleando todos aquellos medios que las leyes autorizan con el fin de levantar la opinión pública de tal forma, que los gobernantes se vean obligados a dar satisfacción al país, poniendo término a esa aventura vesánica.

¡Trabajadores! ¡Abajo la guerra! ¡Viva la paz! Madrid, 6 de septiembre de 1923. Por la Unión General de Trabajadores: Francisco Largo Caballero, secretario; Julián Besteiro, vicepresidente. Por el Partido Socialista: Andrés Saborit, secretario; Pablo Iglesias, presidente.

Dos ilustres profesores de la Institución, Fernando de los Ríos y Julián Besteiro acompañando a su correligionario, Pablo Iglesias, el apóstol del socialismo español.

Federico García Lorca, alumno de la Residencia con varios compañeros, a la hora del café.

La «Asamblea de Parlamentarios» reunió en Barcelona (1917) a diputados republicanos y socialistas que ya entonces se planteaban la cuestión del cambio de régimen. Entre otros, en la foto se reconoce a Pablo Iglesias, Lerroux y Marcelino Domingo.

La huelga de agosto de 1917 supuso la condena a cadena perpetua de los miembros del Comité de huelga firmantes del Manifiesto. Aquí los vemos en el penal de Cartagena, donde reciben la visita de Luis de Zulueta.

Capítulo 10

10

Preparación del golpe de Estado. — Sánchez Guerra abofetea al general Aguilera. — Situación caótica en Barcelona. — El espadón de Jerez. — Ingreso en las Juventudes Socialistas. — Termino mi carrera. — Soy elegido vicepresidente de la Juventud Socialista madrileña. — Congreso nacional de la Federación de Juventudes Socialistas. — Me eligen también vicepresidente de la Federación. — Conozco a Indalecio Prieto. — Mi servicio militar. — Regreso a la Residencia de Estudiantes. — Apuntes sobre Buñuel y García Lorca.

España estaba atravesando un período de inquietud, producido, principalmente, por la banda de asesinos contratados en Barcelona por el general Martínez Anido. El diputado catalán Francisco Layret había sido asesinado en 1920. En mayo de 1923, produjo gran conmoción el asesinato en plena calle del líder sindicalista Salvador Seguí, el «Noi del Sucre». A este crimen respondieron los anarquistas con otro no menos alevoso: mataron al cardenal Soldevilla, dentro de su coche y a las puertas de Zaragoza.

El líder de la C. N. T. Ángel Pestaña fue herido en Mantesa y trasladado al hospital. Frente al edificio, los pistoleros de los Sindicatos Libres aguardaban por turno para asesinarlo a la salida. Prieto hizo responsable al Gobierno de la vida del líder cenetista. Un grupo de diputados socialistas y republicanos presentó una proposición al Congreso para que éste acusara ante el Senado al Gobierno Sánchez Guerra como responsable de esta situación caótica. Cayó este Gabinete y lo sustituyó el liberal de Manuel García Prieto, con Santiago Alba en el Ministerio de Estado y Niceto Alcalá Zamora en el de la Guerra. Maciá, diputado a Cortes por Barcelona, había pedido en el Congreso el reconocimiento oficial de la bandera y del idioma catalanes. En Manresa se asaltó un banco. ¿Pero era todo ello motivo suficiente para privar a veinte millones de personas de sus libertades?

El rey continuaba sus intrigas. El presidente del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, general Aguilera, hombre audaz, valeroso y con ambiciones políticas, que gozaba de gran prestigio en el Ejército, era un buen candidato para dictador. Sánchez Toca —el marqués del fétido aliento, como lo llamaba el rey— había tenido frases despectivas para el proceder del general Berenguer, al discutirse el suplicatorio de éste. Aguilera consultó al rey quien le dijo que el honor del Ejército estaba en juego; entonces, con papel membretado, como presidente del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, escribió a Sánchez Toca desafiándolo. Éste consideró esa actitud coactiva para un senador en funciones. Romanones, presidente del Senado, llamó a su despacho a ambos contendientes; esta vez sus buenos oficios no contaban con lo imprevisto: la aparición en los pasillos del Senado del jefe del Partido Conservador, José Sánchez Guerra, el cual, en la antecámara de la presidencia, pidió explicaciones al general Aguilera.

—Ya las he dado y se las comunicarán a ustedes en la sesión. Comprendería su impaciencia si fuera usted un militar.

—¿Por qué? —preguntó asombrado Sánchez Guerra.

—Porque los militares tienen la epidermis más fina que los hombres civiles.

—¿Epidermis quiere decir concepto del honor?

—Conforme, no irá usted a comparar el honor de nosotros con el de ustedes…

Sánchez Guerra le respondió con dos sonoras bofetadas.

No sólo quedaba inutilizado Aguilera como futuro dictador, sino que estuvo a punto de descubrirse todo el manejo del rey, al debatirse el incidente en el Senado. El escándalo igualó a los más formidables del Congreso, y García Prieto, presidente del Consejo, pidió la palabra para decir:

Detrás del general Aguilera, no puede haber ninguna fuerza superior a los poderes legislativo y ejecutivo. Ahora bien, si cree que fuera le asiste otra fuerza para derribar estas instituciones, para que esa fuerza extraña lograra atropellar la soberanía del Parlamento tendría que pasar sobre el Banco azul y por encima de mi cadáver.

A pesar de la voz unas veces aflautada y otras broncas del presidente, una estruendosa ovación acogió sus palabras.

Descartado el general Aguilera por las sonoras bofetadas que Sánchez Guerra le propinara, hubo de pensarse en algún otro militar de prestigio para encabezar la dictadura. El elegido por el rey fue Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña.

El ambiente era propicio para un golpe de fuerza y éste se realizó con la cooperación del jefe de la represión —don Severiano Martínez Anido—, el 13 de septiembre de 1923.

El Gobierno García Prieto, o de la ineptitud, estaba en Madrid; el rey veraneaba en San Sebastián y lo acompañaba, como ministro de jornada, el de Estado, Santiago de Alba. Siendo presidente de las Cortes republicanas de 1933, el mismo Alba me refirió un día, a propósito de las responsabilidades del rey en el golpe de Estado de 1923, lo siguiente:

Unos diez días antes, Primo de Rivera convocó a varios generales de su amistad y confianza y les leyó el manifiesto que pensaba dar a la opinión, suspendiendo la Constitución y adueñándose del Poder. Alguno de los generales preguntó con sorpresa: «Pero ¿y el rey?». Primo de Rivera contestó: «El rey ha conocido antes que nadie el manifiesto y lo ha aprobado de la cruz a la fecha», forma muy andaluza de hablar. Volvió el interruptor a insistir: «¿Incluso la acusación contra Alba?». El general respondió: «Sin ninguna observación».

A esta reunión asistió un general de los que formaron parte del Directorio y con toda reserva se lo comunicó a Sánchez Guerra y éste a mí. También días antes supe por algún amigo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia que el golpe de Estado se había comunicado a Inglaterra y Portugal, dentro naturalmente de la más absoluta reserva. Cuando pude comprobar la exactitud de la información de Sánchez Guerra, creí mi deber hablar con el presidente del Consejo, y celebré la conferencia telefónica desde Francia. García Prieto me comunicó que también hasta él habían llegado rumores y que cuál era mi opinión. Yo le dije: «Destituir inmediatamente al general Primo de Rivera y a los generales con mando que han mostrado su conformidad al manifiesto y detener a los demás comprometidos. Si el rey pone algún inconveniente a estos actos, presentar la dimisión del Gobierno y declarar las causas». El viejo zorro de García Prieto me dio a entender que no había captado bien todas mis palabras, pero que iba a reunir inmediatamente a los ministros que estaban en Madrid y que, caso de que aceptasen dimitir, ya contaba de antemano con mi asentimiento.

El día 10 me habló el rey y me dijo: «El presidente me ha informado que ha decidido presentar la dimisión del Gobierno, por no sé qué historias militares. Le he dicho que espere a nuestro regreso a Madrid. ¡Carajo!, no le dejan a uno ni descansar…».

Alba se abstuvo de decir absolutamente nada y se despidió del rey diciéndole únicamente: «Como su Majestad disponga». Naturalmente él había tomado toda clase de precauciones y horas antes de conocerse el manifiesto pasó la frontera.

Hice bien en adelantarme —terminó de contarme Alba—, pues ya estaba en San Sebastián Martínez Anido, con orden de detenerme. Puedo decir que mi vida la salvaron a medias el señor Sánchez Guerra y el ministro de Asuntos Extranjeros de Francia.

Años más tarde, Aguilera y Marañón conspiraban juntos en aquel intento que se llamó «la Sanjuanada». El general, en plática cordial, le refirió al doctor que el rey lo había llamado al día siguiente de las bofetadas y, para consolarle, le dijo:

Ha sido lamentable ese incidente, porque eras mi hombre. Yo tengo detrás a todo el Ejército, para barrer toda esa podredumbre de políticos.

Es evidente que los políticos españoles no gozaban de gran prestigio. El virus absolutista borbónico, tan espléndidamente desarrollado en el cerebro real —Unamuno llamaba a Alfonso XIII, Fernando VII y pico—, le condujo a destrozar moralmente a cuantos políticos usó y ya sabemos que fueron muchísimos. El elegir a Santiago Alba como víctima era, en Primo de Rivera, una añagaza de seguros resultados. Pero volvamos al golpe de Estado, desde sus comienzos. El día 13 se reunió en Madrid el Consejo de ministros, noticioso del manifiesto leído en Barcelona por el general Primo de Rivera. Asistió el capitán general de Castilla la Nueva, Muñoz-Cobo.

—¿Es decir que ya no somos Gobierno? —preguntó asombrado y compungido el presidente.

—Siento decirle que no —fue la respuesta del capitán general.

El 14, al despuntar la aurora, el subsecretario de Gobernación dio cuenta del pronunciamiento y del propósito del Gobierno de aguardar la llegada del rey. Cuando aquel mismo día llegó éste a la Corte, el presidente puso a su consideración los acuerdos tomados por su Gabinete (los que Alba le había propuesto ocho días antes): relevo de los capitanes generales, jefes y oficiales que se hubiesen destacado en el pronunciamiento. Naturalmente, el rey se negó a ello.

Poco después, el Consejo de ministros hacía pública otra nota oficiosa no menos sensacional que la anterior. En ella se decía:

El monarca ha aceptado los hechos y encargado al capitán general señor Muñoz-Cobo que conserve el orden público ínterin se hace cargo del gobierno el capitán general de Cataluña, pudiendo adoptar cuantas medidas estime necesarias.

Recuerdo que en mi conversación con Alba le hice estas preguntas:

—¿Por qué no expuso usted todo esto a la Cámara cuando la acusación contra el rey?

—Hubiera sido poco elegante en mí hacer leña del árbol caído. Además, créame usted, un rey paga con su destronamiento todas sus culpas.

—¿Por qué el rey no aceptó la dimisión del Gobierno, cuando se la ofreció García Prieto el día diez, y pudo así evitar el golpe de Estado, nombrando constitucionalmente a Primo de Rivera?

—Porque al rey lo que le interesaba era gobernar sin la Constitución y ello sólo era posible por un golpe de Estado.

—¿Por qué García Prieto no destituyó a Primo de Rivera y a sus cómplices cuando usted se lo pidió? ¿Por qué no lo comunicó al presidente del Congreso, Melquíades Álvarez?

Por primera vez Alba mostró en su cara un reflejo de ira:

—Sólo tengo dos hipótesis que darle: o García Prieto conocía el plan del rey, y quién sabe si había leído el manifiesto, o le faltaban aquellas características de masculinidad de que habló el dictador en su manifiesto. Acepte usted la que quiera. Desde luego, comunicar mis temores al presidente del Congreso y al del Senado era elemental. Melquíades Álvarez no volvió jamás a dirigir a García Prieto el saludo.

El manifiesto largo y farragoso de Primo de Rivera comenzaba intentando justificarse con el propósito de libertar a la Patria de los profesionales de la política que empezaron en el año 1898 (pérdida de Cuba y de Filipinas) y cuya «tupida red de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la voluntad real».

Pues bien, ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y a gobernar nosotros u hombres civiles que representan nuestra moral y doctrina. Basta ya de rebeldías mansas [alusión a las Juntas de Defensa] que sin poner remedio a nada dañan tanto y más a la disciplina que esta recia y viril a que nos lanzamos por España y por el rey.

Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la Patria preparemos. Españoles, ¡viva España y viva el rey!

Relataba a continuación la serie de desmanes que estaban ocurriendo, y presentaba el panorama de Barcelona, provocado por los asesinatos de Martínez Anido, como una situación general de toda España.

Continuaba después con este expresivo párrafo:

El país no quiere oír de responsabilidades, sino saber exigirlas pronta y justamente y eso lo encargaremos, con limitación de plazos, a tribunales de autoridad moral y desapasionados de cuanto hasta ahora ha envenenado la política o la ambición. La responsabilidad colectiva de los partidos políticos, las sancionamos con este apartamiento total a que los condenamos, aun reconociendo en justicia que algunos de sus hombres dedicaron al noble afán de gobernar sus talentos y actividades…

Venía a continuación una invitación a la soplonería y la delación, propia de los mejores días del Santo Oficio:

Ante toda denuncia de prevaricación, cohecho o inmoralidad, debidamente fundamentada, abriremos procesos que castiguen implacablemente a los que delinquieron contra la Patria, corrompiéndola o deshonrándola. Garantizamos la más absoluta reserva para los denunciantes, aunque sea contra los de nuestra propia profesión, aunque sea contra nosotros mismos, que hay acusaciones que honran. El proceso contra don Santiago Alba queda desde luego abierto; que a éste lo denuncie la unánime voz del país y también queda procesado el que siendo jefe del Gobierno y habiendo oído de personas solventes e investidos de autoridad las más duras acusaciones contra su depravado y cínico ministro y aun asistiendo a ellas, ha sucumbido a su influencia y habilidad política sin carácter ni virtud para perseguirlo ni siquiera para apartarlo del Gobierno[4].

Este manifiesto, firmado exclusivamente por el capitán general de la Cuarta región, en Barcelona, el 12 de septiembre de 1923, prometía una dictadura breve para restablecer nuevamente la Constitución. Sin embargo, el régimen inconstitucional duró seis años cuatro meses y trece días.

El primer Directorio, constituido el 15 de septiembre, quedó compuesto por un general por cada una de las ocho regiones militares, el contralmirante Magaz —al que hemos de encontrar de nuevo en esta historia— por la Marina y, como secretario, al coronel Nouvilas, auditor general y presidente de las Juntas de Defensa de Infantería.

El expediente Picasso —causa del golpe de Estado, al poner al descubierto las responsabilidades del rey— quedó archivado. Respecto a las responsabilidades de Alba, nada pudo encontrar contra él el Tribunal «especial» que se creó al efecto.

La dictadura de Primo de Rivera fue ingenua, pintoresca y, sí se quiere, libertina. Pocos mártires se registran en ella y la mayoría de ellos sólo sufrieron penas de deportación, encarcelamiento o multas, a veces elevadas.

Cuando Primo de Rivera se pronunció en Barcelona no hacía mucho de la marcha victoriosa de Benito Mussolini sobre Roma.

A los dos meses, en breve y desabrida audiencia —según frase de Maura— el rey recibió a los últimos presidentes del Congreso y del Senado. Melquiades Álvarez y el conde de Romanones, quienes fueron a recordarle que, según el artículo 32 de la Constitución, era su obligación convocar y reunir nuevas Cortes dentro de los tres meses siguientes a la disolución de las anteriores. Entregado el memorándum el 12 de noviembre, cuando esos tres meses todavía no se habían cumplido, el rey pasó el mensaje al dictador, quien lo contestó en una nota oficiosa:

El País no se impresiona ya con películas de esencias liberales y democráticas; quiere orden, trabajo y economía y mientras tenga esperanza de que el actual Gobierno le proporcione estos bienes le asiste con su confianza y se separa de los políticos que de ellos le privaban.

Desde ese instante, aun los más ingenuos comprendieron que Primo de Rivera no era más que una pantalla para que el rey pudiera gobernar a su antojo. Ya los grilletes de que hablara con su profesor de derecho político habían desaparecido y «el Africano» se apartaba para siempre de la senda constitucional.

A poco tiempo, Alfonso XIII de visita en Roma acompañado del dictador, se lo presenta al rey de Italia con estas palabras: «Éste es mi Mussolini».

La implantación de la dictadura militar produjo en el Ateneo verdadera conmoción. Eran entonces presidente y secretario del mismo el doctor Gregorio Marañón y Manuel Azaña, respectivamente; el primero más conocido y popular en los medios estudiantiles e intelectuales. Por entonces, Azaña, retraído y misántropo, no gozaba de ninguna popularidad. Había publicado artículos en la revista España, que dirigía Araquistain y que el propio Azaña dirigiría más tarde, y un libro, bellamente escrito, titulado El jardín de los frailes, relato de sus años de estudiante en los agustinos de El Escorial; pero este libro, comparado con el de Ramón Pérez de Ayala A. M. D. G. —en el que éste narra, con sal más gruesa, su vida en el colegio de los jesuitas de El Palo (Málaga)— pasó por entonces casi inadvertido.

El hálito de rebeldía que estalló en el Ateneo, símbolo y reflejo de la España liberal, al ver la forma habilidosa y artera con que Alfonso XIII se burlaba de la exigencia de responsabilidades por el desastre de Annual, influyó poderosamente en mí, y con mi licenciatura en el bolsillo di por terminadas mis obligaciones docentes y me consideré libre para enfocar mi vida como creyera más conveniente.

Varias veces había pensado en solicitar mi ingreso en las Juventudes Socialistas, pero la situación por que atravesaba el Partido me contuvo. La escisión de 1921 se veía venir desde hacía tiempo. Graco Marsá me incitó varias veces a inscribirme, y yo siempre le decía lo mismo: «Cuando se aclare la situación política del Partido». Después de la escisión comunista, al reconstruirse las juventudes, ya que gran parte de sus afiliados se habían marchado con los escisionistas, decidí ingresar.

Según los informes de Graco había unos trescientos jóvenes de muy buena madera, pero la directiva los tenía adormecidos y apartados de toda actuación política, que en aquellos instantes debía ser la de luchar por la República.

Era secretario de la Juventud Socialista madrileña Mariano Rojo, cuñado y edecán de Andrés Saborit, cuyo antagonismo con Graco se percibía a primera vista. Como mi carácter no era áspero y duro como el de Marsá, se me empezó a escuchar con interés, y al poco tiempo fui designado vicepresidente, cargo que desempeñé hasta después de ser elegido diputado a las Cortes Constituyentes, en 1931.

El segundo año de la dictadura se reunió en Madrid el Congreso nacional de la Federación de Juventudes Socialistas. Yo tuve en él varias intervenciones, para razonar la necesidad de que los jóvenes socialistas, sin abandonar su programa de reivindicaciones obreras, tomaran parte activa en la lucha contra la monarquía. Por ser éste el sentir de la mayoría de los delegados de provincias, particularmente de los de Asturias y Vizcaya, respectivamente representados por Graciano Antuña y Santiago Aznar, éstos defendieron mi candidatura para la presidencia de la Federación nacional, y al no poder conseguir su propósito, transigieron con que se me eligiera, casi por unanimidad, vicepresidente de la Federación, que en número de afiliados se aproximaba mucho a los del Partido. Dicho cargo lo desempeñé muchos años, hasta que fui elegido vicesecretario de la Comisión ejecutiva del Partido Socialista, en el Congreso de 1932. De aquellos dos fieles aliados en mis luchas políticas, Graciano Antuña fue diputado por Asturias en 1936 y lo fusilaron los sublevados; Santiago Aznar fue ministro en el Gobierno vasco, durante la guerra civil, y su gestión mereció los mayores elogios, tanto del presidente Aguirre como de todos sus compañeros de gabinete.

Tal vez no ofrezcan gran interés para el lector las luchas políticas en el seno de las Juventudes Socialistas que crearon en toda España un ambiente favorable a la instauración de la República y pelearon por ella, en el puesto que se les encomendara; pero por su valor anecdótico o por criterios de elemental justicia sí creo que debo referirme a algunos de sus afiliados.

Perteneció en algunas ocasiones a la directiva una joven intelectual cuya tragedia merece especial recordación. Se llamaba Hildegart Rodríguez e iba siempre, a todas partes, acompañada de su madre. De esta señora, teósofa y espiritista, se decía en el Ateneo que había ideado concebir según las más modernas reglas de la eugenesia y que para ello obtuvo la colaboración de un sacerdote, reputado por uno de los mejores mozos de Madrid. Fueren las que fuesen las circunstancias de su concepción, Hildegart resultó superlativamente dotada. Cuando yo la conocí, ella empezaba su carrera, y la terminó en pocos años. Era buena oradora, escribía con desparpajo y a los dieciséis años su inteligencia y conocimientos de historia, literatura, economía, ciencias sociales y políticas sobresalían en los medios universitarios. Alta, gruesa, no mal parecida y con unas trenzas que acentuaban aún más su juventud, pronto destacó en las asambleas de las Juventudes, a las que asistía acompañada siempre por su madre, doña Aurora. Elegida en una ocasión vocal de nuestra directiva, se presentó también con la madre. Yo planteé entonces, como cuestión previa, que no podíamos deliberar en presencia de una persona ajena al Comité y que doña Aurora debería esperar a su hija fuera del salón. Protestó la señora indignada y me dijo que estaba allí en su calidad de madre, a lo que hube de responderle que si cada uno de nosotros nos hacíamos acompañar por nuestras madres, aquello iba a parecer una escuela de párvulos. Doña Aurora no tuvo más remedio que esperar a su hija en el café de la Casa del Pueblo, en la que se celebraban las reuniones.

Pasados algunos años, leímos aterrorizados que doña Aurora había asesinado a su hija disparándole varios tiros. El proceso fue de los más sonados de la época. Hildegart le manifestó a su madre el deseo de casarse, y ésta no pudo hacerse a la idea de tener que separarse de su hija y la asesinó. Doña Aurora terminó sus días en un manicomio.

De aquellas Juventudes madrileñas, que yo contribuí a dirigir y politizar durante ocho años, fueron elegidos otros dos diputados a las Cortes Constituyentes: Mariano Rojo González y Antonio Cabrera Tova; a las Cortes de 1933: Carlos Hernández Zancajo; y a las de 1936: Hernández Zancajo —reelegido—, Carlos Rubiera, Miguel Villalta Gisber y el inteligente y dinámico Luis Rufilanchas. Los tres últimos fueron fusilados por los rebeldes. A los comités de las Juventudes pertenecieron también José Cazorla y Navarro Ballesteros, igualmente fusilados al final de la guerra. Destacaron brillantemente en sus sindicatos y fueron líderes muy queridos de la U. G. T. otros de mis compañeros de entonces: Salvador Marbán, Julián Lara, los hermanos López Valencia, así como Fernando Frade y Máximo de Dios, que habrían de desempeñar cargos importantes en la Junta de Defensa de Madrid durante el sitio de la capital. Y de las Juventudes salió la milicia llamada «motorizada», que fue una de las más valientes y eficaces defensoras de la República en los primeros momentos de la guerra civil. Santiago Carrillo, actual secretario general del Partido Comunista de España, y los principales líderes de las Juventudes Socialistas Unificadas salieron también de aquellos comités.

Fue el vasco Santiago Aznar quien, después del Congreso nacional de las Juventudes, quiso presentarme a Indalecio Prieto, al que yo admiraba por sus valientes intervenciones en el Congreso, sobre todo las motivadas por el desastre de Annual. Fuimos a visitarlo al café Regina, adonde acudía él habitualmente. Ocupaba una mesa con el torero Cocherito de Bilbao y algunas «demimondaines». No nos hizo mucho caso. Ni siquiera nos invitó a sentarnos y tomar una taza de café. Habló un momento, aparte, con nosotros. Aznar me presentó como al líder que llevaba, en el seno de las Juventudes, la lucha contra el quietismo y el abstencionismo político de la familia Saborit, y que acababa de ser elegido vicepresidente de la Federación nacional. Me dijo que pasara por allí algún día, a hablar con él. Naturalmente que, después de aquella «afectuosa» acogida, no volví por allí y lo menos que podía suponer era que mi vida política iba a girar, durante muchos años, en derredor de tan huraño personaje.

El comité de las Juventudes Socialistas organizó giras artísticas, excursiones a la sierra del Guadarrama, visitas a museos y sobre todo aquellos magníficos ciclos de conferencias de la Escuela de verano, que algunos años estuvieron a cargo de Besteiro, y que fueron para los que a ellos asistimos un caudal inagotable de enseñanzas marxistas.

Terminé con buen aprovechamiento, y ganando dos años, mi carrera de abogado.

Al regresar a mi casa después de los exámenes sentía en mí la satisfacción del deber cumplido, pero no la emoción especial que yo consideraba debería experimentarse al terminar los estudios.

Mi última asignatura fue la de Derecho Internacional privado, y su profesor, que habría de ser años más tarde presidente de la Asamblea de Primo de Rivera, José Yanguas Messía, me dio notable.

—Ya eres todo un abogado —me dijo mi madre—. ¡Qué contento estaría tu padre, si viviese! Ésa era una de sus preocupaciones al morir. El dejarte tan niño. ¡Cuántas veces se emocionaba pensando en ello! Tú vas a ser un gran abogado, como tu padre.

—Ya veremos. Ya te he dicho que pienso hacer este año el doctorado. Mi afición es la cátedra de Derecho Penal.

—¿Dónde vas a celebrar el haber terminado la carrera?

—En ninguna parte. Cenaremos los dos juntos. Como siempre.

—Papá me contaba que cuando terminaron la carrera se fueron todos a cenar a Botín. Algunos estudiantes no tenían dinero y empeñaron las capas y los relojes, pero se divirtieron mucho, hasta el amanecer. ¿No os habéis hecho el retrato en grupo como los tienen tus hermanos, con todos los compañeros que terminaron juntos la carrera?

—No me interesaba gastar en eso cien pesetas. Además, tú sabes que salvo unos cuantos que son socialistas o republicanos y a los que trato, yo no tengo la menor amistad ni relación con el noventa por ciento de mis compañeros de estudios. Y ¿para qué iba a retratarme con la turba clerical y reaccionaria?

Salí a cenar con mi madre. Había terminado una etapa fundamental de mi vida. A las diez de la noche estaba ya en la cama. Me quedé leyendo hasta cerca de la madrugada.

Me levanté contento, sin preocupaciones, dispuesto a irme a la calle de Jacometrezo a comprar, de lance, mis libros para el doctorado. Yo también, según el conocido apotegma marxista, tenía un mundo que ganar, pero ¡a costa de cuántos sufrimientos!…

A los de mi quinta, nos había llegado la hora de hacer el servicio militar. En aquella época, éste no era obligatorio. Previamente se celebraba un sorteo, en cada pueblo o ciudad, y según el número obtenido en él se hacía el servicio de tres años o se quedaba exento y solamente sujeto a aprender la instrucción militar, para un caso de movilización general.

Aquellos que antes del sorteo pagaban una cuota de mil quinientas pesetas quedaban desde luego exentos del servicio de tres años fuera cual fuese su número en el sorteo. Como la cantidad que había que pagar era respetable para nosotros, decidí someterme a la suerte, que me favoreció con uno de los últimos números en el sorteo. Mi servicio militar quedaba, pues, reducido a aprender la instrucción. La hice en una escuela particular que nos adiestró en el Polistilo, un gran salón de baile que estaba en las proximidades del Paseo de la Castellana. Cuando llegué al cuartel ya sabía todo lo que allí tenían la obligación de enseñarme.

Ignoro por qué circunstancia, siendo yo abogado, fui destinado a un regimiento de Sanidad, pero ésta era la lógica del Ejército español. Hizo el servicio conmigo Paco Barnés, estudiante de uno de los últimos años de medicina. Era hijo del ilustre profesor Francisco Barnés, hombre en cuerpo y alma de la Institución Libre de Enseñanza y que había de ser primer vicepresidente de las Cortes Constituyentes. Paco Barnés fue mi mejor amigo en el cuartel y juntos procuramos pasarlo lo menos ingratamente posible. Nuestra vida allí era monótona y rutinaria, dedicada a que nos enseñaran una instrucción que ya conocíamos. Algunos días salíamos al Pardo a hacer ejercicios de tiro.

Los que habían terminado una carrera tenían la opción de presentarse a exámenes para obtener el título de oficial de complemento, título que daba derecho al uso del uniforme de su grado y, en caso de guerra, a ser movilizado con esa categoría. Yo no quise presentarme por no interesarme nada relacionado con el ejército.

Aunque nuestra obligación era pasar lista tarde y noche, nos las arreglábamos de tal manera que evitábamos tener que ir por las noches al cuartel. Alguien contestaba por nosotros al pasar la lista nocturna. Fueron tres meses de madrugar mucho y de tener que hacer compatible los estudios con las obligaciones militares.

Algunos oficiales eran veteranos de la guerra de Marruecos. Uno de ellos se hizo muy amigo nuestro y comía con nosotros en una taberna próxima al cuartel. Como tenía relación constante con los jefes del regimiento, estaba bien enterado de las cosas de África, y hablamos muchas veces del desastre de Annual. Aquello había sido espantoso. Las tropas que se enviaron a reconquistar el territorio perdido encontraron decenas de kilómetros sembrados de cadáveres calcinados por el sol del desierto, la mayor parte de ellos decapitados. Los moros que derrotaron en Annual a nuestras tropas habrían de ser los que en 1936, al mando de los generales africanistas, cruzaran el estrecho para luchar con sus métodos habituales contra los soldados de la República española.

Además de los diez mil muertos, nos hicieron algunos millares de prisioneros. Medió para el rescate el magnate bilbaíno Echevarrieta. Cuando se realizó, ya sólo quedaban unos trescientos. Los demás habían muerto martirizados. Los supervivientes llegaron a España hambrientos, debilitados, esqueléticos, tras 18 meses de cautiverio. El general Navarro, barón de Casa Davalillos, uno de los rescatados, aún conservaba sus cruces cosidas a la guerrera. A la mayor parte de ellos los encontraron castrados.

Volví de nuevo a la Residencia, a aquel albergue que acogió tantas veces a los más selectos valores de España y del extranjero. Su director, don Alberto Jiménez, ya conocido del lector, continuaba su labor educativa y docente que era la esencia misma de aquella casa de estudios. Todo seguía igual. Razón tuvo Moreno Villa cuando escribió «que era una minoría, un enjambre que hervía, que quería siempre superarse en su anhelo renacentista, que la mantenía en vilo». Por allí, por la colina de los Chopos, en los altos del viejo hipódromo, pasearon cientos de veces Antonio Machado, García Morente, Alfonso Reyes, Ortega, Unamuno. El gran poeta Juan Ramón Jiménez, premio Nobel de Literatura, fue quien dio nombre a la colina y escogió la decoración floral del que se llamó patio de las Adelfas. Huéspedes de la Residencia fueron Paul Valery, Claudel, Max Jacob, Marinetti. En su salón de actos habían actuado como concertistas Milhaud, Stravinsky, Ravel, Falla, Turina.

La Residencia había ampliado sus laboratorios. El de Fisiología, a cargo de Negrín, ocupaba como un centenar de metros de los pabellones destinados a laboratorios científicos. Allí enseñaban o habían enseñado los médicos y científicos más eminentes: Severo Ochoa, premio Nobel de Fisiología, Achúcarro, Pío del Río Hortega, Isaac Costero, Carande, médico oficial de la Residencia. Cajal, premio Nobel, cuando se trasladó al Instituto que lleva su nombre, encomendó al doctor Negrín la dirección de su departamento de Fisiología cerebral.

Desde los profesores hasta el jardinero, Marcelino, eran viejos amigos. Los residentes, en cambio, casi en su totalidad, desconocidos para mí.

Como en el mes de septiembre acababa de instaurarse la dictadura de Primo de Rivera, nuestras conversaciones giraban principalmente contra el monarca. El rey era un personaje al que negábamos toda clase de cualidades.

José Moreno Villa había formado, algunas veces, parte de la comitiva real en sus visitas al Museo del Prado, y sostenía que, al menos, no podía negársele al Borbón un gran ingenio y una despreocupación por sus antepasados rayana en la desvergüenza. A estos efectos nos refirió la anécdota siguiente:

Una mañana acompañaba él al monarca y al duque de Alba —miembro este del Patronato del Museo— para mostrar a un personaje extranjero las más importantes obras que atesora el Prado. El duque, que actuaba de «cicerone», tras contemplar la comitiva el cuadro tribal de la familia de Carlos IV, al detenerse ante el retrato de Godoy, opinó, con el mayor desenfado, que éste había sido el «favorito» no sólo de la reina María Luisa, sino también del rey Carlos IV. Alfonso XIII apenas podía disimular su enojo. Cuando llegaron frente a la «Maja desnuda», el ilustre visitante preguntó quién era aquella belleza. El monarca, adelantándose a cualquier otra intervención, dijo: «Esa extraordinaria belleza tuvo amores con medio Madrid. Es una antepasada del duque», y se rió a carcajadas.

Mi actuación política era constante, y más en aquella época. Conseguí afiliar a las Juventudes a bastantes residentes: recuerdo al abogado Anselmo Carretero, que fue secretario de embajada, y a Orbaneja, sobrino de Primo de Rivera, que es actualmente un médico eminente.

Abundaban entonces en la Residencia los jóvenes valores que habrían de destacar más tarde con renombre universal: entre ellos, Salvador Dalí, el extravagante pintor, y Luis Buñuel, el más original y de mayor fuerza creativa de todos los directores de cine que en el mundo han sido. En la Residencia estrenó su primera película «El perro andaluz» que, como todas las suyas, fue muy discutida. No adivinábamos entonces al genial director de «Viridiana», «El Ángel exterminador», «La belle de jour», «La Vía láctea» y tantas otras películas de universal renombre. Buñuel era hosco, taciturno, sordo como Goya y algo violento como su ilustre paisano Costa. Era profundamente liberal y flagelaba y flagela sin piedad el fanatismo religioso. Cada vez que he visto una película suya he revivido aquella Residencia que fue nuestro verdadero caldo de cultivo. Era uno de los más fervientes admiradores de Galdós.

En mi vida de residente traté y admiré a García Lorca. Yo siempre me he llevado muy bien con los andaluces y mucho más con aquellos que tenían «ángel» como lo tenía Federico, a cuyo lado se pasaba el tiempo sin darse cuenta. La trágica muerte del poeta, uno de los crímenes más estúpidos y bárbaros cometidos por los sublevados, hace que me concentre en todos los recuerdos que de él tengo, olvidando las clásicas unidades de tiempo, lugar y acción.

García Lorca estudió la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Granada. Ingresó después en la Residencia de Estudiantes, donde vivió con intermitencia hasta 1928, y con cuyos profesores y amigos no perdió nunca el contacto.

Había escrito ya algunos poemas y canciones, a los que puso música su amigo Manuel de Falla y que se presentaron en la Residencia. Por aquellos años de la dictadura organizó en Granada su primera compañía teatral de aficionados, en la que trabajaron su hermana Isabel y Laurita de los Ríos. Después, con Manuel de Falla, proyectó el que él llamaba «Teatro de Cachiporra», para dar a conocer en aldeas y pueblos pequeños las obras de nuestra literatura clásica. A veces nos mostraba dibujos bastantes buenos, influidos del surrealismo de Salvador Dalí. Componía canciones al piano y hacía arreglos de ritmos folclóricos, que otras veces tocaba a la guitarra. En varias de sus obras: «Bodas de sangre», «Mariana Pineda», interpoló algunas de estas composiciones. Por aquella época, escribió varias canciones que divulgó la Argentinita: «Anda jaleo», «Los mozos de Monleón», «El café de Chinitas». Y él las cantaba también con gracejo gitano, característico de su peculiar simpatía. Recuerdo que pasamos con Federico ratos inolvidables.

En plena dictadura de Primo de Rivera, asistimos al estreno en el Teatro Fontalba de «Mariana Pineda», con decorado de Salvador Dalí. Fue un acontecimiento extraordinario; más que por el valor de la obra, históricamente discutible, por la audacia que representaba en aquellos difíciles tiempos. Ocasiones interminables obligaron al autor a salir muchas veces al escenario para agradecer los aplausos del público. Sus compañeros de la Residencia le organizamos un banquete, pero lo prohibió Primo de Rivera, a pesar de las gestiones amistosas que, para conseguir la autorización, hizo el torero Ignacio Sánchez Mejías. Por entonces publicó su Romancero gitano, el cual ya nos lo había leído varias veces a los residentes, y obtuvo un éxito clamoroso.

Siempre con el deseo de llevar al pueblo nuestro teatro, creó el grupo teatral «El Caracol» que dirigió Cipriano Rivas Cherif, y que le estrenó Amor de Don Perlimplin. Después realizó una de las grandes ilusiones de su vida: viajar por Europa y por Estados Unidos. En este país dio varias conferencias en la Columbia University, de Nueva York, donde le acompañaron el ilustre institucionalista Federico de Onís y el gran poeta León Felipe, entonces pensionado en la Cornell University. En Nueva York organizó el homenaje a la más famosa bailarina española, Antonia Mercé, la Argentina. Eran las postrimerías de la dictadura de Primo de Rivera y fue por esta época cuando compuso para Encarnación López, la Argentinita, «Los peregrinitos». En la Residencia, nos dio algunas magníficas conferencias «Teoría y juego del duende», «Imaginación, inspiración y evasión», uno de los cantos a la poesía más notables que se han escrito. En una ocasión le oí decir, al mencionarle nosotros sus extraordinarias facultades para la decoración, el dibujo y la música: «Yo no soy músico, ni dibujante, ni director de teatro. Amo a los gitanos, a la libertad, y soy fundamentalmente poeta. La política no me interesa». Efectivamente, García Lotea, amante de la libertad, nunca estuvo afiliado a ningún partido político.

Rafael Alberti recuerda las recitaciones de Federico en la Residencia, con estas palabras: «¡Tardes y noches de primavera o de comienzos de estío, pasadas alrededor de un teclado oyéndole subir de su río profundo toda la millonaria riqueza oculta, toda la voz diversa, honda, triste, ágil y alegre de España!».

Conocía el folklore español mejor que nadie. Y se sabía de memoria a Rosalía de Castro. Muchas veces se entretenía preguntándonos de qué región procedía tal o cual canción; ello era un entretenimiento para quien fue siempre un hombre-niño.

Instaurada la República, Fernando de los Ríos proyectó con él la divulgación de nuestro teatro clásico; y crearon un grupo artístico, al que dieron el nombre de «La Barraca», el cual llevó por pueblos y aldeas el teatro de Lope de Vega, Tirso, Calderón y los entremeses de Cervantes. Federico fue su organizador y director.

Durante las Constituyentes estrenó Bodas de sangre, que le consagró definitivamente como uno de los dramaturgos modernos más pujantes de nuestra época. Se le perdió de vista durante una temporada. Al igual que otros muchos poetas, tuvo un momento de su vida en que le apasionó Luis de Góngora y recuerdo que nos dio una magnífica conferencia sobre él en el Ateneo de Madrid.

El último estreno de una obra suya a que asistí fue a fines de 1934, cuando la compañía teatral de Margarita Xirgu estrenó, en el Español de Madrid, Yerma, estreno que constituyó un clamoroso éxito.

El 14 de abril de 1936 estuvo con nosotros en la Bombilla, en el banquete conmemorativo de la proclamación de la República, y el día 18 pronunció su brindis en honor del poeta Luis Cernuda, en el banquete que le fue ofrecido por su libro de poemas La realidad y el deseo. Ya había escrito la que había de ser su obra póstuma, La casa de Bernarda Alba, que había prometido estrenarle Margarita Xirgu. El 16 de julio salió para Granada al encuentro con su destino. Se da por seguro que fue el 19 de agosto, un mes después de que estallara la sublevación militar, cuando, en unión de otros liberales y hombres de izquierda, fue fusilado.

Poco después de su cobarde asesinato oí contar el relato de un residente que había sido la última persona que estuvo con él: Rafael Martínez Nadal. Ambos conversaron sobre el tema de actualidad: los temores de una sublevación militar. Lorca le dijo:

—Rafael, vente conmigo a Granada y deja Madrid. Si estalla la sublevación, estos campos se van a llenar de muertos.

Martínez Nadal intentó a su vez convencerle de que permaneciera en la capital, pero Federico le explicó:

—Este año no estarán Paco ni Isabelita —sus hermanos— y si yo no fuera mis padres se llevarían un gran disgusto. El 18 es mi santo, y el de mi padre. Este año voy a escribir mucho en la huerta.

Fue a despedirlo a la estación. Alguien pasó por el corredor del coche cama. Federico agitó las dos manos con los índices y meñiques extendidos:

—¡Lagarto, lagarto, lagarto!

—¿Qué te pasa?

—Es que ese hombre que ha pasado es un gafe y una mala persona. Me va a traer la guiña.

Cuando terminé el doctorado, dejé la Residencia. Esta vez para siempre. Durante la guerra civil, Ortega y Gasset se refugió allí con toda su familia y García Morente le hacía compañía diaria. Aquel centro de estudios se desquició. El cercano cuartel de la Guardia Civil estaba lleno de bulliciosos milicianos. El piano del que salieran las melodías de tantos músicos geniales permanecía silencioso. En Madrid sólo se escuchaba «la Heroica»: sus notas, sin duda, se hallaban en el gritar iracundo de los hombres, en los sollozos de las mujeres, en el llanto desesperado de los niños.

El poeta y pintor Moreno Villa se marchó a México; Orueta, al final de la guerra, moriría de dolor. Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia Camprubí, se fueron a vivir a Puerto Rico y después, a Cuba; a los pocos meses de estallar la guerra, Unamuno moriría en su Salamanca, con su eterna angustia, y sus últimos meses de vida aún son muy discutidos.

Como el capitán de un barco, don Alberto Jiménez seguía en su casa de la colina de los Chopos. En el vórtice del ciclón, bajo la tempestad de terribles pasiones, Madrid crujía bajo el estruendo de las bombas. Antonio Machado, el cantor de Castilla, atravesaría la frontera, rumbo a Colliure, en una ambulancia —con el alma llena de dolor y el cuerpo de privaciones— para morir, a los pocos días de la caída de Cataluña, tal como él había predicho: «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar».

El 13 de septiembre de 1923, Primo de Rivera da un golpe de Estado e implanta una dictadura que durará hasta el 30 de enero de 1930.

Miguel de Unamuno, uno de los enemigos intelectualmente más poderoso del dictador y de su obra. La dictadura le confinó en Fuerteventura de donde logró escapar, asilándose en Francia. Volvió a España tras la caída de Primo de Rivera.

Pablo Iglesias Posse en los últimos años de vida.

Presidente del PSOE y de la UGT, Iglesias muere en Madrid el 9 de diciembre de 1925. Su entierro constituyó una multitudinaria manifestación de duelo. En la presidencia del cortejo, entre otros, Largo Caballero, Besteiro y Saborit.

Capítulo 11

11

Inmoralidades de la dictadura. — La persecución a los intelectuales. — Los estudiantes y el Ateneo en campaña contra el dictador. — Nacimiento de al F. U. E. — Prieto acusa al rey en una vibrante conferencia. — Cierre del Ateneo y encarcelamiento de su Junta directiva. — El Murciélago y las Hojas Libres. — Resultado vergonzoso del expediente Picasso. — El Directorio civil. — Las primeras conspiraciones contra la dictadura. — El resurgimiento de los partidos republicanos.

No es extraño que Primo de Rivera se encontrara en su camino con la intelectualidad española. Puede decirse que, al principio, el pueblo se resignó al «pronunciamiento», pues lo consideraba pasajero. Y el que se hubiera descartado a unos cuantos políticos aborrecidos, por ser los creadores y emperadores del caciquismo más abyecto, sólo merecía el elogio expectante.

Pronto se dieron cuenta los españoles de que los nuevos políticos con que la dictadura había sustituido a gobernadores civiles, alcaldes, concejales, etc., eran peores que los que antes representaban a los antiguos partidos.

Luis de Tapia, el ingenioso coplero popular de la España sojuzgada, no tardó en expresar el verdadero sentir del país:

La pobre España es tan boba

que no ve la pobrecita

que está más sucia la escoba

que la basura que quita.

La materia gris no abundaba en el Directorio militar y, por ello, éste se convirtió en el mandato de un solo hombre: Primo de Rivera. Así puede explicarse que ninguno de sus componentes presentase la dimisión ante aquellas «notas oficiosas», hazmerreír de toda España, y que sólo han sido superadas, histriónicamente, por las pláticas radiofónicas, desde Sevilla, del general Queipo de Llano.

Bajo la presidencia del eminente doctor Gregorio Marañón, el Ateneo continuaba su labor cultural acostumbrada, con el lema de la libertad de cátedra. Como es lógico, ello no era del agrado del dictador, y el 20 de febrero de 1924 apareció la nota oficiosa siguiente:

«El Gobierno ha resuelto clausurar el Ateneo de Madrid, destituir de su puesto y cátedra a don Miguel de Unamuno y desterrarlo, así como a don Rodrigo Soriano. La primera medida está fundada en la contumacia con que la citada sociedad, separándose de sus fines y en contra de la voluntad de gran número de socios, viene dedicándose a hacer política estridente y perturbadora; la segunda, en que no es tolerable que un catedrático, ausentándose continuamente de su cátedra y fuera de su misión, ande haciendo propagandas disolventes y desacreditando constantemente a los representantes del Poder y al propio soberano que tan benévola y noble acogida le dispensó en Palacio».

En realidad, estas sanciones se debieron: la de la clausura del Ateneo y la destitución y prisión de su Junta directiva, a los comentarios que constantemente se hacían en la «cacharrería» de las arbitrariedades del dictador, entre ellas la del caso de «la Caoba»; la del exdiputado por Valencia, Rodrigo Soriano, a una conferencia que dio en el Ateneo acusando al rey de ser el verdadero instaurador de la dictadura, y la de Unamuno, a una carta de éste, publicada en un periódico de Buenos Aires, en la que atacaba a Primo de Rivera.

Don Miguel fue deportado a Fuerteventura, isla de las Canarias; el dictador le privó de su cátedra de griego de la Universidad de Salamanca por haberla abandonado, lo que no pasa de ser el colmo del humorismo.

Antes de ser deportado, Unamuno había vuelto a Palacio, con motivo de haberle otorgado el rey la gran cruz de Isabel la Católica, por sus méritos como catedrático. El maestro nos refirió a los socios del Ateneo la entrevista. No dejó de poner en ella su inconfundible humor: se presentó con su habitual traje de americana, su chaleco azul muy cerrado, y sin corbata. Después de unas palabras de cortesía, el rey le impuso en el chaleco la condecoración. Don Miguel dio simplemente las gracias y el rey exclamó:

—Es extraño. A todos los que le he impuesto una condecoración —presidentes del Consejo, generales, etcétera— siempre me han dicho que no merecían ese honor. Usted es el único que no me lo ha dicho.

—Es que, efectivamente, ellos no lo merecían, pero yo sí lo merezco —respondió Unamuno.

Fue conducido a Fuerteventura por un policía de la Dirección General de Seguridad, en unión de Rodrigo Soriano; persona no muy del agrado del catedrático de Salamanca. Durante el camino se quejaba, pero no de haber sido deportado, sino de ir en compañía de Rodrigo Soriano. También se negó a pagar toda clase de gastos de alojamiento o comida, porque él no hacía aquel viaje por su voluntad. Sin duda, una página arrancada del Quijote.

La nota de Primo de Rivera sobre la benévola y noble acogida que le había sido dispensada en Palacio la comentó así Unamuno: «El rey ha pisoteado la Constitución, por eso yo pisoteo la Monarquía».

El decreto en que se ordenaba su destierro fue acogido con gran hostilidad por los estudiantes de Madrid y de Salamanca, y tuvieron duros choques con la policía. Los catedráticos de la Universidad Central Jiménez de Asúa y García del Real exteriorizaron virilmente su protesta, y lo mismo hizo el de la Universidad de Granada Fernando de los Ríos. Los dos primeros fueron expedientados y el tercero, procesado. Los incidentes se sucedían y la arbitrariedad estaba al orden del día.

En 1922, José Ortega y Gasset había publicado España invertebrada, obra con la que adquirió el primer nombre dentro de lo que se ha llamado la generación de intelectuales de la guerra de 1914, generación de la que saldrían todas las figuras de primer plano de la República.

Tres hombres de profunda visión política figuraban en vanguardia de la lucha contra la dictadura: Indalecio Prieto, como líder del Partido Socialista, y Miguel de Unamuno y Jiménez de Asúa, como representantes de la intelectualidad, el segundo de éstos, además, como líder de la juventud estudiantil. Por aquella época, Jiménez de Asúa todavía no estaba afiliado al Partido Socialista, aunque su ideología respondió siempre a la doctrina de dicha organización.

La dictadura produjo un renacimiento del republicanismo en España. A los pocos días de instaurada, Manuel Azaña, secretario del Partido Reformista, se declaró oficial y públicamente republicano y al margen de dicho partido antiguo. En 1924 publicó, en la revista argentina Nosotros, un artículo —titulado «La dictadura en España»— que tuvo en el Ateneo gran resonancia. En él se acusaba al rey de confabulación con el dictador; este artículo fue impreso y repartido profusamente por los ateneístas. El movimiento republicano del grupo intelectual universitario había sido organizado y dirigido por el doctor José Giral, quien en 1910 había creado la Agrupación Republicana Salmantina, a la cual se adhirió Azaña porque los viejos partidos republicanos, que lo llevaron al reformismo, seguían asqueándole.

Durante los últimos años de la Monarquía, la población universitaria de toda España se componía de unos 29 000 varones y, poco más o menos, un millar de mujeres, principalmente concentrados en Barcelona y Madrid. La población de España era, aproximadamente, de veinte millones de habitantes. Entre esos treinta mil estudiantes universitarios, la representación de la clase obrera podía considerarse prácticamente nula, por no existir subvención alguna, del Estado ni de las universidades, para ayudar a los estudiantes obreros. Realmente, la enseñanza en España era entonces casi regalada, ya que el costo de las matrículas resultaba insignificante; pero para la clase obrera el problema consistía en la necesidad que tenían los jóvenes de ganarse inmediatamente la vida: su propia sustentación y, a veces, la de su familia dependían de ello.

Una de las campañas iniciadas por nosotros, los jóvenes socialistas universitarios, sin ningún resultado, fue la de conseguir becas especiales para los obreros que tuvieran facultades y quisieran estudiar.

La clase estudiantil, cada día se mostraba más enemiga de la dictadura y de la Monarquía, aun aquellos estudiantes que pertenecían a las facultades más reaccionarias, como la de Derecho y la de Filosofía y Letras. En mi época de estudiante pertenecí a la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (U. F. E. H.) que en 1927 hubo de convertirse en la Federación Universitaria Escolar (F. U. E.), ésta ya lanzada abiertamente contra la dictadura.

El primer acto de manifestación masiva de carácter antidictatorial fue organizado por la U. F. E. H. y el Ateneo, el 24 de abril de 1926, con motivo de la inauguración en el Retiro de la estatua a Ramón y Cajal, magnífica obra escultórica de Victorio Macho. El dictador inauguró la estatua por la mañana, con la sola asistencia de elementos oficiales. Por la tarde, los estudiantes de San Carlos y de la Universidad, en unión del profesorado, de la Junta del Ateneo y de miles de personas, «reinauguramos» el monumento; llevamos numerosos ramos de flores y Luis Jiménez de Asúa pronunció un magnífico discurso. Aunque la fuerza pública se estacionó en los alrededores del Retiro, la manifestación se disolvió pacíficamente, y los socios del Ateneo acompañamos a los directivos hasta la docta casa.

Un grupo de ateneístas fuimos a despedir a Unamuno a su paso por Madrid para el destierro. Como es lógico, hubo mueras al rey y vivas a la República; vivas que únicamente solían escucharse el 11 de febrero, día en que se conmemoraba el aniversario de la primera República española. La policía cargó contra nosotros y se llevó detenidos a unos cuantos. Al frente de la Junta del Ateneo, el doctor Marañón visitó al general Martínez Anido, ministro de la Gobernación, para pedirle la libertad de los arrestados.

Anido le contestó que no le daba la gana de soltarlos y que estaba dispuesto a fusilar a todos los intelectuales que le molestasen. Marañón le contestó muy serio: «Puede usted empezar por nosotros».

Al estudiante de la Escuela de Ingenieros agrónomos Antonio María Sbert Massonet, por haberle dirigido la palabra al rey en términos irrespetuosos, cuando éste visitó su escuela, Primo de Rivera lo sancionó prohibiéndosele continuar su carrera, ni ninguna otra, ni tener ningún empleo, y lo confinó a Cuenca. Indignados, los estudiantes lo designaron presidente de la F. U. E. y lo convirtieron en el líder del movimiento estudiantil de rebeldía contra la dictadura.

Pero Primo de Rivera no se arredraba. Consideraba que gran parte de estas protestas eran promovidas por los viejos políticos, al contemplar éstos sus partidos en quiebra, y se decidió a crear su propio partido, al que bautizó con el nombre de Unión Patriótica. La ignorancia enciclopédica del dictador le hizo concebir la idea de organizado por decreto. En una circular, dirigida a los gobernadores y a los delegados gubernativos —con los que había sustituido a los alcaldes—, se les daban detalladas instrucciones para organizar el nuevo partido.

¿Cuál era el ideario de este engendro del dictador? Copiemos:

La Unión Patriótica es una agrupación de españoles que procura distinguirse en el cumplimiento de sus deberes religiosos, sociales, políticos y patrióticos. ¿Cuáles son los deberes religiosos?: los que el catecismo determina. ¿Cuáles son los deberes sociales?: los preceptivos del derecho natural, y muy especialmente los que se refieren al respeto al derecho ajeno y la difusión de la cultura. ¿Cuáles son los deberes políticos?: la defensa de la Monarquía, el acatamiento de la autoridad y de la disciplina, la prestación del voto en las elecciones. ¿Cuáles son los deberes patrióticos?: el reconocimiento y la divulgación de las glorias y del valor histórico de España.

No cabe duda que hacía falta ingenio para trazar el ideario de un partido político sin mencionar el ejercicio de los derechos del hombre y del ciudadano, ni reivindicaciones de ninguna clase. Naturalmente, el nuevo partido recogió en su seno a todos los arribistas y sinvergüenzas de la vieja política, a todo lo más podrido y desprestigiado de la vieja España.

Convencido de la misión providencial con que lo habían ungido los dioses —¿Marte, Venus, Baco?—, Primo de Rivera creía estar haciendo la felicidad de todos los españoles.

Si pintorescas eran sus notas oficiosas, no lo eran menos sus discursos. El día 22 de enero de 1926, fecha en que salió del puerto de Palos el hidroavión «Plus Ultra», tripulado por los aviadores: comandante Ramón Franco Bahamonde, capitán Ruiz de Alda, teniente Durán y mecánico Rada, la Asamblea general de Diputaciones —nombradas por decreto— festejó ese acontecimiento con un banquete a Primo de Rivera en el Hotel Ritz, de Madrid. El general les endilgó este maravilloso párrafo:

Si cuando salgo por esas tierras de Dios, las mujeres alzan a sus hijos para que me conozcan y vean en mí (valga la inmodestia) al salvador de la patria; si os tengo a vosotros; si cuando salgo los domingos solo, a pie por esas calles, con mi capa española, son los días en que tengo las ovaciones más claras y más populares; si en estos días es cuando veo alegres a las jóvenes y seductoras modistillas que vienen a tirarme de los pliegues de la capa, para ver si efectivamente soy el general Primo de Rivera, un hombre que no tiene para ellas el peligro de la juventud, sino la dignificación del que siempre está dispuesto a dedicar hasta el último aliento al servicio de la patria, de esa patria que ellas, aun sin sospecharlo, tan genuinamente representan; si todo es cierto como lo es, podemos afirmar que con nosotros está el pueblo español[5].

Alfonso XIII reía a mandíbula batiente con las notas oficiosas de «su Benito Mussolini», y algunas veces que se encontraba preocupado o de mal humor solía decir a su mayordomo mayor: «Entérate de si ya ha dado Primo de Rivera su nota a la prensa. A ver si se nos alegra la vida…».

La gracia borbónica —unas veces de sal gruesa, a lo Fernando VII, y otras de satírico cinismo, a lo Enrique IV de Francia— se desbordaba a veces en la conversación del rey y su favorito. En una fiesta celebrada en el palacio de la duquesa de Parcent, el monarca ante un coro de admiradoras, llamó a Primo de Rivera:

—Vamos a ver, general, usted que reúne en su cacumen la sabiduría de los siete sabios de Grecia, ¿dónde aprendió a gobernar?

—En el casino de Jerez, señor —respondió sonriente el dictador.

—¡Claro!, no hay como un casino para gobernar a España. ¡Tú has vivido la vida del pueblo!

Primo de Rivera, quien a la sombra de su tío el capitán general Fernando Primo de Rivera, primer marqués de Estella, improvisó una brillante carrera militar en Cuba, Filipinas y Marruecos, alcanzó la jerarquía de teniente general a los 49 años. Como teniente general se había mostrado, en un discurso, partidario del abandonismo de Marruecos, lo cual le valió el ser destituido de la capitanía general de Madrid.

La nota más simpática en toda la vida de Primo de Rivera es que fue siempre un «abandonista» de Marruecos. Nunca le entusiasmó la aventura marroquí, aun contrariando los sentimientos del rey y de sus compañeros del ejército. Ya en sus primeros tiempos de general había sido destituido de su cargo de gobernador militar de Cádiz por defender públicamente el canje de Ceuta por Gibraltar.

En plena dictadura dijo a un corresponsal inglés:

Nuestras tropas están cansadas desde hace años… No comprenden morir por esta faja de territorio sin valor alguno. Me voy a retirar a esta línea… Soy partidario de que nos retiremos completamente de África y que se la dejemos a Abd-el-Krim. Se han gastado millones, hemos perdido decenas de miles de hombres por un territorio que no vale la pena. Pero no podemos retirarnos completamente, porque Inglaterra se opone. Tiene mucha influencia sobre el rey, y como usted sabe la reina es una princesa inglesa. Temen que si nos retiramos, Francia se posesione de estos territorios y anule la dominación británica en el estrecho de Gibraltar… Inglaterra desea que frente al Peñón esté una nación débil como España, no una gran potencia como Francia[6].

En efecto, en noviembre de 1924 Primo de Rivera ordenó una retirada que costó gran número de hombres, y cedió al enemigo 180 posiciones. Ello contrarió profundamente al rey.

Meses antes, y preparando posiblemente esta operación, asombró a España con el parto de los montes, en forma de sentencias provenientes del expediente Picasso: los únicos responsables habían sido las veinte mil víctimas de la catástrofe. Al general Berenguer, como alto comisario que no se enteró de nada, se le condenó a la pena de separación del servicio. Sin embargo, al mismo tiempo se anunció una amnistía y Berenguer quedaba libre de toda sanción, con lo que resultó que nadie fue culpable de la catástrofe de Annual. La principal finalidad de la dictadura, la de evitar las responsabilidades, había quedado cumplida.

En unión de Rodrigo Soriano, Unamuno se fugó de Fuerteventura con ayuda de un barco costeado por demócratas franceses. Desde Hendaya empezó a colaborar en las publicaciones clandestinas Hojas Libres y El Murciélago, que tanto ayudaron a terminar de desprestigiar a la dictadura y que nosotros repartíamos desde el Ateneo.

Acostumbraba yo recoger en la botica del doctor Giral, quien era todo amabilidad y corrección y a quien había conocido en la «Escuela Nueva», las Hojas Libres y El Murciélago, publicaciones en las que tan eficaz campaña contra la Monarquía hicieron, durante años, Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset. Giral —hombre de pocas palabras—, cuando me veía llegar, se acercaba sonriente a alguno de los botes de su farmacia, del que extraía uno o dos rollos de propaganda clandestina y me los entregaba. Yo los repartía después en el Ateneo y entre las Juventudes Socialistas.

Un día me preguntó:

—¿Sabe usted si está Prieto en Madrid?

—No, pero puedo enterarme en el café Regina.

—Si está, dele usted estas hojas de mi parte. Traen unas declaraciones de él. Si no, repártalas entre sus amigos —y me dio un paquete más de los que acostumbraba.

Aquella tarde me encaminé al Regina, donde encontré a Prieto en su pintoresca y heterogénea tertulia.

En la sala de entrada se formaba otra «peña» con Manuel Azaña y un grupo de intelectuales conspicuos: Díez-Canedo, Enrique de Mesa, Bernardo Giner de los Ríos y varios más, a los que saludé de paso.

Prieto no se había olvidado de mí, y aquella tarde vino a sentarse conmigo en otra mesa. Le di las hojas de propaganda de parte de Giral y allí mismo se las entregó al camarero para que las guardara. Me preguntó si yo era hermano de Joaquín Vidarte, a quien él conocía de los baños de Montemayor. Ante mi contestación afirmativa, charlamos un poco de Joaquín y del balneario, donde también hacían tertulia con Alejandro Lerroux. Mi hermano era simplemente republicano.

Hablamos después de las Juventudes, de Primo de Rivera y del Ateneo. Le dije que no debía descuidarse esta tribuna por los socialistas y que su intervención con alguna conferencia política nos ayudaría mucho, sobre todo a los jóvenes que tan activa participación teníamos en la lucha frente al régimen. Pasado algún tiempo, Prieto daría una conferencia contra la Monarquía, en el Ateneo, entre grandes ovaciones que le acompañaron hasta la calle.

La Academia de Jurisprudencia era también otra válvula de escape contra la privación de libertades impuesta por el dictador. Recuerdo haberle oído allí a Ossorio y Gallardo —entonces su presidente— una conferencia en la que atacó duramente a la dictadura. Estaba presente José Antonio Primo de Rivera y todas las miradas estaban fijas en él. Para Ossorio sólo podía admitirse un régimen de concentración de poder si contaba con estos cuatro requisitos: origen legítimo, materia concreta, plazo limitado y rendición de cuentas. Ninguno de ellos se daba en la dictadura de Primo de Rivera.

La Academia de Jurisprudencia, cuyos miembros eran en su inmensa mayoría abogados, carecía de ambiente de nuestro Ateneo. Yo asistí a alguna de sus reuniones por casualidad. Sin embargo, cuando Alcalá Zamora, en su discurso de Valencia, se declaró republicano, la Academia lo eligió su presidente. La institución más conservadora y reaccionaria de España se pronunciaba por un republicano: mal iban las cosas para el rey.

En Marruecos se había constituido la República del Rif, cuyo supremo jerarca era Abd-el-Krim, el artífice de la derrota de Annual, en 1921. Envalentonado, atacó a las tropas francesas. Esto hizo que España y Francia se pusieran de acuerdo para acabar con aquella pesadilla. El 31 de agosto de 1925 se reunieron, en Algeciras, Primo de Rivera, el general Pétain y el almirante francés Hellier y concertaron la toma de la bahía de Alhucemas. El 8 de septiembre, la escuadra francesa, puesta a las órdenes de Primo de Rivera, según lo convenido, desembarcó fuerzas españolas provenientes de Ceuta y Melilla en la bahía. En este desembarco se acreditó de estratega al entonces coronel Francisco Franco Bahamonde. Abd-el-Krim se acogió en mayo de 1926 a la autoridad francesa, quien lo retuvo prisionero en la isla de la Reunión.

Para aprovechar este éxito al alimón, obtenido con la ayuda de la escuadra francesa, el dictador, siempre de acuerdo con el rey y con su previa autorización, designaba el 3 de diciembre de 1925 el primer Gabinete civil, del que nombró titular de la cartera de Gobernación y vicepresidente del Consejo al general Martínez Anido, de tan triste recuerdo. Otros ministros fueron: José Calvo Sotelo, Eduardo Aunós, el conde de Guadalhorce y, como técnico, al presidente del Consejo de Economía, Sebastián Castedo, primo de Besteiro. Los demás no merecían pasar a la historia, ya que ni para delegados gubernativos del más humilde villorrio servían. Quién era cada uno de los ministros fue expuesto ingenuamente por el dictador, en un artículo publicado en La Nación. Empezaba por el sanguinario Martínez Anido, y decía:

Anido, con su corazón de chico y su entereza de militar, encariñado perfectamente con su labor de higiene [nada más higiénico que borrar del mapa a los enemigos], sanidad y beneficencia; Callejo [el del célebre plan de enseñanza], a quien sólo perjudica su modestia y su bondad; Calvo Sotelo, trabajador infatigable, celoso guardador del Tesoro Nacional.

Se conoce que la psicología no la enseñaban en el casino de Jerez.

Antes de constituir el Gabinete civil, el 23 de enero de 1925, y para protestar contra el folleto publicado en París por Blasco Ibáñez —en el que se atacaba duramente al rey—, el alcalde de Madrid, por orden de Primo de Rivera, invitó a todos los alcaldes y representaciones oficiales de provincia a que acudieran a la Corte. Como todos ellos estaban nombrados por Real Orden, no faltó ninguno. La manifestación se organizó en los jardines del Retiro y fue verdaderamente pintoresco: maceros, alguaciles, ordenanzas de centros oficiales con gallardetes y banderas, grupos de muchachas vestidas con los trajes típicos de cada región, etc. En fin, que se habían adelantado las típicas fiestas de San Isidro…

En el Retiro, para presenciar el desfile que, acompañado de conjuntos musicales de cada región, habría de seguir hasta Palacio, se congregaron varios millares de personas. Allí me encontré a Graco Marsá, al que hada bastante tiempo que no veía. Me dijo que, cansado de la pasividad de las Juventudes, se había dedicado a laborar activamente dentro de la Masonería. Me propuso ingresar y me habló de valiosos elementos militares republicanos que estaban tramando una conspiración contra la dictadura, conspiración en la que él tenía mucha confianza.

Uno de ellos, el coronel Segundo García, le había manifestado que quería conversar conmigo, por ser yo uno de los líderes de las Juventudes Socialistas. A los pocos días, en el Ateneo, don Segundo me dijo que «la fruta estaba ya muy madura y que tenían muchos regimientos comprometidos en la sublevación». Él había ya hablado con Besteiro, pero éste le manifestó que no contasen con ninguna ayuda, ni del Partido ni de la U. G. T., pues no creía en la eficacia de esas conspiraciones. Por esto, quería saber si Besteiro representaba, en realidad, la voz del Partido y si, a pesar de la opinión contraria de don Julián, podría contarse con las organizaciones obreras o al menos con las Juventudes, para un movimiento republicano.

Le dije que, a mi parecer, Besteiro representaba la voz de la mayoría del Partido. Que nosotros veníamos peleando hacía años para convencer a las Juventudes Socialistas de la necesidad de incrementar la lucha contra la monarquía, pero siempre habíamos sido derrotados. Por otra parte, Primo de Rivera había mostrado especial cuidado en no herir directamente los intereses del Partido y de la U. G. T., e incluso ofreció un puesto de consejero de Estado a la U. G. T., puesto que esta organización aceptó, y designó, para desempeñarlo, nada menos que a su secretario general, Largo Caballero; sólo Indalecio Prieto y algún otro mostraron su disconformidad, pero ellos también estaban en muy pequeña minoría dentro del Partido.

Segundo García se marchó muy desilusionado.

Mi cargo de vicepresidente de la Federación de Juventudes Socialistas hacía que solicitasen mi presencia en muchísimas capitales y pueblos importantes de España. Se aprovechaban los actos de propaganda no sólo para difundir el ideario socialista, sino para realizar una gran campaña republicana. En muchas ocasiones, al terminar el acto tenía que trasladarme a otros pueblos cercanos, para crear algunas organizaciones juveniles socialistas. Esto me ocurrió numerosas veces, sobre todo por tierras de Andalucía.

Entre estas excursiones de propaganda realicé una por el Norte de España: tomé parte en diferentes actos en Bilbao, Baracaldo, Sestao, San Sebastián y Santander. En esta ciudad fui invitado a dar otra conferencia en Torrelavega y tuve interés en conocer el pueblo de San Vicente de la Barquera, donde había muerto ahogado mi hermano Pepe.

Al día siguiente de dar la conferencia, me acompañaron a visitar dicho pueblo en el que anualmente veraneaban los alumnos de la Institución Libre de Enseñanza.

Es un pintoresco pueblecito de pescadores, de población muy reducida. Llegamos en una mañana tormentosa; el mar estaba gris y encrespado. No pude menos de estremecerme al recordar lo que allí ocurrió cuando yo era niño. Visité el cementerio donde estaba enterrado mi hermano. La Institución le había dedicado una gran lápida en la que, además de los datos tradicionales, se hacía constar el hecho de haber muerto como médico en misión de la colonia escolar de la Institución. Pretendí recoger cualquier dato de interés de aquellos pescadores que, por su edad, pudieran haber vivido aquel acontecimiento. Los compañeros que iban conmigo me llevaron a una taberna de las que acostumbraban visitar y, aunque no tuve la suerte de encontrar a ningún pescador testigo del suceso, sí hablé con el dueño o encargado de la taberna. Éste me dijo:

Sí, yo recuerdo perfectamente que un médico joven de la Institución murió ahogado. Por entonces se oyeron muchos comentarios sobre su muerte. Se decía que eran los señores —e indicó la dirección del seminario de Comillas— que le habían echado una maldición, porque él era de los que sostenían que nosotros no descendíamos de Adán, sino del mono.

Esto es todo cuanto pude conseguir como información en mi visita a San Vicente de la Barquera, patria de un famoso Inquisidor y pueblo cercano al famoso noviciado de la Compañía de Jesús, en Comillas.

Algunas veces hablé de esta cuestión con nuestro compañero Bruno Alonso. Él me explicó el nacimiento de la Colonia escolar de la Institución, la cual sólo tenía vida en los meses de verano. Aquella provincia era profundamente reaccionaria y sus personajes más ilustres —Marcelino Menéndez y Pelayo, autor de la Historia de los heterodoxos españoles, obra profundamente tendenciosa, y el novelista José María de Pereda— habían sido los exponentes de la ideología de la región. La colonia de la Institución Libre de Enseñanza solía llevar cada año un ramo de flores a la tumba de Pepe y otro, en Santander, a la estatua de Augusto González de Linares, uno de los fundadores de la Institución. La estatua estaba situada frente al mar, en el Sardinero, donde terminaba siempre la manifestación del Primero de Mayo y los oradores que encabezaban el acto dirigían la palabra a los manifestantes. Según noticias que en la emigración me dio el mismo Bruno Alonso, parece ser que aquella estatua había sido derribada por los falangistas.

Capítulo 12

12

Mi iniciación masónica. — Paso de la Gran Logia Española al Gran Oriente Español. — Conspiración de la noche de San Juan. — Mi viaje a Sevilla. — Conozco a Martínez Barrio. — Incredulidad de Besteiro en el pronunciamiento. — Fracaso de la sublevación. — Sanciones impuestas por Primo de Rivera a los conspiradores.

Mi afán de actuar políticamente con los enemigos de la monarquía, a la que consideraba culpable de todos los males de España, me llevó a las Logias.

Una tarde, en nuestra charla del Ateneo, Graco Marsá me insistió para que solicitase el ingreso en la Masonería. Le dije que tenía de esa Institución los mejores antecedentes, porque a ella había pertenecido mi padre en la época del rey Amadeo; pero que, desgraciadamente, todavía no alcanzaba la edad que, según mis noticias, se exigía para ello. Graco me explicó que, por ser hijo de masón, yo gozaba de un beneficio de edad. Él también había podido iniciarse sin la edad reglamentaria, por ser masón su padre, que era uno de los prohombres del Partido lerrouxista.

Le firmé la solicitud y esperé los acontecimientos. Un día, un señor, para mí desconocido, me buscó en el Ateneo. Me dijo que era el encargado de realizar una investigación sobre mí, en nombre de la Masonería, por haber yo pedido el ingreso, y que quería hablarme reservadamente.

Nos sentamos en una de aquellas salas, en un lugar en el que nadie pudiera molestarnos, y me preguntó sobre mis ideas políticas, religiosas, etc., advirtiéndome, desde luego, que, aunque la Masonería tenía como uno de sus más inquebrantables principios la libertad de conciencia y la tolerancia y podían pertenecer a ella los hombres de cualquier religión, los masones estaban excomulgados por la Iglesia católica desde los tiempos del Papa Clemente XII.

Llegamos al problema de la edad y le informé que yo no tenía aún los 25 años de edad requeridos, pero que me había dicho mi amigo Marsá que existía una dispensa especial para hijos de masones, como era mi caso. Desgraciadamente, no podía ofrecerle otra prueba que mi palabra, hablarle del bastón con puño de martillo desarmable que usaba mi padre y darle los datos políticos de éste, quien, muy joven, había sido secretario particular del presidente de las Cortes convocadas por el rey Amadeo, las mismas que votaron la República en 1873.

Aquel señor, culto, inteligente y cordial, me dijo que no era necesario más, pues bastaba hablarme para saber que todo lo que decía era verdad. Me aclaró que, efectivamente, Nicolás María Rivero perteneció a la Masonería, pero por discrepancias con otros personajes políticos fue uno de los fundadores de los «Carbonarios», y que el singular bastón demostraba que mi padre había sido no sólo masón, sino, también Venerable de una Logia carbonaria, pues únicamente ellos usaban ese distintivo.

Quedamos muy amigos, y al separarnos me entregó su tarjeta, mientras se excusaba por no haberlo hecho antes, pero así tenían que hacerse aquellas cosas. Se llamaba José Royo Gómez y era catedrático de Ciencias. Después fue diputado de las Cortes Constituyentes y uno de los prohombres del partido de Manuel Azaña.

A los pocos días se presentó otro señor —éste de aspecto huraño— con la misma finalidad investigadora. Nuestra conversación no se diferenció mucho de la primera, pero el nuevo investigador no revelaba la menor cultura, hasta el punto de ignorar quién había sido Nicolás María Rivero y llamar a Amadeo el rey extranjero. Tuve que explicarle que, a partir de Carlos I, todos nuestros reyes habían sido extranjeros; primero los Austrias, de origen germano, y después los Borbones, de origen francés, y que si queríamos ver en la sangre real algo de españolismo nos tendríamos que remontar a los abuelos del primer rey citado, a los Reyes Católicos.

Se despidió con el mismo hosco semblante, sin decirme cómo se llamaba; me anunció únicamente que mi expediente estaba terminado con su visita y que pronto nos veríamos en otro lugar.

Es curioso que aquel señor que no me había dejado muy buena impresión hubo de estar después ligado conmigo, en una conspiración contra Primo de Rivera, en forma extraordinariamente confidencial y peligrosa.

Llegado el día señalado para mi iniciación, fue a buscarme Graco Marsá para decirme que «las aplomaciones» —así se llama masónicamente a las dos investigaciones a que he hecho referencia— resultaron favorables y que me dispusiera para acompañarle aquella noche.

Me llevó a una casa que estaba al final de la calle Alcalá; ni el menor signo exterior indicaba que allí pudiera existir una Logia. Ya en el interior del local, Graco, único masón a quien yo hasta aquel momento podía conocer, me dijo con su fuerte y sonoro vozarrón: «Entra en esta habitación. Te enfrentarás con los misterios de la muerte». Quedé encerrado en la «cámara de reflexiones», nombre ciertamente bien puesto, pues allí, como ante el oráculo de Delfos, puede uno reflexionar sobre nuestros grandes misterios: ¿Qué somos, de dónde venimos, adónde vamos?

Pasado ya bastante tiempo, recibí la visita de un encapuchado —después supe que era el llamado «hermano terrible», es decir, el instructor del recipiendario— que me trajo un formulario. Medité sus preguntas y las contesté lo mejor que pude, en un momento en que la emoción cohibía el libre raciocinio.

Seguidamente, me vendaron los ojos y, asido del brazo por el enmascarado y ante un persistente ruido de espadas, llamé a las que me dijeron eran «las puertas del Templo».

Cuando me quitaron la venda de los ojos, de entre aquella treintena de personas sólo conocí a Graco Marsá y a los dos señores que me visitaran en el Ateneo. Supe que había ingresado en la Logia Mantua, perteneciente a la Gran Logia Española, cuya organización central estaba en Barcelona. El misterio y el secreto masónico me hicieron ingresar en un organismo distinto de aquel al que yo quería pertenecer. Yo quería ser iniciado bajo la obediencia del Gran Oriente Español.

A algún masón primerizo, poco versado en las prácticas contemporáneas, le parecerá, quizá, que estoy cometiendo un delito de lesa masonería al revelar secretos masónicos. Profundo error.

La Masonería —que hace siglos era una institución secreta— se ha ido transformando en una asociación discreta, como cualquiera otra organización humana. No hay sociedad, por modesta que sea y por limitados y vulgares que sean sus fines —las asociaciones mercantiles, por ejemplo—, que no tenga sus secretos, sólo conocidos por sus socios. ¡Aviado estaría un comerciante que pusiera sus libros de contabilidad o los acuerdos de su Consejo de administración a disposición del público! En América son conocidos, generalmente, los nombres de los políticos de significación que son masones. En la Exposición Universal de Nueva York, en el Pabellón Masónico, figuraban los retratos de todos los presidentes de Estados Unidos que eran o habían sido masones, viéndose al lado de los de Washington, Madison, Jefferson, Roosevelt, etc., el del presidente Johnson. La razón que existe en Europa para el secreto masónico y para el uso del nombre simbólico se debe a la persecución de que nuestra Institución ha sido y sigue siendo víctima en algunos países; ello la obligó a vivir en la clandestinidad en España en la mayor parte de la época monárquica, e impelió a los masones españoles a guardar el mayor sigilo. Gracias a esta precaución, muchos masones, que sólo figuraban con su nombre simbólico, escaparon a posteriores persecuciones. Gracias, también, a ello, algunos masones ilustres, víctimas de la geografía, porque cuando la sublevación se encontraban en la zona de Franco, pudieron salvar la vida y aun camuflarse, y prestaron después, a veces desde altos puestos del gobierno, meritorios servicios y salvaron de la prisión o de la horca a otros significados hermanos.

Tampoco es delito de lesa masonería mencionar nombres de ilustres masones fallecidos, ya que sus nombres nos pertenecen una vez que han pasado al «Eterno Oriente», o de aquellos otros que, sin haber muerto, tuvieron en vida una actuación masónica notoria.

Tampoco existen hoy secretos iniciáticos. Centenares de libros que tratan de ellos se venden, en los países libres, en cualquier librería y están al alcance de todo el mundo; incluso aparecen descritos en las grandes enciclopedias. Respecto a su «Mónita secreta», que se va conociendo Grado tras Grado, ya es otra cosa.

Desde mi iniciación, asistí semanalmente a las reuniones de la Logia Mantua. Pronto me di cuenta de que estábamos divididos prácticamente en dos grupos: los que habían ido allí por preocupaciones filosóficas y los que fuimos por inquietudes políticas. El secretario, Gómez de la Serna, encabezaba el que pudiéramos llamar grupo filosófico, y nuestro Venerable, eminente doctor de ilustre apellido, el segundo.

Era fácil clasificar a los nuevos iniciados, por el tema elegido para poder aspirar al Grado de Maestro. Si el tema versaba sobre Dios, el racionalismo, la tolerancia, la libertad de conciencia, etc., inmediatamente lo clasificábamos entre los filosóficos; si, por el contrario, elegían la figura de un masón ilustre en el mundo de la política o algún acontecimiento de este carácter, ya sabíamos que comenzaba una «Tenida» muy movida, y que saldríamos de la Logia a la una o las dos de la mañana.

A mí se me clasificó fácilmente, pues el tema que presenté a discusión fue el siguiente: «Robespierre, hombre de Estado». La discusión se hizo larga y duró varias sesiones. En ellas tuve que enfrentarme a gran número de masones que tenían de Robespierre una idea muy aproximada a la que pudiera tener cualquier sacristán de pueblo. Cuando terminó la controversia, el Venerable Maestro me llamó para felicitarme y me dijo: «Un día de éstos, tenemos que hablar extensamente».

Corría 1925, tercer año de la dictadura, cuando recibí un comunicado para que me presentase en el domicilio particular del Venerable, que quería hablar conmigo.

Acudí puntualmente y me encontré allí a todos los que en mi clasificación consideraba como políticos. Entre ellos, naturalmente, a Marsá y Royo Gómez.

Nuestro Venerable nos expuso que, a pesar de la formación de un Directorio civil, la Constitución no se había restablecido, y que el general Primo de Rivera continuaba al frente del Gobierno, sin la menor traza de abandonar el puesto y sin que ni remotamente pensase en restaurar en España el derecho de sufragio para que el pueblo manifestase libremente su voluntad. En esta situación, él consideraba que la Masonería debería cumplir con su más elemental deber: luchar porque el pueblo recobrase sus libertades. Se extendió sobre la labor realizada por las Logias en el siglo XIX, al enfrentarse contra la tiranía de los Borbones, aunque ello llevara a ilustres militares, como los generales Riego, Torrijos, Lacy, Porlier, a perder la vida. Era necesario decidirse a actuar revolucionariamente y que la Logia sirviera para algo más que para discutir sobre el Gran Arquitecto del Universo o la Masonería en la Edad Media. Esto no podía hacerse dentro de la Logia Mantua, donde predominaban los hermanos a quienes pudiera llamarse filosóficos. Hada falta crear una Logia propia.

Todos mostramos nuestro consentimiento y así lo hicimos. Tras un efímero paso por la Logia Osiris, fundamos la Logia Mare Nostrum, que tan gran importancia hubo de tener en las conspiraciones contra la monarquía, y de la que, al proclamarse la República, siete de sus miembros fuimos diputados a las Constituyentes. Sólo nos ganó en número la Logia Dantón, que presidía José Salmerón, hijo del que fuera presidente de la primera República.

Ya con casa propia, nuestras Tenidas tuvieron un marcado acento conspiratorio. Nos reuníamos, casi siempre, en la llamada «Cámara de enmedio» o «Cámara de Maestros», para evitar indiscreciones de personas recién iniciadas, a las que era necesario probar antes.

En estas Tenidas solíamos reunirnos no sólo los Maestros de la Logia, sino los de otras, también de espíritu revolucionario. Así conocí al capitán Fermín Galán, quien años más tarde hubo de dirigir la sublevación de Jaca, y a generales tan prestigiosos como Cabanellas, Núñez de Prado, Riquelme, al entonces teniente coronel Mangada, etcétera.

El general Núñez de Prado, notable africanista, nos dio por entonces una conferencia sobre la importancia de la conquista de Alhucemas. Para él, el problema de Marruecos había sido liquidado definitivamente. Desarrolló ante nosotros todo un programa de acción civilista, hasta llegar al abandono de la zona, que para nada necesitaban los españoles. Este general, uno de los más pundonorosos y heroicos del Ejército español, había tenido recientemente una entrevista con Primo de Rivera, en la que dijo a éste claramente que era el momento de dejar el poder y restablecer la Constitución; que prolongar la dictadura militar sería desprestigiar al Ejército y acabar con la monarquía. ¡Lástima que Núñez de Prado no hubiera visto tan claro su propio destino como vio el de la dictadura y el del rey!

Por el mes de marzo de 1926, un día me llamó el Venerable a su consultorio. Me comunicó que se aproximaban acontecimientos importantes. La conspiración militar había conseguido aumentar los elementos adictos: además de bastantes regimientos de Infantería, el coronel director de la Academia de Artillería de Segovia, Marchesi, ofrecía la colaboración de esta arma. El Gobierno no podría resistir tan duro embate. Nuestra Orden había decidido enviar a varios de sus miembros a las provincias donde no se contase con elementos comprometidos, para hacer un sondeo en las organizaciones masónicas. A mí me mandaban a Sevilla. El doctor me entregó una carta de presentación para el hermano Vergniaud —nombre simbólico de quien tenía en la mano la organización sevillana—, dirigida al local de la Logia, y me advirtió únicamente: «Obra con cautela, que este señor no es socialista». También debía yo conversar con los directivos del Partido Socialista y de la U. G. T., para conocer su estado de ánimo.

El ir a Sevilla y con gastos pagados era para mí una gran satisfacción. Siempre tuve debilidad por la bella y alegre ciudad andaluza; la conocía muy bien y tenía numerosos amigos en ella.

Como solía hacerlo siempre, me hospedé en un hotel de la plaza Nueva. Después me lancé a buscar al hermano Vergniaud. Sentía curiosidad por saber quién había elegido, como simbólico el nombre del jefe de la Gironda; como yo siempre me consideré jacobino, supuse que no íbamos a hacer buenas migas. Afortunadamente me equivoqué, pues me encontré con un hombre sencillo, cordial y afectuoso que si, a primera vista, por su talante, daba la sensación de orgulloso, pronto lo desmentían sus palabras. El hermano Vergniaud era el Gran Maestre del Grande Oriente Español, Diego Martínez Barrio, jefe del Partido Republicano Autonomista de Sevilla. Lo conocía de vista —¡quién no le conocía en aquella ciudad!—, pero jamás había cruzado con él la palabra.

Yo llevaba orden de exponerle todo el plan de la sublevación, con el mayor sigilo —«entre la escuadra y el compás», según la jerga masónica. Él me escuchó atentamente, sin despegar los labios, y después me manifestó que ya conocía el proyecto, aunque no los detalles. Mostró su desconfianza sobre el arma de Artillería y me dijo, claramente, que en Sevilla no había nada que hacer.

Ya comprenderá usted que nosotros sabemos cómo se piensa en los cuartos de banderas. Los coroneles, que son los más importantes [¡cuán sabias eran estas palabras, como pude comprobar años más tarde!], se muestran partidarios de Primo de Rivera.

Quedó no obstante en hacer un nuevo sondeo. Tuvo la deferencia de invitarme a ver su modesta imprenta; y allí hablamos de él, de mí y de todas las cosas que yo tenía pendientes.

Busqué la dirección de Hermenegildo Casas, líder socialista, y almorcé con él en un restaurante de la plaza del Duque, próximo al teatro de este nombre. Me invitó a dar una charla en la Casa del Pueblo. Acepté, desde luego; la di y asistió poco público. Casas era también viejo masón, pero no se llevaba muy amigablemente con Martínez Barrio, aunque confirmó plenamente la información que me había dado el Gran Maestre. Según él, los republicanos no eran más que una tertulia y su fuerza la debían a los sindicalistas a los que, a pesar del apoliticismo anarquista, manejaban en las elecciones. Me preguntó cuándo iba a ser el movimiento y le informé que, probablemente, para junio. Él comentó con gracejo: «Aquí en verano hace mucha calor para que nadie se eche a la calle». De todos modos me aseguró que si la U. G. T. se decidía a declarar la huelga general, ellos responderían como un solo hombre y, unidos a los sindicalistas, podrían paralizar totalmente la ciudad. Saqué la conclusión de que nuestra principal fuerza estaba en la provincia y no en la capital.

Aproveché aquellos días para visitar las obras preparatorias de la Exposición y admirar los majestuosos edificios que erigió Aníbal González y la suntuosidad del Hotel Alfonso XIII, que tan poco tiempo iba el monarca a disfrutar. Para no perder la costumbre, por las noches fui al espectáculo del Kursaal. Y no tardé en regresar a Madrid.

A mí se me había asignado, además, la misión de averiguar si el Partido Socialista y la U. G. T. estarían dispuestos a declarar la huelga general, en el caso de que el ejército ya estuviera en la calle para derrocar a Primo de Rivera. Las Juventudes Socialistas habrían de desempeñar también su papel.

Ya entrado el mes de junio, fui una mañana a encontrarme con Besteiro a la salida de su cátedra. Con la sinceridad con que en todo momento lo hice con él, le hablé de lo que se tramaba, y cuando le informé de que al frente del movimiento estaban los generales Weyler y Aguilera, me preguntó si no habíamos encontrado nada peor y si no conocíamos la historia de esos dos militares.

Le contesté que sí, que ya sabía que Weyler fue el de la bárbara represión de Cuba y que al general Aguilera, primero en quien pensó el rey para dictador, lo desprestigió Sánchez Guerra abofeteándole en los pasillos del Senado, pero que ellos no eran más que los mascarones de proa que servirían, por su ascendiente dentro del Ejército, para que, en el caso de que el movimiento fracasase, no hubiera fusilamientos; pues Primo de Rivera no se atrevería nunca a ejecutar a estas altas autoridades militares. Le mencioné a continuación los nombres de varios jefes y oficiales que estaban comprometidos, y él me informó de que algunos de ellos habían ido a su casa a visitarle.

A esos días y a los que en parejas circunstancias habrían de venir debía referirse Besteiro, en uno de sus discursos famosos, al decir que algunas veces las gorras de militares de diferentes armas llenaban el perchero de su casa.

Él no consideraba seria aquella conspiración, porque ni siquiera los militares que lo visitaban estaban de acuerdo en lo que habría de hacerse si la conspiración triunfaba; mientras unos eran partidarios de llevar a la presidencia del gobierno provisional a Melquíades Álvarez, para que convocase unas Cortes Constituyentes, otros consideraban que debería irse derechamente a la proclamación de la República. Por otra parte, un barco con los mascarones de proa que yo le mencioné tenía forzosamente que irse a pique. No sería él quien embarcara en tan frágil nave al Partido Socialista y a la Unión General de Trabajadores.

Me separé de Besteiro, desilusionado y triste. ¡Cómo el hombre de la huelga de agosto se desentendía de un movimiento de tal importancia y que además no podía fallar!…

Yo era entonces un joven ingenuo de veintitrés años que creía en la palabra de honor, en los juramentos y demás zarandajas. Mi vida azarosa me traería más tarde el desengaño.

Llegada la mañana del día de San Juan, pasé por la clínica del doctor. Éste me entregó un trébol y una pistola. Me dijo que estuviese atento a los acontecimientos, pues en Madrid, Ciudad Real y otras poblaciones próximas habría sublevaciones. Yo debería avisarle cuando salieran a la calle las fuerzas del cuartel del Conde-duque; mi trébol me serviría para darme a conocer a determinados militares que me indicó.

Toda esa noche de San Juan, en lugar de pasarla de verbena, como otros años, tuve que estarme paseando por las proximidades del cuartel del Conde-duque, en espera de unos acontecimientos que no se produjeron.

De todos los militares comprometidos en las cercanías de la capital, sólo se echó a la calle un regimiento de Ciudad Real. Al día siguiente me informé de que todo había quedado en agua de cerrajas. Besteiro tenía razón.

Osorio Gallardo dice de este suceso:

Se llamó «Sanjuanada» al movimiento revolucionario preparado para el día de San Juan de 1926, en el que estuvieron más o menos mezclados Aguilera, Weyler, Segundo García, Galán, Perea, Rubio, Domingo, Barriobero, Marañen, Lezama, Benlliure y Tuero, Pestaña, Quemades y Gardó. El lugar de la sublevación había de ser Valencia. El Gobierno frustró fácilmente el intento y algunos de los antes citados fueron condenados.

No acaeció todo tan sencillamente como lo pinta Ossorio y Gallardo. Algunos de los militares intentaron echar las fuerzas a la calle, y por ello condenaron a diferentes penas al coronel Segundo García, al capitán de artillería Heredia, al suboficial Paredes y a unos cuantos sargentos.

Se celebró una reunión confidencial en el domicilio de nuestro Venerable. A ella asistieron solamente militares comprometidos y los que habíamos servido de enlace con ellos. Fue una reunión lamentable. Se dejó a un lado el fracaso de Valencia, que en nada nos competía; pero entre los comprometidos de Madrid hubo escenas desagradables. Unos a otros se echaban la culpa; la realidad era que todos esperaron que otros iniciasen la sublevación. Salimos juntos el capitán Galán, Graco y yo. Galán nos dijo: «Otra vez no habrá ese pretexto. Yo seré el primero en echarme a la calle». En 1930 pagó con la vida el cumplir su palabra.

Fracasó la «Sanjuanada» y el dictador tuvo más interés que nadie en que se hablase lo menos posible de esta sublevación. No en balde habían actuado de mascarones de proa dos de los generales más conocidos y prestigiosos, Weyler y Aguilera. Cayeron algunos elementos civiles, desde luego masones; pero ni al doctor, ni a Graco, ni a mí nos llegaron las salpicaduras. Escapó, también, de toda sanción Melquíades Álvarez, el designado para ser el presidente del gobierno provisional. El doctor, dentro del fracaso, estaba satisfecho pues ningún miembro de nuestra Logia fue perseguido; lo cual probaba el sigilo y prudencia con que todos, civiles y militares, habíamos obrado.

Primo de Rivera obsequió a la opinión con una de sus características notas oficiosas:

En otros países la dictadura se impone con violentos castigos, largas privaciones de libertad o censurables desmanes de sus partidarios. La que España ejerce, con extraordinaria suavidad y general aceptación pública, ha resuelto acudir al sistema de multas que, por su benéfica aplicación, ni aun en el caso improbable de error produciría daños sin inmediata y consoladora compensación.

Seguía a continuación la enumeración de multas, que era voluntad de Su Majestad.

Se exigieran por procedimiento de apremio judicial y mientras no estén satisfechas no se permite a ninguno de los multados disponer de sus cuentas corrientes, depósitos, bienes muebles e inmuebles, ni ninguna operación que pudiera dificultar la exacción de las referidas multas.

Los importes de éstas eran los siguientes: al conde de Romanones, 500 000 pesetas, por suponérsele promotor y director de la «Sanjuanada»; a los generales Aguilera y Weyler, 200 000; a Gregorio Marañón y José Manteca, en cuyos domicilios se fraguó la conspiración, 100 000; al coronel Segundo García, 30 000 pesetas; a Eduardo Batet, 15 000; a los ex diputados republicanos Marcelino Domingo y Eduardo Barriobero, 5000 y 15 000 respectivamente, etc., etc. Al comparecer ante el juez, algunos de los detenidos tuvieron positiva gracia. Así, el periodista Benlliure y Tuero, al preguntarle el juez si conspiraba con el general Weyler o con el general Aguilera, contestó: «No, yo solamente he conspirado con la reina Madre».

Al coronel Segundo García se le condenó, además, a cuatro años de prisión.

Aunque no sea versado en derecho, cualquiera podrá imaginar la serie de violaciones no sólo constitucionales, sino de toda clase de leyes penales, procesales, hacendarías, etc. que suponían esas sanciones, en las que incluso se impusieron penas por presunción. El pueblo, en general, le perdonaba todas estas transgresiones legales al dictador porque éste no era sanguinario. Verdaderamente, Primo de Rivera llegó a demostrar que se podía gobernar, más de seis años, con el pueblo privado de toda clase de derechos y libertades, en nombre y representación del Ejército, sin necesidad de recurrir a ayudas extranjeras, ni de asentar el poder sobre un millón de cadáveres.

Durante la «Sanjuanada» los artilleros no dieron señas de vida, parecía que se les hubiese tragado la tierra; por lo visto, querían realizar su propio movimiento, sin preocuparse de los problemas de la nación. Para ascensos y mercedes, el Ejército tenía dos clases de escalas: la abierta y la cerrada. De ésta sólo disfrutaba la oficialidad de Sanidad, Ingenieros y Artillería, y al pretender el dictador hacer iguales a todos los cuerpos y armas para agruparlos en una escala única e indisoluble, los artilleros se enojaron y se colocaron en franca indisciplina y rebeldía contra el Gobierno; en Pamplona llegaron a sublevarse, y cayó muerto un teniente. Entonces, el dictador declaró suspensos de empleo y sueldo a todos los jefes y oficiales de la escala activa del arma de Artillería; fue condenado a muerte, y después indultado, el coronel Marchesi, director de la Academia de Segovia, y se impusieron muchas penas de prisión. Es evidente que si la noche de San Juan se hubiera producido la sublevación de los artilleros, tal vez la dictadura no habría salido tan bien parada como salió.

Convertido en persona de confianza del Venerable —quizás el ser vicepresidente de la Juventud Socialista madrileña me daba alguna mayor categoría—, éste me llevó a conocer al doctor Marañón, que era quien llevaba los enlaces políticos. Estaba con él, cuando llegamos, Marcelino Domingo, uno de los jefes republicanos comprometidos. Marañón debía poner de acuerdo a Melquíades Álvarez, a Domingo y al general Aguilera, para la constitución de un gobierno provisional; cosa no fácil pues el general se había empeñado en ser él quien presidiera dicho gobierno. Sin duda, quería quitarse la espina de aquellas sonoras bofetadas que le propinara José Sánchez Guerra en los pasillos del Senado.

Creía Marañón que ése no sería problema: convencería a Aguilera de que era más útil como ministro de la Guerra, porque los primeros momentos iban a ser difíciles, al contar Primo de Rivera con todos los generales del primer Directorio en puestos claves del ejército.

Mucho me alegré de conocer a Marañón y del trato afable que me dispensó. Era hombre a quien yo admiraba por haber leído varios libros suyos y asistido a sus conferencias.

Cuando salimos en unión de Marcelino Domingo de su despacho, le pregunté a éste si don Gregorio era o había sido masón, ya que con tanta libertad se habló con él del trabajo en las Logias. Domingo me informó que Marañón fue iniciado en secreto por su suegro Miguel Moya, cuando éste era Gran Maestre. Estas iniciaciones constan en un libro especial que lleva la Gran Maestría, y sólo figuran en él los nombres simbólicos. El caso del ilustre médico y escritor era semejante al del conde de Romanones, quien también había sido iniciado en secreto por Sagasta y quien siempre cumplió bien con la Orden; al conde se debió una Circular para que se cumpliese la ley del matrimonio civil, lo cual dio lugar a una protesta violenta de la mayor parte de los obispos españoles, quienes se declararon en rebeldía contra el Gobierno. «Ya comprenderá usted —terminó Domingo— que muchas veces nos interesa que no se sepa que son masones algunos políticos de nuestra confianza». Fallecidos, lo mismo el conde de Romanones que el querido y admirado doctor Marañón, me encuentro en libertad para revelar estos secretos.

Como habíamos supuesto, el encabezar la sublevación los generales Weyler y Aguilera hizo que Primo de Rivera tuviera más interés que nadie en echar tierra al asunto; por lo menos en este aspecto la conspiración había tenido éxito: no quisieron ahondar en el asunto y nadie de la Logia Mare Nostrum sufrió la menor molestia.

Capítulo 13

13

Se constituye la Alianza Republicana. — La Asamblea Nacional, reto al pueblo. — Continúa la vergüenza del régimen. — Suscripción para comprar una casa a Primo de Rivera. — Colaboración de la Iglesia con la dictadura. — Los anarquistas proponen un atentado contra Primo de Rivera. — Fracasa el atentado de Garraf contra los reyes. — Creación de la F. U. E. — Actuación del Partido Socialista en pro del abandono de Marruecos. — Acuerdos internacionales sobre la independencia del Rif. — Las campañas de eugenesia. — La libertad de expresión y los delegados de la Dirección de Seguridad. — El socio 1001 del Ateneo. — El profesorado, la F. U. E., y la Masonería contra la dictadura.

El día 11 de febrero de 1926, al conmemorarse el aniversario de la primera República española, en el local de la «Escuela Nueva» y bajo la presidencia de Enrique Martí Jara, catedrático de Sevilla, se reunió un núcleo importante de republicanos y constituyeron la Alianza Republicana. Lanzaron al país un manifiesto cuyos primeros firmantes eran Azaña, Marcelino Domingo, Giral, Anguiano, Lerroux y un grupo de notables escritores como Castrovido, Enrique de Mesa, Enrique Diez Cañedo, Pérez de Ayala, Luis de Tapia y otros. En este manifiesto encontramos también la firma de quienes años después habían de figurar como elementos relevantes del socialismo: Luis Jiménez de Asúa y Juan Negrín López. Graco Marsá y yo estuvimos charlando con Martí Jara, que nos presentó dicho manifiesto a la firma. Él lo juzgaba perfectamente compatible con nuestras actividades dentro del Partido Socialista. Yo le dije que la lucha que llevábamos en el seno de las Juventudes era muy dura y consideraba preferible hacer a las Juventudes Socialistas propagandistas activas de la República que inducirlas a confusión, firmando un manifiesto republicano con algunas personas cuya ideología no nos merecía confianza.

A los cuatro años de instaurada la dictadura, en junio de 1927, Primo de Rivera, en su afán de cerrar toda esperanza al restablecimiento de las vías constitucionales, constituyó una Asamblea Nacional Consultiva, nombrada por decreto, en la que se daban unos puestos a universidades y academias, pero sin participación del sufragio popular.

Algunas universidades y centros profesionales aceptaron los puestos y designaron para desempeñarlos a los peores enemigos del dictador: Valladolid, designó a Unamuno; el Colegio de Abogados de Madrid, a José Sánchez Guerra, Santiago Alba y Eduardo Ortega y Gasset. La Academia de Jurisprudencia y la U. G. T. se negaron a nombrar representantes.

Diversas reacciones produjo en la opinión pública la Asamblea Nacional Consultiva. En los viejos políticos, de indignación; más que contra la dictadura contra el rey. Sánchez Guerra comunicó a éste que la convocatoria se interpretaría como signo oficial del real deseo de gobernar como monarca absoluto, con lo cual el Partido Conservador quedaría desligado de toda obligación hacia su persona. Convocada la Asamblea, se desterró voluntariamente a Francia, de donde regresaría, en enero de 1929, para tomar parte en una sublevación de la que más tarde hablaré.

Después del desastre de Annual se movilizó a varias quintas y se envió a Marruecos, para luchar contra Abd-el-Krim, un ejército de más de 300 000 hombres. Poco a poco se fue acabando con las tribus sublevadas, que habían llegado hasta las puertas de Melilla, y se exterminó a la mayor parte de los moros pertenecientes a las cabilas, sin respetar mujeres ni niños.

Mientras, en el grupo profético de militares afortunados, vulgarmente llamados «los africanistas», alcanzaron numerosos ascensos y condecoraciones Franco, Mola, Yagüe, Varela, Goded…

Entre los compañeros del Ateneo que habitualmente nos sentábamos en pupitres del mismo sector del salón de lecturas, se encontraba Francisco Agustín, el panegirista de Pérez de Ayala, y por aquellos días estaba escribiendo la biografía del célebre autor de A. M. D. G. y de Tigre Juan. Por entonces, Pérez de Ayala aún no se dedicaba a la política. Yo, que conocía algunos hechos de la vida de este escritor, serví a Agustín de orientador en alguno de los capítulos de su obra, y le facilité datos por él ignorados.

Otro de los habituales del Ateneo —a quien, por razones obvias, ya que desempeña actualmente un puesto importante en España, denominaremos en este libro «Ángel del Ángel»— era un estudiante de Medicina que dedicaba gran parte de su tiempo al estudio del alemán. Como pertenecía también al Partido Socialista, discutí varias veces con él, principalmente sobre la actuación de la socialdemocracia. Entre nosotros existían muchos puntos de coincidencia, por ser los dos marxistas convencidos; pero mientras él se mostraba admirador de la cultura y de la civilización alemanas, mi formación intelectual me llevaba, por el contrario, a admirar a Francia, y la guerra de 1914-1918 había abierto prácticamente un abismo entre ambos países.

Ángel del Ángel procedía de una modesta familia salmantina. Estudiaba con extraordinariamente aprovechamiento y llegaba a obtener en la mayor parte de las asignaturas matrícula de honor. Amigo particular del profesor de Fisiología Juan Negrín, éste le prometió gestionarle una beca para que, cuando terminara la carrera, ampliase estudios en Alemania. Perteneció a la F. U. E. e integraba uno de los grupos de estudiantes más inquietos de San Carlos. Un día desapareció del Ateneo y no volvimos a saber de él. Habrían de pasar muchos años para que volviera a cruzarse en mi vida aquel camarada de juventud.

Por aquella época, José Ortega y Gasset, gran conocedor de la cultura alemana, desarrolló varias interesantes conferencias e incluso dio clases de Filosofía, de divulgación pública, en el teatro de la Princesa, el cual se veía totalmente lleno de admiradores del filósofo, entre los que predominaban sus aristocráticas amigas del Club de Puerta de Hierro, quienes devotamente seguían todas sus conferencias en Madrid y provincias.

Unamuno era por entonces una de las personas más queridas en el Ateneo. Su lucha contra la monarquía y, personalmente, contra el rey, al que consideraba el principal culpable del retraso de España, le hacía tener siempre un coro de admiradores. Su conversación resultaba amena y sugestiva, aun para aquellas personas que se acercaban a él por vez primera. Según nos contaba, aquella famosa Universidad de Salamanca había retrocedido a límites insospechados, hasta el extremo de que él, como rector, tuvo un choque con el obispo porque éste consideraba profanación de cadáveres el hecho de que los alumnos de Medicina hicieran prácticas de disección. Don Miguel impuso su autoridad y hasta pronunció una conferencia contra el obispo.

El salón de actos del Ateneo estaba dedicado, casi todos los días del año, a conferencias, veladas y conciertos. Las primeras no solía presidirlas nadie, salvo cuando el que las daba era algún personaje extranjero, en cuyo caso uno de los miembros de la directiva dirigía al público unas palabras de presentación.

En las reuniones de Junta general se discutía de todo, menos del orden del día, y más de una vez menudeaban las bofetadas y los puñetazos. En ellas hicieron sus primeras armas José Antonio Balbontín, Ángel Galarza, Eduardo Ortega y Gasset y otros muchos, destacándose, por la brillantez de su estilo y por su natural elocuencia, Manuel Azaña.

En septiembre de 1926 se modificó por real decreto la composición del Consejo de Estado y se concedió un puesto en él a la Unión General de Trabajadores, para ser ocupado por la persona que esta entidad designara libremente; la designación de representante de la U. G. T. en dicho Consejo recayó en su secretario general, Largo Caballero. Naturalmente, el nombramiento llevaba la firma del rey, como la llevaban incluso los títulos de abogado, médico, ingeniero, etc., que se expedían por universidades y escuelas especiales en tiempos de la monarquía. Hubiera sido ridículo que un profesionista de ideas republicanas se negase a aceptar su título porque éste trajera estampada la firma real. Pero en España, que es el país de los tópicos, se dio en decir que Largo Caballero había sido nombrado consejero de Estado por Primo de Rivera y que el rey le había honrado con un nombramiento de Real Orden, aceptado con gusto por el líder de los trabajadores. Algunos socialistas, principalmente Prieto y las Juventudes, censuramos el hecho de que la U. G. T. designara a persona de tanto relieve para ocupar dicho puesto, y el asunto se discutió en un congreso que aprobó, por gran mayoría, la participación de Caballero en el Consejo de Estado como representante de la U. G. T.; sin embargo, sigo pensando que hubiera sido más prudente designar a cualquier otra persona de menos relieve.

Volvamos a la famosa Asamblea Nacional Consultiva. Estaba integrada por unos cuatrocientos miembros con atribuciones muy limitadas, como lo indicaba ya el adjetivo de «consultiva». En la lista de asambleístas, el general Primo de Rivera incluyó a varios dirigentes del Partido Socialista y de la Unión General de Trabajadores, entre ellos a Largo Caballero, Núñez Tomás, Lucio Martínez, Fernando de los Ríos, Manuel Llaneza, Santiago Pérez e incluso a la esposa de Besteiro. Ninguno de los designados aceptó el nombramiento. Tampoco lo aceptó Besteiro en representación de la Universidad de Madrid, de la que era decano de la Facultad de Filosofía y Letras.

En octubre de aquel mismo año se celebraron los congresos de la Unión General de Trabajadores y del Partido Socialista, y en ambos se ratificó por unanimidad y en medio de grandes aplausos la actitud adoptada por nuestros compañeros. Besteiro no pudo asistir por encontrarse enfermo.

La Asamblea nació dentro del más absoluto desprecio por parte de la opinión pública y los que aceptaron el cargo de asambleístas fueron denostados privada y públicamente.

El 3 de junio de 1927, ante el anuncio oficial de la convocatoria de esta Asamblea Consultiva —cuyos miembros iban a ser casi en su totalidad nombrados por Real Orden—, en el domicilio de Lerroux se reunieron Marcelino Domingo, Manuel Azaña, Álvaro de Albornoz y algunos otros políticos republicanos. Los reunidos acordaron dirigirse a los últimos expresidentes del Senado y del Congreso, conde de Romanones y Melquíades Álvarez, respectivamente, para pedirles que a su vez convocaran a una reunión conjunta de todos los diputados y senadores del último Parlamento elegido por el pueblo. El proyecto era que los diputados y senadores que asistieran a la reunión, desde luego subversiva, lanzaran un manifiesto al país solicitando que se convocasen unas Cortes Constituyentes. Alguno de los reunidos propuso que se invitara además a los expresidentes del Congreso y del Senado de anteriores legislaturas: Villanueva, Sánchez Guerra, Bugallal, García Prieto y Sánchez de Toca. Con la excepción de Sánchez Guerra, los demás consultados se negaron a firmar el manifiesto por considerarlo un acto subversivo. La culpa del fracaso del proyecto constitucional se atribuyó principalmente a los diputados reformistas. El perjuicio causado por los fundadores del Partido Reformista a la democracia española fue muy grande no sólo por dividir a los republicanos al llevarse con ellos, salvo contadas excepciones, a lo más austero e inteligente del republicanismo español, sino por el daño causado también a la propia Institución Libre de Enseñanza. Desvirtuaron el espíritu de Giner de los Ríos e incrustaron en el profesorado individuos no tan puros como los elegidos por don Francisco. Esta desviación ideológica afectó a una parte considerable de los hombres de la Institución, aunque no logró contagiar a los más fieles discípulos de Giner, como Manuel Bartolomé Cossío, Jiménez Fraud, los hermanos Barnés y los mismos familiares de don Francisco, que continuaron defendiendo sus ideales republicanos sin mixtificaciones de ninguna clase. El grupo socialista de la Institución —principalmente Besteiro y Fernando de los Ríos— censuró siempre la creación del Partido Reformista, el cual sacrificó a sus hombres y causó graves daños a sus viejos ideales republicanos, todo en aras de una quimera.

El rey no estaba dispuesto a que se democratizara su monarquía y siempre continuó mirando como enemigos suyos a Azcárate y a todos los hombres que integraban el nuevo partido.

En el Ateneo y en los mentideros políticos se comentaba con sorna el engendro de la Asamblea Consultiva. No tardaron en circular por los pasillos de «la docta casa» unos versos, de un peregrino ingenio, que retrataban a cada uno de los más notables asambleístas en términos capaces de hacer enrojecer a un carretero, por lo que su transcripción es imposible.

Nosotros nos propusimos que tales versos llegasen a poder del rey. En uno de los grupos de estudiantes del Ateneo figuraba un tipo sospechoso, que para algunos era un feroz revolucionario y para otros no pasaba de ser un confidente de la policía. Este sujeto tenía una hermana que trabajaba en el teatro Reina Victoria, uno de los más frecuentados, en sus camerinos, por el rey. A veces, el sospechoso estudiante era el encargado de ir a Lhardy para traer los fiambres, golosinas y vinos con que se entretenían el monarca y sus favoritas. Una tarde, a usanza de los tiempos de Quevedo, el rey encontró debajo de su servilleta la tremenda sátira contra la Asamblea y pasó el rato más divertido de su vida comentando los versos correspondientes al duque de Alba, a la duquesa de Parcent o a su ministro Yanguas Messía.

El tipo antes aludido dijo que se había quedado cerca del camerino con el camarero, y hasta osó proponer a algún exaltado ateneísta un atentado real, atentado que, realizado en el camerino del teatro, quedaría completamente impune. Ello me hizo confirmar mis sospechas de que se trataba de un verdadero agente provocador.

Uno de los episodios más sospechosos y que más contribuyó en el extranjero al desprestigio del dictador fue el de Vera de Bidasoa, cerca de la frontera francesa. Allí, en noviembre de 1924, hubo un tiroteo entre la Guardia Civil y unos paisanos; murieron dos guardias civiles y uno de los paisanos y fueron detenidos varios de éstos. Sometidos a un Consejo de guerra, se les declaró inocentes. El gobierno encarceló a los jueces militares, y destituyó al fiscal por no haber solicitado la pena de muerte para aquellos desdichados, a quienes él consideraba inocentes. El dictador nombró otro Consejo de guerra, al que conminó para que sólo dictase condenas a muerte, mas con la promesa del indulto. Aquellos siete desgraciados fueron condenados a la pena capital y todos ellos fueron ejecutados, salvo uno que, amedrentado por las palizas y malos tratos sufridos, se suicidó.

Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset afirmaron que el tiroteo fue preparado por la Guardia Civil, de acuerdo con el ministro de la Gobernación. Hojas Libres, el periódico clandestino que aquéllos editaban en Francia, insertó una carta del capitán de Carabineros Cueto, en la que éste aseguraba que él informó a sus jefes de que había sido la misma Guardia Civil la que compró en Hendaya las pistolas que se encontraron después en poder de los condenados. El capitán Cueto fue encarcelado, pero sostuvo sus afirmaciones y consiguió su libertad.

Otro episodio característico fue el de la suscripción abierta, por varios millones de pesetas, para comprar una casa que se regaló al dictador; para recaudar el dinero necesario, los alcaldes coaccionaban a los contribuyentes. Sobre este particular, Primo de Rivera dio varias notas oficiosas; una de ellas alentaba la recaudación en donosa forma:

Aunque mi fortuna personal es bien modesta, con su renta y con mi paga puedo ir viviendo, merced a una ejemplar administración familiar muy superior a la personal de mi vida anterior al 13 de septiembre[7] que no pretendo presentar como modelo; pero el esfuerzo que bondadosamente se proponen aportar a ella, me permitirá satisfacer una justa aspiración y librarme de una inquietud.

En posteriores notas oficiosas llegó a ordenar que se devolviera el dinero a las personas que se decían coaccionadas para tomar parte en la suscripción. Naturalmente, nadie se prestó a esta devolución, que hubiera traído consecuencias desagradables para el incauto.

La Iglesia, que al principio permaneció entre cortinas, para no complicarse demasiado con la dictadura, se lanzó a presionar al pobre diablo que el dictador tenía de ministro de Instrucción Pública. Así fue modificada la Junta de Ampliación de Estudios, se le nombraron vocales a unos cuantos fanáticos clericales, y se privó de su carrera al inspector de Primera enseñanza de Granada, nuestro compañero Fernando Sáinz Ruiz, por haberse negado a acatar la orden del ministro de que los niños de las escuelas públicas salieran a las calles para celebrar la entrada del arzobispo en la ciudad. No contentos con esto, consiguieron los frailes un decreto por el que a las universidades de jesuitas y agustinos —Deusto y El Escorial— se les concedía el derecho de que sus estudiantes se examinasen ante tribunales compuestos por sus mismos profesores. Todas estas arbitrariedades tenían como consecuencia las inevitables protestas de universidades y estudiantes. Era Millán de Priego, director general de Seguridad, el encargado de sufrir los resultados de esas arbitrariedades del ministro Callejo. Las huelgas engendraban choques con la fuerza pública, y estos choques, nuevas huelgas. Así iba España.

La Iglesia, más envalentonada cada día, llegó a imponer a los maestros la enseñanza católica y las prácticas religiosas en las escuelas, entre estas últimas, la de obligar a los niños a asistir a misa y acompañarlos a la confesión y comunión.

Nosotros veíamos cada vez más cerca el triunfo de la República y trabajábamos incansablemente por ella. Las Juventudes Socialistas, hasta entonces un poco alejadas del sector estudiantil, fueron solidarizándose con él, gracias a la constante actuación de los que estábamos empeñados en hacerlas salir de su pasividad. Yo había aumentado notablemente mi influencia personal por desempeñar simultáneamente las vicepresidencias de la Federación Nacional y de la Juventud Socialista madrileña.

Un día, con carácter de dirigente de los jóvenes socialistas, fui convocado a una reunión de estudiantes de izquierdas. En un café de una de las calles transversales de la de San Bernardo, próxima a la Universidad, donde antes de la dictadura se jugaba a la ruleta, me encontré con un grupo bastante heterogéneo del que sólo conocía a algunos estudiantes de la F. U. E. Nos convocaba un joven anarquista, llamado Castillo, el cual pasó lista de los reunidos. Todos éramos representantes de las juventudes de partidos de izquierda, desde los comunistas y anarquistas hasta los republicanos, y estábamos sentados alrededor de una de las antiguas mesas de juego. Castillo habló muy solemnemente y advirtió que el que dijera algo de lo que allí iba a tratarse se jugaba la vida. Se refirió al atentado realizado en Barcelona contra Primo de Rivera, del cual éste salió ileso; el autor fue detenido y bárbaramente martirizado, y no se había vuelto a saber de él. Se presentaba un caso semejante al de los sucesos de Montjuic y de aquella reunión debía salir el Angiolillo que vengase al desaparecido. Dichas estas palabras, puso encima de la mesa una pistola y dos cargadores y continuó con igual solemnidad:

Os he llamado por la representación que tenéis dentro del movimiento revolucionario. Es necesario que actuemos rápidamente. Aquí tengo los nombres de todos vosotros, al que le toque tendrá que matar a Primo de Rivera, en un plazo no mayor de una semana y, si se niega, todos nosotros tenemos que comprometernos a matarlo a él, sin piedad ni excusa de ninguna clase.

Ante aquella proposición, todos nos quedamos asombrados y nadie se atrevía a hablar el primero. Por fin, lo hizo el representante de los sindicalistas: trazó con negros caracteres el panorama de Barcelona, mencionó los muchos crímenes anteriores cometidos por mandato de Martínez Anido —los de Layret, el «Noi del Sucre», etc.—, y terminó con la aseveración de que, si a él le correspondía en suerte, estaba dispuesto a matar al dictador. Los demás contemplábamos absortos aquella pistola colocada sobre la mesa de juego: ésta nos parecía haberse convertido, por encanto, en una mesa de ruleta rusa.

Al ver que nadie se decidía a romper el silencio, lo hice yo: alegué que mis convicciones socialistas me situaban, por principio, en contra del atentado personal, procedimiento que nunca había originado más que persecuciones sin cuento a través de toda la historia. Me referí después a los atentados de Morral y Pardiñas contra el rey, y recordé la inutilidad del nihilismo ruso que sólo obtuvo el sacrificio estéril de muchos idealistas, sin el menor cambio en la política de los zares; para mí, atentado personal y revolución eran términos antitéticos; yo estaba por la revolución, con una participación real y efectiva de las organizaciones obreras.

A medida que hablaba, veía que en los rostros de los demás asistentes a la misteriosa reunión iba apareciendo una placidez, una alegría, como si en aquella ruleta imaginaria les hubiera tocado un pleno de cinco duros.

A continuación, el representante del Partido Comunista abundó en idénticos razonamientos a los míos, e igual hicieron los otros reunidos. Visto el estado de ánimo de todos nosotros, Castillo se guardó la pistola y los cargadores, se levantó muy serio y nos gritó:

Sois todos una partida inmunda de gallinas. Ya se ha dicho que el que con niños se acuesta… Voy a ver si encuentro por ahí unos cuantos hombres.

Y salió de la sala con el sindicalista aceptante de su proposición. Antes de que los demás se marcharan, los invité a seguir deliberando: ya sin secreto, y como hombres de partido, deberíamos cambiar impresiones a fin de que aquella circunstancia fortuita que nos había congregado sirviera para algo. Les propuse que los dirigentes juveniles siguiéramos reuniéndonos, y así lo hicimos durante algún tiempo. Fue el origen de la Alianza de Juventudes Republicanas.

Hasta México, no volví a ver a aquel pintoresco anarquista. Se dedicaba al ejercicio de su profesión de abogado. Había creado una sociedad de emigrados bajo el nombre de J. P. C. (Jodidos…, pero contentos) y recogió a buen número de desesperados. Murió en el exilio.

En el borrascoso año de 1926, la policía de Barcelona sorprendió a unos anarquistas que fabricaban una bomba gigantesca con el propósito de colocarla en el túnel de Garraf, al paso del tren en el que regresaban a Madrid los reyes. Fueron detenidos cinco de ellos, pero la mayor parte de los complicados se refugiaron en Francia.

Entre los estudiantes de la F. U. E había muchos de ideas socialistas y logré afiliar a algunos en nuestras juventudes. Eran gente dinámica, activistas que no comprendían nuestro lento caminar. Una tarde nos reunimos una veintena, presididos por mí. Expusieron su propósito de crear, al margen de la Juventud Socialista madrileña, una sección especial de estudiantes socialistas que, según ellos, recogería rápidamente más de un centenar de afiliados. Me opuse terminantemente a ese proyecto divisionista: nuestra labor debía encaminarse, por el contrario, hacia la identificación de los hombres de profesiones liberales con la clase obrera, y hacer campaña en la Universidad para costear estudios y manutención a los obreros que lo quisiesen. Logré convencerles y desistieron de su propósito.

Desde el desastre del año 1909, la posición del Partido Socialista había sido claramente, de acuerdo con su programa, la de abandono de Marruecos.

Abiertas las que fueron últimas Cortes de la monarquía, en junio de 1923, la minoría socialista presentó una proposición —firmada por Besteiro, Saborit, Prieto, De los Ríos, Cordero y Llaneza— en la que se pedía al Congreso que acordara la necesidad imperiosa y apremiante de abandonar la empresa marroquí. Besteiro, razonó la proposición con un magnífico discurso de clara acusación contra el rey.

En 1924, invitados los socialistas españoles al Congreso del Partido Socialista francés, reunido en Grenoble, fue también Besteiro quien propuso la reunión de un grupo de socialistas ingleses, franceses y españoles para adoptar un programa conjunto de carácter internacional, con objeto de poner término a la aventura marroquí. Paul Faure, secretario del Partido francés, aceptó la propuesta.

Al siguiente año, los delegados de los partidos socialistas de Inglaterra, Francia y España se dispusieron a cumplir el acuerdo del Congreso de Grenoble. Representaron al socialismo español, Besteiro, De los Ríos y Saborit; al francés, personalidades tan ilustres como León Blum, Paul Faure, Jean Longuet, Renaudel, Zironski y otros; por los laboristas, el coronel Wedgwood. Por unanimidad se adoptaron los siguientes acuerdos:

1.º La independencia del Rif, reconocida por España.

2.º Una rectificación de fronteras en Marruecos por parte de España y Francia, para garantizar el abastecimiento y la organización económica del Rif.

3.º Considerar que el problema marroquí debe estar incluido entre aquellos en que tiene el deber de intervenir la Sociedad de Naciones.

Ese mismo año de 1925, se celebró en Marsella el Congreso Internacional Obrero Socialista, primero que se celebraba después de su reunificación en Hamburgo. Las proposiciones anteriormente transcritas fueron reforzadas con la aprobación de la Internacional Socialista.

Estos acuerdos no hacían más que fortalecer la posición histórica del Partido, partidaria del abandono de Marruecos. En el mes de septiembre de 1923, pocos días antes del golpe de Estado, los dirigentes de la U. G. T. y del Partido Socialista se reunieron y publicaron un manifiesto en el que pedían a las organizaciones y a los trabajadores que intensificaran la campaña contra la guerra y por el abandono de Marruecos, con el envío de telegramas al Gobierno, la celebración de mítines y asambleas, publicación de nuevos manifiestos y elevando demandas por medio de sus representantes en corporaciones oficiales. Firmaban el manifiesto, por los dos organismos citados, Iglesias, Largo Caballero, Besteiro y Saborit.

En diferentes documentos de los que hemos mencionado figuran los nombres de Largo Caballero, De los Ríos y Prieto. Los tres fueron ministros del Gobierno de la República. Aunque adelante fechas, declaro desde ahora mi extrañeza por el hecho de que ninguno de los tres ministros socialistas hiciera, en los dos años de Cortes Constituyentes, proposición alguna sobre el abandono de Marruecos, ni luchara por ello, ni nos pidiese, a más de un centenar de diputados socialistas que formábamos parte de aquella Cámara, que iniciáramos la lucha para conseguirlo, hasta lograr que se abandonase aquel territorio donde tantos millares de españoles habían muerto inútilmente. Sólo Prieto, el Primero de Mayo de 1931, en Bilbao, reiteró la política abandonista del Partido.

Libros, revistas y periódicos estaban sujetos a la más estricta censura. Los pocos actos de propaganda que realizábamos eran vigilados por un delegado de policía, el cual daba por terminado el acto en cuanto se aludiese a la dictadura o al rey, a más de pasar el correspondiente tanto de culpa a los tribunales.

Una válvula de escape fueron las conferencias sobre eugenesia, organizadas por el doctor César Juarros. En ellas se hablaba del delito sanitario, de la prostitución, de la libertad de concepción, de la planificación familiar y de cuantos problemas sociales se les ocurriera tratar a los conferenciantes. Yo tomé parte en varias de estas conferencias, en las que, hábilmente, procuraba atacar a las instituciones. Generalmente tenían lugar en el cine San Miguel, uno de los más espaciosos de Madrid. Un día me olvidé de la habilidad y ataqué duramente a la dictadura. El delegado pretendió suspender el acto, en el que aún faltaba la intervención de Juarros, y pidió al presidente de la reunión, el eminente doctor Romualdo Rodríguez de Vera, mi nombre y domicilio. Éste negó conocer ninguna de ambas cosas y así, por las palabras que entonces pronuncié, pudiéramos decir que fui procesado en efigie. Durante varios meses anduve con gafas oscuras, por si tenía la mala suerte de encontrarme con aquel delegado.

Ni en el Ateneo nos vimos libres de la intervención gubernativa. Tras muchas protestas y gestiones, se nos permitió reanudar las conferencias, pero con la presencia del consabido delegado, el cual comunicó a la Junta directiva lo de costumbre: que no permitiría que se discutiera ni a la dictadura ni al rey. Éste era también socio del Ateneo, con su número correspondiente, el 1001. Lo de atacar a la dictadura, nos fue difícil cumplirlo y ello trajo a la Junta muchas dificultades. Respecto al rey, todo marchaba bastante bien, pues le bastaba al orador ir enumerando las calamidades que padecía España y preguntar después: «Señores ateneístas, ¿quién tiene la culpa de todo esto?», y respondíamos a coro: «¡El socio 1001!». El jolgorio era entonces de escándalo, hasta tal punto que el delegado del Gobierno tuvo que enterarse. La dictadura clausuró el salón de conferencias, destituyó a la Junta directiva y nombró otra por real decreto.

Algunos protestaron contra esta medida y se dieron de baja con cartas agresivas. Los más, nos aguantamos y nos limitábamos a volver la cabeza cuando pasaba alguno de los «serviles» que aceptaron los puestos directivos.

Privar al Ateneo de su salón de conferencias era burlarse de su gloriosa historia. Por él habían desfilado, desde su fundación, filósofos, hombres de ciencia, comediantes, músicos, artistas. La enumeración nos llevaría varias páginas. Para que el lector se dé cuenta de la variedad de sus conferenciantes bastarán algunos nombres: Albert Einstein, que explicó su teoría de la relatividad; Sarah Bernhardt, que refirió los momentos más interesantes de su vida; Kerenski, que expuso las causas de sus fracasos y del triunfo de los bolcheviques.

El Ateneo ya existía en época de mi padre; estaba entonces en la calle de la Montera y era su presidente Nicolás María Rivero. Durante la trágica noche de San Daniel, la Guardia veterana, antecesora de la Guardia Civil, ametralló en la carrera de San Jerónimo y en la Puerta del Sol a los estudiantes, y muchos de éstos corrieron a refugiarse en el Ateneo de la calle de la Montera. Ello dio lugar a un magnífico discurso de Ríos Rosas contra la Guardia veterana, a la que calificó, en medio de un escándalo inenarrable, de «miserables instrumentos del Poder».

Las inmoralidades de la dictadura eran el comentario cotidiano. En junio de 1927, sin concurso ni subasta alguna y con violación de todas las normas hacendarías establecidas, se le concedió el monopolio del tabaco en las plazas de soberanía a Juan March. La protesta tuvo repercusiones, principalmente en la prensa francesa, y Primo de Rivera dio otra de sus pintorescas notas oficiosas en la que decía que, aunque fuese cierto que March, al instaurarse el Directorio, tenía asuntos pendientes con la justicia, a nadie se le puede cerrar el camino a la restitución de su buen nombre:

Podrá ser cualquiera el origen inicial de la cuantiosa fortuna del señor March, pero lo cierto es que desde que advino el Directorio la puso a su disposición para cuantos fines patrióticos o benéficos se le solicitara y que en tal sentido ha atendido, sin titubeos, cuanto se le solicita, pues unas han sido donaciones puramente benéficas, y otras, intervenciones en asuntos de interés público que sólo pueden liquidarse con pérdida, pero siempre en beneficio del prestigio nacional.

Dentro de la Alianza Republicana se había dibujado un grupo más izquierdista, ideológicamente identificado con el sector avanzado del Partido Radical-socialista francés, partido del que tomarían el nombre. Efectivamente, el 14 de julio de 1929, aniversario de la toma de la Bastilla, el «jacobino» Álvaro de Albornoz, en unión de Marcelino Domingo, Gordón Ordás, Fernando Varela y otros, fundó el Partido Radical-socialista, como grupo autónomo que se desgajaba de la Alianza, aunque en íntima relación con los demás republicanos.

Ossorio y Gallardo se dio también cuenta de que la dictadura conduciría la monarquía a la ruina y, después del fracaso de la conspiración de Sánchez Guerra y del general Castro Girona en Valencia, le oí decir lo siguiente: «No se preocupen ustedes. La dictadura es una bomba de tiempo que le costará al rey, con mucha suerte, la corona».

Gran importancia tuvo el acto realizado por la F. U. E., el 7 de marzo de 1929, día de Santo Tomás de Aquino que había sido declarado día de fiesta oficial. Profesores y alumnos consideraron arbitraria esta decisión de la dictadura y decidieron asistir a clases como cualquier otro día de curso. Una pequeña minoría estudiantil, formada principalmente por los «Luises» y los grupos de la Unión Patriótica, solicitó del dictador que impidiese la asistencia a clases en el día que ellos declaraban como el del patrón de los estudiantes católicos. Primo de Rivera envió la fuerza pública a la Universidad, a San Carlos y a la Escuela de Ingenieros. Hubo choques con los estudiantes y muchos heridos. El profesorado se solidarizó con los alumnos y un gran número de profesores estuvieron dispuestos a renunciar a sus cátedras. Besteiro y otros varios catedráticos de la Universidad y de San Carlos lograron convencer a la mayoría de que la lucha contra la dictadura debía continuarse dentro de los centros universitarios y que era una equivocación la renuncia a las cátedras. Sin embargo, algunos catedráticos desoyeron los prudentes consejos del profesor de Lógica y, en señal de protesta, Fernando de los Ríos, Jiménez de Asúa, José Ortega y Gasset, Felipe Sánchez Román y Alfonso García Valdecasas renunciaron a sus cátedras, así como los profesores de la Escuela de Ingenieros José Tovar y los hermanos Armiñán.

Primo de Rivera no se arredró por estas dimisiones y publicó una declaración:

Al Gobierno le enoja esta cuestión estudiantil, por el juicio que de ella se formen en el extranjero y por la inquietud que mantiene en el país que mostrada con exageración tendenciosa produce graves daños; pero no le arredra el problema de ir suspendiendo una a una el funcionamiento de las universidades si, como no es de esperar, todas siguieran el mal camino iniciado. Reducir el número de universidades no constituye un problema para España donde he sabido que sobran muchos abogados y médicos que aunque no todos, sí gran parte, tienen que agarrarse a los libros después de obtener los títulos, porque en esos intangibles centros de cultura que alegan tantos fueros y merecimientos, se prodigan la inasistencia a las clases, largas vacaciones, escarceos políticos y otras amenidades de nuestra tradicional idiosincrasia universitaria.

Con este criterio no es extraño que el 18 de marzo de 1929 fueran cerradas las universidades de Madrid, Barcelona y Salamanca.

La indignación producida por la nota oficiosa y el apoyo moral que recibieron los catedráticos que dimitieron la cátedra obligaron al dictador, el 21 de septiembre, a derogar las modificaciones del famoso artículo 53 del Estatuto universitario, y los alumnos de las universidades de El Escorial y Deusto se vieron obligados, nuevamente, a examinarse, para la validez de sus estudios, en las universidades oficiales. Aparentemente, Besteiro y los catedráticos que recomendaron seguir luchando dentro de los centros universitarios tuvieron la razón, pero los socialistas nos habíamos colocado decididamente al lado de Fernando de los Ríos, Asúa y demás catedráticos que renunciaron a sus cátedras como protesta contra la actuación de la dictadura.

El día 14 de abril de 1929 se organizó un homenaje nacional a Primo de Rivera, con asistencia de los alcaldes de todos los pueblos de España, nombrados por Real Orden. El periódico oficial de la dictadura, La Nación, publicó una serie infinita de adhesiones; entre ellas destacaba el soneto que, como homenaje, una distinguida muchacha había dedicado al Salvador de España:

Paladín de la Patria redimida,

Recio soldado que pelea y canta,

Ira de Dios, que cuando azota es santa,

Místico rayo, que al matar es vida.

Otra es España, a tu virtud rendida,

Ella es feliz bajo tu noble planta,

Sólo el hampón, que en odio se amamanta,

Blasfema ante tu frente esclarecida.

Otro es el mundo ante la España nueva,

Rencores viejos de la edad medieva

Rompió tu lanza, que a los viles trunca,

Ahora está en paz tu grey bajo el amado

Chorro de luz de tu inmortal cayado.

Oh, pastor santo, ¡No nos dejes nunca!

La rimbombante composición aparecía firmada por María Luz de Valdecilla, jovencita de 15 años, y fue publicada, encuadrada en primera plana, el 15 de abril. Se trataba de un soneto acróstico, en el que las iniciales de los 14 versos decían: «Primo es borracho», y que se atribuyó a Valle Inclán, pero su autor fue José Antonio Balbontín.

La Masonería actuaba intensamente contra el régimen monárquico, Varias veces se nos había anunciado que iban a cerrar las Logias, pero continuábamos reuniéndonos normalmente, en la calle del Príncipe. Aumentaba el número de militares republicanos, y el contacto entre los que eran masones y los demás, para la preparación del movimiento revolucionario, lo llevaron exclusivamente hermanos nuestros: los generales Núñez de Prado, y López Ochoa, y los jefes y oficiales Carratalá, Díaz Sandino y Fermín Galán. Se habían declarado republicanos muchísimos militares que no pertenecían a nuestra Orden: el general Queipo de Llano, Hernández Saravia, Hipólito Menéndez, Hidalgo de Cisneros e incluso algunos de profundos sentimientos católicos, como Martínez de Aragón.

En las Logias procurábamos ayudar a los hermanos que estaban en la emigración y, también, a los que, sin pertenecer a la Orden, tenían merecimientos sobrados para que nos ocupáramos de ellos por su alto renombre. Uno de éstos era Unamuno, y al final de cada Tenida se efectuaba una colecta especial, destinada a pagarle el sueldo que había dejado de percibir al ser desposeído de su cátedra de la Universidad salmantina por Primo de Rivera. En general, los fondos que se recaudaban se enviaban a Francia, a Eduardo Ortega y Gasset, para costear las hojas de propaganda que allí se editaban en las que colaboraban la mayor parte de los emigrados.

Graco Marsá fue para mí, dentro de la Orden, de un inmenso valor. Su temperamento sincero y a veces agresivo, que tanto le perjudicó en las Juventudes, era muy estimado, por excepcional, en una institución como la masónica donde la prudencia, la reserva y la extrema consideración en las discusiones son normas tradicionales. Muy bien conceptuado por nuestros hermanos, estaba en relación con militares de diferentes Logias, pero que todos coincidían en la necesidad de acabar con la dictadura. Por él trabé conocimiento con los hermanos que llevaban los hilos de la conjuración militar que antes he mencionado. En mis primeros pasos por la Orden me acompañaba a visitar otros «talleres» y hacía mi presentación de vicepresidente de la Juventud Socialista madrileña y de la Federación Nacional de Juventudes con su gran vozarrón, enfáticamente, como si yo fuera un fenómeno de circo. En una de las Logias tuve la agradable sorpresa de encontrarme con un amigo de mis primeros años de juventud, Francisco Luna, el revistero de toros que firmaba «Pepe Jerez». La que hacía años había sido la amistad banal de un amigo con quien se convive en la ópera y en los toros se convirtió, a través de los lazos masónicos, en amistad íntima y verdaderamente fraternal. Era socialista y a veces coincidíamos en la Agrupación madrileña. Nunca le oí intervenciones políticas y sólo muy pocas, pero bien meditadas, intervenciones masónicas. Permaneció alejado de nuestras conspiraciones de las que no creía saliese nada práctico. Fue siempre un apasionado admirador de Largo Caballero. Era implacable en sus juicios. Me gustaba conversar con él, aunque a trueque de recibir sus zarpazos. En muchas ocasiones de mi vida, fue como el reflejo de mi propia conciencia.

En la Logia me encontraba a mis anchas. Nuestro Venerable Maestro era un eminente doctor socialista, afable, cauto, comprensivo, audaz e inteligente al que todos queríamos y respetábamos. Al fin de la guerra civil estuvo muchos años en prisión. Posiblemente su gran competencia como médico y su extenso y heterogéneo número de amistades le salvó la vida y le ayudó a rehacerla. De él conservo cartas —en especial una, sobre una de sus últimas entrevistas con Besteiro— de estrujante emoción. Mi cariño hacia él está impregnado de aquellas intensas emociones de juventud que compartimos junto.

Otra de mis Logias predilectas era la Logia Dantón que presidía José Salmerón, que fue diputado conmigo por Badajoz, en las Cortes Constituyentes. También éste era un «taller» de preferente trabajo conspiratorio, del que era Orador el Maestro Jiménez de Asúa. De allí nació la amistad que me unió toda la vida a Marcelino Domingo, Giral, Honorato de Castro y otros muchos con los que compartí las tareas parlamentarias. La Dantón y la Mare Nostrum fueron la vanguardia de la lucha contra Primo de Rivera.

Capítulo 14

14

Una fiesta en «Villa Rosa». — Un viejo amigo, guardián del general. — Entre el dictador y Romero de Torres. — Proyecto para secuestrar a Primo de Rivera. — Versión tendenciosa y falsa del policía Mauricio Carlavilla. — Por qué fracasó el secuestro.

Finalizaba el año 1928, quinto de la oprobiosa dictadura. Algunas noches, cansado de estudiar, salía yo del Ateneo, en la calle del Prado, y me dirigía a un colmado de la plaza de Santa Ana a tomar unos chatos de manzanilla en compañía de unos amigos que tenían allí una tertulia a la que a veces acudía el ilustre pintor Julio Romero de Torres. Un día, estando en «Villa Rosa» —que así se llamaba el colmado—, charlábamos de su pintura. Acababa de visitar su estudio y me quedaron grandes deseos de poseer un cuadro suyo. El estudio estaba situado en la misma casa en que vivía Florestán Aguilar, famoso dentista muy allegado a la real familia y a quien el rey trataba con gran familiaridad y confianza.

Decía Romero de Torres que alguna vez el rey frecuentó su estudio cuando pintaba a famosas artistas que gozaban del favor real, y que también había retratado a Alfonso XIII. Dentro de la vacuidad de la conversación, yo pretendía adquirir algunos detalles sobre las costumbres reales fuera de Palacio y de los actos oficiales. En algún momento escuché un proyecto que, por irrealizable, habían abandonado los conspiradores: el rapto del rey combinado con un golpe de Estado.

Nos contaba el pintor algunos detalles de las favoritas del monarca, cuando vimos entrar a varios policías que se colocaron en actitud de custodiar la entrada del colmado. A los pocos instantes, entró Primo de Rivera con sus ayudantes militares. Se levantó Romero de Torres a saludarlo y el general, después de tenderle la mano con afecto, pasó al interior, hacia los reservados. Yo me quedé un poco perplejo; uno de los policías custodios del dictador era la persona que fue a investigarme cuando mi iniciación en la Logia Mantua.

Mientras comentábamos la espectacular entrada de Primo de Rivera —quien, por lo visto, iba frecuentemente a aquel colmado—, un camarero se acercó a Romero de Torres; el general lo invitaba con sus acompañantes a tomar unas copas con él. El pintor aceptó, sin consultarnos siquiera.

El salón para fiestas reservadas tenía techo de cristales y asemejaba un patio andaluz; paredes de azulejos, ventanas enrejadas, profusión de macetas con geranios, sillones de mimbre y, en uno de los extremos, un tablado para cante y baile; alrededor, los reservados, muy propios para parejas de enamorados.

Romero de Torres se acercó al general para darle las gracias por su invitación y presentarnos. Por primera y única vez en mi vida estreché la mano del dictador de España. Él iba de paisano; sus ayudantes, de uniforme. No lejos de ellos esperaban los artistas para iniciar la juerga: una cupletista y un conjunto de gitanos —«bailaores», «cantaores», guitarristas—, ellos y ellas, la gitanería, con más cara de hambre que de juerga.

La cupletista, guapa moza de tronío y cartel, como se decía en los medios artísticos, vino a saludar a Romero de Torres.

—¿No la conocen ustede? Es Rosana, la mejor hembra que parió madre. Trabaja en el Trianón —nos dijo el pintor.

(La muchacha le dio dos besos en las mejillas y él se le quedó mirando una cruz de zafiros que resplandecía sobre sus pechos marfileños).

—¿Le gusta mi crú? ¡Me la regaló el general!

—Sí, niña, pero me gusta más el Calvario.

—Cuidado, Romero, Rosana es mía —intervino el dictador.

—Mi general, no le aumente usted sus atractivos:

Flérida, para mi dulce y sabrosa

más que la fruta del cercado ajeno…

—Deja a mi Flérida, o como la llames y vamos a tomarnos unas copas de jerez. Ya sé que te gusta más la manzanilla, pero conmigo, bien lo sabes, jerez. Donde yo vaya, está mi tierra. ¡A ver!, ¿dónde están las copas?

(Varios camareros trajeron unas bandejas con jamón serrano y chatos de jerez que colocaron en pequeñas mesas auxiliares).

—Va por usted, mi general —brindó el pintor.

—Y por todos ustede y por España —correspondió el dictador.

Mientras tomábamos las primeras copas, los artistas gitanos devoraban a placer el jamón. Rosana se sentó al lado del anfitrión, pero miraba de reojo a Romero de Torres.

—Rosana, ¿qué nos vas a cantar esta noche?

—De todo habrá mi general.

Se levantó la cupletista, habló con los guitarristas, que terminaban de templar sus instrumentos, y avanzó erguida, majestuosa:

El pincel de Romero de Torres

mi figura a sus lienzos llevó.

Soy la maja moderna española,

de la tierra del vino y del sol.

El general no pudo ocultar su desagrado y se bebió, seguidos, varios chatos de jerez.

—Parece que le has gustado a la niña —le dijo a Romero.

—Es una buena chica, la conozco desde hace tiempo, pero nunca me sirvió de modelo…

—Pues me parece que está haciendo oposiciones…

Rosana terminó el cuplé:

Y al pasar mi figura castiza,

todo el que me mira se marea.

Y se acercó al general para darle dos sonoros besos en las mejillas.

—Mira chiquilla, que no te permito que me pongas los cuernos ni cantando.

—No se me encele, mi general, que lo bueno es para usted —le dio coba la pájara, antes de irse a cambiar de vestido.

Romero no sabía qué hacer para desarrugar el ceño de su poderoso amigo y levantó un chato de jerez para ofrecérselo:

—Brindemos, con el mejor vino de España:

Vino, sentimiento, guitarra y poesía

forman los cantares de la patria mía.

Quien dice cantares, dice Andalucía.

—¿Son tuyos esos versos?

—No, son de Manuel Machado.

—También Manolo es un buen gallo —y, ya sin enojo, amistosamente, continuó el dictador—: Ya he visto a tu Musa gitana en el Museo de Arte Moderno. ¡No comprendo cómo te la rechazó el jurado!

—La beatería, mi general, la beatería…

—Hay personas que piensan que de todo tiene la culpa la dictadura, que le estoy dando muchas alas a la gente de sotana. No lo creas. Yo no piso la iglesia más que en ceremonias oficiales. ¡Haber rechazado tu Musa gitana!

—A Manet le rechazaron también su Olimpia y algunos escupían sobre el cuadro. Yo al menos no he tenido que limpiar ningún salivazo. A veces los artistas nos adelantamos a la época.

—Si quieres premios, pinta vírgenes.

—¿Y quién le ha dicho, mi general, que la Musa gitana no lo era?

—La verdad, siendo modelo tuya…

En esto apareció Rosana resplandeciente, con traje andaluz de falda en rojo y gualda y con una peineta rodeada de claveles rojos.

—¡Va por el general más simpático y más hombre que ha tenido España!

Y entonó, briosamente, la canción «La bandera», del maestro Alonso, entonces considerada en Madrid como el himno oficioso de Primo de Rivera y cuya música nos perseguía por todos lados.

Allá por la tierra mora,

allá por tierra africana,

un soldadito español

de esta manera cantaba:

Como el vino de Jerez…

—¡Viva el general Primo de Rivera! ¡Viva España! —gritaban los gitanos, borrachos ya, y se abrazaban entre ellos con patriotero delirio.

Banderita tú eres roja,

banderita tú eres gualda…

Uno de los camareros dejó caer al suelo una bandeja llena de copas. El griterío debía oírse en la plaza de Santa Ana. El general estaba rojo, como si fuera a darle una apoplejía.

Entonces empezó el cuadro flamenco de los gitanos y gitanas, que bailaban con monótono repiqueteo de tacones, y aproveché la coyuntura para conversar con el policía que yo conocía, el cual se había sentado a mi lado:

—Hace tiempo que no le vemos por la Logia…

—Estoy en la escolta del general, día y noche.

—¿Rosana es la amiguita de turno?

—Una de tantas. No las engorda. No crea usted que el general tiene mucho dinero. Es un hombre honesto. Se roba en su nombre, pero él ni se entera. ¿Qué le ha parecido Primo de Rivera?

—Es un hombre simpático. Un buen militar para un cuarto de banderas; pero pensar que España está a merced del capricho de cualquiera de estas pájaras, o de las resoluciones que se tomen en una juerga de éstas, me saca de quicio.

—Sí, tiene usted razón, pero el general no es un hombre cruel, ni sanguinario. Es bebedor, mujeriego. Durará poco. No es que tenga muchos años, pero está diabético y no hace caso de su enfermedad. Es un hombre agotado.

Continuaban bailando los gitanos, sin gracia, con desgana. El general se despidió de Romero de Torres, diciendo que estaba cansado y tenía que trabajar.

—No se preocupe, mi general. Venga un día a mi estudio. Tengo algunos retratos que le gustarán; ahora estoy pintando a María Caballé, una buena hembra.

—Bueno, iré a verte cualquier día.

Después de la partida de Primo de Rivera, Julio Romero de Torres nos dijo que el general se encontraba hecho polvo, que no tardaría en morirse. No era posible adivinar entonces que el dictador viviría más que el admirable pintor cordobés y que éste, antes de un año, habría de morir como el gran Rafael… de amor.

Al día siguiente me apresuré a comunicar la noticia al Venerable, que ya conocía la profesión de la persona enviada por él a investigarme cuando solicité mi ingreso en la Logia Mantua; era nada menos que uno de los policías de la escolta de Primo de Rivera. Me explicó el Venerable que de pronto había desaparecido de la Logia —mucho antes de crear nosotros la Mare Nostrum— alegando razones de servicio. Mi encuentro con él era providencial. Bien pronto trazó su plan: el secuestro del general Primo de Rivera, combinado con una sublevación militar nos daría segura victoria. Me prometió encargarse personalmente del asunto. Primero procuraría entrevistarse con nuestro hombre.

Pocos días después me relató su conversación con el policía y me dijo que necesitaba los nombres de unos cuantos jóvenes de confianza, porque el rapto era posible, según la información recibida.

El dictador tenía una amiguita que habitaba en una casa de varios departamentos, e iba a verla cuando le parecía, pero siempre de noche.

Las traseras de la casa daban a otra de igual altura, cuya salida estaba en la calle opuesta. La escolta acompañaba al general hasta el ascensor y solamente un policía se quedaba allí, los demás esperaban en la calle. La operación era muy sencilla: como tomaba solo el ascensor, al salir de él, dos o tres conjurados le aplicarían un pañuelo con cloroformo y por el mismo ascensor lo llevarían al último piso, donde esperarían otros de los comprometidos; de allí lo pasarían, por la azotea, a la mencionada casa contigua. Como la amiguita se quedaba siempre sola cuando recibía a su enamorado, no sería ningún problema; pero si se daba cuenta de algo se emplearía también con ella el cloroformo.

Las personas que yo debía proporcionar al Venerable no eran precisamente «comandos», sino simples enlaces y vigilantes, sin otros requisitos que los de ser discretos y de absoluta confianza. No fue difícil encontrarlos. El jefe del grupo, un masón, compañero también de las Juventudes Socialistas, disponía, entre sus hombres de acción, de dos o tres oficiales del ejército.

Faltaba ultimar algunos detalles; duplicados de las llaves de algunas puertas, lugar donde habría de trasladarse, con cuidado y seguridad, a Primo de Rivera, y la necesaria colaboración del portero de la casa contigua, por la que se sacaría, como enfermo, al secuestrado.

Todo se fue resolviendo con suerte. El portero, clave en este asunto, resultó pertenecer a la U. G. T. y haber sido, hacía muchos años, interventor de una mesa electoral. Hablé con él y le hice creer que allí, en uno de los departamentos de la casa, se encontraba refugiado un compañero nuestro, herido; necesitábamos sacarlo en una camilla, con toda discreción, y trasladarlo, cuando se pudiera a lugar más seguro. Para dar al asunto mayor apariencia de verosimilitud, previamente habíamos alquilado un apartamento en dicha casa, ya que no fue posible encontrarlo en la otra, donde residía la amante de Primo de Rivera.

Ya estaba todo dispuesto. No faltaba más que combinar el secuestro con lo más difícil de conseguir: la sublevación militar. Y una noche simulamos una parte del rapto; una ambulancia esperó en la puerta de la casa trasera, con toda precaución sacamos al supuesto enfermo y lo trasladamos en la ambulancia a otra casa, totalmente aislada, de la Ciudad Lineal. Ya sólo tenía que decidirse el grupo más audaz, el de los militares que habían intervenido en anteriores conspiraciones, pero ¡ah dolor!, «los héroes estaban fatigados». Todo se volvían aplazamientos; era imprescindible asegurarse bien, para no fracasar otra vez… El tiempo pasaba, y el policía de la escolta nos apremiaba. Tenía razón, y sobrevino la catástrofe. Una noche, la amiguita recibió no la visita del dictador, sino la de uno de sus ayudantes, portador de un ramo de flores y de una terrible noticia; el general iba a contraer matrimonio y había decidido dar por terminadas aquellas relaciones.

La cuitada quizás encontraría consuelo en los brazos del ayudante citado, pero nosotros quedamos verdaderamente desconsolados.

Ignoro cuándo y cómo pudo tener noticia de este proyecto la policía, incluso el director general de Seguridad, general Mola. Alguna luz nos da el jefe de policía Mauricio Karl, nombre que oculta el verdadero de Carlavilla.

Se refiere a esta conspiración en su libro El enemigo[8].

Según Mauricio Karl —o Carlavilla, como firma alguna de sus otras publicaciones—:

Desilusionados los masones por el fracaso de la revolución conservadora de Sánchez Guerra, decidieron «la acción masónica» allá por el mes de marzo de 1929.

Dice que vigiló a un policía sospechoso, que tenía contacto con masones y se reunía con ellos en un café de la Puerta del Sol. Además, por un confidente pudo saber que se tramaba un atentado contra el rey y contra Primo de Rivera.

Y lo más extraordinario era que el policía estaba mezclado en el asunto. Estaba claro, la masonería tomaba como ejecutor a la persona mejor situada cerca del dictador.

Después de referirse a los encuentros del policía con algunos enlaces nuestros, agrega:

En estas reuniones se trató ampliamente del atentado y aunque ignoro los nombres de los reunidos, no es difícil adivinarlos. Según informes posteriores, en el atentado intervenían Jiménez de Asúa y Fernando Cárdenas. Se eliminaron escrúpulos, se eliminaron algunos elementos vacilantes como el doctor Marañón y, después de encomendar el asunto a Rico, se nombraron dos delegados para entenderse directamente. Recayó el nombramiento en Juan-Simeón Vidarte y Rodolfo Obregón Chorot, los dos masones conspicuos. Ninguno de los dos ostentaba ninguna otra representación política. Y aquí conviene señalar la importancia de este caso, que es un caso típico de acción directa masónica.

Aclara que no puede presentar pruebas documentales, pero que tiene una prueba de más valor:

… al masón Vidarte lo hemos visto ser exaltado a diputado, a primer secretario de las Cortes y a miembro del Comité ejecutivo del Partido Socialista. Por otra parte, su calidad de masón le señala méritos que… en grandes ceremonias y Capítulos de la secta, donde concurren solamente los altos grados del Oriente, hemos sabido que asiste Vidarte. En una de estas grandes ceremonias ha jurado el Gran Maestre Martínez Barrio ejecutar pronto acciones políticas que aseguren a la secta el control del Poder o pasarse a los revolucionarios.

En su jerarquía masónica hay que buscar, pues, el motivo de la sorprendente carrera política de Simeón Vidarte. El otro delegado, Obregón Chorot es el actual vicepresidente del Comité nacional de las Juventudes Socialistas. Los dos son puentes de la Masonería al Socialismo.

En aquellas reuniones que se celebraban por los alrededores de Madrid, ofreció el policía organizar y ejecutar el secuestro de Primo de Rivera o del rey, según se prefiriese. Esto podría realizarse inmediatamente, pero si el golpe era contra los dos, habría que esperar la coincidencia de un viaje que realizasen juntos. Planteado así el asunto, quedó la decisión para consultar a los altos poderes.

Continúa Mauricio Karl relatando que el «ejecutor» pedía ciento cincuenta mil pesetas, más una cantidad a su orden para gastos de preparación de los hechos, y que los delegados —es decir, Obregón Chorot y yo— habíamos dicho que por ese precio era mejor y más eficaz la eliminación del rey y de Primo de Rivera.

Nada de esto era cierto. Del secuestro del rey no se trató y del de Primo de Rivera queda expuesta toda la verdad. Se conoce que el jefe de policía Mauricio Karl, a quien por propia confesión de parte no le hacía el menor caso el director general de Seguridad, no estaba acostumbrado a realizar gratis ningún servicio. Jamás el policía hermano nuestro pidió un solo duro por su intervención, decisiva en este asunto. Es más, ni siquiera pensó en la fuga. Estaba acordado que, de ser necesario, se le cloroformizaría también a él, para evitar sospechas.

Al dar por terminada su información sobre este suceso, Mauricio Karl manifiesta que su confidente le había pasado una nota, nota que copia textualmente:

Sin abandonar los trabajos necesarios, se aplaza sine die el proyecto, estando muy atentos al desarrollo de los acontecimientos.

El final que él ignora, vamos a referírselo nosotros: el grupo militar más afecto a nuestra Logia se dispuso a proceder. Contábamos con una participación importante de la aviación y también se había decidido a actuar con nosotros el general Queipo de Llano, quien, según nuestro Venerable, «tenía gran prestigio en el Ejército». Todo estaba dispuesto para el secuestro.

En esos días visité al doctor Marañón para informarle del asunto y para preguntarle qué previsiones deberíamos tomar con el fin de que no corriese ningún peligro la vida del dictador. El doctor conocía al médico que estaba tratando de diabetes a Primo de Rivera, pues ambos trabajaban en el Hospital General. Me prometió informarse y a los pocos días volví a verlo. Me dijo que el cloroformo no sería peligroso en la dosis que él me indicó, la misma que yo hice saber a los ejecutores de la operación. Regresé a visitarle días antes del proyectado secuestro para darle cuenta de quiénes iban a ser nuestros nuevos aliados. Ni Marañón ni ninguno de nosotros hubiéramos tomado parte en un proyecto cuya finalidad fuese la realización de un magnicidio. De todos cuantos intervinieron en esta conspiración, uno sólo era partidario de matar a Primo de Rivera: un general, traidor a la República, al que Franco hizo duque.

Capítulo 15

15

Creación del Grupo constitucionalista. — La conspiración del general Castro Girona en Valencia. —Goded permanece entre cortinas. — Sánchez Guerra llega a Valencia. — Su prisión y procesamiento. Su defensa ante el Consejo de guerra. — Recorro con José Gómez de la Serna la historia de España. — Mis relaciones con «Ramón». — Continúo mi lucha política. — Conozco a la que habría de ser mi esposa. — Cae la dictadura de Primo de Rivera (enero de 1930).

Después del fracaso de la noche de San Juan vino un receso natural de las actividades conspiratorias. Tuvimos que rehacer nuestros contactos en el Ejército. Aparte de nuestra actividad normal en las Logias, el doctor nos reunió algunas veces en su clínica para darnos cuenta de sus últimas impresiones. La lucha contra la dictadura carecía de la unidad imprescindible para combatir con probabilidades de éxito.

Por una parte, como grupo activista y decidido, estábamos nosotros; por otra, un gran número de jefes y oficiales enemigos de la dictadura, pero no todos de convicciones republicanas; finalmente, las masas obreras, con disparidad de pensamiento, pues mientras la C. N. T. esperaba su momento para implantar una república social, los socialistas y la U. G. T. considerábamos, como etapa indispensable, la instauración de una república democrática.

A estos grupos vino a unirse, por medio del general Aguilera, el grupo político llamado Constitucionalista, integrado por un expresidente del Consejo, el conservador José Sánchez Guerra, y los exministros Bergamín, Villanueva, Burgos Mazo y el eterno conspirador Melquíades Álvarez. Grupo renovador cuyos componentes sumaban, entre todos, más años que las pirámides de Egipto. El de más vigor y energía era, desde luego, Sánchez Guerra, quien, al convocar el rey la célebre Asamblea Nacional, le digirió este mensaje:

«Considero de tal gravedad e importancia la convocatoria de la Asamblea, que si llega a realizarse creo que traería consigo la ruptura definitiva y el apartamiento inmediato del monarca, cuando no de la Monarquía, de todos los hombres monárquicos constitucionales de España».

El acto anticonstitucional de dicha convocación se realizó, y Sánchez Guerra se expatrió voluntariamente a Francia, a vivir de lo que él llamaba «el pan de la emigración».

Este pan no fue tan amargo para él como suele serlo para los emigrados, ya que Luca de Tena le pasaba 3000 pesetas mensuales por su colaboración en ABC, cobraba su cesantía de ministro y percibía un sueldo de la compañía de Seguros «El Fénix».

Al expatriarse, confió a Villanueva y Burgos Mazo la misión de conspirar. Los banqueros que ayudaron a los conspiradores fueron muchos y con sumas cuantiosas, aunque algunos jugaban a los dos paños, pues servían a la dictadura y le daban dinero a Villanueva para su lucha contra ella. Como el general Aguilera llevaba la dirección del movimiento conspiratorio militar y no olvidaba las bofetadas que en el Senado le propinara Sánchez Guerra, resultó difícil la misión de volverlos a poner de acuerdo, al igual que la de hacer que el general renunciara a ponerse a la cabeza del movimiento, porque importantes grupos militares querían que el levantamiento no fuera exclusivo del caudillaje militar y que lo dirigiese aquél.

El día en que el doctor nos expuso este proyecto, bramamos de coraje. Nosotros no iríamos a ninguna parte con Sánchez Guerra. La mayor parte de los allí reunidos éramos socialistas —el doctor también lo era— y no podíamos olvidar el engaño, la falsía y la impostura con que se había comportado, como ministro de la Gobernación, durante la huelga de agosto de 1917. A pesar de sus desplantes personales y políticos, el expresidente del Consejo no podía ofrecernos ninguna confianza.

El doctor volvió a insistir en su teoría de «los mascarones de proa» y en que lo importante era la tripulación del barco:

Hasta ahora nunca habíamos contado con militares de la categoría de los que se ofrecían para sublevarse: el general Alberto Castro Girona, capitán general de Valencia desde el año anterior y militar de gran prestigio en el Ejército, y el general Goded, considerado como el más inteligente y culto de nuestros militares. Éste, desde Cádiz, dirigiría la sublevación en la que estaban comprometidas las guarniciones de Sevilla, Granada y Málaga.

Ésta era la conspiración que nuestro doctor había pretendido simultanear con el secuestro de Primo de Rivera.

Poco tendríamos que hacer los paisanos, hasta que las sublevaciones se produjesen. Lo único verdaderamente importante consistía en que aun los políticos más devotos al rey se enfrentaban ya a él. Así, dándonos la razón a republicanos y socialistas en nuestra campaña sobre el desastre de Annual, Burgos Mazo, en su libro La dictadura y los constitucionalistas, pudo escribir lo siguiente:

Vio el rey claramente que el clamor del pueblo pidiendo la exigencia de responsabilidades por la catástrofe de Annual, al ser atendido por los gobiernos, habría de poner de manifiesto su intervención ilegal y nefasta, y al odio que sentía hacia los políticos y a su afán de prescindir de ellos, se unió el ansia viva de ocultar sus responsabilidades ante los ojos del país y así decretó el exterminio de los hombres civiles y buscó un dictador que se prestase a su juego e impidiese la depuración de responsabilidades.

Al llegar a París, Sánchez Guerra repitió a los periodistas lo que ya había expuesto al rey por escrito:

La rama de la familia Borbón que ocupa el trono carece de todo derecho para instaurar una monarquía personal, que en España no existió jamás. Legal y moralmente, este propósito es subversivo.

El expatriado se presentó en Valencia el 29 de enero de 1929 en el vapor «Onsala». En la madrugada del 30, el capitán general Castro Girona, jefe allí de la sublevación, abandonó a Sánchez Guerra en el momento decisivo. Nadie podría narrar mejor el suceso que como lo hizo el propio interesado ante el Consejo de Guerra que lo juzgó y absolvió, al igual que a otros siete procesados. Su defensa fue la lección de un viejo político a un arrogante general divisionario que tenía por cómplice a un arzobispo:

Lo ocurrido en el cuartel del Quinto ligero de Artillería lo viví y lo presencié. Y surge, ante todo, el problema que aquí se ha tratado sobre si la famosa puerta estaba abierta o cerrada. ¡Abierta de par en par!, y por eso entré por ella. Cuando esto se negó, yo protesté y dije que no podía resignarme a ser presentado como un juerguista, más o menos aristocrático, que llega retrasado a una casa de mala nota del Grao y aporrea la puerta para que le abran. Yo no tuve que llamar, porque se me esperaba; la puerta estaba abierta. Fueron apareciendo, con mayor o menor retraso, los jefes del cuartel. Y la principal autoridad que hubo en el cuartel fue la mía. Fuera había elementos civiles numerosos, populares; estuve yo convencido que la principal «prestación de auxilio» que por unas u otras razones, pensaba yo encontrar, no la encontraba; cuando oí que por ellos se me decía: «Don José, nosotros sabemos batirnos con la Guardia Civil y con el Ejército si hace falta; no ahorre nuestra sangre; vamos adelante», yo contesté: «Tengo derecho a esa sangre que se me ofrece, pues he empezado por traer aquí la mía; pero con alguna finalidad; sin ella, no, porque yo he venido aquí a dirigir una revolución; pero no tengo temperamento, historia ni condiciones para ser jefe de un motín. Estaría tranquilo si se derramara esa sangre en mi presencia, y acaso la mía, con una finalidad; no soy capaz de tomar sobre mí la responsabilidad de esa sangre si se derrama inútil y estúpidamente; ésa no me dejaría dormir tranquilo». Por eso quise evitar y evité que hubiera en Valencia una algarada.

Y llega el instante en que desoyendo los ruegos reiterados del coronel, del teniente coronel y de otros jefes para que saliera del cuartel y de Valencia, y dando las razones de mi negativa, dije que iba a presentarme al capitán general, y lo realicé.

Previsoramente alguien avisó al señor arzobispo y, cuando me presenté en la antecámara del señor capitán general, estaba allí con traje talar el arzobispo de Valencia, señor Meló. Me indicó el señor arzobispo que estos movimientos se podían intentar cuando se disponía de la fuerza para que triunfaran. Hube de rechazar tal pecaminosa doctrina de los medios justificando el fin, o el fin los medios, y me sorprendió, naturalmente, que un sacerdote de Cristo olvidara que en el drama sacrosanto del Calvario la fuerza estaba al lado de Caifás y Pilatos, y la opinión de parte de Barrabás. El señor arzobispo, después de haber intentado convencerme de la necesidad y conveniencia de que me ausentara de Valencia, recibió de mí, en el acto, una negativa, acompañada de razones de los motivos de dignidad y honor que me impedían cometer la felonía de marcharme, dejando que pagaran por mí aquellos que conmigo habían jugado.

Dije al general Castro Girona que me detuviera, que cumpliera sus deberes con el Gobierno, ya que otros no había cumplido, y que para eso venía, facilitándole así esa misión.

Cuando vine de París tenía yo descontadas todas las posibilidades, y estaba bien advertido de que los elementos comprometidos en España no estaban coordinados de modo que fuera seguro el triunfo.

A este movimiento quizá no le faltó más que triunfar para ser glorioso, como tantos otros de nuestra historia accidentada.

El general Castro Girona fue condenado a un año de prisión y otros militares también, entre ellos tres artilleros.

De los regimientos de Artillería comprometidos, únicamente hizo honor a su palabra el de Ciudad Real, al mando del coronel Paz, que se echó a la calle; pero, al ver que nadie había respondido en el resto de España, volvió de nuevo a su cuartel.

Primo de Rivera disolvió el Arma de Artillería, con lo que la aversión contra la dictadura, dentro del Ejército, aumentó.

Mientras se celebraba el Consejo de guerra, el expresidente estuvo detenido en el cañonero «Dato». Allí lo visitaron Melquíades Álvarez y Marañón. Melquíades le expuso que todo el aparato conspiratorio seguía en pie, gracias a la prudencia de Goded, que había estado esperando el resultado de Valencia para pronunciarse; tampoco los regimientos comprometidos en los cantones de Madrid estaban descubiertos; por consiguiente, continuaban los preparativos de la sublevación. Él les manifestó

que la debida correspondencia a la caballerosidad de los marinos que la custodiaban le obligaba a no intervenir en la conspiración, para no comprometerlos.

Marañón nos dijo que probablemente el fracaso, el proceso y la prisión habían perturbado la salud de Sánchez Guerra; le había notado pérdida de memoria, ataxia y oscurecimiento momentáneo del intelecto, y no se podía contar con él para nada. Los trabajos conspiratorios seguían cada vez más activos, no obstante los fracasos que hemos mencionado. Nuestro doctor estaba muy satisfecho. El grupo de militares dispuestos a realizar un pronunciamiento masivo había engrosado con figuras de gran categoría y prestigio militar. A pesar del fracaso de Castro Girona en Valencia, el general Goded no se había desanimado. La oposición de Goded a la dictadura era tan clara que se dio la orden al capitán general de Andalucía, el infante don Carlos de Borbón, de detenerlo, y al negarse éste a efectuar la detención fue destituido de su cargo.

Nunca los «hermanos» del grupo del doctor perdimos la fe. Aunque, masónicamente, José Gómez de la Serna no estaba considerado como perteneciente al grupo de los masones de temperamento político, él nos siguió a la Logia Mare Nostrum y, teóricamente, estuvo siempre identificado con nosotros. Teníamos nuestro templo en la calle del Príncipe, en la casa colindante con el Teatro de la Comedia y el café del Gato Negro, el cual se comunicaba directamente con el vestíbulo del teatro. José Gómez de la Serna acostumbraba a tomar café allí y, con frecuencia, al salir yo del Ateneo, lo buscaba para acompañarlo al Pretil de los Consejos, donde él iba muchas noches por reunirse allí la masonería filosófica.

El Pretil de los Consejos era un antiguo palacio donado al Gran Oriente por el infante don Enrique de Borbón, hermano de Francisco de Asís el que contrajo matrimonio con su prima carnal la baqueteada Isabel II. En uno de aquellos templos se reunía también la Masonería de adopción o masonería femenina, reuniones a las que podíamos asistir los maestros masones siempre que había conferencias.

José era un amenísimo conversador, de vasta cultura histórica y filosófica, y le acompañé muchas noches a las Tenidas de la Masonería de adopción, cuyo ritual evocaba ceremonias conventuales de tiempos remotos. El espectáculo era impresionante: el templo, vacío y en tinieblas; con hábito y capucha blanca, iban entrando las hermanas; a cada una, la guardiana entregaba una vela encendida; las hijas de Isis —creo que así se llamaba su Logia— ocupaban sus sitiales; poco a poco, el salón se iluminaba con luces temblorosas; después, también a la luz de una vela, hablaba el conferenciante.

Para llegar desde la calle del Príncipe al Pretil de los Consejos, allá en el viejo Madrid, atravesábamos cada noche las plazas Mayor y de Herradores, varias costanillas y calles, todas de sabor galdosiano. José Gómez de la Serna me hablaba de la pintoresca «Ronda del Pecado Mortal, Santa y Real Hermandad para la salvación de las almas», y ambos no podíamos menos de imaginar el efecto tétrico que por aquellas callejas causaría la procesión de cofrades que, con un farolillo en la mano y agitando estridentes campanillas, se detenían a la puerta de figones y mancebías para cantar, con voces cavernosas, versos como los siguientes:

¡Esta falta que cometes,

mira atento y considera

que podrá ser la postrera!

¡Alma que estás en pecado

si esta noche te murieras

piensa bien a donde fueras!

¡Para los cuerpos que pecan

por tactos y viles gustos

hay los eternos disgustos!

¿Qué macarrón o prostituta podría resistir tan sabias advertencias? Estábamos seguros de que en la lucha entre Satanás y la Ronda del Pecado Mortal, ésta llevaba las de ganar.

Eran los tiempos de Felipe V y del papa Clemente XII, el primero de los pontífices romanos que excomulgó a la Masonería. Dicho rey, sin duda para agradecer al Papa sus parabienes por haber instituido la «Ronda del Pecado Mortal», terminó su reinado persiguiendo a nuestra Orden. Su sucesor, Fernando VI, para no quedarse atrás, expidió el llamado Decreto expiatorio que envió a galeras a muchísimos masones.

A José y a mí nos gustaba corretear en las noches por el viejo Madrid y revivir los grandes acontecimientos relacionados con nuestra Orden, Cerca de la plaza de la Cebada vivía uno de nuestros más decididos conspiradores, al que solíamos acompañar después de las Tenidas.

Allí ahorcaron a Riego. En 1820, siendo comandante del Batallón de Asturias, se sublevó en Cabezas de San Juan y proclamó la Constitución de 1812. Fue una conspiración típicamente masónica, desde Riego que la inició y Quiroga que la secundó en Cádiz, con las fuerzas destinadas a la reconquista de América, hasta los ministros que se impusieron al rey, entre ellos Agustín Arguelles, Gran Comendador de la Orden. El Ministerio quedó integrado por Arguelles, como presidente, y seis ministros masones.

Hacia aquella plaza llevaron a Riego arrastrado por un burro, sobre un serón, pues las torturas que le infligieron le impedían caminar. Después de ahorcado, fue descuartizado para colocar sus miembros en los lugares más unidos a su historia.

Tras la caída de Riego (1823), Fernando VII nombró Ministro Universal a su confesor, el padre Víctor Sáez, y el primer acto de éste consistió en declarar nulos y sin ningún valor todos los actos del Gobierno del período constitucional y aprobar los decretos de las Regencias de Urgel y de Madrid, decretos que ordenaban ahorcar, sin más diligencia que la identificación, a los exregentes de Sevilla y a los diputados que votaron la incapacidad del rey.

Se clasificó a los españoles en blancos y negros. El juego de colores no habría de abandonarnos en toda nuestra historia. Se crearon los Tribunales de la Fe, y el de Valencia condenó al maestro Cayetano Ripoll, masón eminente, cuyo cadáver fue arrojado al río dentro de un barril pintado con los atributos del infierno. Las Comisiones militares procesaban sumariamente y ejecutaban sin formación de causa sentencias de muerte.

Así, la plaza de la Cebada, donde se ahorcaba o se daba garrote vil a los patriotas —a los negros—, al par que me atraía por sus recuerdos, me producía mareo.

Algunos sábados íbamos a la tertulia de literatos que en la «Cripta» del viejo café Pombo de la calle Carretas, bajo el magnífico retrato que les hizo José Gutiérrez Solana, presidía Ramón Gómez de la Serna y a la que asistían Bacarisse, Tomás Borrás, Bergamín y muchos otros.

Aquella tertulia llenaba muchas mesas, y José y yo nos acercábamos a saludar a Ramón y nos sentábamos donde podíamos. El ingenio satírico del gran Ramón, al que la España de nuestro tiempo no hizo justicia, sólo es comparable, por su causticidad y frivolidad filosófica, al de Quevedo.

Ramón era secretario del Ateneo cuando el desastre de Annual. Aquella inolvidable manifestación de protesta, a la que asistieron más de cien mil personas, fue organizada por el Ateneo. No teníamos bandera y se consideró imprescindible llevar una. Entre los trastos viejos que había en el desván, Ramón encontró un estandarte con borlas, flecos de oro y la divisa siguiente: «El Ateneo a Calderón de la Barca». No era muy adecuado el lema para protestar por el desastre del Rif, pero Ramón tapó como pudo lo de Calderón de la Barca y así salimos a la calle. La Junta del Ateneo de Madrid fue suspendida después de la manifestación.

En 1923 se acordó darle un gran banquete de homenaje. El lugar era Lhardy y a un alto precio. Como éste nos privaba de asistir a gran número de ateneístas, le ofrecimos otro en El Oro del Rin, a cinco pesetas cubierto, al que llamamos «Sucursal del banquete a Ramón Gómez de la Serna». Al primero fueron los grandes primates de la intelectualidad española: Díez-Canedo, Azorín, Miró, Pérez de Ayala, Marañón, Bartolozzi, Felipe Sassone, Melchor Fernández Almagro, Gutiérrez Solana, Moreno Villa…

A la «Sucursal» asistimos, entre otros, Fontanals, Luis de Tapia, Julio Camba, Pedro Garfias, Sánchez Ventura, Juan Chabás, Buñuel, Valdecasas, Victorio Macho y muchos ateneístas más. Estuvimos esperando a Federico García Lotea, mas él asistió al de Lhardy. No sé cómo resultaría éste, en el que habló el gran Ramón; pero el nuestro fue alegre y divertido y pasamos unas horas deliciosas.

Sólo una vez visité, acompañado de José, «la torre de marfil» de Ramón en la calle Velázquez. Tenía una habitación, donde él trabajaba, con todas las paredes cubiertas de fotografías y retratos; del techo colgaban esferas de cristal de colores. A mí me interesaba conocer el cuadro que le había regalado Gutiérrez Solana, que desgraciadamente no he visto reproducido en ninguna parte; se titulaba «Los mártires de la Libertad», estaba hecho en pajuelas de colores, y presentaba los retratos de Mariana Pineda, Riego, Torrijos, Lacy y otros héroes de la libertad. En un sillón vi la célebre muñeca de cera con la figura de Carmen de Burgos (Colombine), su gran amor. Ella había sido durante muchos años la Gran Maestre de la Masonería de adopción y José recordaba con emoción la noche en que Rubén Darío —al que José Ortega y Gasset llamó «el indio divino, domesticador de palabras y conductor de los corceles rítmicos»— les había dado un maravilloso recital e improvisó alguno de sus más inspirados poemas.

Yo continuaba mi actuación política, tanto en nuestro club favorito, el Ateneo, como en el Partido Socialista, al que ya estaba afiliado, y en las Juventudes.

Los socialistas del Ateneo editábamos un semanario llamado Rebelión, en el que yo escribía periódicamente. Como la osadía de los años mozos es muy grande, en él me permitía discrepar de Kautsky, de Trotsky y de Plejanov.

Por aquella época me presenté para vocal de la sección de Ciencias Morales y Políticas y empaté con otro ateneísta. No quise presentarme al desempate, y dejé el campo libre a mi contrincante. Fue una de las pocas veces en mi vida que me desanimé en la lucha.

En 1928, se celebró el XII Congreso del Partido Socialista, con censura de prensa y presencia del delegado de policía en la tribuna. Besteiro pronunció un magnífico discurso; defendió la necesidad de una Constitución republicana y acusó valerosamente a Alfonso XIII como principal responsable de las derrotas militares en África. De dicho discurso me interesa destacar los siguientes párrafos:

La historia del problema de Marruecos, desde el punto de vista español y a partir de los primeros años del siglo, puede resumirse en los siguientes términos: los gobernantes españoles para conseguir apoyos europeos en favor de instituciones políticas que el país miraba con indiferencia, cuando no con hostilidad, han ofrecido la vida de los soldados de España y los tesoros de la nación en servicio de las ambiciones imperialistas de las naciones dominadoras de las costas del Norte de África.

Es preciso que toda la política que caracteriza el reinado de Alfonso XIII, con las instituciones y personalidades que han sido sus órganos o sus instrumentos, sean completamente eliminadas y que se ponga al pueblo español en verdadera posesión de sus destinos, de modo que ya no tenga que temer sino sus propios yerros, no las faltas ni las intrigas, ni los delitos contra la nación cometidos en la sombra por poderes irresponsables de hecho y derecho.

Una España republicana libre, culta, heroica en el trabajo y en las ennoblecedoras luchas del espíritu, pero despojada por completo de la baja codicia del dominio sobre los débiles y los indefensos; una España exenta por completo de espíritu guerrero, pero fuerte y próspera y henchida de los grandes ideales de la vida moderna, sería la España que podría alcanzar la satisfacción de la vida interior que hoy no siempre se nos concede, no tanto por nuestra flaqueza material como por el relajamiento de la estimación moral del pueblo español que han traído consigo los actos de nuestros gobernantes.

En el seno de las Juventudes, mi lucha en el año 28 había sido dura. En una ocasión y en vísperas de una asamblea donde presentábamos batalla cerrada con una candidatura en la que figuraba yo como presidente y que la completaban obreros y estudiantes caracterizados por la lucha contra la monarquía, al secretario se le olvidó convocar a mis amigos. Se celebró la asamblea y salió victoriosa la candidatura patrocinada por el Comité, en la que yo, como siempre, figuraba para la vicepresidencia. Aunque el secretario echó la culpa a correos por no haberse recibido a tiempo la convocatoria, muchos de mis compañeros se enojaron y presentaron la baja en la organización. Yo me enojé igualmente y le escribí a Besteiro para comunicarle que iba a renunciar al cargo de vicepresidente, marcharme también y limitarme a luchar dentro del Partido. Besteiro me calmó con la carta manuscrita que copio a continuación:

Universidad Central de España

Facultad de Filosofía y Letras

Hoy jueves 23 de mayo de 1928

Sr. D. Juan S. Vidarte

Mi querido amigo

He leído la carta que usted me ha enviado y quisiera que hubiésemos hablado antes de marcharme a Ginebra. Me voy mañana, y ya no puede ser hasta la vuelta. Hablaremos y, mientras tanto, me parece que no debe usted tomar ninguna resolución definitiva.

Sabe es su buen amigo,

JULIÁN BESTEIRO

A su regreso de Ginebra me convenció de que iba a hacer una tontería y continué en las Juventudes y en el cargo para el que había sido elegido.

En el año 1930, algunas estudiantes de la Residencia de señoritas acostumbraban ir por el Ateneo todas las tardes. A veces salíamos al cine o de paseo. Una de ellas habría de influir en mi vida decisivamente. Desde el primer instante me cautivaron su belleza, distinción, cultura y vivacidad. Francesca de Linares había de ser mi esposa e inseparable compañera.

Por aquella época, ella se marchó a París a estudiar. Y le prometí ir a visitarla tan pronto pudiese.

En ese mismo tiempo desistí de seguir preparando las oposiciones a letrados del Consejo de Estado, y ganaba mi vida como abogado del Sindicato de Trabajadores de Transportes, en una de sus secciones.

Poco tiempo después de haber terminado el doctorado, uno de los domingos en que me invitaba a almorzar la familia Uña con algunos primates del reformismo, don Juan me dijo que quería que conociera personalmente a Melquíades Álvarez.

Fuimos a visitarlo en su despacho, a los pocos días. Era una persona de trato afable, profundamente simpático y de conversación amena. Empezamos a hablar de las campañas electorales de Uña y pasamos después a mis estudios. Le manifesté que mi afición era el derecho penal; que aun terminada la carrera, yo asistía al curso de Jiménez de Asúa y al seminario que él tenía organizado, por lo que sus alumnos me consideraban como auxiliar de Asúa, aunque en realidad era solamente su ayudante.

Melquíades se quedó un rato meditando, fijó en mí la profundidad de su mirada y me dijo, al par que accionaba con vehemencia:

Lo importante en la vida es tener un ideal y una afición. El derecho penal es extraordinariamente interesante, pero no da dinero. Será conveniente que, al mismo tiempo, vaya usted cultivando otras ramas del derecho: el civil, el administrativo… Sé por Uña que es usted socialista. Besteiro y yo preparamos juntos aquel movimiento de agosto de 1917. Yo estuve en Asturias ayudando a Llaneza. Si no nos hubieran fallado los militares habría caído la monarquía, y España sería otra, muy distinta. Yo no tengo en mi bufete ningún abogado penalista. ¿Le gustaría a usted trabajar de pasante conmigo?

Me quedé un poco desconcertado. Para quien acababa de dejar la Universidad, entrar de pasante en uno de los más famosos bufetes de Madrid y de Oviedo, y con una personalidad política de ideas marcadamente democráticas y laicas, masón y que había conspirado con los socialistas, ofrecía grandes atractivos. Era, desde luego, asegurarme el porvenir.

Empecé por agradecerle el gran honor que para mí suponía su ofrecimiento, cuya generosidad no olvidaría jamás. Después le manifesté que seguiría estudiando intensamente el derecho penal y que necesitaba organizar mi trabajo antes de contraer obligaciones que no sabía si podría o no cumplir. (Más tarde cambié de idea y decidí prepararme para las oposiciones a letrados del Consejo de Estado). Melquíades me contestó:

Me gusta que sea usted cauto y responsable. Ese sentimiento kantiano del deber, tan raro en nuestros días, quizá lo haya adquirido del amigo Besteiro. Yo también soy kantiano y siempre he recordado su famosa frase: «Dos cosas grandes hay en el mundo, el cielo azul sobre nuestras cabezas y el sentimiento del deber en nuestro corazón». Le reitero mi ofrecimiento. Piénselo usted y sí se decide venga al bufete para empezar a trabajar cuando quiera.

La entrevista con el jefe del Partido Reformista me dio que pensar bastantes horas. Con gran sorpresa de Uña, decidí no aceptar el ofrecimiento.

Ser pasante de un gran abogado y de uno de los oradores más elocuentes y cultos de España era para mí una magnífica y provechosa escuela. Pero Melquíades era el jefe político de un partido que no era el mío y del que yo discrepaba profundamente. Convivir con él como pasante suponía participar de su confianza, informarme de pensamientos y planes políticos que no serían nunca los míos. Así se lo expuse a Juan Uña, quien, aunque lamentaba mi decisión, aceptó mis escrúpulos.

No volví a ver a Melquíades hasta que lo encontré en la Cámara, cuando yo era primer secretario de las Cortes Constituyentes. Habíamos conspirado juntos contra la monarquía sin que él lo supiera. Me felicitó por mi cargo. Pero nunca fuimos amigos.

Mi vida profesional en los últimos años de la dictadura fue muy activa, no sólo por tener que atender, de 8 de la mañana a 2 de la tarde, los juicios y diligencias judiciales que caían sobre mí por el cargo de letrado de la sección de Tranvías del Sindicato, sino por las defensas de algunos compañeros de las Juventudes o del Ateneo, procesados o detenidos por su actuación política. La lucha por la vida se me presentaba muy dura.

Mis trabajos profesionales no se apartaron de mis otras actividades políticas y conspiratorias.

En los últimos años de la monarquía, los jóvenes, dentro del Ateneo, vivíamos en una lucha permanente entre fascistas y socialistas. Gran número de los que sustentaban estas últimas ideas pertenecían a la Juventud Socialista madrileña, y yo ejercía cierta autoridad sobre ellos. Otros eran el fermento de lo que llegó a ser el Partido trotskista; no faltaban tampoco quienes, disimulados bajo las posiciones más extremistas, eran confidentes de la Dirección General de Seguridad.

En conferencias y a trompadas, empezaron a discutirse el fascismo, el nacionalsocialismo y las diferentes doctrinas marxistas. Stanley G. Payne ha escrito, con frase certera, que el fascismo italiano ensayó una pragmática conciliación de las aspiraciones socialistas y nacionalistas, mientras el nacionalsocialismo hablaba del socialismo para ahogarlo bajo una oleada de nacionalismo. Primo de Rivera reconocía que su golpe de Estado fue ilegal, pero patriótico. Incluso llegó a considerarlo como una violación de la disciplina, que es el verdadero sacramento del Ejército.

Los legionarios de Albiñana constituyeron un partido precursor del fascismo. Él se lamentaba de la poca ayuda recibida de las clases capitalistas, y decía en el Ateneo:

Pedir dinero para algo que no redunde en un inmediato beneficio individual es perder el tiempo y pasar un calvario espantoso. En España los capitalistas pretenden recoger la cosecha sin sembrarla.

Su Partido Nacionalista Español fue declarado ilegal y él deportado a Las Hurdes.

En forma peculiar y a gusto de los españoles, el nazismo se iba incubando en los últimos tiempos de la monarquía, con la esperanza de sustituir a los regímenes de dictadura. Ramiro Ledesma Ramos comenzó a publicar un semanario titulado La conquista del Estado, cuyo primer número fue subvencionado por el «fondo de reptiles» del Ministerio de la Gobernación.

Conocí a José Antonio Primo de Rivera en la Universidad y lo encontré más tarde en el Ateneo de Madrid y en la Academia de Jurisprudencia. Era un muchacho comunicativo, extrovertido y que, en general, despertaba simpatías. Su situación respecto a los que habíamos combatido a su padre era difícil, pero siempre logró vencerla con dignidad. Con personalidad distinta a la del dictador, no renegó Jamás de la obra de su padre, de quien decía que fue engañado villanamente por el rey y por sus colaboradores.

José Antonio no se aprovechó nunca del papel prepotente que el padre desempeñaba en España. Él hacía su papel de hombre rico, pero nada ostentoso.

Giménez Caballero continuaba en el Ateneo su tertulia de la Granja El Henar. Hombre inteligente, con afinadas antenas de las corrientes europeas, iba siempre rodeado de algunos redactores de La Gaceta Literaria que formaban su corte. Entre éstos, el que más alto subió después de la guerra fue el que manejaba la pistola mejor que la pluma.

El 9 de mayo de 1929, el rey y Primo de Rivera inauguraron la Exposición de Sevilla y el día 20, la de Barcelona. Fueron los dos actos espectaculares más brillantes llevados a cabo por la dictadura, pero contribuyeron a aumentar extraordinariamente el déficit, ya enorme, de los presupuestos.

El día 26 de enero de 1930, sin contar con nadie, Primo de Rivera dirigió una nota a los diez capitanes generales de las regiones militares, al jefe superior de las fuerzas de Marruecos, a los tres capitanes generales de los Departamentos marítimos y a los directores generales de la Guardia Civil, Carabineros e Inválidos. En ella les decía que, como la dictadura advino por la proclamación de los militares, le parecía, interpretando los sanos anhelos del pueblo, que debía consultarles sobre la situación que atravesaba España, y les invitaba a que se reunieran en Madrid bajo la presidencia del más caracterizado y, tras haber hecho una auscultación en sus zonas militares respectivas para tomar el acuerdo, le manifestasen si seguía mereciendo la confianza y bu en concepto del Ejército y la Marina. Si le faltaba dicha confianza, a los cinco minutos de saberlo los poderes de jefe de la dictadura y del Gobierno serían devueltos a Su Majestad el rey, que de éste los recibió haciéndose intérprete de la voluntad de aquéllos. La nota terminaba:

Y ahora sólo pido a mis compañeros de Armas y jerarquía que tengan esta nota por dirigida a ellos y que, sin pérdida de minuto, pues ya comprenderán lo delicado de la situación que este paso, cuya gravedad no desconozco, crea al régimen que presido, decidan y comuniquen su actitud. El Ejército y la Marina, en primer término, me erigieron dictador, unos con su adhesión, otros con su consentimiento tácito; el Ejército y la Marina son los primeros llamados a satisfacer en conciencia si debo seguir siéndolo o debo resignar mis poderes.

La nota de Primo de Rivera, que no fue consultada con su Gobierno ni con el rey, enojó profundamente a éste, porque significaba trasladar la prerrogativa regia a los cuarteles.

No tardó en recibir la contestación de los capitanes generales y demás altos jefes consultados. Era negativa a la continuación del general Primo de Rivera, por lo que éste resignó inmediatamente sus poderes ante el rey. Se cuenta que Alfonso XIII, digno descendiente de Fernando VII, al tener en sus manos la dimisión del dictador, lo abrazó emocionado y le dijo: «Muy bien, mi general, por segunda vez salvas a España».

El 12 de febrero, «el Mussolini» de Alfonso XIII, salía de España para morir el 17 de marzo, en París, víctima de una embolia.

Los estudiantes de Madrid, que tanto se distinguieron, en su lucha contra la dictadura pasean por la capital, suspendido de un simulacro de horca, el busto del general dictador.

El general Dámaso Berenguer, ex Alto comisario de España en Marruecos sustituiría a Primo de Rivera al frente de un gobierno que no logró apuntalar el bamboleante trono de Alfonso XIII.

El capitán Fermín Galán, sublevado en Jaca, sometido a Consejo de guerra sumarísimo y fusilado el 14 de diciembre de 1930, dos días después de la sublevación.

Ángel García Hernández, capitán de la guarnición de Jaca, también sublevado con Galán, corrió la suerte de éste.

Capítulo 16

16

El general Dámaso Berenguer sucede a Primo de Rivera. — Historia militar y política del conde de Xauen. — Motines y manifestaciones por la República. — El general Mola, director general de Seguridad. —Rectificación de la política de Primo de Rivera. — Prieto se niega a ser postulado para la vicepresidencia del Ateneo. — Azaña es elegido presidente. — En sendos mítines, los políticos monárquicos Miguel Maura, Alcalá Zamora, Ossorio y Gallardo y Sánchez Guerra se pronuncian contra el rey. — Se constituye el Comité revolucionario. — El pacto de San Sebastián. — Los sucesos de noviembre. — El capitán Ramón Franco Bahamonde se fuga de las Prisiones militares. — «Delenda est Monarchia».

El rey encargó de formar gobierno al general Dámaso Berenguer, ya conocido de los lectores por el desastre de Annual. Aunque del expediente Picasso se deducía la responsabilidad del monarca en el desastre, no faltó quienes culpasen a Berenguer por haber dejado en libertad de acción al general Fernández Silvestre, verdadero culpable del derrumbamiento de la Comandancia de Melilla. El número de víctimas nunca se supo con exactitud, pero la cifra más aproximada parece ser la de 25 000 muertos. Tras la sangrienta derrota, Berenguer continuó en su puesto de Alto comisario en Marruecos, y el rey le mandó un ejército de 140 mil hombres, con los que el general reconquistó gran parte del territorio perdido. A pesar de esto y de contar con la confianza real, el Consejo Supremo de Guerra y Marina lo procesó; fue separado del Ejército y años después, en 1927, indultado.

El general Berenguer mostró en muchas ocasiones su disconformidad con el gobierno de Primo de Rivera; entre ellas cuando asistió, en 1924, al banquete que se ofreció al profesor Sáinz Rodríguez, por un discurso que éste pronunciara contra la dictadura en la Universidad. El dictador lo envió a un castillo; pero el rey no cedió en su preferencia por el perseguido, hasta que le otorgó la amnistía y lo nombró jefe de su Casa militar.

En su libro De la Dictadura a la República, Berenguer ha escrito:

Que el rey no opuso resistencia al golpe de Estado del 13 de septiembre, por las razones que fueran, está en el ánimo de la inmensa mayoría. Que él lo fomentara o fuera el iniciador, es concepto privativo de algunos menos. Sólo una dictadura podía sustraer del Parlamento el agitado proceso de las responsabilidades de Marruecos.

Está, pues, bien claro el origen de la dictadura: la persona a quien principalmente pretendía enjuiciar el Parlamento era el rey.

Por Madrid se propaló que en el complot de la noche de San Juan estuvo comprometido Berenguer, e incluso se habló de su ofrecimiento para, llegado el caso, conducir él personalmente al rey hasta la frontera. Nunca supe si fue o no cierto; es más, creo que de ser verdad yo lo hubiera sabido. Todo esto, como su amistad con Galán y su culpabilidad en el desastre de Annual, eran tópicos que corrían de boca en boca y circulaban en folletos y libelos de la época, que los estudiantes se encargaban de difundir.

Era uno de los militares más inteligentes del Ejército español. Pasaba por un gran estratego. En 1920 consiguió el gran éxito de ocupar la ciudad sagrada de Xauen sin disparar un solo tiro. A ello le ayudó eficazmente mi primo José Castelló del Olmo, quien dominaba perfectamente el árabe: disfrazado de moro estuvo viviendo varios meses en aquella plaza y trató con los cabileños de mayor prestigio, hasta que logró convencerlos de la inutilidad de toda resistencia: sólo la rendición evitaría que la hermosa y legendaria ciudad fuese destruida por nuestra artillería, sin beneficio para nadie; los moros le prometieron no ofrecer resistencia y cumplieron su palabra. Berenguer recibió el título de conde Xauen, y el capitán Castelló ni un ascenso, porque sólo podían premiarse méritos de guerra.

Al confiarle el Poder en enero de 1930, el rey sabía que se lo entregaba a uno de los peores enemigos de Primo de Rivera. Dámaso Berenguer formó Gobierno con, entre otras personalidades, el duque de Alba, Argüelles, Matos, el general Marzo, al que confió el Ministerio de la Gobernación, y retuvo para sí la cartera de Guerra.

A la caída de Primo de Rivera, el entusiasmo popular se desbordó y el pueblo se lanzó a la calle. A las once de la noche se organizó una manifestación en la Puerta del Sol; iba presidida por los más significados ateneístas y, al grito de ¡Viva la República!, se puso en marcha hacia Palacio Real. La policía la dispersó a sablazos y hubo bastantes heridos. A las doce volvió a reagruparse la gente en la calle Alcalá y se dirigió hacia el Ministerio de la Guerra; cafés y restaurantes cerraron apresuradamente sus puertas, y los manifestantes incendiaron un quiosco que tenía El Debate en dicha calle, y rompieron las vidrieras y lanzaron al aire los libros expuestos en los escaparates de la librería «Voluntad», de propaganda clerical. En los suburbios de Madrid, las manifestaciones revistieron aún mayor violencia; resultaron numerosos heridos, entre ellos varios jóvenes socialistas.

El general Berenguer se dispuso a rectificar la obra persecutoria de Primo de Rivera: los estudiantes detenidos fueron puestos en libertad; Unamuno regresó a España; fueron restituidas a sus funciones las Juntas legítimas de la Academia de Jurisprudencia y del Ateneo; se restituyeron también los ayuntamientos y diputaciones, de modo automático, con los miembros que hubieran obtenido mayor votación en los diez últimos años, y se promulgó una amnistía para los artilleros.

A Ramón Franco, Berenguer le ofreció el puesto de agregado militar en Washington; pero aquél no aceptó, para no tener que presentarse al rey, como era protocolario, antes de marchar a tomar posesión. Segundo García, excoronel de Caballería, detenido por el complot de la noche de San Juan, fue reintegrado a la vida activa del Ejército. (La República lo designaría en su día director de Prisiones militares, donde habrían de ir a parar Mola, Berenguer y el almirante Cornejo).

A pesar de estas muestras inequívocas de apaciguamiento, la opinión pública siguió considerando al Gobierno como lo que en realidad era: una dictadura disimulada; por ello, la llamó, jocosamente, «la dictablanda».

El general Mola fue nombrado director general de Seguridad. Según él declara en el prólogo de sus obras completas, en los catorce meses que duró en dicho cargo «actuó en un ambiente francamente revolucionario en que no pasó día sin tener que hacer frente a conflictos de uno u otro orden». El número de presos gubernativos durante el período Berenguer-Aznar fue muy escaso; en ocasiones no llegaba a doce. Su principal problema era el estudiantil.

Tras tomar posesión de su cargo, habló con el rey cinco minutos y un buen rato con la reina. Ésta le manifestó que estaba extraordinariamente preocupada con la propaganda que se hada de la revolución rusa en el cine. «Al rey pudieron sorprenderle los acontecimientos del 14 de abril; a la reina, no; tengo la absoluta seguridad», dice en sus obras.

Berenguer prometió elecciones a Cortes. Su ministro de la Gobernación, el general Marzo, ex capitán general de Baleares, estaba sinceramente convencido de que obtendrían una gran mayoría monárquica. Pero los partidos políticos, base de sustentación caciquil de la monarquía, fueron destruidos por la dictadura, sin que ésta lograse que su armazón de partido, la Unión Patriótica, lograra sustituirlos.

Masones, republicanos y socialistas seguíamos trabajando activamente por una república democrática. Se llevaban también tratos con los demócratas y republicanos portugueses, representados principalmente por Antonio María Silva y un grupo de militares enemigos de Salazar.

La C. N. T. trabajaba al margen de todos nosotros. En julio de 1927 se había constituido clandestinamente en Valencia la Federación Nacional de grupos anarquistas, que más tarde habría de conocerse con el nombre de Legión Roja. Antes de la instauración de la República y con vistas a las elecciones prometidas por Berenguer, el pleno de la C. N. T. se reunió en Barcelona.

Peiró justificó sus relaciones con los dirigentes de Acción Catalana que le habían ofrecido su apoyo en favor de los presos sociales, y dijo:

Aunque la C. N. T. debe ser apolítica, momentáneamente puede ser útil su cooperación con los políticos; mas si llegara a producirse un cambio de régimen, entonces sí que convendría romper todo pacto a ir a la implantación del sistema social que nosotros propugnamos.

Fue leída una carta de Andrés Nin, quien había sido expulsado de Rusia, carta en la que anunciaba su próxima llegada a España, y otra, en análogos términos, de Joaquín Maurín.

En los días 2 y 3 de febrero se reunieron los comités nacionales del Partido Socialista y de la U. G. T. y, a propuesta de Besteiro y por 50 votos contra 2, acordaron la abstención electoral. Besteiro mono su criterio, en aparente contradicción con los principios del Partido, definiendo el propósito de ambos organismos obreros de continuar la oposición a la monarquía: «La abstención tiene un alto significado de lucha que explicaremos en el momento oportuno».

A pesar de ello, el día 7 de febrero salió el decreto convocatorio de elecciones: las de diputados para el 1.º de marzo y las de senadores para el 15; las Cortes se reunirían el 25 de dicho mes. Y en la misma fecha fueron restablecidas las garantías establecidas en el artículo 13 de la Constitución.

Seguían publicándose El Murciélago, La Gaceta de la Revolución y El Republicano, cuyos originales venían de Hendaya y eran editados en Madrid, en diversos pequeños talleres con los que nunca dio la policía.

Lo que no me fue posible saber —dice Mola— es dónde diablos tiraban «La Gaceta de la Revolución», «El Murciélago», «El Republicano» y otro sinfín de hojas clandestinas que circulaban con tanta profusión como descaro.

Uno de ellos se editaba a unos pasos de la Dirección General de Seguridad.

El 9 de febrero, Romanones pronunció una conferencia en el Círculo Liberal. En ella anunció que, si llegaba a reunirse el Parlamento, en él pediría la discusión de las responsabilidades de la dictadura, la concesión de una amnistía y la convocación de Cortes Constituyentes.

Con motivo del criterio abstencionista aprobado por la mayoría del Partido y de la U. G. T., Besteiro, Saborit, Lucio Martínez, Trifón Gómez, Ovejero y Aníbal Sánchez dimitieron ante los respectivos comités nacionales, reunidos de nuevo los días 21 y 22 de febrero.

Los comunistas acordaron ir a las elecciones convocadas por Berenguer y presentar una serie de candidatos, todos ellos en prisión: Manuel Adame Misa, José Bullejos, Leandro Carro, Etelvino Vega, Isidoro Acevedo y una veintena más, poco conocidos.

El 13 de abril de 1930, en el teatro Apolo, Alcalá Zamora se declaraba republicano.

Pero el acto de mayor importancia fue el celebrado por Sánchez Guerra, el expresidente del Consejo, en el Teatro de la Zarzuela, en Madrid. Explicó que él había sido ministro muchas veces y también presidente del Gobierno, y que quien jura ante el trono compromete su lealtad, pero recibe, al mismo tiempo, la promesa de lealtad de quien le toma el juramento. Es un intercambio de confianza y yo he perdido ya «la confianza en la confianza».

El público aplaudió a rabiar, y llegó al máximo su entusiasmo al parodiar el orador unos versos clásicos, referentes al traidor Bellido Dolfos, el que asesinó al rey Sancho II durante el sitio de Zamora:

La verdad del caso ha sido

que el «dictador» fue Bellido

y el impulso «soberano».

Yo no había podido encontrar localidad para el acto y tuve la suerte de que Uña me ofreciese un asiento en su palco.

Después del acto, varias manifestaciones se organizaron espontáneamente y millares de personas recorrieron Madrid al grito de ¡Viva la República! Resultó prodigioso que, originado todo aquello por el discurso de Sánchez Guerra, no se oyese un solo grito en honor del orador. Y es que, en un entierro, a nadie se le ocurre preocuparse del sepulturero, y desde la caída de Primo de Rivera estábamos asistiendo al velatorio de la monarquía, aunque su verdadero entierro no habría de llegar hasta el 14 de abril del siguiente año.

Durante esta explosión popular, producida por la oración vehemente de José Sánchez Guerra, un ayudante del rey, el general Ponte, fue maltratado de palabra y obra, Al día siguiente, en la Universidad y en otros centros docentes fueron arrastrados algunos retratos del monarca y suspendidas bastantes clases; no faltaron igualmente las algaradas en las calles, ni las banderas rojas en las barriadas populares.

Con la intención de resucitar el antiguo partido del dictador en el teatro Rosalía de Castro, de La Coruña, peroraron dos exministros de la dictadura —el conde de Guadalhorce y José Calvo Sotelo— y el hijo del exdictador, José Antonio Primo de Rivera. Su campaña no dio buenos resultados: Calvo Sotelo y José Antonio fueron apedreados en Lugo; el hotel Méndez Núñez, donde se hospedaban, asaltado, y el doctor Albiñana y sus legionarios, agredidos en Valladolid.

En Madrid, en un acto descomunal en la plaza de toros, hablaron Azaña, Martínez Barrio, Marcelino Domingo, Alcalá Zamora y Lerroux. Este hecho vino a ser la consagración pública de la unión de todos los partidos republicanos.

Azaña tuvo una entrevista con Melquíades Álvarez para convencerle de que se uniese oficialmente a los republicanos. La negativa del dirigente reformista condenó a su partido a la desaparición y anuló a la gran mayoría de los hombres que lo integraban.

Más sensato que ellos, Miguel Maura se declaró republicano en San Sebastián.

No tardó el general Primo de Rivera en arrepentirse de su dimisión, aunque le hubiese sido exigida por el rey, y empezó a conspirar contra el nuevo Gobierno. Intentó otro golpe de Estado en Barcelona, con el general Barrera; pero no pudo conseguir las ayudas militares que pretendía. Furiosamente irritado, se marchó a París, y allí murió repentinamente el 17 de marzo de 1930.

Los catalanistas quisieron mostrar su gratitud a los políticos intelectuales castellanos que los habían defendido, y organizaron una visita de éstos a Barcelona, visita en la que reinó la mayor fraternidad. Asistieron, entre otros invitados, Jiménez de Asúa, Marañón, Zulueta y Azaña. Fue así, como este último conoció a la intelectualidad política catalana y se estableció la chispa de la comprensión que tantos y tan buenos frutos debía reportar.

Callejo, el ministro de Instrucción Pública de la dictadura, había disuelto la Junta de Ampliación de Estudios, baluarte de la Institución Libre de Enseñanza contra el absolutismo borbónico, y destituido al profesor Castillejo, que había ocupado la presidencia de la Junta desde que, en 1907, la fundara el Ministerio Romanones.

Berenguer designó ministro de Instrucción Pública al duque de Alba, amigo de la Institución Libre de Enseñanza, el cual restableció la Junta de Ampliación de Estudios y reintegró a sus cátedras a los profesores que habían renunciado a ellas, los cuales fueron acogidos por los estudiantes con apoteósico recibimiento. Regresó el estudiante Sbert, líder de la F. U. E., que estaba deportado en Cuenca, y se le tributó en Madrid un gran homenaje. Fernando de los Ríos, catedrático de Derecho Político en la Universidad de Granada, obtuvo la cátedra de esta misma materia, creada para el doctorado de Derecho, en la Universidad de Madrid.

Como las fuerzas capitalistas son las primeras en darse cuenta de los peligros que corre un régimen, al observar que la nave monárquica se hundía comenzó la evasión de capitales, de los nobles y palaciegos, y la cotización de la peseta cayó a 50 por libra esterlina, lo que no había sucedido ni en los peores tiempos de España.

Después de la caída de Primo de Rivera, el rey intentó restablecer el turno pacífico de los partidos políticos, sustituyendo a Cánovas y Sagasta, quienes salvaron a los reyes sus padres y a la monarquía de Sagunto, por Gabriel Maura y Santiago Alba, jefes de los partidos conservador y liberal, respectivamente.

En el mes de junio, según le oí al propio Alba, el rey se entrevistó con él en París, en el Hotel Maurice, y le expuso su plan de implantar de nuevo el tumo de partidos, liberal y conservador, en el gobierno, a imitación de su padre; y el jefe liberal sería Alba. Éste le explicó:

Eso era posible entonces, porque no había pueblo. Hoy, España «tiene pulso» y hay que contar con el pueblo, como cuentan con él todas las monarquías en Europa: Inglaterra, Dinamarca, Suecia, Noruega. El rey, sonriente le preguntó: «¿Qué solución ve usted entonces para mi monarquía?». Alba le respondió que la única solución eran unas Cortes Constituyentes, a lo que él, enojado, expresó: «Jamás someteré a un plebiscito la legitimidad de mi autoridad y mi poder».

Durante esta entrevista —me decía Alba— yo no podía olvidar que él conocía previamente la nota de proclamación del golpe de Estado de Primo de Rivera, en la que se me había elegido como presa para lanzar a las fieras. Creo que después de su entrevista conmigo, desistió de la idea de restablecer, artificialmente, la alternativa en el Poder de los dos antiguos partidos políticos; pero continuó obstinado en no convocar Cortes Constituyentes.

El 18 de junio de 1930, votamos a Azaña para presidente del Ateneo. La mayor parte de los ateneístas habíamos asistido al banquete del 11 de febrero, en el que pronunció su primer gran discurso de hombre de Estado y eclipsó a los demás oradores.

La avalancha republicana era incontenible. Durante el mes de septiembre se celebraron varios centenares de actos republicanos en España y sólo uno monárquico, en el teatro Alcázar de Madrid donde, como primera figura, intervino el escritor anarquista, arrepentido, Ramiro de Maeztu.

Ramón Franco fue detenido en Madrid, y Companys, Lluhí y Pestaña, en Barcelona. El 25 de noviembre, la Masonería preparó la fuga del primero de Prisiones militares, donde estaba recluido. Ramón, hermano del general monárquico Francisco Franco Bahamonde, había sido recientemente iniciado en nuestra Orden.

A las fuerzas enemigas del gobierno dictatorial del general Berenguer no nos fue mejor con el nuevo director de Seguridad, Emilio Mola. Por el papel histórico que desempeñará, años más tarde, es conveniente para el lector ir conociendo la psicología de este personaje.

Nacido en Cuba, el general Emilio Mola hizo su carrera militar en África. Bastante aficionado a la literatura y buen conocedor de la historia de España, publicó varios libros de interés militar e histórico. En uno de ellos, Lo que yo supe, asegura que Miguel Primo de Rivera, al verse forzado a dejar el Poder, creyó oportuno aconsejar al rey la continuación del sistema dictatorial. Pero Berenguer, llamado para sustituirle, dijo que

… sólo aceptaría el Poder a condición de elegir libremente a sus colaboradores y convocar Cortes ordinarias tan pronto como fuera posible, pues había sido, era y sería siempre enemigo de la dictadura y entusiasta propagador del régimen parlamentario.

Berenguer destituyó al general Bazán, director general de Seguridad, y pidió a Mola, jefe de la circunscripción militar de Larache, su colaboración en dicho puesto. Mola llegó a Madrid el 13 de febrero de 1930. Y desde que tomó posesión del cargo se dio cuenta de que existía una peligrosa conspiración contra la monarquía, conspiración en la que desempeñaban un papel importante no sólo los republicanos tradicionales, sino también los militares.

Según ha escrito —en sus recuerdos sobre su actuación como director general de Seguridad—, entre militares y marinos se llegó a contar más de un centenar de complicados y comprometidos en actividades contrarias al régimen; pero se queda muy corto, a no ser que se refiera solamente a los que tenían significación destacada.

También estaban descontentos de la solución Berenguer los amigos incondicionales del exdictador.

Fue esta solución tan poco del agrado de Primo de Rivera —escribe Mola—, que a los pocos días buscaba colaboradores para llevar a efecto otro golpe de Estado, con ánimo de asaltar el Poder, obligar al rey a abdicar e instituir una regencia bajo su personal tutela.

Mola ha dejado también testimonio de la actuación masónica en Marruecos y en la Península. Según él:

Las Logias africanas, con vida muy próspera y activa antes de 1922, habían desaparecido en verdad, en los últimos meses, de Larache, Arcila y Alcazarquivir. Posteriormente, cuando por imperiosa obligación de mi cargo, estudié la intervención de las Logias en la política de España, me di cuenta de la enorme fuerza que representaban, no por ellas en sí, sino por los poderosos elementos que las movían desde el extranjero: los judíos.

Este cuento judaico de la Masonería internacional demostraba en Mola, como en otros historiadores, un desconocimiento absoluto de lo que era la institución masónica.

Abiertas nuestras puertas a toda persona honesta y de buenas costumbres, fuese cual fuere su raza, nacionalidad o religión, es lógico que en la Orden tuviesen cabida muchos judíos en aquellos países donde los hubiera, que no era ciertamente el caso de España. Desde el punto de vista religioso, los judíos no tuvieron gran importancia en las Logias europeas, salvo la inspiración que aportaron a muchos de nuestros rituales. La religión protestante sí influyó poderosamente en la Masonería, en Inglaterra y Estados Unidos principalmente, pero esa influencia no llegó a España. Respecto a la fuerza que la Masonería internacional tuvo en la República española es una fantasía que solamente acredita ignorancia. Nada más auténticamente español que nuestra República. El haber vivido demasiado alejada de los países democráticos y de los organismos internacionales fue, en mi opinión, una de sus principales culpas.

En el Ateneo se concebían y redactaban todas las revistas de combate ideológico que se publicaban en Madrid.

El semanario Rebelión tiraba varios millares de ejemplares que se agotaban el primer día de su publicación. Años antes, otro grupo de ateneístas, dirigidos por Rafael Giménez Siles, Joaquín Arderías y Pepín Díaz Fernández, quien después sería diputado en las Constituyentes, habían publicado la revista El Estudiante, que no tuvo mucha divulgación, pese a tener mejores plumas que nuestro semanario.

No éramos solamente los de las juventudes de izquierda quienes difundíamos nuestros ideales en semanarios y revistas; algunos jóvenes combatientes de derecha, en quienes habían cuajado las doctrinas de Hitler y Mussolini, se mostraban tan batalladores como nosotros.

El de mayor combatividad era Ledesma Ramos, con su revista La Conquista del Estado. En el manifiesto publicado en ella se decía:

Nacemos de cara a la eficacia revolucionaria. Por eso no buscamos votos, sino minorías audaces y valiosas… Queremos la política con sentido militar y de lucha. Nuestra organización se estructurará a base de células sindicales y células políticas…

El secretario del nuevo partido, Juan Aparicio, un grupo de jóvenes universitarios y el propio Ledesma redactaban y vendían el semanario por la biblioteca y los salones del Ateneo, hasta que fueron expulsados del local y se limitaron a pregonarlo en la puerta.

Poderoso auxiliar encontraron en Valladolid: Onésimo Redondo, educado en un colegio católico, decía que Hitler representaba el cristianismo frente al marxismo. Según las doctrinas de Redondo:

La violencia nacional es justa, es necesaria, es conveniente. Es una de nuestras consignas permanentes la de cultivar el espíritu en una moral de violencia, de choque militar.

También rechazaba la coeducación, con palabras que parecían haberse cocido en la testa de algún fraile:

La coeducación o emparejamiento escolar es una crimen ministerial contra las mujeres decentes. Es un capítulo de la acción judía contra las naciones libres. Un delito contra la salud del pueblo que deben pagar con su cabeza los traidores responsables.

Este programa de violencia habría de cristalizar, años más tarde, en Falange Española y ser funesto para la República y para España.

Recobrada la libertad de cátedra del Ateneo, nos dispusimos a celebrar elecciones para la Junta general. Unánimemente se consideró que el presidente debería ser Manuel Azaña. Un grupo importante de estudiantes socialistas nos habíamos propuesto llevar a la vicepresidencia a Indalecio Prieto, y me encomendaron la misión de convencerlo. Le escribí a Bilbao y le expuse las razones que, desde el punto de vista de nuestro Partido, existían para que aceptara su postulación, con la seguridad de que no iba a tener contrincante. A los pocos días, me contestó, en carta manuscrita que transcribo a continuación:

Bilbao, 12 de abril 1930

Sr. Don Juan Vidarte. Madrid

Mi querido amigo:

Su carta del 12 me ha cogido en cama con un ataque de gripe. Eduardo Ortega y Gasset me ha llamado por teléfono desde San Sebastián para invitarme a dar una conferencia en el Ateneo de allí el próximo martes 22. He diferido mi respuesta hasta mañana, pues no sé si este trancazo me permitirá ponerme en viaje. Si puedo iré, aunque con las cosas que vienen ocurriendo en el Partido cada día es mayor mi desgana para actuar. Ahí hablaremos de lo que me dice, pero le adelanto que no me seduce la idea de darme de alta en el Ateneo para ocupar un cargo.

Hasta pronto. Muy suyo, PRIETO.

Esta manifestación de Prieto, negándose en principio a autorizarnos su postulación para la vicepresidencia, nos contrarió a los del grupo socialista del Ateneo; más tarde, personalmente, me ratificó su negativa. Propusimos entonces para el cargo al profesor de la Institución Libre de Enseñanza Francisco Barnés. La candidatura Azaña-Barnés salió, como nosotros habíamos supuesto, casi por unanimidad.

A últimos de abril se nos anunció por la junta directiva del Ateneo la llegada de Unamuno el día 1.º de mayo; nos convocaban para recibirlo en la estación del Norte. Sabíamos que ese día, como Fiesta del Trabajo, la clase obrera estaría divirtiéndose en la Dehesa de la Villa, lugar al que acostumbraba ir hasta que la República le abrió las puertas de la Casa de Campo y de otros lugares privados de los reyes. Al descender Unamuno del tren, los gritos de ¡Viva la República! llenaron la estación. La policía, en lugar de adoptar una actitud de reserva y prudencia, como la observada cuando el mitin de Sánchez Guerra, cargó contra nosotros, y lo mismo hicieron las fuerzas de caballería de la Guardia de Seguridad. Hubo numerosos lesionados, y los dirigentes del Ateneo pudieron, difícilmente, sacar de la estación al profesor de Salamanca y llevarlo al Hotel Florida, a cuya puerta se organizó una nueva manifestación.

Unamuno habló en el Ateneo el día 3 y en el Cinema Europa el domingo 4 de mayo. En ambos se pronunció duramente contra el rey. Levantó los ánimos a tal punto que, al comenzar la semana, empezaron las manifestaciones de protesta de los estudiantes; pedían la destitución y procesamiento del comisario general y del jefe de Seguridad y la destitución de Mola. El lunes 5, en la calle San Bernardo fue interrumpido el tráfico por los estudiantes, quienes levantaron barricadas con los adoquines y con los bancos de la Universidad. Resultaron heridos varios jóvenes y el comandante de las fuerzas de caballería. En las proximidades de la Facultad de Medicina (Hospital de San Carlos), la lucha fue aún más dura: los estudiantes se refugiaron en el interior del local y desde la terraza lapidaron a los guardias de caballería y a la policía; todos estos esbirros tuvieron que guarecerse en la calle Fúcar. En los choques entre manifestantes y policías resultó muerto un obrero y diecisiete estudiantes heridos; algunos guardias fueron lesionados a pedradas. Las autoridades clausuraron la Universidad Central y la Facultad de San Carlos, así como las universidades de Valencia, Granada, Valladolid y Salamanca que se habían solidarizado con los estudiantes madrileños. Unamuno fue obligado a dejar Madrid y la policía lo acompañó hasta Salamanca. Se detuvieron a comer en Peñaranda y, después de la comida, don Miguel hizo gala de buen humor, se negó a pagar la cuenta con estas razones: no estaba allí por su voluntad, sino obligado; en consecuencia, los policías que lo custodiaban debían pagar los gastos.

El movimiento catalanista de Maciá —movimiento que daría lugar más tarde a la formación de la Esquerra— se había madurado y organizado en la villa que el escritor Vicente Blasco Ibáñez poseía en Mentón (Francia), donde había establecido también pacto con los emigrados italianos para combatir al fascismo, en Italia, y a la monarquía, en España.

Los viejos políticos —Alba, Romanones, García Prieto y Villanueva—, tras reunirse en Hendaya, aconsejaron al rey que las elecciones municipales y provinciales fuesen celebradas con anterioridad a las de diputados a Cortes. Así creían ellos conservar y recuperar sus tinglados caciquiles.

En Madrid, el Partido Socialista continuaba llevando su vida normal y sólo Prieto estuvo sometido a una discreta vigilancia de la policía. En noviembre, la actividad revolucionaria aumentó en todos nuestros ámbitos de acción: Logias, cuarteles, Casa del Pueblo, Ateneo. Logramos pasar algunos cargamentos de armas a través de la frontera, en Irán, en connivencia con algunos funcionarios de la Aduana; pero la mayor parte de las armas las retuvo, hasta nuevas órdenes, Ramón Aldesoro, presidente del comité revolucionario de aquella región.

Aunque los hilos del movimiento eran manejados desde el Ateneo, no por ello dejaban de actuar otros centros donde la burguesía liberal tenía fuerte predicamento: la Academia de Jurisprudencia y el Colegio de Abogados.

La Dirección General de Seguridad ignoraba todo lo que se tramaba. Gran número de armas de los contrabandos antes mencionados, pudieron llegar a Madrid. El general Villabrille se unió a nosotros. En el Ateneo, nido de confidentes y espías, se llevaba todo «con el mayor sigilo», pero el profesor Antonio Bartolomé y Mas, como pasatiempo, confeccionaba cada día una lista de gobierno que era el terror de algunas de las personas que, a veces sólo para llenar huecos, incluía en ellas, pues las consecuencias podrían ser infaustas para el «beneficiado», si dicha lista llegaba a conocimiento de la Dirección General de Seguridad. Casi en todas las listas aparecían: como presidente, Alcalá Zamora; como ministros, Marcelino Domingo, Albornoz, Prieto, Fernando de los Ríos y Lerroux.

La agitación obrera tenía su principal foco en Sevilla, donde el líder comunista Adame Misa pretendía arrastrar tras él a la masa de la C. N. T., no inferior a 30 000 trabajadores. No pudo, sin embargo, disciplinarlos ni catequizarlos, aunque sí sembró el germen que años más tarde recogerían los diputados comunistas José Díaz y Antonio Mije.

En aquella época, la difusión de Mundo Obrero, La Antorcha y Rebelión —órgano este último de los estudiantes socialistas del Ateneo— era bastante grande. La edición de Rebelión se agotaba siempre el primer día. También se difundía mucho Correspondencia abierta, publicación de Javier Bueno.

Al establecer Berenguer, en parte, la libertad de propaganda, surgieron importantes grupos comunistas en Madrid, Barcelona y Bilbao; unidos al de Sevilla, constituirían la base de ese partido antes de la guerra civil. Al margen del Partido Comunista, existían en Cataluña, publicaciones como Treball y La Batalla; ésta sería, más tarde, órgano del P. O. U. M. (Partido Obrero de Unificación Marxista).

Llevaba el Gobierno Berenguer cinco meses y no por ello había menguado el fervor revolucionario. Mola le dijo un día al presidente:

Desengáñese, mi general; hoy rasca usted a cualquiera en la ropa e inmediatamente aparece la punta de un gorro frigio.

El Comité revolucionario —formado, en su origen, por Alcalá Zamora, Miguel Maura, Prieto, Azaña, Fernando de los Ríos y Álvaro de Albornoz— consideró conveniente darse a conocer públicamente, a fin de ir organizando a los dispersos grupos republicanos, cada vez más numerosos en toda España, y a tal fin decidieron concurrir a San Sebastián todos los comprometidos, con invitación especial a las fuerzas republicanas de Cataluña. La reunión se celebró en el Círculo Republicano de esa ciudad, bajo la presidencia de Fernando Sasiaín, a las tres de la tarde del día 17 de agosto de 1930.

Según afirma Maura en su libro Así cayó Alfonso XIII[9], apenas abierta la sesión, Carrasco i Formiguera planteó sin disimulo el pleito catalán en la siguiente forma:

A nosotros, los catalanes, no nos interesa esta reunión si, previamente, no se conviene en que el advenimiento de la República entraña la más absoluta autonomía para Cataluña. A partir del nacimiento del nuevo régimen, Cataluña recaba su derecho a la autodeterminación y se dará a sí misma el régimen que le convenga.

Maura le respondió con vehemencia que por tal camino se iba derecho a la guerra civil, que era lo contrario de la República que se buscaba.

Los reunidos examinaron el plan político, trataron de la preparación del movimiento revolucionario y nombraron un Comité ejecutivo que llevaría la dirección de la política republicana.

Indalecio Prieto dio a la prensa la nota de la reunión del famoso «Pacto de San Sebastián», en el que no se firmó compromiso alguno y fue realmente un pacto verbal entre caballeros. Según nos refirió, pudo escabullirse de los periodistas y en un bar comenzó a redactarla, pero en seguida observó que en la puerta del establecimiento estaban todos los reporteros que él había creído despistar, y tuvo que entregarles la nota sin ser aprobada por los participantes en la reunión. Dicha nota decía así:

En el domicilio social de Unión Republicana, y bajo la presidencia de don Fernando Sasiaín, se reunieron esta tarde: don Alejandro Lerroux y don Manuel Azaña, por la Alianza Republicana; don Marcelino Domingo, don Álvaro de Albornoz y don Ángel Galarza, por el Partido Republicano Radical socialista; don Niceto Alcalá Zamora y don Miguel Maura, por la Derecha Liberal Republicana; don Matías Mallol i Bosch, por la Acción Republicana de Cataluña; don Jaime Ayguadé, por el Estat Català, y don Santiago Casares Quiroga, por la Federación Republicana Gallega, entidades que, juntamente con el Partido Federal Español —el cual, en espera de acuerdos de su próximo Congreso, no pudo enviar ninguna delegación—, integran la totalidad de los elementos republicanos del país.

A esta reunión asistieron también, invitados con carácter personal Felipe Sánchez Román y Eduardo Ortega y Gasset, y de Marañón, ausente en Francia, se leyó un entusiástica carta de adhesión, en respuesta a la indicación que con el mismo carácter se le hizo.

Examinada la actual situación política, todos los representantes llegaron, en la exposición de sus peculiares puntos de vista, a una perfecta coincidencia, la cual quedó inequívocamente confirmada en la unanimidad con que se tomaron las diversas resoluciones adoptadas.

La misma absoluta unanimidad hubo al apreciar la conveniencia de gestionar rápidamente y con ahínco la adhesión de las demás organizaciones políticas y obreras, que en el acto previo de hoy no estuvieron representadas, para la finalidad concreta de sumar su poderoso auxilio a la acción que, sin desmayos, pretenden emprender conjuntamente las fuerzas adversas al actual régimen político.

Al día siguiente del pacto, Indalecio Prieto y Azaña salieron para Madrid, a fin de conferenciar con los jefes del Partido Socialista y de la U. G. T., Besteiro y Largo Caballero. La posición de ambos organismos quedó muy clara: estaban dispuestos a aportar su colaboración en el movimiento que se preparaba, si éste sustentaba principios revolucionarios; es decir, si había que salir a la calle y el Ejército tomaba parte activa y visible en él. La experiencia de 1917 les tenía muy escarmentados.

Ya de regreso en Madrid, el Comité revolucionario comenzó la organización política y revolucionaria del movimiento. Empezaron a reunirse en el domicilio de Miguel Maura, en la calle Príncipe de Vergara. Largo Caballero fue autorizado oficialmente para formar parte del Comité; así, en éste participaban tres socialistas: Caballero, Prieto y De los Ríos. Dice Maura que en los primeros días fue discutida la adjudicación de carteras, y que él propuso a Prieto para desempeñar la de Gobernación, lo cual no agradó a Largo Caballero; Lerroux la quería para sí, ya que no le había sido posible alcanzar la presidencia, como era su deseo; por fin, Maura se la asignó a sí mismo. Para la de Justicia, alguien propuso a Lerroux, pero Maura, impulsivo, hubo de decir que si se le adjudicaba a éste esa cartera, las sentencias de los tribunales se venderían a la puerta del Ministerio; en realidad, a ninguno de los miembros del Gobierno provisional le inspiraba la menor confianza el caudillo radical. A Prieto se le adjudicó la cartera de Obras Públicas y a Largo Caballero, la de Trabajo. Se había pensado en que Jaime Carner desempeñaría la de Hacienda, pero él se negó terminantemente, y recayó el nombramiento en Indalecio Prieto. Éste fue uno de los mayores errores del Comité revolucionario: asignar a un socialista el Ministerio de Hacienda en un momento de transición de régimen, cuando, lógicamente, las clases capitalistas se enfrentarían al Gobierno, lo cual no podría traer otras consecuencias que una serie de inconvenientes nacionales e internacionales y el desplome de la peseta.

Los problemas más difíciles que hubieron de debatirse dentro del Comité revolucionario fueron sin duda los de las relaciones de la futura República con el Vaticano y con la Iglesia en general. Dentro del Comité sólo había dos católicos convencidos: Alcalá Zamora, que presidía, y Miguel Maura.

Fue pensándose en el manifiesto que habría de dirigirse al país en el momento de la sublevación, y se encargaron tres proyectos: uno a Prieto, otro a Alcalá Zamora y el tercero a Lerroux. El de Prieto (según Maura) era excesivamente violento, y reflejaba su temperamento, enemigo de eufemismos. El de Alcalá Zamora era una más de sus «cadenetas», que resultaba muy difícil seguir con el pensamiento. Por último, se aceptó el de Lerroux, que olía a viejo y más parecía un manifiesto del siglo XVIII que del momento que estaba viviendo España.

La importancia de los hechos fortuitos suele ser decisiva en los procesos revolucionarios. Así sucedió en el nuestro. El 12 de noviembre ocurrió un derribo en una casa en contracción de la calle Alonso Cano, de Madrid, y en él perecieron cuatro obreros. Hubo, además, muchos lesionados. El entierro debía desfilar desde el depósito de cadáveres, sito en la calle Santa Isabel, hasta el cementerio del Este, previo paso ante el Museo del Prado, donde se unirían al cortejo gran número de representaciones obreras, entre ellas la de las Juventudes Socialistas. En representación de la Casa del Pueblo iban Besteiro y los principales directivos. Asistían el alcalde de Madrid y el gobernador civil. Los asistentes variaron el trayecto aprobado y se empeñaron en conducir el entierro por la carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol. La multitud arrolló al retén de guardias de Seguridad que impedía el paso, y continuó el desfile por la mencionada vía. Allí, la fuerza pública cargó contra los que acompañaban los féretros y sobre el suelo quedaron dos acompañantes muertos y varios heridos.

El gobernador civil y el alcalde desaparecieron en el Hotel Ritz y los jóvenes socialistas cubrimos la presidencia del duelo para proteger a Besteiro y demás dirigentes, mientras los obreros luchaban con la fuerza pública: aquéllos, a pedradas; ésta, a tiros. En la Casa del Pueblo se acordó una huelga general de 48 horas en señal de protesta y se elevaron al Gobierno las peticiones siguientes: destitución del jefe que mandaba las fuerzas en la plaza de Cánovas, reparación económica a las familias de los obreros muertos, indemnización para los heridos, inmediata libertad de los detenidos y destitución del director general de Seguridad. La huelga general, del 15 al 17, transcurrió en términos pacíficos; a ella se sumaron por solidaridad, Barcelona y otras provincias.

El día 25, el capitán Ramón Franco se fugó de Prisiones militares descolgándose desde la capilla del edificio. En un automóvil le esperaba su mecánico del «Plus Ultra», Pablo Rada. Permanecieron ocultos en Madrid hasta el 15 de diciembre, para tomar parte en la aventura de Cuatro Vientos. Lo ocurrido en San Sebastián en la histórica reunión del grupo de republicanos que elaboraron los principios fundamentales para una acción conjunta contra la monarquía, ha sido expuesto por las principales personas que tomaron parte en aquella reunión, y muy amenamente por dos de sus protagonistas: Indalecio Prieto y Miguel Maura. Sobre la ocurrido en aquel mes de agosto, en San Sebastián, no puedo ofrecer ningún testimonio directo. Sí lo puedo ofrecer de sus repercusiones en Madrid, centro nervioso del movimiento antimonárquico de toda España, y en los tres puntos neurálgicos de la capital a los que yo pertenecía activamente: las Logias de la calle del Príncipe, el Ateneo y la Casa del Pueblo.

En las Logias, el pacto de San Sebastián fue acogido con alentadora esperanza. Muchos de los personajes que allí se habían reunido eran masones. El pacto reflejaba, de hecho, la unión de los republicanos con los socialistas, ya que aquéllos pensaban que la presencia en San Sebastián de Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos, aun careciendo de representación oficial, llevaba aparejado el asentimiento del Partido Socialista y de la U. G. T., y esto les había llenado de júbilo. En la Logia Mare Nostrum —a la que pertenecíamos hermanos que al año siguiente seríamos diputados de los diferentes partidos republicanos, incluido el Federal, y del Partido Socialista— se discutió ampliamente la declaración dada a la prensa por Indalecio Prieto, así como los comentarios que habían hecho públicamente algunos de los reunidos. Había algunas presencias inexplicables e indeseables en un pacto republicano. ¿Por qué los catalanes habían designado, además de a Jaime Aiguadé, del Estat Català, y a Matías Mallol, de Acción Republicana de Cataluña, al más caracterizado jesuita laico catalán, Carrasco i Formiguera? Otro de los puntos que dio lugar en nuestra Logia a discusión —planteado por quien había de ser más tarde diputado y teniente de alcalde de Madrid— fue el de saber por qué no se había llegado al acuerdo de que la República avizorada tuviese carácter federal, ya que la mayoría de los partidos allí reunidos aceptaban el federalismo dentro de sus programas. La fórmula de aquel pacto entre caballeros de contraer el compromiso previo con Cataluña de llevar al Parlamento Constituyente un Estatuto de autonomía para que fuese discutido en él, siempre y cuando el pueblo catalán declarase desear la autonomía, encerraba en sí el compromiso de los allí reunidos de no estar dispuestos, aun saltando por encima de sus propios programas, a que la República española fuese federal.

Mayor apasionamiento despertó en el Ateneo el célebre pacto y el conocimiento, que había llegado a nosotros, de la formación de un Comité revolucionario presidido por Alcalá Zamora y al que pertenecían los ateneístas Maura, Marcelino Domingo, Albornoz, Azaña y De los Ríos. A mí se me hostigaba continuamente con las preguntas de qué habían representado en San Sebastián dos caracterizados socialistas, como Prieto y De los Ríos, y de cuál era la opinión de Besteiro y Largo Caballero, que dirigían respectivamente el Partido Socialista y la U. G. T. Yo me creí obligado a afirmarles, y así lo sentía verdaderamente, que uno y otro habían defendido siempre como una reivindicación de nuestro Partido la República y que la célebre huelga de 1927, también en un memorable mes de agosto, había sido un movimiento republicano.

Respecto a las personas que habían asistido a San Sebastián —unas por demasiado conocidas en el Ateneo y otras por desconocidas en casi toda España, salvo en Galicia o Cataluña— había toda clase de discrepancias. Para algunos ateneístas, la presencia allí de determinadas personas no había tenido otra razón de ser que el haber puesto a disposición de los más significados republicanos un automóvil para conducirlos a San Sebastián. No faltaba quien afirmase, refiriéndose a un periodista muy adentrado en las sesiones del Ayuntamiento, que más le hubiera valido pagar al sastre que gastarse su dinero en el viaje. Había comentarios para todos los gustos, pero desde luego noté la impresión desagradable que en todo el elemento joven del Ateneo había producido el que la presidencia del Comité revolucionario, que en caso de triunfar habría de convertirse en Gobierno provisional, hubiera recaído en un republicano de hacía pocos meses, Niceto Alcalá Zamora, y que otro de los miembros del Comité fuese una persona muy conocida en el Ateneo, como Miguel Maura, pero de antecedentes familiares tan contrarios a toda renovación que aún resonaba en los oídos de muchos ateneístas el célebre y rotundo ¡Maura no!, que tuvo apartado a su padre del Poder durante nueve años.

La verdadera lucha para que mis compañeros comprendiesen la importancia del pacto de San Sebastián la tuve en la Casa del Pueblo. Reunidos un grupo de jóvenes socialistas, entre los que recuerdo a Graco, la discusión se llevaba a los puntos más fundamentales de la doctrina del Partido. Para algunos, la presencia de Fernando de los Ríos y Prieto en aquella reunión era un acto de indisciplina que debía ser duramente sancionado por el Congreso. En reuniones de importancia política que podían tener enorme trascendencia, como la de San Sebastián, no cabía que ningún socialista pudiera desdoblar su personalidad; la disciplina era más exigible que en ningún caso y si el Partido hubiera deseado asistir, personalidades muy relevantes había en su Ejecutiva, que hubieran podido hacerlo, aunque no fuera más que debidamente autorizados y como informadores. Ya conocemos las entrevistas que, a su regreso de San Sebastián, Azaña, Prieto y Albornoz habían tenido con Besteiro, que se encontraba enfermo en Sigüenza, y de la reiteración que éste había hecho de sus ideales republicanos, consustanciales, además, con el Partido Socialista, así como de la buena disposición en que se encontraban los organismos obreros para coadyuvar a un movimiento revolucionario, con las debidas garantías de que no iba a ocurrirles como en la huelga de agosto de 1917.

No faltaban jóvenes que aprovechasen la ocasión para atacar a Prieto y De los Ríos por su falta de consistencia socialista, ya que ambos habían declarado en numerosas ocasiones no aceptar el marxismo. Es interesante mencionar que la doctrina de Marx era ampliamente conocida por los socialistas y quizá muy especialmente, en aquellos tiempos, por los jóvenes que habíamos debatido ampliamente sobre muchos de sus puntos, especialmente aquellos que produjeron la escisión de 1921.

Yo sostuve con ahínco la tesis de que ni en el programa del Partido Socialista ni en ninguno de los acuerdos de sus Congresos existía principio que obligara a los socialistas a aceptar la doctrina marxista, ni su punto más debatido: el de la dictadura del proletariado. Dentro de nuestro partido no se exigía más que aceptar el programa del Partido. Prieto y De los Ríos, y cuantos como ellos pudieran pensar, estaba en su perfecto derecho al parecerles más conveniente un socialismo humanista, fabíanista o de cualquier otro tipo, aunque la inmensa mayoría de los afiliados al Partido fuéramos marxistas. El socialismo era un movimiento internacional que no exigía una estricta uniformidad de concepciones. Habían transcurrido ya muchos años desde que el dogmatismo marxista de Guesde se impusiera circunstancialmente en uno de los Congresos de la Internacional. Ni Pablo Iglesias ni el Partido habían aceptado nunca exigir una estricta uniformidad de criterio. El socialismo era un movimiento internacional que podía inspirarse en principios religiosos, humanitarios o marxistas y cuyos fines inmediatos eran luchar por la justicia social, por una vida mejor y por la libertad, sin olvidar ninguno de los principios básicos fundamentales de nuestro programa.

Algunos de los jóvenes socialistas, directamente influidos por la más pura doctrina marxista de la que era paladín Besteiro, no le daban ninguna importancia a la presencia en San Sebastián de Prieto y Fernando de los Ríos. El Partido era marxista, en su inmensa mayoría, y el que hubiera aparecido en San Sebastián representado precisamente por dos personalidades que se sabía no compartían la doctrina más general del Partido, en nada podía comprometer a éste.

Lo mismo Graco que yo, partidarios desde el primer momento de una alianza con los republicanos para derribar la monarquía, procuramos desvirtuar esos argumentos. Graco aprovechó la ocasión para acometer duramente contra la burocracia del Partido, culpable, según él, de que se hubieran amortiguado los sentimientos revolucionarios de una parte del proletariado español.

Hay que vencer —decía— por todos los medios a nuestra burocracia que, con su espíritu conformista y su miedo a perder los cargos remunerados que dentro de la organización disfrutan, es el mayor obstáculo que podemos tener para una actuación revolucionaria del Partido Socialista.

Estas discusiones, que duraron en el café de la Casa del Pueblo varios días, demuestran la extraordinaria importancia que para nosotros, los jóvenes revolucionarios, había tenido el pacto de San Sebastián.

A la vista de los acontecimientos históricos han quedado demostrados los grandes errores que tuvo aquel pacto: la participación preminente que se dio en él a elementos conservadores recién llegados a la República (Alcalá Zamora y Miguel Maura); el error de haberse pronunciado desde el primer momento, por una República unitaria con determinadas concesiones autonómicas, en lugar de haber planteado en las Cortes, por los partidos que lo teníamos acordado en nuestros programas, la implantación de una República federal; por último, el que al discutirse el programa que había de llevar a cabo el Comité revolucionario, el Partido Socialista estuviese representado por dos compañeros no marxistas y de marcada tendencia de condescendencia y conformidad a las tendencias conservadoras de las personas que mayor preminencia habían de tener en aquel Comité. Otro grave error fue el no acordarse en este compromiso el abandono de la Zona de Protectorado de Marruecos.

Para desmentir el error en que han caído modernos historiadores, me interesa insistir en que la doctrina de Marx era ampliamente conocida entre nosotros, aunque es justo consignar que, por su amena lectura y fácil comprensión, el más divulgado de sus libros fue El Manifiesto Comunista. De El Capital, la Editorial Sempere había editado un compendio económico, que era el más asequible a los trabajadores.

A mediados de noviembre de ese año 1930, en momentos precursores de los más graves y decisivos acontecimientos que iban a producirse en la monarquía, es cuando la máxima autoridad intelectual de aquellos tiempos, el filósofo José Ortega y Gasset, publica en El Sol, bajo el título «El error Berenguer» un demoledor artículo que conmovió a la opinión española y que se hizo famoso por su frase final: «Delenda est Monarchia». Era difícil concebir, dentro de un artículo más pulcro y académico, una crítica más acerada e implacable contra la dictadura y la monarquía. Conmovió a la opinión intelectual del país e hizo millares de republicanos.

Después de elogiar algunos actos del Gobierno Berenguer, Ortega y Gasset escribía:

Un Gobierno es, ante todo, la política que viene a representar. En nuestro caso se trata de una política sencillísima. Es un monomio. Se reduce a un tema. Cien veces lo ha repetido el señor Berenguer. La política de este Gobierno consiste en cumplir la resolución adoptada por la Corona de volver a la normalidad por los medios normales. Aunque la cosa es clara como «¡buenos días!» conviene que el lector se fije. El fin de la política es la normalidad. Sus medios son… los normales.

Yo no recuerdo haber oído hablar nunca de una política más sencilla que ésta. Esta vez, el poder público, el Régimen, se ha hartado de ser sencillo.

Bien. Pero ¿a qué hechos, a qué situación de la vida pública responde el Régimen con una política tan simple y unicelular? ¡Ah!, eso todos lo sabemos. La situación histórica a que tal política responde era también muy sencilla. Era ésta: España, una nación de sobre veinte millones de habitantes, que venía ya de antiguo arrastrando una existencia política poco normal, ha sufrido durante siete años un régimen de absoluta normalidad en el Poder público, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que nadie, así, de pronto, podrá recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de España, ni en éste ni en cualquier otro siglo. Lo cual anda muy lejos de ser una frase. Desde mi rincón sigo estupefacto ante el hecho de que todavía ningún sabedor de historia jurídica se haya ocupado en hacer notar a los españoles minuciosamente y con pruebas exuberantes esta estricta verdad: que no es imposible, pero sí sumamente difícil, hablando en serio y con todo rigor, encontrar un régimen de poder público como el que ha sido de hecho nuestra dictadura en todo el ámbito de la historia, incluyendo los pueblos salvajes. Sólo el que tiene una idea completamente errónea de lo que son los pueblos salvajes puede ignorar que la situación de derecho público en que hemos vivido es más salvaje todavía, y no sólo es anormal con respecto a España y al siglo XX, sino que posee el rango de una insólita anormalidad en la historia humana. Hay quien cree poder controvertir esto sin más que hacer constar el hecho de que la dictadura no ha matado; pero eso, precisamente eso —creer que el derecho se reduce a no asesinar—, es una idea del derecho inferior a la que han solido tener los pueblos salvajes.

La dictadura ha sido un poder omnímodo y sin límites, que no sólo ha operado sin ley ni responsabilidad, sin norma no ya establecida, pero ni aun conocida, sino que no se ha circunscrito a la órbita de lo público antes bien ha penetrado en el orden privadísimo brutal y soezmente. Colmo de todo ello es que no se ha contentado con mandar a pleno y frenético arbitrio, sino que aún le ha sobrado holgura de Poder para insultar líricamente a personas y cosas colectivas e individuales. No hay punto de la vida española en que la dictadura no haya puesto su innoble mano de sayón. Esa mano ha hecho saltar las puertas de las cajas de los bancos, y esa misma mano, de paso, se ha entretenido en escribir todo género de opiniones estultísimas, hasta sobre la literatura de los poetas españoles. Claro que esto último no es de importancia sustantiva, entre otras cosas porque a los poetas les traían sin cuidado las opiniones literarias de los dictadores y sus criados; pero lo cito precisamente como un colmo para que conste y se recuerde y simbolice la abracadabrante y sin par situación por que hemos pasado. Yo ahora no pretendo agitar la opinión sino, al contrario, definir y razonar, que es mi primario deber y oficio. Por eso aludo recordar aquí, con sus espeluznantes pelos y señales, los actos más graves de la dictadura. Quiero, muy deliberadamente, evitar lo patético. Aspiro hoy a persuadir y no a conmover. Pero he tenido que evocar con un mínimun de evidencia lo que la dictadura fue. Hoy parece un cuento. Yo necesitaba recordar que no es un cuento, sino que fue un hecho.

Y que a ese hecho responde el Régimen con el Gobierno Berenguer, cuya política significa: volvamos tranquilamente a la normalidad por los medios más normales, hagamos «como si» aquí no hubiese pasado nada radicalmente nuevo, sustancialmente anormal.

Eso, eso es todo lo que el Régimen puede ofrecer, en este momento difícil para Europa entera, a los veinte millones de hombres ya mal traídos de antiguo, después de haberlos vejado, pisoteado, envilecido y esquilmado durante siete años. Y, no obstante, pretende, impávido, seguir al frente de los destinos históricos de esos españoles y de esta España. Pero no es eso lo peor. Lo peor son los motivos por los que cree poderse contentar con ofrecer tan insolente ficción.

En el Estado tradicional, es decir, la Monarquía, se ha ido formando un surtido de ideas sobre el modo de ser de los españoles. Pienso, por ejemplo, que moralmente pertenecen a la familia de los óvidos, que en política son gente mansurrona y lanar, que lo aguantan y lo sufren todo sin rechistar, que no tienen sentido de los deberes civiles, que son informales, que a las cuestiones de derecho y, en general, públicas, presentan una epidermis córnea. Como mi única misión en esta vida es decir lo que creo verdad —y, por supuesto, desdecirme tan pronto como alguien me demuestre que padecía equivocación—, no puedo ocultar que esas ideas sociológicas sobre el español tenidas por su Estado son, en dosis considerable, ciertas. Bien está, pues, que la Monarquía pienso eso, que lo sepa y cuente con ello; pero es intolerable que se prevalga de ello. Cuanta mayor verdad sean, razón de más para que la Monarquía, responsable ante el Altísimo de nuestros últimos destinos históricos, se hubiese extenuado, hora por hora, en corregir tales defectos, excitando la vitalidad política, persiguiendo cuanto fomentase su modorra moral y su propensión lanuda. No obstante, ha hecho todo lo contrario. Desde Sagunto, la Monarquía ha consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad. La frase que en los edificios del Estado español se ha repetido más veces es ésta: «¡En España no pasa nada!». La cosa es repugnante, repugnante como para vomitar entera la historia española de los últimos sesenta años; pero nadie honradamente podrá negar que la frecuencia de esa frase es un hecho.

He aquí los motivos por los cuales el Régimen ha creído posible también en esta ocasión superlativa responder, no más que decretando esta ficción: Aquí no ha pasado nada. Esta ficción es el Gobierno Berenguer.

Pero esta vez se ha equivocado. Se trataba de dar largas. Se contaba con que pocos meses de gobierno emoliente bastarían para hacer olvidar a la amnesia celtíbera los siete años de dictadura. Por otra parte, del anuncio de elecciones se esperaba mucho. Entre las ideas sociológicas, nada equivocadas, que sobre España posee el Régimen actual, está esa de que los españoles se compran con actas. Por eso ha usado siempre los comicios —función suprema y como sacramental de la convivencia civil— con instintos simoniacos. Desde que mi generación asiste a la vida pública no ha visto en el Estado otro comportamiento que esa especulación sobre los vicios nacionales. Ese comportamiento se llama en latín y en buen castellano: indecencia, indecoro. El Estado, en vez de ser inexorable educador de nuestra raza desmoralizada, no ha hecho más que arrellanarse en la indecencia nacional.

Pero esta vez se ha equivocado. Éste es el error de Berenguer. Al cabo de diez meses, la opinión pública está menos resuelta que nunca a olvidar la «gran viltà» que fue la dictadura. El Régimen sigue solitario, acordonado como leproso en lazareto. No hay un hombre hábil que quiera acercarse a él; actas, carteras, promesas —las cuentas de vidrio perpetuas— no han servido esta vez de nada. Al contrario: esta última ficción colma el vaso. La reacción indignada de España empieza ahora, precisamente ahora, y no hace diez meses. España se toma siempre tiempo, el suyo.

Y no vale oponer a lo dicho que el advenimiento de la dictadura fue inevitable y, en consecuencia, irresponsable. No discutamos ahora las causas de la dictadura. Ya hablaremos de ellas otro día, porque, en verdad, está aún hoy el asunto aproximadamente intacto. Para el razonamiento presentado antes la cuestión es indiferente. Supongamos un instante que el advenimiento de la dictadura fue inevitable. Pero esto, ni que decir tiene, no vale lo más mínimo el hecho de que sus actos después de advenir fueron una creciente y monumental injuria, un crimen de lesa patria, de lesa historia, de lesa dignidad pública y privada. Por tanto, si el Régimen la aceptó obligado, razón de más para que al terminar se hubiese dicho: «Hemos padecido una incalculable desdicha. La normalidad que constituía la unión civil de los españoles se ha roto. La continuidad de la historia legal se ha quebrado. No existe el Estado español. ¡Españoles: reconstruid vuestro Estado!».

Pero no ha hecho esto, que era lo congruente con la desastrosa situación, sino todo lo contrario. Quiere una vez más salir del paso, como si los veinte millones de españoles estuviésemos ahí para que él saliese del paso. Busca a alguien que se encargue de la ficción, que realice la política del «aquí no ha pasado nada». Encuentra sólo un general amnistiado. Éste es el error Berenguer de que la historia hablará.

Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen mismo, nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo!».

Delenda est Monarchia[10].

El capitán Sedies con otros de los oficiales sublevados en Jaca. Condenado a cadena perpetua y amnistiado a la proclamación de la República, fue elegido diputado a las Constituyentes por Barcelona y Sevilla.

Primer Consejo de ministros del último gobierno de la monarquía. En la foto, su presidente, almirante Aznar, Berenguer, Romanones, duque de Maura, La Cierva, García Prieto, Bugallal, marqués de Hoyos… ministros de un gobierno que duraría menos de dos meses.

Proclamada la República, el pueblo manifiesta su alegría en las calles y plazas de todas las ciudades de España. Helo aquí en la madrileña calle de Alalá.

Surgido del Comité revolucionario, el gobierno provisional de la Segunda República española: Alcalá Zamora, Caballero, Casares Quiroga, Prieto, Nicolau d’Olwer, Marcelino Domingo, Miguel Maura, Azaña, Lerroux, y De los Ríos, celebra su primera reunión.

Capítulo 17

17

El juramento de Galán. — Soy designado para llevar a Jaca las órdenes del Comité revolucionario. — Mi consulta a Besteiro. — Rectificación del Comité. — Casares Quiroga, hombre funesto. — La sublevación de Jaca. — Gestiones para salvar del fusilamiento a Galán y a García Hernández. — La sublevación de Cuatro Vientos. — Actuación de las Juventudes Socialistas. — Fracasa la huelga general. — El manifiesto del Comité revolucionario.

Desde el día 17 de agosto, en que se reunieron en San Sebastián los republicanos, era seguro que un día u otro se lanzarían a un movimiento revolucionario, y evidente también que contaban con fuerzas distintas a las de una huelga general. La vigilancia a que estaban sometidos los militares conjurados para el movimiento demostraba que, más o menos, el Gobierno sabía quiénes eran los elementos díscolos dentro del Ejército.

En la primera quincena de noviembre estuvo en Madrid el capitán de la guarnición de Jaca Fermín Galán. Se entrevistó con el Comité revolucionario en la sala de Juntas del Ateneo. Nadie sospechaba que, bajo aquella inmensa grillera que era la cacharrería, donde todo el mundo hablaba a voces de conspiraciones, pronunciamientos y revoluciones, en un pequeño despacho conferenciaban los hombres del Comité.

Una noche me llamó Graco para decirme que no faltase a la Tenida de la Logia Ibérica. Iban a ir Galán y otros militares de significación. Nos reuniríamos en la Cámara de Maestros. Con el sigilo y al mismo tiempo la sinceridad de la Cámara de en medio se nos comunicó que el movimiento se produciría en diciembre. Hablaron algunos militares de varias Logias. Después, Galán nos informó que nunca hubo tan gran número de ellos comprometidos como en esta ocasión; se tenía gran esperanza en las fuerzas de aviación y de artillería; en Cataluña eran muchos los regimientos dispuestos a echarse a la calle; Caballero le había prometido que la U. G. T. declararía la huelga en toda España.

Sin embargo —manifestó—, mis experiencias son de que siempre se espera que sean otros los primeros que se lancen a la calle, y en este caso la situación es aún más delicada, pues Largo Caballero ha declarado en mi presencia que él no lanzará a los obreros a la huelga más que en el caso de que los militares estén primero en la calle. Pero esta vez los regimientos comprometidos no tendrán la disculpa de que esperaban que otros rompieran fuego: el día y a la hora que me diga el Comité, mi regimiento estará en la calle y yo habré proclamado en Jaca la República.

Dichas estas palabras, se destacó desde el primer banco en que estaba sentado, extendió la mano sobre la Biblia —abierta encima del ara por el Evangelio de San Juan, según costumbre— volvióse hacia el Venerable Maestro y declaró:

Juro solemnemente ante el Gran Arquitecto del Universo y ante vosotros, mis hermanos, que el día que reciba las órdenes del Comité revolucionario proclamaré la República en Jaca y lucharé por ella aunque me cueste la vida.

Sin indicación alguna, todos nos habíamos puesto en pie al ver avanzar hasta el ara a Fermín Galán. Su gesto seco y firme llevó a todos el convencimiento de que, fueran cuales fuesen las circunstancias que se le presentasen, cumpliría su juramento. Aquella noche abracé a Galán por última vez.

Mientras tanto, unos cuantos jóvenes ateneístas estaban organizando un grupo de esquiadores que debía pasar algunos días en los Pirineos. No faltaba, entre los que más bullían, alguno del que teníamos la evidencia de que era un confidente de la policía. En la segunda semana de diciembre me llamó Caballero y me dijo:

—Creo que usted es amigo de Galán. Él tiene todo organizado para sublevar la guarnición de Jaca; pero es muy impulsivo y, siendo muy importante su cometido, queremos que todo se haga según nuestras instrucciones. ¿Quiere usted encargarse de esta misión? Usted llevará las órdenes.

—Como usted mande, Caballero.

Yo continuaba siendo vicepresidente de la Juventud Socialista madrileña y también de la Federación Nacional de Juventudes. Al día siguiente visité a Besteiro, y le informé de todo lo que yo sabía. Una vez más lo encontré escéptico. Me dijo, sin embargo, que esta vez, según le había informado Largo Caballero, la cosa era bastante seria.

Si es cierto que los militares van a echarse a la calle, nosotros no fallaremos. Y si todo esto ocurre como está previsto, las Juventudes van a tener que desempeñar un papel importante, pero el que a usted le ha confiado el Comité revolucionario puede serlo más, y yo no puedo aconsejarle que no lo acepte.

El 27 de noviembre supo Mola, según confesión propia,

que estaban dadas las órdenes para el movimiento revolucionario, quiénes habrían de formar parte del Gobierno y las ciudades en que había regimientos comprometidos: Madrid, Logroño, Huesca y Jaca. En Valencia el movimiento lo dirigían los blasquistas y los socialistas.

Ese mismo día, Mola le escribió una carta a Galán, y en ella le hace curiosas observaciones sobre la disciplina (que el mismo Mola olvidaría el 18 de julio de 1936):

Nosotros no nos debemos ni a una ni a otra forma de gobierno, sino a la Patria, y los hombres y armas que la Nación nos ha confiado no debemos emplearlos más que en su defensa.

Y después de hacer alusión a relaciones de favor y amistad que Galán tenía con él, continuaba:

Conocemos, el Gobierno y yo, sus actividades revolucionarias y sus propósitos de sublevarse con tropas de su guarnición; el asunto es grave y puede acarrearle daños irreparables.

Berenguer creía que las proximidades de Navidad y año nuevo traerían un compás de espera y que, después, las elecciones harían derivar la protesta al terreno de la lucha electoral. El ministro de la Gobernación, Leopoldo Matos, convocó a varios de los gobernadores más importantes, los de Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao, Zaragoza, y al director general de Seguridad.

En la organización del grupo de esquiadores que habría de marchar a Jaca no participaron las Juventudes Socialistas, aunque algunos de los expedicionarios pertenecieran a éstas. Graco me había advertido que no dijera nada, por las discrepancias tácticas que existían en el seno de nuestra Agrupación juvenil madrileña.

Por aquellos días se declaró la huelga general en Valencia, con motivo del asesinato, por un guardia, del secretario del Sindicato Metalúrgico de la C. N. T., Santiago García Rodríguez.

Como medidas para dominar y desarticular la conspiración, el general Berenguer decretó, el 30 de noviembre, el restablecimiento de las viejas normas del arma de Artillería y anuló el anterior decreto de Primo de Rivera, con lo que prácticamente quitó la ayuda de los artilleros al Comité revolucionario.

Gobernación ordenó la concentración de fuerzas de la Guardia Civil en las capitales y puntos importantes de cada provincia; fue prevenido el Tercio, en Marruecos, para ser trasladado al territorio nacional; los gobernadores y los jefes de policía de cada provincia recibieron órdenes de preparar las listas de las personas que serían detenidas, tanto por su significación antimonárquica como por su carácter sindical, e instrucciones para proceder a las detenciones gubernativas que estimasen convenientes. Así, aunque el Gobierno ignoraba la fecha de la sublevación, los órganos de represión estaban perfectamente dispuestos, y prevenidas todas las autoridades.

Dice Maura:

Al fin, fue fijada la fecha del 15 de diciembre para el alzamiento. Caía en lunes y debía comenzar por la huelga general en toda España, singularmente en Madrid, donde debían parar todos los oficios y el tránsito rodado. Nos distribuimos entre los miembros del Gobierno provisional los puestos de mando para este día. Alcalá Zamora y Lerroux, habían de ir a Burgos, donde el general Villegas parecía comprometido con toda la guarnición. Prieto debía ir a Asturias y Vizcaya. Casares, a Galicia. Martínez Barrio, a Sevilla. Marcelino Domingo, a Cataluña. Fernando de los Ríos y yo habríamos de tomar el mando en Cuatro Vientos, donde el general Queipo de Llano, con los aviadores comprometidos, que eran todos los de la base —según afirmaban ellos— se alzarían al amanecer. Queipo de Llano había sido el elemento militar más asiduo a nuestras reuniones, y el más activo propagandista del alzamiento entre las guarniciones de provincias.

Había salido ya la expedición de los esquiadores, organizada en el Ateneo. Antes de su partida hablé con algunos de ellos. Afortunadamente, ignoraban la fecha del alzamiento y aunque mis sospechas resultaron ciertas, ninguno parecía que hubiese advertido a la policía. Unos días antes de la fecha en que yo debía salir para Jaca, volvió a llamarme Caballero.

—Tengo para usted malas noticias. El Comité ha acordado que lleve las instrucciones Santiago Casares Quiroga. Mañana sale en coche para ganar tiempo, pues se ha decidido que en lugar del 12 sea el levantamiento el día 15 y hay que prevenir sin pérdida de tiempo a Galán. De todos modos, como va en el coche con algunos muchachos del Ateneo, usted también puede unirse a la expedición.

¡Y yo que me había hecho la ilusión de desempeñar una misión importante!

No obstante esta contrariedad, aquella misma tarde fui a consultar a Besteiro y le expuse mis dudas. Esta vez sí me aconsejó.

Cuando usted iba a realizar una misión delicada, yo no podía disuadirle. El Comité revolucionario se la confiaba y sabría por qué. Ahora sólo iría de simple acompañante y aquí es usted el vicepresidente de las Juventudes Socialistas. En mi opinión, su puesto está en Madrid.

El día 12 supimos la terrible noticia. Galán cumplió su juramento y proclamó la República en Jaca; pero las fuerzas sublevadas fueron vencidas antes de llegar a Huesca, segunda etapa prevista, y sus jefes militares cayeron prisioneros.

Ni Caballero ni Besteiro, ni nadie, pudieron darme una explicación de por qué Galán no acató la orden de aplazamiento y puso así al borde del fracaso toda la organización revolucionaria, ya que otros regimientos y la aviación estaban preparados para el día 15. Para las personas comprometidas en el movimiento y enteradas de la misión de Casares Quiroga, no cabía más que una explicación: que éste no pudo llegar a tiempo a Jaca, bien por haber sido detenido o por haberse estrellado en el camino.

Las noticias oficiales eran escuetas:

El día 12, en la madrugada, el capitán Galán y un grupo de oficiales se sublevaron; detuvieron a los jefes, oficiales y subalternos que no quisieron sumarse al movimiento, así como al gobernador militar, general Urruela; vencieron la resistencia de algunos carabineros ocasionando dos muertos y asaltaron el cuartel de la Guardia Civil, donde murió el sargento comandante del puesto. Después, proclamaron la República, pero las fuerzas del Gobierno los derrotaron totalmente y todos los jefes sublevados estaban prisioneros. Se declaraba el Estado de guerra en la Quinta Región militar, Zaragoza, y se restablecía la censura en toda España.

¿Qué habría sido de Fermín Galán, de Graco y de los esquiadores del Ateneo?

El día 13, el capitán general de la Región, sin haber recibido instrucciones en ningún sentido de Berenguer, instruyó juicio sumarísimo, ya que el Código de Justicia militar estaba bien claro a este respecto. El rey —que había premiado con la jefatura del Gobierno la sublevación del general Primo de Rivera en 1923— nada hizo por evitar que el peso inexorable de la ley cayese sobre los capitanes Galán y García Hernández, sin tomar en consideración que este último había enarbolado bandera blanca y parlamentado con las fuerzas gubernamentales.

Mola propuso la clausura del Ateneo y la detención de los miembros del Comité revolucionario, entre ellos el exministro Alcalá Zamora, pero Berenguer no lo aprobó.

Continuábamos reunidos en el Ateneo y en la Casa del Pueblo, pues todos creíamos que el Comité revolucionario jugaría las cartas que aún tenía en la manga. Yo sabía, además, que gran cantidad de elementos militares estaban comprometidos en la rebeldía.

El capitán Salinas, el otro parlamentario enviado por Galán a entrevistarse con las fuerzas del Gobierno, compareció también ante el Consejo de guerra; pero era hijo del general Salinas, jefe de Estado Mayor de la Capitanía general de Zaragoza, y se conoce que el parentesco es una atenuante en el Código de Justicia militar, pues Galán y García Hernández fueron condenados a muerte y él, a cadena perpetua. El general Berenguer, Poncio Pilatos de aquella tragedia militar, leyó ante los ministros que, consumada ésta, comparecieron al palacio de Buenavista, una instrucción dictada en la época del general López Domínguez en la que se decía que el capitán general sólo tenía que dar cuenta al Gobierno de la sentencia y podía ordenar la ejecución de los fallos, en los casos de pena de muerte, con la única obligación de comunicarlo después. El rey nada hizo por influir en el Consejo de guerra. Tampoco el Consejo de ministros, ya que solamente se reunió después de las ejecuciones. Ante las confidencias que poseía Mola de un próximo movimiento revolucionario, Berenguer ordenó las detenciones de Azaña, Albornoz, Galarza y Maura, con la indicación de que no se detuviera a Lerroux ni a Alcalá Zamora, aunque éste debería quedar arrestado en su domicilio. También se prohibió la detención de Largo Caballero y de los socialistas de mayor significación, sin otra excepción que Prieto. El Gobierno creía, el día 14, que la huelga general no se produciría… y acertó.

Galán, para evitar más víctimas, se había entregado al Ejército que permanecía leal al Gobierno, aceptando íntegramente la responsabilidad de la sublevación. A pesar de ello, también el capitán García Hernández fue fusilado. Ambos murieron dignamente. Como católico que era, García Hernández aceptó los últimos auxilios espirituales. Galán no, y antes de morir lanzó el grito de ¡Viva la República! Estos fusilamientos consiguieron que los regimientos comprometidos se quedasen amedrentados en sus cuarteles. El juego se había hecho demasiado peligroso.

El día 14 fue clausurado el Ateneo de Madrid y disueltos numerosos sindicatos de la C. N. T. Como los gobernadores habían sido advertidos de lo que se tramaba, les fue fácil hacer frente a las eventualidades revolucionarias. El Gobierno, después de dar cuenta de los fusilamientos, agregaba:

Todas las noticias que se tienen sobre la abortada sedición coinciden en afirmar que el chispazo de Jaca debía ser el comienzo de una subversión general a base de huelgas revolucionarias, apoyándose en levantamientos republicanos que el Ejército habría de contemplar con pasividad. Bien a las claras está la equivocación padecida: el elemento militar, obedeciendo a imperativos esenciales de su misión, ha repudiado el papel que sin fundamento se le asignaba.

Es decir, el Gobierno actuó con inteligencia y decisión, y parece cosa imposible que el Comité revolucionario, cuando se convirtió a su vez en Gobierno, no tuviera en cuenta aquellas magníficas lecciones de previsión que le había dado el general Berenguer.

La presencia de las banderas del Tercio de Marruecos en España fue para nosotros un magnífico motivo de propaganda; fácilmente prendía en todo buen ciudadano la protesta, porque se trataba a los españoles como a las tribus del Rif o de Yebala.

A las 9 de la mañana del día 14, el comisario de Policía Prudencio Rodríguez Chamorro efectuó las detenciones de Maura, Alcalá Zamora y Albornoz. Maura se había comprometido a velar por la persona del rey y de sus ministros e hizo lo posible por comunicarse con el ministro de la Gobernación, Leopoldo Matos.

En la noche del mismo día se dieron órdenes para detener a Rafael Sánchez Guerra, que había salido como delegado para Barcelona, y a Prieto, que debía salir para Bilbao, así como al general López Ochoa y a Marcelino Domingo. Se reiteraron las instrucciones de no molestar a Caballero ni a los de la U. G. T. o del Partido Socialista. López Ochoa debía trasladarse a Lérida para ponerse al frente de la guarnición.

Ninguna de estas órdenes fue llevada a cabo. Todos habían desaparecido al llegar a su destino, e incluso Marcelino, que estaba en Madrid, consiguió ocultarse. Mangada capitaneó un grupo de estudiantes que debería entrar en el cuartel de la Montaña; pero fueron dispersados en la plaza de España. La policía les recogió bastantes armas cortas, y él pudo también desaparecer.

En la madrugada del 15 de diciembre llegaron a Cuatro Vientos dos automóviles en los que iban el general Queipo de Llano, los comandantes Hidalgo de Cisneros, Pastor y Roa, el capitán González Gil y algunos oficiales.

Queipo había estado sometido a vigilancia; pero se le suprimió ésta porque dio palabra al general Berenguer de que él no conspiraba y sólo visitaba con frecuencia a Alcalá Zamora porque éste le estaba escribiendo el prólogo para un libro del que Queipo era autor. (Palabra de honor, entre militares).

Los aviadores detuvieron a los que estaban de guardia en el aeródromo y que no quisieron sumarse a ellos. Al poco tiempo, en otro automóvil, llegaron Ramón Franco, el mecánico Rada y el excomandante Reyes, fugado de Prisiones militares con Franco, e hicieron que los telegrafistas de servicio cursaran a todos los aeródromos la orden siguiente: «Proclamada la República en Madrid, toquen diana». Inmediatamente los militares comprometidos acudieron a preparar los aparatos y el teniente Collar, al frente de dos camiones, marchó al polvorín de Retamares para proveerse de bombas.

Sin resistencia se entregaron también las dos compañías de ingenieros que se alojaban allí. Sorprendidos en la carretera unos carros del regimiento de Húsares de Pavía, con municiones, se incautaron de ellos. Mientras, el comandante Roa tiraba en la imprenta del aeródromo unas proclamas redactadas por él.

El teniente coronel Puig consiguió que unos ochenta jefes y oficiales y demás personal administrativo del aeródromo y de los talleres aceptaran, sin la menor protesta, el hecho de la sublevación. Se repartieron unos cuantos cientos de fusiles entre estudiantes y un grupo de anarquistas pertenecientes al llamado Ateneo de Divulgación social, que nada tenía que ver con el nuestro. Salió Franco con su avión cargado de bombas para lanzarlas sobre Palacio Real; pero al ver que tanto la plaza de Oriente como la de la Armería estaban llenas de niños jugando, desistió de su propósito y regresó con su cargamento. Por otra parte, como la vida en Madrid continuaba totalmente normal, el general Orgaz había salido ya con una patrulla de caballería para tomar el aeródromo, y los aviadores, desilusionados, tomaron rumbo a Portugal.

A las cuatro de la tarde fue ocupado Cuatro Vientos. Los grupos de paisanos se dispersaron, y sólo algunos tiraron las armas porque se recuperaron una mínima parte de ellas. Fue detenido en Madrid el comandante de aviación Sandino.

Aquel día se empezó a repartir el manifiesto del Comité revolucionario. Fueron las Juventudes pródigas en este reparto y las gentes arrebataban las hojas de las manos. Era, pues, evidente que hasta el último momento el Comité fomentó la rebelión y que únicamente ante el fracaso de ésta no tuvo más remedio que resignarse a su papel de mártir. Los fusilamientos de Galán y García Hernández acabaron de momento con la conspiración. Lo ocurrido con la U. G. T. se discutiría con apasionamiento en su próximo Congreso.

En San Sebastián, ciudad del pacto, intentó apoderarse del gobierno civil un grupo de hombres armados. El doctor José Bago Lecosias trató de tomar la central de teléfonos y cortar los cables. En el gobierno civil hubo intenso tiroteo y cayó muerto el sargento Emilio Montero. El movimiento lo dirigió Manolo Andrés, director del diario La Prensa, y fueron detenidos él y el doctor Bago. La policía se incautó de pistolas, balas, cartuchos de dinamita, bombas, escopetas, fusiles y bastante material de propaganda republicana, provenientes en su totalidad de Francia.

En Gijón, donde existía gran predominio sindicalista, intentaron quitar la lápida que daba el nombre de una plaza al general Primo de Rivera, asaltaron la iglesia de los jesuitas, sita en dicha plaza, y murió una de las personas que tomaron parte en el asalto. Ardieron altares, púlpitos, bancos y casi todo el interior de la iglesia. En Santander, al intentar penetrar en un cuartel, murieron dos paisanos. Hubo huelgas generales en ésta y en las provincias de Zaragoza, Coruña, Huelva, Jaén, Salamanca, León, Logroño, Navarra, Bilbao y Zamora.

El movimiento tuvo muchas ramificaciones en la provincia de Alicante: Elche, Elda, Monóvar, Callosa de Segura. La Legión extranjera había sido traída inmediatamente de África y desembarcó en Algeciras. El día 19, como firmantes del manifiesto, fueron detenidos Largo Caballero y De los Ríos. Prieto cruzó la frontera y, poco después, lo hicieron Nicolau D’Olwer, Marcelino Domingo y Martínez Barrio.

Cuando nos enteramos de la sublevación, rápidamente nos pusimos en contacto los jóvenes socialistas. Creíamos que la huelga general era inminente y nos presentamos en la calle Carranza; recuerdo a nuestro presidente, Felipe Ronda, a Julián Lara, los hermanos López Valencia, Rodolfo Obregón, Salvador Marbán… íbamos todos a esperar órdenes, pero éstas no se dieron. Años más tarde, en el Congreso de 1932, en el cual fui elegido vicesecretario de la Comisión ejecutiva del Partido, fue ésa una de las cuestiones batallonas: la posición de los revolucionarios era que de todos modos debería haberse declarado la huelga general y culpaban al secretario del Partido de haberla boicoteado; la Ejecutiva, presidida por Besteiro, juzgaba que no podían lanzar a las masas a un movimiento de huelga general porque se hubieran sublevado unos militares en Cuatro Vientos, sin ser secundados por ningún regimiento de Madrid ni de los Cantones, militares que, a las pocas horas, habían tenido que emprender la huida hacia Portugal.

En la Casa del Pueblo, el malestar producido por no haber ordenado nuestros directivos la huelga general era evidente. De nada nos valía argumentar con las razones que el propio Besteiro nos había dado en la mañana del día 15, ya que nosotros mismos no estábamos convencidos de su fundamento. Desde la cárcel, Largo Caballero nos decía que sus órdenes como secretario de la U. G. T. fueron boicoteadas.

Besteiro hizo honor a nuestras Juventudes, nos mencionó como «muchachos que le acosaban para que declarase la huelga general».

El manifiesto del Comité revolucionario, repartido por nosotros en Madrid, decía:

¡Españoles!

Surge de las entrañas sociales un profundo clamor popular que demanda justicia y un impulso que nos mueve a procurarla.

Puestas sus esperanzas en la República, el pueblo está ya en medio de la calle.

Para servirle hemos querido tramitar la demanda por los procedimientos de la ley y se nos ha cerrado el camino; cuando pedíamos justicia, se nos arrebató la libertad, cuando hemos pedido libertad se nos ha ofrecido como concesión unas Cortes amañadas como las que fueron barridas, resultantes de un sufragio falsificado, convocadas por un gobierno de dictadura, instrumento de un rey que ha violado la Constitución y realizadas con la colaboración de un caciquismo omnipotente.

Se trata de salvar un régimen que nos ha conducido al deshonor como Estado, a la impotencia como Nación y a la anarquía como Sociedad.

Se trata de salvar a una dinastía que parece condenada por el destino a disolverse en la delincuencia de todas las miserias fisiológicas.

Se trata de salvar a un rey que cimenta su trono sobre las catástrofes de Cavite y Santiago de Cuba, sobre las osamentas de Monte Arruit y Annual; que ha convertido su cetro en vara de medir y que cotiza el prestigio de su majestad en acciones liberadas.

Se trata, por los hombres del pasado y del presente, de una cruzada contra los hombres del porvenir, para estorbar la acción de la justicia popular, que reclama enérgicamente las responsabilidades históricas.

No hay atentado que no se haya cometido, abuso que no se haya perpetrado, inmoralidad que no haya trascendido a todos los órdenes de la Administración pública para el provecho ilícito o para el despilfarro escandaloso.

La fuerza ha sustituido al Derecho, la arbitrariedad a la ley, la licencia a la disciplina. La violencia se ha erguido en autoridad y la obediencia se ha rebajado a la sumisión. La incapacidad se pone donde la incompetencia se inhibe. La jactancia hace veces de valor, y de honor la desvergüenza.

Hemos llegado por el despeñadero de esta degradación al pantano de la ignominia presente. Para salvarse y redimirse no le queda al país otro camino que el de la revolución.

Ni los braceros del campo, ni los propietarios de la tierra, ni los patronos, ni los obreros, ni los capitalistas que trabajan, ni los trabajadores ocupados en huelga forzosa, ni el productor, ni el contribuyente, ni el industrial, ni el comerciante, ni el profesional, ni el artesano, ni los empleados, ni los militares, ni los eclesiásticos… nadie siente la interior satisfacción, la tranquilidad de una vida pública jurídicamente ordenada, la seguridad de un patrimonio legítimamente adquirido, la inviolabilidad del hogar sagrado, la plenitud de vivir en el seno de una nación civilizada.

De todo este desastre brota espontánea la rebeldía de las almas que viven sin esperanza, y se derrama sobre los pueblos que viven sin libertad. Y así se prepara la hecatombe de un Estado que carece de justicia y de una Nación que carece de ley y de autoridad.

El pueblo está ya en medio de la calle y en marcha hacia la República.

No nos apasiona la emoción de la violencia culminante en el dramatismo de una revolución, pero el dolor del pueblo y las angustias del país nos emocionan profundamente.

La revolución será siempre un crimen o una locura donde quiere que prevalezcan la justicia y el derecho, pero es derecho donde prevalece la tiranía.

Sin la asistencia de la opinión y la solidaridad del pueblo, nosotros no nos moveríamos a provocar y dirigir la revolución. Con ellas salimos a colocarnos en el puesto de la responsabilidad, eminencia de un levantamiento nacional que llama a todos los españoles.

Seguros estamos que, para sumar a los nuestros sus contingentes, se abrirán las puertas de los talleres, de las fábricas, de los despachos, de las universidades, hasta de los cuarteles, porque en esta hora suprema todos los soldados, ciudadanos libres son, y todos los ciudadanos serán soldados de la revolución al servicio de la patria y de la República.

Venimos a derribar la fortaleza en que se ha encastillado el Poder personal, a meter la monarquía en los archivos de la historia y a establecer la República sobre la base de la soberanía nacional, representada en una Asamblea Constituyente. De ella saldrá la España del porvenir y un nuevo Estado inspirado en la conciencia universal, que pide para todos los pueblos un Derecho nuevo, ungido de aspiraciones a la igualdad económica y a la justicia social.

Entretanto, nosotros, conscientes de nuestra misión y de nuestra responsabilidad, asumimos las funciones del Poder público con carácter de Gobierno provisional.

¡Viva España con honra! ¡Viva la República!

Niceto Alcalá Zamora, Alejandro Lerroux, Fernando de los Ríos, Manuel Azaña, Santiago Casares Quiroga, Indalecio Prieto, Miguel Maura, Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz, Francisco Largo Caballero, Luis Nicolau d’Olwer, Diego Martínez Barrio.

Capítulo 18

18

Primera emigración republicana. — Marcho a Jaca a encargarme de la defensa de varios de los inculpados en la sublevación. — Mis entrevistas con los detenidos. — Actitud durante la sublevación del delegado del Comité revolucionario, Casares Quiroga. — La pequeña y desconocida historia. — Fracasan los proyectos electorales del general Berenguer. — La caída del Gobierno (14 de febrero). — Sánchez Guerra busca en la cárcel a sus ministros. — La única solución: la República.

En una junta general celebrada en el Ateneo, acordamos: primero: Protestar en masa todos los socios contra la violencia ejercida por la fuerza pública; segundo: No elevar la protesta al Gobierno por considerarle ilegal, fascista e hipócritamente tirano; tercero: Poner en conocimiento de las fuerzas democráticas internacionales (Liga de derechos del hombre, Partido Radical-socialista francés, hermanos en ideas de Portugal, Italia, etc.) los atropellos con que sus gobernantes hacían víctima al pueblo español. Eduardo Ortega atacó duramente al Gobierno presidido por el responsable de la catástrofe de Annual, Berenguer, quien nos resultaba un dictadorzuelo al estilo de Centroamérica.

El Ateneo estuvo clausurado del 15 de diciembre de 1930 al 10 de febrero de 1931. Restablecidas las garantías constitucionales, Amós Salvador reclamó y obtuvo las llaves en la Dirección General de Seguridad, por estar también restablecidos los derechos de asociación y reunión, y el día 11 de febrero la Junta abrió el local, acompañada por más de un centenar de socios.

Como presidente interino, Amos Salvador pasó al salón de sesiones, declaró abierto nuevamente el centro y dio cuenta de todas las gestiones que se habían realizado durante la clausura. El propio general Marzo, ministro de la Gobernación, compareció aquella noche allí con la fuerza pública, nos echó del local a todos los socios y volvió a clausurarlo. Jiménez de Asúa, en nombre del Ateneo, presentó ante el juzgado una denuncia contra Mola por infringir la Constitución del Estado. También acusó de igual delito al ministro de la Gobernación.

A mediados de febrero se anunció en un manifiesto la creación de la Agrupación al Servicio de la República; lo firmaba José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Anteriormente, el primero había propuesto la reunión de una Junta magna que recogiera la representación de todos los que en España aspirasen a un nuevo Estado. Este parlamento espontáneo debería constituir el organismo adecuado para preparar el cambio de régimen.

El Colegio de Abogados de Madrid, merced a la actuación de su decano, Ángel Ossorio y Gallardo, dirigió otra vigorosa protesta; en ella se afirmaba que España estaba viviendo al margen del derecho y que seguían cometiéndose toda clase de atropellos, incluso con los detenidos por los últimos sucesos. Los expresidentes conde de Romanones y marqués de Alhucemas declararon, en una nota, que ellos concurrían a las elecciones sólo para pedir al Parlamento la convocación de unas Cortes Constituyentes. A esta declaración, se unió Cambó.

Por aquellos días tuve cartas, muy frecuentes, de Francesca de Linares, desde París. Me refería la llegada de los emigrados, después del fracaso del movimiento. Ya estaban allí Prieto, Marcelino Domingo, el general Queipo de Llano, Ramón Franco y el comandante Hidalgo de Cisneros. Me daba también la noticia, muy agradable, de que Graco Marsá había conseguido llegar a Francia a través de los Pirineos. Y por él se enteró de las incidencias que motivaron mi permanencia en Madrid durante la sublevación.

Todos culpaban del fracaso al hecho de haberse adelantado tres días Fermín Galán y sólo Graco lo imputaba a Casares Quiroga.

Como cuando no hay harina todo es mohína, los emigrados se dedicaban a sacar al sol sus trapos sucios. Siempre ha pasado igual.

Mientras tanto se organizó la defensa de los paisanos que habían tomado parte en la sublevación. El maestro Jiménez de Asúa se encargó de la dirección, con la cooperación de los abogados Niceto Alcalá Zamora y Castillo —hijo mayor del que habría de ser presidente de la República—, Luis de Tapia y la mía.

En el mes de enero salimos los defensores para Jaca. Lo mismo las montañas que la carretera estaban totalmente nevadas. La temperatura era de varios grados bajo cero. En el hotel encontramos al hermano de Fermín Galán, Francisco, oficial de la Guardia Civil, creo que con el grado de teniente. En larga entrevista que tuvimos con él, nos explicó todo lo ocurrido: Galán no se enteró de la orden de aplazamiento, porque el portador y único conocedor de dicha orden, Santiago Casares Quiroga, llegó en la noche del día 11 y, aunque parezca inverosímil, dijo a sus acompañantes:

Ya es muy tarde, mañana hablaremos con Galán.

Hacia las siete de la mañana del siguiente día, Jaca se conmovía con los clarines que anunciaban la sublevación.

Fuimos a visitar a los detenidos. El director de la prisión no los dejó salir a hablar con nosotros y tuvimos que entrar a verlos. En una sala del reclusorio vivían hacinados más de cuarenta hombres. Cómo podían tenderse y dormir durante la noche era un misterio. Después de hablar con ellos largo tiempo para informarnos de las circunstancias que habían concurrido en cada uno y poder enfocar lo mejor posible la defensa, quedamos en volver al día siguiente para darles cuenta de cómo habíamos distribuido el trabajo.

Aquella noche estuvimos estudiando hasta muy tarde las acusaciones que sobre ellos pesaban. Luis de Tapia nos dijo que aunque él era abogado no había actuado nunca ante los Tribunales, pero se había ofrecido por simpatía y estaba dispuesto a hacer lo que se le dijera. Acordamos presentar inmediatamente un escrito de protesta sobre las condiciones inhumanas en que tenían a nuestros defendidos.

Al día siguiente pasamos de nuevo a verlos. Previamente, nos entrevistamos con el director de la prisión; el maestro Jiménez de Asúa le hizo ver que no podía tener a los detenidos como si fueran cerdos y que debía habilitar más habitaciones como celdas. El director alegó que la cárcel carecía de condiciones para un mejor alojamiento, prometió dirigirse a la superioridad y pidió que Asúa le ayudase desde Madrid. Éste se encargó de la defensa de Julián Borderas —la más relevante figura socialista de aquella región—, del alcalde de Jaca y de algunos de los más comprometidos; yo elegí la de varios amigos del Ateneo, entre ellos algunos médicos y estudiantes de Medicina, como Aransay y Antonio Capella (quien ha sido, en la emigración, director del Sanatorio Español de México) y de numerosos encartados en la sublevación, como el líder Alagón, zapatero de Ayerbe y uno de los hombres que tuvo un comportamiento más heroico en aquellos sucesos. Después del triunfo del Frente Popular en 1956, Alagón fue persona de confianza del gobernador de Huesca y del ministro de la Gobernación Amos Salvador, quienes le confiaron delicadas misiones. En el grupo del Ateneo estaban algunas de las personas que acompañaron a Casares de Madrid a Jaca y me confirmaron los informes de Francisco Galán. Los tranquilicé respecto a la suerte de Graco, pues a ellos habían llegado rumores de que murió al intentar pasar la frontera. Aransay y Capella, como médicos, habían estado al frente de los servicios sanitarios y su trabajo fue enorme por el gran número de heridos que hubo en la batalla de Cillas.

Les dije que había visto a Casares en la cárcel de Madrid, y con este motivo derivó nuestra conversación hacia la actitud del delegado del Comité revolucionario. Hablé también con Alfonso Rodríguez, «el Relojero», con Antonio Beltrán, al que llamaban «el Esquinazao», y con el republicano Pío Díaz, presidente de la Junta revolucionaria que se constituyó en Jaca. No puedo precisar exactamente cuáles fueron las palabras de unos y otros, pero todos coincidieron en que Casares Quiroga no habló con el capitán Galán hasta las once de la mañana, cinco horas después de haberse producido la sublevación.

Casares se negó a ir con los sublevados que marcharon sobre Huesca y se recluyó en el Hotel Mur, donde fue a detenerlo la policía. Estuvo algunos días detenido con un grupo de socialistas, y éstos realizaron gestiones para que lo trasladaran a otro lugar; así ellos tendrían una mayor libertad de conversación. Gracias a la amistad de uno del grupo con el jefe de la cárcel, fue posible este cambio, que ocasionó a Casares Quiroga uno de los sustos más grandes de su vida. Estaba de charla con sus correligionarios detenidos cuando un oficial de la prisión gritó:

El señor Casares Quiroga a la capilla.

Casares, quien no hacía otra cosa que tomar café durante las veinticuatro horas del día, se desplomó, se abrazó a uno de sus amigos y le dijo balbuceando:

Esto es terrible, no se ha hecho nunca, ni en el caso de Ferrer, ni cuando la huelga de agosto. Me van a fusilar sin formarme siquiera Consejo de guerra.

Los otros detenidos trataron de tranquilizarlo, pero salió de la celda tambaleándose. Antes de salir abrazó a Julián Borderas, presidente de la Agrupación Socialista de Jaca, y le suplicó procurase comunicarse inmediatamente con Caballero y exponerle la situación.

Lo recluyeron en la capilla de la cárcel, donde habían tendido unas esteras en el suelo. Y antes de acostarse no se le ocurrió mejor cosa que colgar su ropa en la cruz de un gran Cristo que allí existía. Por la mañana, unas vecinas que vivían enfrente de la capilla vieron este espectáculo y ello le valió a Casares otro susto morrocotudo: le anunciaron la visita del capellán. Todo parecía confirmar que había llegado su última hora. Sin embargo, el sacerdote entró furioso y, sin explicaciones ni saludarle siquiera a él ni a los otros detenidos que allí estaban —entre ellos el médico Aransay—, quitó de los brazos de la cruz aquellas prendas de vestir, las arrojó al suelo y, tras de insultar convenientemente al aterrorizado impío, se marchó.

Por aquellos días de mi primer viaje a Jaca todavía no se había celebrado el Consejo de guerra contra los demás jefes y oficiales que tomaron parte en la sublevación, entre los cuales se encontraba un hermano nuestro, el capitán Sediles. Después de los fusilamientos de Galán y García Hernández, el Gobierno dejaba pasar el tiempo suficiente para pensar lo que iba a hacer con aquellos militares. Dichos fusilamientos produjeron terrible impresión en España y en toda Europa, y esto tenía que influir en las decisiones gubernamentales.

Luís de Tapia y yo quisimos contemplar los lugares en los que había ocurrido la sublevación, y en un coche que pusieron a nuestra disposición estuvimos en las proximidades de los cuarteles de La Victoria, donde estaba el regimiento de Galicia n.º 19, que mandaba Fermín Galán, y de Los Estudios, alojamiento del batallón de cazadores de La Palma n.º 18, que sublevara Sediles.

El espectáculo de Jaca, toda ella cubierta de nieve, era verdaderamente inolvidable.

En la Ciudadela, el alférez Manzanares detuvo al general Urruela, al coronel Beorlegui y a diecisiete oficiales más, y los trasladó al Ayuntamiento. Estos jefes y oficiales, que no habían querido sumarse a la rebelión, fueron tratados con extrema corrección, lo mismo por parte del alcalde Pío Díaz que de los paisanos encargados de custodiarlos. Algunos de mis correligionarios me manifestaron su extrañeza. ¿Por qué, si la inmensa mayoría del pueblo era socialista, había sido nombrado jefe de la Junta un republicano?, se preguntaban.

Borderas me relató, años más tarde, que precisamente él tuvo interés en no darle a la Junta un carácter socialista por la fama que tenía el capitán Galán de ser simpatizante o afiliado a grupos comunistas. Esta versión, lanzada en Jaca, no era cierta. A mí me consta que Galán no tenía ninguna relación con los comunistas.

Jiménez de Asúa encargó a un abogado de aquella comarca tenerle al corriente del sumario para acudir con tiempo a las diligencias de pruebas. No nos dejaron hablar con los militares recluidos en la Ciudadela y sometidos a un Consejo de guerra ordinario.

Volvimos a Madrid muertos de frío, pero llevábamos en nuestra memoria el recuerdo de las montañas nevadas, en las estribaciones pirenaicas; uno de los más bellos panoramas que he contemplado en mi vida.

En sus varias veces mencionado libro, Miguel Maura quiere exonerar de responsabilidades a Santiago Casares Quiroga:

No hay por qué ocultar —dice— que lo ocurrido en Jaca nos causó verdadera indignación a los miembros del Comité.

Alcalá Zamora había ordenado a Casares Quiroga que saliese para Jaca el día 12, en automóvil, si podía, y si no en tren, para tomar allí el mando y tratar de impedir que Galán anticipase la fecha, y con ello diese un golpe de muerte al movimiento en el resto de España. Casares se puso en camino, pero, por dificultades en las carreteras nevadas, cuando llegó a Huesca ya era tarde. El alzamiento de Galán estaba en marcha y aquéllas cortadas e intervenidas. El resultado fue que pasó detenido a la cárcel de Huesca. Unos días más tarde, aplastada ya la sublevación, pidió ser trasladado a Madrid para unirse con nosotros. El Gobierno accedió a ello amablemente, y un buen día se presentó en la Modelo nuestro compañero[11].

Efectivamente, Casares solicitó su traslado a la cárcel de Madrid por conducto de Vicente Sol y del siniestro policía Báguenas.

El día 14, el Gobierno Berenguer se declaró en crisis tras suspender el decreto convocatorio de las elecciones. Ese mismo día empezaron las consultas. Don Alfonso ofreció el Poder a Santiago Alba, pero éste lo rehusó. Las Comisiones ejecutivas del Partido Socialista y de la U. G. T., con las firmas de Besteiro, Andrés Saborit y Wenceslao Carrillo, publicaron una nota que decía lo siguiente:

Ambas Comisiones ejecutivas concuerdan unánimemente en la reiteración de la necesidad de poner un término a la crisis profunda porque atraviesa la vida nacional, abriendo un cauce amplio al desarrollo de la democracia en un régimen nuevo que no puede aspirar a una vida normal sino rompiendo decididamente con el pasado y emprendiendo resueltamente la obra de la nueva estructuración del país, bajo la forma del Gobierno republicano.

Ante la negativa de Santiago Alba, el rey llamó a Sánchez Guerra para encargarle de formar Gobierno. Éste le dijo que únicamente aceptaba el encargo si le dejaba una absoluta libertad de acción, e incluso le indicó que iba a ir a la cárcel para pedir la colaboración del Comité revolucionario. El rey no le hizo ninguna objeción.

Dice Maura, a este propósito:

En la tarde del 15, el director de la cárcel, don José Elorza, compareció ante nosotros y nos dijo:

—Señores, acabo de recibir la orden de comunicarles que dentro de breves instantes el señor Sánchez Guerra, encargado por S. M. de formar Gobierno, vendrá a la cárcel para hablar con los señores Alcalá Zamora, Largo Caballero, De los Ríos y Maura. La sala de abogados está dispuesta.

En el locutorio de abogados de la Modelo recibieron los cuatro del Comité revolucionario a don José Sánchez Guerra, quien les dijo:

—Señores he sido encargado por el rey de formar Gobierno y he creído de mi deber venir a proponerles la colaboración en el que voy a formar, sí logro reunir los elementos que considero indispensables.

Niceto, siempre esclavo del procedimiento (…), respondió:

—No podemos contestar a la pregunta, querido don José, sin antes saber las condiciones y límites de ese encargo por usted recibido.

Ante un gesto de sorpresa o de impaciencia de Sánchez Guerra, calló Niceto un instante y Fernando, creyendo sin duda que le ayudaba a salir de un mal paso, intervino, entrando en una disertación sobre el momento histórico que vivía España que «nos obligaba a examinar…». Entonces yo, que vi claro que don José se impacientaba de veras, dejándome llevar una vez más de mi temperamento, adelanté el busto y por encima de las cabezas de los dos compañeros sentados, saqué el brazo y exclamé:

—No hay nada que examinar que no esté examinado ya. Nosotros, con la Monarquía, nada tenemos que hacer ni que decir.

Se produjo un ligero frío colectivo. Sánchez Guerra, tras unos segundos de silencio, sonrió y muy despacio contestó:

—Ya suponía yo que ésa sería su respuesta, pero he querido comprobarlo oyéndolo de labios de ustedes. Señores, muchas gracias y muy buenas tardes[12].

La escena no había durado más de seis minutos.

Al día siguiente, Sánchez Guerra llegó a Palacio hacia las doce y media.

—He traído —dijo a los periodistas— la lista del nuevo Gobierno, lista que facilitaré a mi salida; claro es, si el rey la aprueba.

Cuando salió declaró que, tras agradecer profundamente al monarca sus deferencias, había declinado el encargo de formar Gobierno. El rey le imponía la condición de incluir a Romanones y al marqués de Alhucemas, y Sánchez Guerra se negó a ello, presentó la renuncia y aconsejó, como única solución, un gobierno presidido por Melquíades Álvarez.

Llamado éste a Palacio, afirmó que estaba dispuesto a intentar la formación de un gobierno, con hombres de su partido y con otras personalidades alejadas por completo de la vieja política, y expuso su programa: convocación de Cortes Constituyentes; el monarca saldría de España mientras éstas se reunían para decidir el futuro régimen del país y exigir responsabilidades a los hombres de la dictadura. El rey no aceptó estas condiciones, aunque eran la única remota posibilidad que tuvo para salvar la monarquía.

Capítulo 19

19

El almirante Aznar forma el último gobierno de la Monarquía. — Las Logias sujetas a estrecha vigilancia. — Consejo de guerra contra 63 jefes, oficiales y clases. — El capitán Sediles condenado a muerte. — Mi viaje a París. — Situación de los emigrados. — Regreso a Jaca. — Mi entrevista con Sediles. — Graco y Sediles acusan a Casares de la infortunada sublevación de Jaca.

Para el rey fue una gran sorpresa cuando, antes de entregar el Poder al almirante Aznar, algunos políticos —entre ellos, Melquíades Álvarez— le pusieron condiciones. A Romanones, le manifestó:

—Mi bisabuelo Fernando Vil, cuando se reintegró al trono se cansó de ahorcar y perseguir a los constitucionales doceañistas y, sin embargo, cuando el ejército sublevado le impuso la Constitución, los Arguelles, Jovellanos, Martínez de la Rosa, Toreno y muchos más le volvieron a servir lealmente.

Romanones se limitó a decir:

—Es que aquellos políticos tenían muy buena pasta. (Referencia personal del conde de Romanones).

El duque de Maura, último ministro del Trabajo de la Monarquía, en su obra Recuerdos de mi vida, refiere cómo se constituyó el Gobierno del almirante Aznar:

Una tarde de febrero, recibimos algunas personas la convocatoria para una reunión de «capital importancia», que se había de celebrar aquella misma noche en el Ministerio de la Guerra. Ya allí, por el procedimiento de «la encerrona», se nos conminó a aceptar una cartera y se eligió presidente al almirante Aznar, que no estaba siquiera presente en Madrid. Se formó así el Gobierno y aún viven testigos que pueden testimoniar lo que dije, que fue esto: «Se acaba de constituir el último gobierno de la Monarquía; yo voy a Trabajo; siempre había pronosticado que mi carrera política terminaría acompañando a la Corona hasta el cementerio. Lo que no sé es si, después de la conducción, saldremos por la puerta o por la ventana».

Tras de tantos desengaños el rey logró que se constituyera el gabinete ministerial. Por haber sido el último de la Monarquía, me permito copiarlo íntegramente.

Presidencia: Almirante Aznar

Estado: Conde de Romanones

Gracia y Justicia: Marqués de Alhucemas

Ejército: General Berenguer

Marina: Almirante Rivera

Trabajo: Duque de Maura

Economía: Conde de Bugallal

Gobernación: Marqués de Hoyos

Hacienda: Juan Ventosa y Calvell

Instrucción Pública: Gascón y Marín

Fomento: La Cierva.

De once personas que componían el Gabinete, solamente tres no eran militares o aristócratas. En sus últimos instantes de agonía, la Monarquía quiso morir como había vivido: abrazada al Ejército y a la aristocracia, que fueron las únicas fuerzas con que contaron siempre los Borbones.

El 18 de febrero fue encargado de formar gobierno el almirante Juan Bautista Aznar. La nota dada a la prensa el día 19, después de la celebración del primer Consejo de ministros, decía:

Es propósito del Gobierno proceder rápidamente a la renovación total de Ayuntamientos y Diputaciones, eligiendo íntegramente las corporaciones municipales y provinciales por sufragio universal, con arreglo a las leyes orgánicas anteriores a los Estatutos[13], sin perjuicio de lo que en su día se resuelva sobre ello. Luego de haber constituido el Gobierno las Corporaciones locales procederá a la convocatoria de elecciones generales. No sólo por coincidir todos los miembros del Gobierno en que es necesario introducir modificaciones a la Constitución vigente, sino con el propósito de abrir dentro de la legalidad amplio cauce a todas las aspiraciones, las nuevas Cortes tendrán el carácter de Constituyentes. La trascendencia del cometido que se confiará a las nuevas Cortes exige que su elección se efectúe con tal suerte de garantías de sinceridad que nadie pueda buscar, en su ausencia, motivo para la abstención.

El nuevo Gobierno cancelaba el compromiso del anterior de convocar Cortes inmediatamente. Deseaba disponer del tiempo necesario para renovar Ayuntamientos y Diputaciones o, lo que es lo mismo, para que los viejos políticos coaligados nuevamente en torno del rey pudieran restablecer sus antiguos cacicatos. Desgraciadamente para ellos, el pueblo ya no era el mismo.

Los manifestantes monárquicos continuaron con sus vivas en la calle de Alcalá. Fernando Primo de Rivera y dos amigos que iban en un automóvil fueron agredidos por el pueblo, que los vapuleó y prendió fuego al vehículo.

El once de marzo se autorizó la reapertura del Ateneo, cerrado desde los sucesos de diciembre. Ese mismo día se ordenó la reapertura de los cursos en las universidades clausuradas, que eran todas las de España menos la de Barcelona.

Antes, el día cinco, comenzaron los motines de estudiantes en la Facultad de Medicina de Madrid, y duraron, casi sin interrupción, hasta el 14 de abril.

Fueron reabiertos nuestros templos, y Mola dio la orden de vigilar estrechamente las Logias de Madrid y de Andalucía.

El aviador José de la Roquette regresó a España para entregarse en la prisión militar de San Francisco. Era evidente que traía alguna misión especial, de acuerdo con Ramón Franco y relacionada con las gestiones que ambos habían llevado a cabo en Bélgica y Francia para la consecución de un empréstito —que no llegó nunca a concertarse— destinado a crear un fondo en el extranjero; de fracasar la nueva intentona revolucionaria, dicho fondo serviría para atender a las familias de los comprometidos.

La U. G. T. empezó una campaña a favor de la amnistía y en previsión y protesta de que pudieran dictarse nuevas penas de muerte, ya que gran número de los procesados por los sucesos de Jaca iban a ser juzgados por los Consejos de guerra.

Por las cartas de Francesca de Linares, yo conocía la vida de los emigrados en París. Ellas eran un anecdotario expresivo de cada uno de los exiliados. En el Hotel Malesherbes vivían Prieto, Marcelino Domingo, el general Queipo de Llano, Hidalgo de Cisneros y el matrimonio Martínez Aragón que frecuentemente la invitaba a comer con ellos. Después, se reunían de tertulia con los emigrados de mayor significación en el Café Napolitain, del bulevar de los Italianos. También estaban en París Martínez Barrio y Nicolau d’Olwer, pero ninguno de los dos asistía a las tertulias. Las conversaciones en éstas versaban casi siempre sobre el fracaso de la revolución. Graco le echaba toda la culpa a Casares. Nicolau, con el que Francesca había hablado en una ocasión, se la echaba a Galán. Para Prieto, el culpable de que no se hubiera declarado en Madrid la huelga general era Saborit. ¿Qué había de cierto en todas estas opiniones?

A mediados de febrero me propuse satisfacer mi deseo de ir a París para ver a Francesca. Estar en París por primera vez y en tan anhelada compañía representó para mí una inmensa felicidad. Pude disfrutar por un par de semanas los encantos de una juventud plena de ilusiones. Generalmente dedicábamos las mañanas a los museos: los del Palacio del Louvre, el de Rodin, el Carnavalet —lleno éste de recuerdos de la Revolución—; otras mañanas visitábamos iglesias, monumentos y lugares históricos: Nôtre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Julien-le Pauvre, la Conciergerie —donde estuvo presa María Antonieta—, Saint-Germain-l’Auxerrois —cuya campana convocó a los católicos para la matanza de hugonotes en la noche de San Bartolomé—; también paseábamos por la alameda del jardín de las Tullerías o por los del Luxemburgo.

Francesca, al salir de la Sorbona, pasaba por éstos todos los días para charlar un rato en catalán con Marcelino Domingo, asiduo concurrente a aquellos evocadores jardines, donde leía y tomaba el sol.

Una de mis grandes ilusiones era la de contemplar la colección de pinturas impresionistas expuestas en el Palacio del Luxemburgo; desgraciadamente, estaban trasladando entonces los cuadros al Jeu de Paume, y no pude verlos en ninguno de los dos lados.

Por las noches iba con Francesca al teatro des Arts, al Vieux-Colombier o al Atelier, donde representaban las más modernas obras de teatro. Estaba abonada a una sociedad que, por una cantidad mensual, ponía a disposición de los abonados entradas de unos u otros teatros, y muchas veces ella cedía su pase a los emigrados.

En cuanto llegué a París me puse en relación con Prieto, Marcelino Domingo, Ramón Franco, Graco Marsá y demás amigos, que iban unas veces al Napolitain y otras a un café próximo a la Sorbona. Prieto perdió una apuesta hecha con Francesca; sin embargo, fui yo quien pagó la cena, en un restaurante ruso muy agradable y donde se comía bastante bien, y nos acompañó Marcelino. Hasta aquella noche no pude hablar con Prieto en la intimidad, pues la peña del café estaba siempre muy concurrida. Cuando llegué a París estuve a verle en el hotel Malesherbes, pero también tenía contertulios y sólo hablamos en general de los presos, de las largas filas de personas que todos los días los visitaban, del número de ellos, etcétera.

Ese día, durante la cena, y después de ella pudimos hablar con amplitud. Prieto me mostró su desagrado por la convocación de las elecciones municipales: todo lo que podría obtenerse con ellas sería que la plaza de Oriente y las de las principales ciudades donde triunfásemos pasaran a llamarse plazas de Galán y García Hernández.

Él tenía gran curiosidad por conocer directamente las causas que hicieron fallar la huelga en Madrid. Había oído toda clase de versiones contradictorias, y su correspondencia con Fernando de los Ríos, con Largo Caballero y con los líderes republicanos detenidos no le proporcionaba una fiel información de los hechos. Y su enfado era enorme, porque no se cumplieron los compromisos contraídos con el Comité revolucionario.

Como testigo presencial de los acontecimientos, le expuse que cuando nos enteramos de que los aviadores sublevados en Cuatro Vientos estaban lanzando proclamas sobre Madrid, unos cuantos jóvenes socialistas y otros más que convoqué por teléfono nos presentamos sin tardanza en el periódico, en la calle Carranza, donde estaba Besteiro, quien delante de nosotros dio la orden a Muiño de que inmediatamente se declarase la huelga general. Muiño se resistió e incluso preguntó si era una orden del Comité ejecutivo, a lo que Besteiro, con gran energía, le contestó:

Es una orden mía. Vaya usted a la Casa del Pueblo, entrevístese con los directivos y curse inmediatamente las órdenes a las organizaciones de Madrid y de toda España.

Prieto insistió: si las órdenes de Besteiro habían sido tan categóricas como yo, testigo presencial, le decía, no se explicaba, por qué fueron desobedecidas, y menos aún si se tenía en cuenta que Largo Caballero, desde la cárcel, dio también las mismas instrucciones. Le informé de la explicación que yo había oído: los directivos de la Casa del Pueblo esperaban ver al ejército en la calle y como éste no salió se creyeron relevados de cumplir las instrucciones de Besteiro y de Largo Caballero. Y él, con su carácter impetuoso, me dijo:

Lo que son todos ellos es una partida de c…, pero ya les ajustaremos las cuentas en el primer congreso que celebre el Partido.

Entre los habituales al café, además de Prieto y Marcelino Domingo, había varios aviadores sublevados, como Hidalgo de Cisneros, Martínez Aragón y Ángel Pastor.

A mí me interesaba conocer en detalle la sublevación de Cuatro Vientos porque, entre los directivos de la Casa del Pueblo que no quisieron declarar la huelga general, algunos echaban la culpa de todo lo ocurrido a los aviadores, ya que el alzamiento de éstos se había combinado con la salida de los cuarteles de varios regimientos comprometidos.

Escuché entonces de labios de Ignacio Hidalgo de Cisneros la realidad de todo lo ocurrido en Cuatro Vientos:

Yo estaba en relación directa con el capitán Sandino, y con Ramón Franco desde que éste se fugó de la prisión. La fecha convenida para la sublevación militar era el quince de diciembre, por lo que nunca nos explicamos el adelanto de la rebelión en Jaca al día doce.

Ramón Franco estaba escondido en casa de unos amigos, se había dejado la barba y parecía un bandido de Sierra Morena. Lo convencí de que no podía presentarse en Cuatro Vientos con esa facha, que se afeitara y se vistiera de uniforme.

En la madrugada del día quince, acompañado de Martínez de Aragón y del general Queipo de Llano, me presenté en el aeródromo. No tuve la menor dificultad en que me abrieran las puertas. Me dirigí al oficial de guardia, le dije que se iba a proclamar la República, que yo estaba al frente de los aviadores republicanos en Cuatro Vientos, que él debía decidir si se sumaba o no a la sublevación y, en caso de que no se sumara, mi obligación era detenerlo. El oficial prefirió esta solución.

Cuando tomábamos las últimas disposiciones se presentó el mecánico Rada para comunicamos que estaban deteniendo al Comité revolucionario y que ya habían sido encarcelados Alcalá Zamora, Maura y algunos otros.

El capitán Martínez Aragón, al ver la vacilación producida en Franco, y en mí por las noticias de Rada, nos dijo muy enérgico: «Los militares no podemos traicionar una vez más a los obreros que saldrán mañana a la calle para luchar por la República y a los cuales hemos prometido nuestra participación».

Con resolución nos dirigimos al dormitorio de los oficiales. Eran unos veinticinco, los despertamos y les comuniqué que íbamos a proclamar la República, que se decidiesen a unirse a nosotros o quedar allí detenidos. Su sorpresa, ante el violento e inesperado despertar, fue enorme, no sabían qué hacer ni qué decir. Me acompañaban Queipo de Llano, González Gil, Martínez de Aragón y un par de oficiales más. Queipo llevaba en la mano la pistola. De aquellos veinticinco oficiales sólo se nos unieron dos, el comandante Roa y mi primo Pepe Castejón. Los demás quedaron detenidos.

En seguida fuimos a los dormitorios de la tropa y de las clases subalternas. Allí el recibimiento fue totalmente diferente: empezaron a dar gritos de ¡Viva la República! y a vestirse apresuradamente para ponerse a nuestras órdenes. En igual situación de entusiasmo encontramos a todos los mecánicos del aeródromo e inmediatamente, en cumplimiento de nuestras instrucciones, comenzaron a preparar los aviones.

El comandante Roa entró en la imprenta del aeródromo y él mismo ayudó a imprimir las proclamas que desde los aviones serían tiradas sobre Madrid. Mientras tanto, radiamos a todos los demás aeródromos el manifiesto que declaraba la República en España. Cuando tuvimos las proclamas salimos en dos aviones, Álvarez Builla y yo, las tiramos sobre las estaciones del Norte y de Atocha, de acuerdo con lo convenido para detener el tráfico ferroviario y que así empezase la huelga general.

Al frente de las fuerzas sublevadas quedaron en el aeródromo Martínez de Aragón, González Gil y Roa. Al llegar los primeros autobuses con los jefes y oficiales que vivían en Madrid, Ángel Pastor, el teniente Callado y otros se sumaron inmediatamente a la insurrección republicana. Queipo, mientras tanto, empezó a organizar con las fuerzas de aviación una columna para ir contra el Campamento, misión que se le había encomendado, y se le unieron numerosos paisanos, estudiantes y jóvenes socialistas.

Después de haber tirado miles de proclamas regresamos al aeródromo. Mientras volábamos, observamos asombrados que continuaba la circulación de coches y tranvías. Madrid presentaba un aspecto de gran normalidad, y no escuchamos la explosión de las bombas que Ramón Franco tenía que arrojar sobre la capital, como señal convenida con algunos de los regimientos comprometidos.

A poco regresó Ramón Franco con su avión cargado con todas las bombas. Dijo que había estado volando sobre la plaza de Oriente y el Palacio Real; vio por allí gran número de niños jugando y no se atrevió a bombardear el lugar.

Al no declararse la huelga general, con la que nosotros contábamos, y ante la hostilidad del regimiento del Campamento, que recibió a la columna de Queipo de Llano a tiros y cañonazos, dimos por fracasado el movimiento. Franco, Rada y algunos otros de los sublevados se marcharon para Portugal, y nos dejaron el recado de que nos reuniésemos con ellos en Lisboa.

Yo examiné con Ángel Pastor y Martínez de Aragón la grave situación: nuestra gente estaba desmoralizada y ya habían salido fuerzas armadas para ocupar el aeródromo. Subimos los tres a un avión de dos asientos, nos acomodamos como pudimos y yo me dispuse a pilotarlo. Sabíamos que llevábamos poca gasolina, pero estaban llegando los regimientos enviados por el Gobierno; no podíamos vacilar y despegamos. Cuando se acabó la gasolina aterrizamos en un lugar, ignorábamos si pertenecía a España o a Portugal. Afortunadamente era territorio portugués. Con muchos obstáculos logramos llegar a Lisboa, donde encontramos a Franco y a los demás aviadores que nos habían llevado la delantera. Veinte días después embarcamos para Bélgica y de allí nos vinimos a París.

Graco iba algunas veces por el café, pero la tertulia, bastante numerosa, hacía que él rehuyera hablar de Jaca. Uno de los días que estuvimos un momento a solas, me dijo:

—Prieto me ha pedido que oculte la participación que ha tenido Casares en lo ocurrido, porque ello perjudicaría al Comité revolucionario, pero antes de que regreses a España lo sabrás todo. Tú le preguntarás a Caballero si es conveniente o no que se sepa la verdad o si debo seguir callando, como aconseja Prieto.

Otro día me dejó un recado en el hotel para que lo aguardase. Llegó a la hora señalada. Me dijo que él había seguido trabajando en el Gran Oriente francés y que aquella noche iba a celebrarse una Tenida Blanca en honor de los emigrados españoles. Le acompañé a la rue Cadet, donde, en un suntuoso edificio, trabajaban los hermanos franceses. Allí vi a gran número de emigrados.

Pasamos al templo los que pertenecíamos a la Orden: Marcelino Domingo, Carlos Espía, el doctor Benavent, el capitán Ramón Franco, el teniente Puig, Graco y otros varios.

En la sala de pasos perdidos se quedaron Prieto, el general Queipo de Llano, Hidalgo de Cisneros, Martínez de Aragón y Ángel Pastor que no eran masones; entraron después en el templo, con todos los hermanos de pie y el Venerable batiendo el mallete, y fueron conducidos con toda solemnidad a Oriente: el sitio de honor.

Hablaron algunos masones franceses, exaltando la actitud valerosa de los republicanos españoles y la gran confianza que tenían en la inmediata proclamación de la República en España. Marcelino Domingo pronunció uno de los discursos más emotivos que le he oído en la vida. Al final de la Tenida se entregó a los emigrados el fondo de beneficencia, bien cuantioso; lo recogió Ángel Pastor, comandante de aviación y tesorero de ellos.

Conviene precisar que ni entonces ni nunca Queipo de Llano fue masón. Hombre tan soberbio e ignorante como él no podría haber sido aceptado en ninguna Logia. Su psicología y falso republicanismo quedan reflejados en este episodio:

Uno de los días que volvimos al café encontramos a los emigrados con una gran animación. La noche anterior habían ido a un cabaret de Montmartre que creo se llamaba Sevilla, donde fueron provocados por el marqués de Tenorio, cuñado del ministro español de la Gobernación, marqués de Hoyos. Armaron la gran bronca y Ramón Franco, Rada, Rexach y el general Queipo de Llano terminaron en la comisaría. Gracias a la influencia de Carlos Espía en los medios oficiales, les pusieron en libertad.

Queipo estaba muy preocupado por la publicidad que habían dado algunos periódicos a su detención, en unión de bailarinas, cantadoras y demás artistas del cabaret.

Francesca exclamó:

—Es natural que esté usted preocupado, general. Su buen nombre puede padecer en los medios republicanos.

A lo que contestó furioso:

—¡A mí qué me importan los republicanos! ¡A mi quien me importa es mi mujer!

Ésta era la calidad de Queipo de Llano, a quien la República habría de honrar con los más altos cargos y distinciones y que estaba llamado a ser uno de los puntales de la sublevación militar de 1936.

Otro día le oí exponer muy serio, entre la risa de todos los presentes, una estupenda teoría:

—He pensado que si triunfara algún día la República y en premio a mis sufrimientos cada español me diera una peseta, nadie sufriría el menor perjuicio y yo sería millonario.

Se dice que cuando, en 1936, fue el jefe de la sublevación en Andalucía, puso en práctica esa idea que tanto nos hizo reír, obligando a todos los alcaldes a entregarle una peseta por cada uno de los habitantes del pueblo, y de esta forma, en todo el territorio controlado por él, reunió varios millones de pesetas.

Otro de los asiduos al café, el escritor Ceferino Palencia, se ganaba la vida en una empresa que se dedicaba a la traducción al español de los rótulos de las películas francesas.

Además de periodista, Falencia era funcionario de la Biblioteca Nacional, de Madrid. Estaba desterrado por la dictadura. Un buen día, al general Martínez Anido se le antojó la peregrina idea de pedir su alta en el Círculo de Bellas Artes, de Madrid. En la Junta, Ceferino Falencia y otros muchos socios se opusieron a concederle el ingreso. Uno de ellos, no sólo se opuso sino que dijo no comprender qué tenía que hacer Martínez Anido en aquel Círculo, de no ser que, como el novelista Quincey, considerase el asesinato como una de las Bellas Artes. Naturalmente, a este socio lo encarcelaron. Enrique de Mesa fue deportado a Soria y Ceferino se marchó a París.

Me refería que aquella Junta había sido extraordinariamente pintoresca. Trataron también de que en la peluquería hubiera un servicio de manicura. Altamira se opuso: «Esas cosas de hacerse las manos eran impropias de hombres». Uno de los socios pidió la palabra para decir que no le extrañaba la actitud del ilustre profesor, ya que, desde luego, en sus «cuevas» no existieron manicuras…, pero los tiempos habían cambiado mucho. Fue objeto de una grandiosa ovación.

Los emigrados en París no sólo estaban bajo la vigilancia especial de la policía francesa, sino de agentes y confidentes especiales que había enviado Mola. A uno de éstos le pagaba —según dice en sus Memorias— cinco mil pesetas al mes. ¿Quién era, para este —entonces— gran sueldo?

Uno de aquellos días en que fue Graco al café nos marchamos a cenar juntos. Estaba preocupado por la suerte que correrían los amigos del grupo de esquiadores organizado por Fernando de Cárdenas y Pinillos, en el Ateneo.

Le dije que nuestra mayor esperanza era la amnistía que el Comité revolucionario y el ambiente republicano, cada día más intenso, no tardarían en imponer al Gobierno.

Graco comenzó hablándome de su vida. Recibía regularmente dinero de su padre y eso le permitía vivir un poco mejor que los demás emigrados, quienes sólo percibían mil francos al mes de la caja de socorros. Prieto, Marcelino, Martínez de Aragón, Hidalgo de Cisneros y él habían renunciado a este subsidio en beneficio de los que no tenían otros ingresos. Yo le informé de que en las Logias teníamos abierta una suscripción para ayudar a los emigrados, a la que contribuían también algunos socios del Ateneo.

Yo quería conocer íntimamente y con todo detalle lo ocurrido en Jaca. Nadie mejor que Graco podía informarme de ello, porque él había ido allí con Casares, en el mismo coche. Le recordé la solemne promesa de Galán, en la Logia Ibérica, cuando juró morir, si era necesario, luchando por la República. Noté que Graco se entristecía, pero me había prometido decirme la verdad y así lo hizo: de masón a masón.

—Desde entonces —comenzó diciéndome— él no cesó un momento de instar al Comité revolucionario para que adelantaran la fecha. Temía que la nieve pudiera cerrar los puertos y quedarse inmovilizadas las fuerzas de su guarnición, sin posibilidad de llegar a Huesca, como era su compromiso con el Comité. Me mandaron a Jaca en octubre para que calmase un poco su impaciencia. Fui al Hotel Mur, donde se hospedaba, y al verme saltó de la cama: «¿Nos traes la fecha?». Le dije que yo llegaba, precisamente, para calmar su impaciencia, y le expliqué la situación. Aún no se recibían las armas compradas en el extranjero por Ramón Franco, quien, además, desde hacía pocos días, había sido recluido en Prisiones militares; también era necesario convencer a algunos regimientos, todavía indecisos, y se estaban cursando instrucciones para declarar en toda España la huelga general. Lanzarnos nosotros solos, sin los trabajadores, era ir al fracaso. Galán volvió a insistir: había que apresurarse, no sólo por la dificultad de actuar que traerían las próximas nevadas, sino también porque temía que lo trasladasen a Barcelona. Para conocer el estado de ánimo de la oficialidad, al día siguiente tuvimos una reunión en el hotel con varios militares de los diferentes regimientos que había en Jaca: representantes de la artillería del Regimiento de Galicia, mandado por Galán; del de Las Palmas, que era el de Sediles, y unos sargentos de Carabineros y de la Guardia Civil que en aquella ciudad no tenían gran importancia, pero que nos aseguraron la neutralidad, por lo menos, de sus pequeñas fuerzas. Regresé a Madrid e informé al Comité del estado animoso de la guarnición, ya convencida de aguardar órdenes con un poco de paciencia.

—¿Cuáles fueron, según tu opinión, las causas del fracaso?

—Casares Quiroga había sido designado para dirigir el movimiento en Galicia; pero, a última hora. Alcalá Zamora se empeñó en mandarlo a Jaca. La primera falta grave fue cometida por Casares, único de nuestra expedición que conocía las órdenes de aplazamiento al día 15: en lugar de salir de Madrid el día 10, con tiempo más que suficiente para llegar con oportunidad a Jaca, nos hizo salir el 11 por la mañana, para llegar el mismo día a nuestro destino. Después de las seis pasamos por Zaragoza. Ya en la noche y con la carretera mojada, nuestra marcha fue muy lenta. Después, Casares se empeñó en que cenáramos en Huesca; aunque yo le dije que deberíamos apresurarnos, cenamos allí, perdimos más de hora y media y llegamos a Jaca a la media noche. «A estas horas es una imprudencia ir a despertar a Galán. De todas maneras, él tiene la obligación de esperar la llegada del delegado del Comité revolucionario. Ya se le ha advertido por telégrafo», nos dijo Casares.

—Yo oí —continuó Graco— unos disparos en la madrugada y me vestí inmediatamente con ánimo de ir a ver a Galán. No pude llegar al cuartel, me lo impidieron unos soldados que guardaban la carretera; ellos me dijeron que la guarnición estaba sublevada, los tiros eran de un choque con la Guardia Civil: habían matado al sargento y desarmado a los guardias. Me fui rápidamente al Hotel Mur, donde solamente Casares encontró alojamiento la noche anterior, lo desperté y le dije: «La guarnición se ha sublevado esta madrugada». Él estalló en indignación: «¡Cómo se puede hacer la revolución con gente indisciplinada! Yo no me hago responsable de la sublevación. La fecha que traigo es la del lunes quince y no puedo avalar actos que se realicen en contra de los acuerdos del Comité». Le dije que fueran las que fuesen las causas de la sublevación, ya no había otra solución que unirse a ella y que la culpa la tenía él por no haberle comunicado el aplazamiento a Galán. Él se quedó acostado y yo me fui de nuevo hacia el cuartel de Galicia. En la salida de la carretera vi los cuerpos de dos carabineros muertos y me encontré allí al alférez Manzanares; juntos tomamos un taxi, pues el cuartel estaba bastante lejos. Manzanares me refirió que él, en la madrugada, había detenido al general Urruela, al coronel Beorlegui y a todos los jefes que se negaron a sumarse a la sublevación. Llegué al Cuarto de banderas. Allí estaban algunos de los oficiales que se habían reunido conmigo, haría un par de meses, en el Hotel Mur. Abracé a Salinas, a Sediles, a Mendoza. Al poco rato llegó Galán. Me abrazó con entusiasmo. Le llamaron por teléfono y oí que respondía: «Mis mejores felicitaciones al nuevo Ayuntamiento republicano. ¡Viva la República! Les mandaré la banda de música y la bandera». Después, me informó: «Es el nuevo alcalde, don Pío Díaz. Me comunicaba que los republicanos y los socialistas han constituido en el Ayuntamiento una Junta revolucionaria, y me pedía la banda del regimiento, porque van a fijar el bando de la proclamación de la República por toda la ciudad».

Tras breve pausa, siguió mi amigo su relato:

—Contagiado por su entusiasmo, llegué a olvidar el problema del aplazamiento. Fue el alférez Manzanares el que le dijo: «Graco ha venido con el delegado del Comité revolucionario y dice que las órdenes que éste trae son de que la sublevación no es hasta el día quince». Galán se quedó pálido, se sentó en una butaca, su cuerpo casi desapareció dentro del gabán verde que llevaba. Por fin, se sobrepuso y exclamó: «¡A mí nadie me ha dicho nada de este aplazamiento!». Yo le pregunté si no había recibido un telegrama en el que se le ordenaba que esperase la llegada del delegado. Él, muy excitado, volvió a exclamar: «¡Yo no he recibido ningún telegrama! ¡A mí nadie me ha dicho nada! De todas maneras estaba dispuesto a esperar, pero Salinas y Gallo, que vinieron de Zaragoza, me aseguraron que la fecha seguía siendo el doce». Meditó un instante y, de pronto, se levantó erguido —con la cabeza alta parecía haber crecido diez centímetros—, nos miró a todos y declaró con resolución: «Con permiso o sin permiso del Comité revolucionario, nosotros no podemos retroceder. Organicemos rápidamente la expedición a Huesca».

Graco prosiguió:

—Hasta las once de la mañana no se presentó Casares a ver a Galán. Le dijo que él no se hacía responsable de la sublevación porque Galán se había adelantado. Éste, indignado, le replicó: «No soy yo el que se ha adelantado; es usted el que se ha atrasado». Casares insistía en que él no se hacía responsable del movimiento. Fermín cortó la ya inútil conversación: «A mí y a los hombres que me han seguido lo que nos importa es cumplir con nuestro deber». Y empezó a dar órdenes a los oficiales que habían contemplado aquella escena pálidos y mudos, pero que, de nuevo con el espíritu levantado, aceptaron animosos las instrucciones de su jefe y siguieron los preparativos para la marcha sobre Huesca. Galán nos llamó a Sediles y a mí, y —aún más indignado contra Casares— nos dijo: «Creo que mi deber es mandar fusilar a ese hombre». Yo le pedí que no lo hiciera, ya el mal no tenía remedio, y Casares era uno de los miembros del Comité revolucionario y del futuro gobierno si triunfábamos. Le dije, además, que contase incondicionalmente conmigo, y él dio órdenes de que pusieran a mi disposición uno de los coches incautados.

El relato de Graco me tenía absorto, pero aproveché una pausa suya para preguntarle:

—¿Por qué crees que fracasó la sublevación?

—El fracaso arrancó de nuestra torpeza en actuar, de la lentitud de nuestra marcha. El proyecto era llegar a Huesca por sorpresa, antes de que se hubieran enterado las autoridades, y apoderarnos de la ciudad, donde había grandes fuerzas obreras de la C. N. T. y de la U. G. T. y regimientos comprometidos. Era en realidad nuestra primera meta, aunque pudiéramos decir nuestra meta definitiva. Yo esperaba que, a pesar de la actuación desastrosa de Casares, otras fuerzas del Ejército se unirían a nosotros y se declararía en toda España la huelga general.

Contestada mi pregunta, Graco continuó:

—La requisa de camiones se hizo torpemente y con dificultad; nadie los quería dar voluntariamente y cada camión nos llevaba una discusión larga y penosa. Un bando hubiera sido de una eficacia inmejorable, pero Galán, a pesar de mis apremios, parecía no darle importancia al tiempo. Ni siquiera pensó en organizar un tren militar que nos hubiera llevado en tres horas a Huesca. Y es que estaba como aturdido, obraba como un autómata; aquella alegría suya, aquel optimismo que tú conocías tanto como yo, habían desaparecido. ¡Quizá presintiera que el destino le había asignado el papel de víctima expiatoria! Reunimos menos camiones de los necesarios y los llenamos de hombres y de municiones, con tal exceso de peso que no hacían más que producirse averías. La toma de Huesca era para nosotros decisiva porque allí había dos regimientos, con artillería, arma que no poseíamos. Ello nos hubiera permitido poder defendernos hasta que nos siguiera el resto de España, y hacernos dueños del Alto Aragón, de Navarra y Cataluña. Sólo con las fuerzas que llevábamos y las de Huesca nos habríamos apoderado de la línea de Tardienta y del ferrocarril de Canfranc, hubiéramos inutilizado las carreteras de Bujaraloz y amenazado a Zaragoza. Aquí, la influencia de la C. N. T., en unión de nuestra gente, habría sido decisiva. Pero tardamos diecinueve horas en recorrer ochenta y siete kilómetros que hay desde Jaca al Monasterio de Cillas. La única precaución que tomamos fue destruir los postes de teléfonos y telégrafos en nuestro trayecto hasta Ayerbe. En este pueblo nos recibió la población civil con gran entusiasmo e inmediatamente se proclamó la República. En el Centro Obrero nos dieron abundante pan y salchichón, único alimento que pudo tomar la tropa desde la madrugada hasta las seis o las siete de la tarde, hora en que llegamos a Ayerbe. A todo esto tienes que unir una llovizna permanente, la carretera llena de nieve y un frío que hacía temblar los huesos. A mí y a otros muchachos del Ateneo nos dieron capotes que, con la lluvia y el frío, se pusieron rígidos y nos impedían los movimientos. En nuestro primer encuentro con fuerzas del Gobierno, en la ciudad de Anzánigo, tuvimos un gran éxito y el general que mandaba dichas fuerzas resultó herido. Galán no permitió que lo persiguiéramos y lo tomáramos prisionero; él tenía el propósito de que se causaran las menos víctimas posibles. En la noche encontramos nuevas fuerzas del Gobierno que nos estaban esperando en el Monasterio de Cillas y que abrieron intenso fuego contra los camiones de nuestra columna; el ataque nos cogió de sorpresa y los soldados se arrojaron enloquecidos de los camiones.

Graco, exaltado más de una vez al relatar aquellos sucesos históricos, como si los viviese de nuevo, ahora, con el ánimo decaído, prosiguió:

—Galán comprendió que habíamos perdido la batalla. Estábamos solamente a unos siete kilómetros de Huesca, donde se hallaban los regimientos comprometidos; de haber llegado allí, nuestro triunfo hubiera sido tan grande como esperábamos. Envió, como emisarios con bandera blanca, a los capitanes García Hernández y Salinas; pero los jefes militares gubernamentales, no sólo no atendieron el mensaje de Galán, sino que hicieron prisioneros a los emisarios. Éstos llevaban como misión principal la de comunicarles, en nombre del capitán Galán, que éste se hacía único responsable de la sublevación, con el fin de que no les ocurriera nada a los demás oficiales que se habían sumado a él. Sólo habíamos comido el pan y el salchichón con que nos obsequiaron en Ayerbe. Hambrientos, desilusionados al encontrar una resistencia inesperada y ver que las fuerzas del Gobierno detenían a nuestros parlamentarios, los soldados, que tan valientemente se habían batido en Anzánigo, se desmoralizaron y huyeron a la desbandada.

Yo le propuse a Galán que retrocediéramos hacia los Pirineos, porque a los soldados nada podrían hacerles, pero a él lo fusilarían; que pensara cómo hubiera obrado Lenin en una ocasión semejante. Tú sabes la admiración que tenía por el gran dirigente ruso. Con firmeza, me contestó: «Márchate tú. Eres un hombre civil y te queda tiempo para luchar, yo soy un militar y no abandono a las gentes que están conmigo». Y acto seguido marchó a una aldea próxima para entregarse a la autoridad.

Yo regresé a Jaca. Allí, Casares me dijo que estaba con fiebre y no se atrevía a cruzar conmigo los Pirineos; que ello, a mediados de diciembre y nevando, era demasiado arriesgado. Con Cárdenas, menos se podía contar. Tenía frío. Lo primero que había hecho aquellos días en el hotel fue pedir que le calentasen los platos. Con revolucionarios así no podíamos ir más que al carajo.

—En resumidas cuentas, querido Graco, que, por dormir Casares un poco más, tuvieron que dormir Galán y García Hernández el sueño eterno.

—Ésa es la verdad.

Con Prieto me reunía con alguna frecuencia. Él estaba en relación con todos los emigrados, incluso con Santiago Alba, al que veía algunas veces en el Claridge. Estaba muy preocupado por lo ocurrido en España y más de una vez me dijo:

—No olvide usted decirles a los compañeros del Partido que ha sido una verdadera vergüenza que la C. N. T. haya cumplido sus compromisos y nosotros no.

Estas palabras me parecieron misteriosas; pero cuando se las repetí a Largo Caballero, éste me explicó que entre los acuerdos secretos adoptados en el pacto de San Sebastián estaba el de ponerse de acuerdo con las dos grandes organizaciones, U. G. T. y C. N. T., para, llegado el momento, declarar la huelga general. Aunque este pacto no constaba en ninguna parte, el compromiso adquirido era entre hombres de honor y había sido, efectivamente, una gran vergüenza que fuesen los socialistas los que faltaran a él.

Cuando aún tenía la intención de quedarme algunos días en París, recibí un telegrama de Jiménez de Asúa: en Jaca se iban a efectuar unas diligencias y era indispensable la presencia de los abogados defensores. Ello acortó aquella mi primera visita a París, de inolvidables recuerdos.

En Jaca, me alojé en el Hotel Mur. Como todavía no habían llegado Jiménez de Asúa y los otros defensores, marché a la Ciudadela para entrevistarme con el capitán Sediles.

Hablamos del próximo Consejo de guerra, en el que Sediles y los demás militares encartados iban a ser defendidos por militares designados de oficio. Para él y para algunos otros se pedía la pena de muerte. Le di la seguridad de que no se ajusticiaría a nadie, lo que nosotros sabíamos ya confidencialmente. Su sentencia la discutiríamos más tarde en el Tribunal Supremo. Después empezamos a hablar de las causas que produjeron el fracaso de la sublevación militar en Jaca. Su testimonio vino a completar el recogido de Graco en París.

Sediles defendió calurosamente a Galán de la acusación que públicamente se le hacía de haberse adelantado a la fecha convenida por el Comité revolucionario. Me contó que les habló la noche del 11, a él y a todos los oficiales comprometidos, y les reiteró que la fecha era el 12, pero esperaba nueva confirmación desde Madrid, y después de decirles esto se fue a su dormitorio y empezó a desnudarse; cuando ya se había quitado las botas y los leguis, llamaron con urgencia a su cuarto y entraron los capitanes Salinas y Gallo, que venían de Zaragoza. El primero de éstos le dijo:

—¿Ya estáis preparados para dar el golpecillo?

Galán le contestó que, por no recibir noticias de Madrid, acababa de decidir el aplazamiento.

Salinas, asustado, le informó:

—Nosotros, en Zaragoza, hemos quedado de acuerdo con los dirigentes obreros para que declaren la huelga; además, hemos avisado de la sublevación a Madrid, Valencia y Sevilla. Para algunos sitios han salido emisarios con la noticia. No podemos retroceder un paso.

Todos estos datos confirmaban que la fecha del movimiento era el día 12. Galán supuso que Salinas tenía razón y, como él no había recibido ninguna contraorden de Madrid, se dispuso a reunir a los militares implicados en la conspiración.

—A las cinco de la madrugada, el batallón estaba en la calle y yo —me contaba Sediles— había sublevado también el mío.

Como a las ocho de la mañana habló con nosotros Graco Marsá: la sublevación no era hasta el día 15. Lo mismo Galán que los demás jefes nos quedamos helados.

Ya a primeras horas de la mañana, Galán se había puesto al habla con Julián Borderas, presidente de la Agrupación Socialista de Jaca, y con el jefe republicano Pío Díaz. Aunque la mayor fuerza la tenían los socialistas, Borderas consideró más conveniente que el presidente de la Junta Republicana que se constituiría en el Ayuntamiento fuese un republicano.

Cuando ya las fuerzas de Galán y las de mi regimiento se acomodaban en los camiones que habíamos conseguido requisar para marchar sobre Huesca, hacia las diez y media de la mañana, se presentó en la puerta del cuartel Santiago Casares Quiroga con la orden del Comité de que la sublevación debería ser el día 15. Galán le manifestó con actitud que ya no podían volverse atrás, la República estaba proclamada en Jaca y las tropas dispuestas para marchar a Huesca.

Casares nos comunicó, a Galán y a los demás jefes, que él no se hacía responsable del movimiento; las órdenes que traía eran distintas y, por lo tanto, salvaba toda responsabilidad.

Con nosotros estaban también los capitanes Salinas y Gallo, llegados la noche anterior de Zaragoza.

Mientras tanto, seguíamos organizando la expedición, en lo que se tardó varias horas, pues la requisa de camiones daba lugar a constantes protestas de sus propietarios. Con un verdadero espíritu revolucionario, lo primero que debíamos haber hecho es incautarnos del dinero que hubiera en las cajas de nuestros regimientos, no sólo para indemnizar a las personas a las que requisábamos sus camiones, sino para llevar todas las provisiones posibles de alimentos. No lo hicimos así. Galán era demasiado romántico y nos dijo que tocar el dinero nos mancharía las manos.

—¿Tú acompañaste a Galán desde Jaca?

—No. Yo organicé, aunque tarde, el tren militar, con mi batallón de ametralladoras del regimiento Las Palmas. Tardé en llegar porque, en el tiempo transcurrido, la Guardia Civil había levantado algunos tramos de riel y teníamos que reconstruirlos.

Sediles me entregó unas copias a máquina de algunos escritos que le había dado el capitán Galán, días antes de la sublevación; notas en las que reflejaba, en forma desordenada, algunos de sus pensamientos políticos. Nos despedimos con mi promesa de volver a visitarlo antes de marcharme de Jaca.

Al día siguiente llegaron Jiménez de Asúa, Niceto Alcalá Zamora y Castillo y Luis de Tapia. Nuevamente volvimos a entrevistarnos con nuestros defendidos.

El director de la cárcel nos pidió que aconsejáramos a los presos que no intentaran ninguna tontería, podía ser funesta para ellos. Tenía temores de que se preparase una fuga de presos para liberar, entre otros, a Pío Díaz. En efecto, yo lo sabía: los preparativos de fuga eran ciertos y los dirigía una muchacha del Ateneo.

Discutimos mucho, en el Hotel Mur, el mejor procedimiento de defensa de nuestros patrocinados. Niceto Alcalá Zamora, profesor de esta asignatura, daba mucha importancia a la forma procesal de enfocar nuestras defensas. Los demás estimábamos que debíamos darle una orientación de carácter exclusivamente político y confiar en la ayuda que habría de prestarnos la opinión pública, la cual terminaría por imponer una amnistía.

Gracias a la fraternal intervención de uno de los jefes de la Ciudadela, se me permitió tomar unas fotografías al capitán Sediles. Éstas, así como la entrevista, fueron publicadas en la primera página de El Socialista y reproducidas en otros periódicos.

Puedo asegurar que aquella entrevista originó la campaña en favor de Sediles, con la que fue elegido diputado a las Cortes Constituyentes por la provincia de Barcelona.

Antes de publicarla se la leía a Largo Caballero, quien me pidió que suprimiera todas las referencias a Casares Quiroga, porque —aun envueltas en eufemismos, como yo las había redactado— no convenían al Comité revolucionario. Había coincidido con la opinión sustentada por Prieto en París.

Di también cuenta a Caballero de mis conversaciones con los emigrados y del optimismo que todos ellos tenían respecto a las elecciones, excepto Prieto.

Le referí también la indignación de éste por no haberse declarado la huelga general al sublevarse los de Cuatro Vientos, y Caballero —que estaba tan indignado como Prieto— me dijo que «le sobraba la razón». Y añadió:

Le aseguro a usted que si, en lugar de estar en la cárcel, hubiera estado en libertad, yo habría dimitido mi puesto en el Comité revolucionario.

Yo tenía amplia libertad para hablar con Caballero en el locutorio de abogados porque su abogado defensor, Sánchez Román, me facilitó un pase como si fuera pasante suyo.

Capítulo 20

20

El testamento de Galán. — La dimisión de Besteiro. — «El mitin de las Salesas». — El Comité revolucionario en libertad. — Mi campaña electoral para las elecciones municipales. — Triunfo delirante de la coalición republicano-socialista. — Proclamo la República en Llerena y asumo la alcaldía. — Alfonso XIII parte para el exilio. — La familia real al cuidado del pueblo. — El Comité revolucionario se constituye en Gobierno provisional de la República.

A mi regreso a Madrid entregué a Largo Caballero las notas que me había dado Sediles sobre el programa de Galán, notas incompletas y algunas de ellas inconclusas, pero que demostraban su pensamiento. Era el programa de un gran idealista, buen conocedor de la situación de España. Si el Gobierno provisional hubiese llevado a la práctica algunas de sus ideas —como la de la creación de una milicia nacional, cuyos antecedentes los tenemos en las Cortes de Cádiz y en diferentes períodos del siglo XIX—, no habría sido posible el triunfo de la sublevación de 1936.

Galán trazaba un plan general de reorganización del Ejército, y decía:

Respecto a coroneles y generales se rechaza de plano cualquier colaboración que ofrezcan. Pueden ser aprovechados estos grados, en personas enemigas de la Monarquía, como rebeldes ocasionales. De inteligencia anquilosada la mayoría, y sin más preparación humanista que las ideas que tomen en cualquier momento, de cualquier parte, son, en el fondo, engendros de tiranos, seres autocráticos por educación, que no sienten ni pueden sentir más que aquella que satisfaga a su soberbia vanidosa o a su ambición personal. La revolución ni los necesita, ni los quiere.

También le había preocupado el problema religioso y, después de afirmar que la revolución no combatiría ninguna idea religiosa, agregaba:

Todo argumento sagrado o delegación de la divinidad cae por tierra después del fracaso viviente de veinte siglos de cristianismo; después del anquilosamiento opresor de la Iglesia; después de su triste historia; después de su ceguera ante el mundo nuevo que nos abre la ciencia; después de ser incapaz para evolucionar a tenor de los tiempos, no hay ninguna razón que ampare el respecto a la Iglesia como entidad político-económico-religiosa. Su futura organización estará a merced del talento comprensivo de sus dirigentes y de la caridad piadosa de los creyentes. Ningún sacerdote será abandonado y la revolución le proporcionará trabajo útil como hombre y como sacerdote.

Uno de los decretos que Galán tenía redactado disponía que, fuera de servicio, se les prohibía vestir de uniforme a todos los jefes, oficiales, clases e individuos de la Guardia Civil, «mientras duren las presentes circunstancias».

Otro de sus decretos disponía:

Se crea la Guardia Nacional como garantía del orden interno a realizar por la revolución.

Sólo podrán pertenecer a la expresada Guardia [los miembros de] las profesiones liberales y el proletariado, en el sentido más amplio de pequeños burgueses que trabajen para sí mismo y asalariados.

Cada Junta local revolucionaria formará un destacamento de la Guardia Nacional correspondiente, en la proporción por habitantes que se expresa a continuación:

de 100 a 5000 habitantes, de 12 a 120;

de 5000 a 10 000, de 120 a 250;

de 10 000 a 100 000, de 250 a 600;

de 100 000 a 200 000, de 600 a 700;

de 400 000 en adelante, de 900 a 2000.

El armamento para los guardias nacionales revolucionarios será facilitado por los parques militares más próximos al lugar interesado.

Los mandos de la Guardia Nacional serán civiles, habiendo un mando regional que estará presidido por un técnico militar, jefe u oficial revolucionario.

Cuando Caballero leyó estas notas me dijo: «Esto es un testamento».

A mi regreso de París y Jaca me enteré de un acontecimiento para mí, como socialista, muy doloroso. El día 22 de febrero, Julián Besteiro había dimitido sus cargos de presidente del Partido Socialista y presidente de la U. G. T. Gran parte de los miembros de la Comisión ejecutiva se solidarizaron con él y dimitieron sus cargos en ella.

Revisé los últimos números de El Socialista y me informé de lo ocurrido. Los miembros del Comité nacional hacía bastante tiempo que estaban divididos; disentían sobre la participación del Partido en el Comité revolucionario y sobre una posible colaboración ministerial en el caso de que triunfase la República.

Para comprender estas dimisiones, son necesarios ciertos antecedentes:

En pleno gobierno de Berenguer, el 20 de octubre de 1930, Besteiro informó que la Comisión especialmente creada para estar en contacto con los republicanos —Besteiro, Largo Caballero, De los Ríos, Saborit y Cordero— se había entrevistado con Alcalá Zamora y Azaña, quienes les manifestaron que el movimiento iba a ser en el mes de diciembre y que los militares comprometidos les hablan pedido que, una vez el ejército en la calle, el pueblo le ayudase con la huelga general para que la sublevación no tuviera el carácter de aquellos «pronunciamientos» del siglo pasado, sino de un movimiento insurgente de toda España.

Largo Caballero había planteado el problema de la colaboración ministerial. Él y De los Ríos afirmaron que el Comité revolucionario ponía a disposición del Partido Socialista tres carteras. Después de un debate —en el que se midieron y pasaron todas las consecuencias, para el Partido y la democracia española, de aceptar o rechazar este ofrecimiento—, los partidarios de la colaboración ministerial, encabezados por Largo Caballero y De los Ríos obtuvieron ocho votos; los contrarios a la colaboración, que siguieron la posición política de Besteiro, seis votos. A continuación, se aprobó por mayoría que los tres ministros fueran Prieto, De los Ríos y Largo Caballero. A partir de aquel momento, Indalecio Prieto fue invitado a asistir a las deliberaciones de la Comisión ejecutiva, ya que iba a formar parte del Gobierno provisional.

El día 22 de febrero de 1931 se reunieron conjuntamente las comisiones ejecutivas del Partido Socialista y de la U. G. T., y de nuevo se planteó el problema de la representación en el Comité revolucionario. La posición de Besteiro obtuvo doce votos; la de participar en el Comité, treinta y cinco; los abstenidos en la votación, entre ellos Besteiro, fueron cinco. A continuación de esta derrota, numéricamente tan significativa, Besteiro, como ya dijimos, presentó la dimisión de sus cargos de presidente del Partido Socialista y presidente de la U. G. T., cargos en los que había venido a sustituir a Pablo Iglesias.

El que hubiera triunfado el criterio colaboracionista, que era el mío, aun a costa de la dimisión de Besteiro y de los que como él pensaban, no me eximía de ir a saludar a tan querido amigo y maestro y lamentar su apartamiento de la dirección de nuestros dos organismos. Lo visité y tuve con él una conversación extraordinariamente interesante.

Le expuse mi pesar por su dimisión y mi temor de que, por estar tan dividido el Partido, como se había demostrado en sucesivas votaciones sobre tan importantes temas, pudiera todo ello llevarnos a una escisión.

Precisamente cuando se trata de una discrepancia sobre temas trascendentes —me dijo— no pueden caber luchas dentro de un organismo directivo. La rivalidad de tácticas dentro de las ejecutivas anularía toda acción, positiva. Que dirijan el Partido y la U. G. T. los que han triunfado. Respecto a una escisión, esté usted tranquilo. El Partido está demasiado maduro para caer en semejante error.

Como varias veces, en nuestra infinita serie de conspiraciones fracasadas, yo le había ido a pedir, inútilmente, el apoyo del Partido y la Unión, siempre que el ejército estuviera ya en la calle, y Besteiro había respondido que no creía en ninguna conspiración seria de los militares. Le pregunté si todavía desconfiaba de la posibilidad de derrumbar la Monarquía. Y entablamos el siguiente diálogo:

—Estoy seguro de que la Monarquía caerá. ¿Cuándo y por qué?, no lo sé; pero un régimen no puede pervivir con la opinión de todo un país en contra. Algunos exploradores africanos cuentan haber visto, en las selvas, elefantes que permanecen en pie después de muertos, sostenidos por el enorme peso de su mole. La Monarquía española es uno de esos elefantes. Es mi íntimo convencimiento. Yo no me hubiera opuesto tan reiteradamente como lo he hecho, dentro de los dos organismos, a la participación nuestra en el Comité revolucionario, primero, si nuestros representantes en él, antes de tomar ninguna resolución, tuvieran la obligación de consultarla con la Comisión ejecutiva; segundo, que en el caso de constituirse un Gobierno republicano-socialista, nuestros ministros lo fueran con su propia y exclusiva representación, contando con un decidido apoyo del Partido, pero apartados de nuestra vida interna. Con este compromiso, las responsabilidades, errores y fracasos que pudieran tener no recaerían sobre el Partido, sino personalmente sobre los que hubieran aceptado esos cargos de responsabilidad en el Gobierno. Para nosotros, la vida y desarrollo del Partido debe ser siempre lo permanente, lo eterno; la colaboración, en ridícula minoría, dentro de un Comité revolucionario o en un gobierno, lo circunstancial, lo aleatorio. Por otra parte, ¿es que podemos tener confianza en el espíritu democrático de todos los miembros del Comité revolucionario? ¿Es que estamos luchando por la misma República?

—En esto tiene usted completa razón, pero para derribar al elefante de que antes me hablaba hace falta el concurso de todos, es un animal muy pesado.

—Cuando se celebró el llamado pacto de San Sebastián, al que asistieron Prieto y De los Ríos, sin autorización de nadie, vinieron a verme —inmediatamente de adoptados los acuerdos— Prieto y Azaña. Me dieron cuenta de todo lo tratado. Uno de los acuerdos que habían tomado, sin hacerlo público, era el de requerir, lo mismo a la U. G. T. que a la C. N. T., para una huelga general que coincidiese con la sublevación militar. Yo les dije que Prieto sabía muy bien que nosotros, para intervenir decisivamente en uno de esos movimientos, siempre habíamos puesto como condición que el ejército estuviese antes en la calle. Respecto a si previamente podríamos llegar a un acuerdo las dos sindicales para la declaración de la huelga, era un problema muy distinto y tenía que ser estudiado detenidamente por las ejecutivas; pero, desde luego, nosotros cumpliríamos con nuestro deber. Después me visitó Albornoz en Sigüenza, donde yo estaba convaleciente. Pasó conmigo toda la tarde. Lo felicité por el resultado de la reunión de San Sebastián, de una coincidencia en principio de todos los grupos republicanos. Le insistí en que la presencia en la reunión de Prieto y De los Ríos había sido a título personal y sin representación alguna, ya que sobre una posible colaboración ministerial harían falta previos acuerdos de nuestros organismos. En tan larga conversación, y en terreno particular, le manifesté que nosotros teníamos intereses muy distintos a los de algunas personas que asistieron al pacto y, sobre todo, de la preminencia que en un posible Gobierno habrían de tener dos significativos conservadores, Alcalá Zamora y Maura, quienes en mi opinión se habían hecho republicanos para salvar las estructuras del régimen capitalista, para que éstas no se alterasen al caer la Monarquía.

—¿Qué pensaba don Álvaro de todo esto?

—Albornoz estuvo muy locuaz y sincero, me dijo: «Nosotros tampoco estamos de acuerdo con la ideología de esos señores, pero tendremos mayoría en el Gobierno provisional si ustedes nos ayudan. Ya suponía que el apellido Maura no le sería a usted grato, y con don Niceto sé que tuvo usted viejas luchas…». No lo dejé continuar; categóricamente le aclaré que ni a Miguel Maura lo relacionaba yo con nuestra campaña contra su padre, ni me acordaba, en aquellos momentos trascendentales para España, de lo ocurrido hacía muchos años en el feudo de Alcalá Zamora en la provincia de Jaén. En Villacarrillo no nos dejaban organizamos, ni siquiera podíamos hablar a los trabajadores. Mitin que organizábamos, mitin que nos suspendían. Entonces me pidieron a mí, como diputado a Cortes, que diera allí una conferencia, ya que conmigo no se atreverían. Pero el pueblo y yo nos equivocamos. Me tuvieron preso en un lugar inmundo, me prohibieron hablar con ninguna persona de la población y se burlaron de mí cuando les expuse mi calidad de diputado. Para ellos, yo no era otra cosa que un agitador y tenían instrucciones de no dejarme hablar. No me dieron de comer y, tras muchas horas de encierro, la policía me condujo en un coche de línea a Baeza, donde pude tomar el tren de Madrid. Ya ve usted, ¡ahora al cacique de Villacarrillo lo quieren convertir en cacique de España! Pero, como le dije a Albornoz, yo estoy muy por encima de todos los problemas personales. Lo que me da miedo es la ideología de estos señores. Ellos sólo pretenden salvar la organización social de clases y de privilegios de la Monarquía a través de una República.

¡Cuánta razón tenía Besteiro! Cuando, treinta años más tarde, le leí el libro diáfano y sincero de Miguel Maura Así cayó Alfonso XIII, encontré las siguientes líneas:

El problema que se nos planteaba era el siguiente: la Monarquía se había suicidado y por lo tanto o nos incorporábamos a la revolución naciente para defender dentro de ella los principios conservadores legítimos o dejábamos el campo libre, en peligrosa exclusiva, a las izquierdas y a las agrupaciones obreras[14].

Y más adelante, al narrar su visita al rey para comunicarle su cambio al campo republicano, le dice a Su Majestad:

No es prudente dejar solas a las izquierdas en el campo republicano y mi propósito es defender, dentro de él y desde ahora, los principios conservadores legítimos[15].

Se fijó la fecha del 20 de marzo para el comienzo de la vista contra los firmantes del manifiesto revolucionario, y el Consejo de guerra se verificó en el Tribunal Supremo. Fue fijada esa fecha, sin duda, por el anunciado viaje del rey, a París y a Londres, del 13 al 24; se daban por descontados disturbios y manifestaciones públicas durante la celebración del Consejo y el Gobierno quiso evitar esos malos ratos al rey. Aquél se celebró dentro de una gran efervescencia popular. Los presos fueron conducidos de la cárcel Modelo al Palacio de las Salesas en coches particulares, con sus respectivos abogados y discreta vigilancia. Estas concesiones se obtuvieron merced a las gestiones del decano del Colegio de Abogados, Ángel Ossorio y Gallardo, quien defendía al exministro Niceto Alcalá Zamora y a Miguel Maura, secretario, entonces, del mismo Colegio. La salida de la cárcel fue impresionante, según me informaron; frente a la puerta principal, varios miles de personas ovacionaron a los presos y dieron vivas a la República, mientras se organizaba la comitiva.

En el Tribunal Supremo habilitaron un salón especial donde podían permanecer los procesados, con sus defensores y familiares. Yo, en mi calidad de falso pasante de Sánchez Guerra Román —defensor de Largo Caballero— estuve entre los abogados togados que tenían reservado un lugar en la sala. Colas de cientos de personas se formaron a la entrada de las Salesas para presenciar el proceso. Desgraciadamente, el lugar destinado al público era muy pequeño. Sin necesidad de que nadie nos informara, supimos la llegada de los procesados por los gritos y aplausos que nos llegaban de la calle. El entonces presidente del Tribunal Supremo, magistrado Ortega Morejón, puso su despacho a disposición del general Burguete, quien presidiría el Tribunal militar.

Serían más de las tres de la tarde cuando, constituido el Consejo, entraron los procesados. Tanto los numerosos letrados, que ocupábamos una gran parte de la Sala, como el público, nos pusimos respetuosamente de pie.

Antes de la lectura del sumario, Ossorio rogó al Tribunal que autorizase la entrada de algunos abogados más; aquél accedió, y éstos se colocaron entre nosotros como pudieron. Hacía un calor asfixiante.

La lectura del apuntamiento duró más de dos horas. En él se daba cuenta del oficio de la Dirección General de Seguridad que acompañaba el manifiesto revolucionario, así como de las declaraciones de los procesados. Ninguno de ellos había negado los cargos y todos venían a coincidir en el mismo propósito: implantar en España una República conservadora, para evitar que movimientos anárquicos en gestación causaran graves daños al país; implantarla sin violencias ni derramamiento de sangre; las medidas adoptadas garantizaban la vida de los miembros de la familia real; el movimiento no tenía carácter comunista, aunque el Comité no había rechazado ninguna ayuda que, para la instalación de una República conservadora y constructiva, se le prestase. El fiscal solicitó, para Alcalá Zamora, quince años de prisión, y ocho para los demás miembros del Comité revolucionario, por el delito de conspiración para la rebelión militar. Suspendida poco después la sesión, se anunció que se reanudaría al día siguiente a las diez de la mañana. De nuevo, a la salida, el público tributó grandes ovaciones a los procesados.

Al día siguiente comenzó el Consejo con el informe de Ossorio y Gallardo. Siguieron los de Sánchez Román y Bergamín, defensores de Largo Caballero y Fernando de los Ríos, respectivamente. Las reacciones del público fueron formidables: continuamente subrayaban con muestras de aprobación y aplausos los informes de los abogados, principalmente en sus ataques a la Monarquía. A la una y media de la tarde se suspendió la vista y los procesados entraron a comer al Colegio de Abogados, donde les habían preparado una buena comida. La disciplina del primer día, ya relajada un poco, me permitió pasar a saludar a varios procesados y abogados. Todos tenían la impresión de que el Tribunal iba a absolverlos.

Cerca de las cuatro se reanudó el Consejo e informaron Victoria Kent y Jiménez de Asúa, en defensa de sus respectivos patrocinados Álvaro de Albornoz y Santiago Casares Quiroga. Rectificó el fiscal y también lo hizo, en nombre de los defensores, Ossorio y Gallardo. Después hablaron los procesados: Alcalá Zamora —ovacionado por el público varias veces—, De los Ríos, Albornoz y, en último lugar, Largo Caballero. Hubo grandes aplausos y entusiastas vivas a la República. El general Burguete, desde la presidencia del Tribunal, no podía disimular su sonrisa y desdeñaba las palabras del fiscal, quien en varias ocasiones pidió la palabra para exigir, sin duda, que se nos llamara al orden. Al día siguiente, el más ilustre periodista español, Roberto Castrovido, llamó a este Consejo de guerra «el gran mitin republicano de las Salesas».

El día 24 se publicó la sentencia. Tras toda clase de atenuantes, las condenas eran de seis meses y un día de prisión militar correccional; pero, aplicada la ley de condena condicional, los procesados salieron en libertad a las cinco de la tarde. Los jóvenes socialistas esperábamos a Caballero y De los Ríos en la puerta de la cárcel, y cientos de republicanos, a sus líderes. Fueron instantes de inusitado entusiasmo. Hubo que impedir que el público sacara en hombros a los libertados, como a los toreros después de una faena extraordinaria. Sí, la faena había sido, efectivamente, prodigiosa: en ella se dio muerte a la Monarquía.

El general Burguete declaró a la prensa que él y dos consejeros habían votado por la absolución de todos los procesados y formulado el correspondiente voto particular.

Restablecidas las garantías constitucionales desde el 21 de marzo, porque las elecciones municipales estaban convocadas para el 12 de abril, salí, el mismo día 24, para Llerena. Uña llevaba allí varios días, pulsando al cuerpo electoral. Desde que llegué salimos a mitin diario y, a veces, a más de uno. Así recorrimos los veinte pueblos del distrito de Llerena; lo preparamos para la lucha electoral, precursora de la que habría de venir más tarde: la de las elecciones a Cortes Constituyentes. Pronto hubo de darse cuenta Uña de que el público no estaba ni para exponerle la doctrina reformista ni siquiera republicana. Aquellas masas eran socialistas, con un espíritu magnífico de lucha. Varias veces que intentó hablar de la personalidad política de don Melquíades, se vio obligado a cambiar de tema. En los últimos mítines, en Azuaga y en Llerena, hablé yo en último lugar; ataqué, con dureza y claridad, al monarca y a la Monarquía en presencia del imprescindible delegado gubernativo, quien varias veces hizo intención de suspender los actos; pero, ante la presión de aquellas muchedumbres, nunca se atrevió a hacerlo. El 12 salió Uña para Madrid, convencido de que en aquel distrito el reformismo, sin la ayuda poderosa que antaño le prestaban algunos caciques, no tenía nada que hacer. Uña, Pedregal y otros varios prohombres del reformismo que no abandonaron a tiempo a Melquíades Álvarez se hundieron con él. Fue una pena para la República no haber podido contar desde el primer momento con aquel grupo de personas dignas y honestas, sinceramente republicanas, que por fidelidad a su jefe lo siguieron en todas sus equivocaciones. Azaña y Barcia no sólo se salvaron a tiempo, sino que encabezaron tan ilustre partido como el de Acción Republicana, en torno del cual giró la política del Gobierno durante el bienio constituyente.

El día de mi salida para la campaña electoral comenzaron los sucesos del 24 y 25 de marzo, de los que fue alma la F. U. E.

La Casa del Pueblo y sus afiliados, tanto en tiempos de la dictadura como durante los gobiernos de Berenguer y Aznar, recibieron trato de excepción. Bastaba que Muiño, Trifón Gómez u otro de la directiva solicitara, por conducto del director general de Administración local señor Ormaechea, antiguo afiliado del Partido Socialista, la libertad de cualquier detenido para que en el acto fueran complacidos.

Ésta es la versión, totalmente mistificada, que da el general Mola en sus Memorias, de nuestra lucha contra la dictadura.

Lo mismo Trifón Gómez que Manuel Muiño eran firmes pilares de la U. G. T., tan apegados a sus sindicatos y a la organización en general que no era extraño que se recurriese a ellos para que interpusieran su influencia en caso de detenciones políticas o cierre de locales. De Anastasio de Gracia y de mí —que durante la bárbara represión de octubre tuvimos que visitar numerosas veces al ministro de la Gobernación, Eloy Vaquero, con análogas peticiones— pudiera haberse escrito lo mismo. Estoy seguro de que Trifón Gómez y Muiño sólo se esforzaron en cumplir con su deber y que, con sus intervenciones, consiguieron la libertad de muchísimos compañeros. En general, eran considerados como compañeros excesivamente burocratizados y conservadores. Nadie puso en duda la firmeza de sus ideas, ni su inteligencia. Ambos fueron diputados en las Cortes Constituyentes. En posiciones tácticas, estuvimos siempre en polos opuestos y Muiño habría de ser diputado conmigo por la provincia de Badajoz.

Mola creó la llamada «Sección de gimnasia», formada por guardias escogidos entre buenos atletas, armados con porras de goma revestida de cuero. Esta sección, ampliada, dio lugar durante la República a la creación de los guardias de Asalto.

Una vez el Comité revolucionario en la calle, resultaba verdaderamente monstruoso que aquellas personas que sólo fueron cómplices, enlaces o meros encubridores del Comité quedasen en la cárcel por tiempo indefinido, lo mismo en Madrid que en Jaca. Esta situación legal, tan absurda, prendió inmediatamente en el espíritu de los estudiantes, quienes organizaron el día 24, desde la Facultad de Medicina de San Carlos, una gran manifestación en pro de la amnistía; pero fue prohibida por la Dirección General de Seguridad. En Valencia, sí pudo realizarse una manifestación extraordinaria que —encabezada con un retrato de Blasco Ibáñez— desfiló delante del Gobierno civil, cantando la Internacional y La Marsellesa y pidiendo la amnistía millares de personas.

El día 25, con el propósito de impedir la entrada de los estudiantes a la Facultad de San Carlos, una patrulla de guardias ocupó la puerta principal, y varios comisarios de policía y jefes de Seguridad convirtieron en cuartel general la Posada de San Blas, frente a la Facultad. El profesor Negrín abrió las puertas traseras de ésta, por la calle de Santa Isabel, y por allí entraron varios centenares de estudiantes, quienes inmediatamente se instalaron en la terraza del edificio y empezaron a hostilizar a los guardias que lo rodeaban. Éstos se retiraron de las cercanías y, con el teniente coronel de Seguridad señor Marzo, se dirigieron hacia Antón Martín. Comenzó entonces a organizarse la manifestación, pero en seguida la atacaron a tiros las fuerzas de Seguridad. Los primeros heridos fueron introducidos en el Hospital de San Carlos y continuó la batalla; la Guardia Civil y la de Seguridad dispararon contra las salas del hospital y los quirófanos donde se estaban practicando operaciones. Del choque resultaron: un guardia muerto y cinco heridos; estudiantes, un muerto y una veintena de heridos. La manifestación en pro de la amnistía fue impedida; pero, tras aquella desdichada victoria, quedaba vivo el sentimiento republicano del pueblo español, sentimiento que no tardaría medio mes en manifestarse. El gobierno Aznar cometió un grave error al impedir esta manifestación; de haberse celebrado, como en Valencia, estoy seguro de que no hubiera habido nuevos disturbios.

La Junta de gobierno de la Universidad Central, además del acuerdo de suspender las clases, adoptó los de pedir la destitución del general Mola y la exigencia de responsabilidades por los atropellos cometidos por la fuerza pública contra el Hospital Clínico de San Carlos. Entre los profesores que constituían dicha Junta estaban algunos que tendrían, dentro de poco tiempo, gran relieve político: Negrín, Giral, Sánchez Román, con otros de gran prestigio en diferentes ramas del saber: Recasens, Blas Cabrera, Altamira, Beceña, Márquez, Bolívar. Todos ellos advertían que, de no dar satisfacción el Gobierno a sus peticiones, renunciarían a sus cargos directivos en la Universidad. Era entonces ministro de Instrucción Pública Gascón y Marín, catedrático de la Universidad Central.

El 27 de marzo, el general Burguete, presidente del Consejo Supremo de Guerra y Marina, facilitó a los periodistas una nota de evidente carácter político. En ella, a más de justificar el fallo que puso en la calle al Comité revolucionario, censuraba duramente a la dictadura pasada y urgía la inmediata exigencia de responsabilidades.

Burguete fue relevado de su cargo y se le impuso el correctivo de dos meses de arresto en el Puerto de Santa Catalina. Días antes había sido castigado su hijo, el comandante Ricardo Burguete, con otros dos meses de arresto en el Puerto de San Cristóbal (Badajoz), por suponérsele complicado en el movimiento revolucionario. Así se vengaba el Gobierno del fallo realmente absolutorio del Comité revolucionario. Cominería mezquina, falta de un auténtico valor.

A consecuencia de los sucesos de San Carlos, el Gobierno sustituyó al coronel Marzo por el jefe superior de Policía de Barcelona, coronel Aranguren.

Por el artículo 29, es decir, sin candidatura de oposición, fueron proclamados, en pueblos de poca importancia y aldeas, 10 700 concejales monárquicos y 1300 antidinásticos. Era la primera manifestación de lo que Azaña habría de llamar más tarde los «burgos podridos», pueblos aún sojuzgados a la política caciquil, que rehuían la lucha electoral. En el distrito de Llerena, donde era tradicional que en la mayoría de los pueblos salieran elegidos concejales por el citado artículo 29, gracias a la propaganda preparatoria realizada y a la creación en todos los lugares de organizaciones de la U. G. T. y de agrupaciones socialistas, fuimos a la lucha en los veinte pueblos del distrito.

La candidatura republicano-socialista triunfó en Madrid, en todas las capitales de provincia y en los pueblos de importancia en forma arrolladora.

Nuestro éxito en las elecciones asombró a los monárquicos y, más aún, a la opinión extranjera, que no se había tomado el trabajo de analizar la situación política de España. Poco antes, la reina y las infantas habían sido silbadas en el estadio Metropolitano, y el príncipe de Asturias y el infante don Jaime, en la plaza de toros. Había llegado la hora de preparar las maletas. Así lo exigió el pueblo el 12 de abril. En la noche del mismo día, el Comité revolucionario entregó a la prensa la nota siguiente:

La votación de las capitales españolas y principales núcleos urbanos ha tenido el valor de un plebiscito desfavorable a la Monarquía y favorable a la República y ha alcanzado a su vez las dimensiones de un veredicto de culpabilidad contra el titular del supremo Poder. En la formación de estos juicios adversos han colaborado todas las clases sociales del país, todas las profesiones, y aún ha quedado en la calle vibrando, pero sin poder acudir a las urnas, la admirable férvida adhesión a nuestras ideas de la juventud española.

Invocamos, pues, llegada esta hora, los supremos valores civiles a que rinden acatamiento, en todo pueblo culto, las instituciones más altas del Estado, los órganos oficiales del Gobierno y los Institutos armados; a todos es forzoso someterse a la voluntad nacional que en vano pretenderá desfigurarse con el silencio o el voto rural de los feudos. El día 12 de abril ha quedado legalmente registrada la voz de España; pero si, por desventura para nuestra España, a la noble grandeza civil con que ella ha procedido no respondiesen adecuadamente quienes con violencia desempeñan o sirven funciones de gobierno, nosotros declinamos, ante el país y la opinión internacional, la responsabilidad de cuanto inevitablemente habrá de acontecer, ya que en nombre de esa España mayoritaria, anhelante y juvenil, que circunstancialmente representamos, declaramos públicamente que hemos de actuar con energía y presteza, a fin de dar inmediata efectividad a sus afanes implantando la República.

Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, Miguel Maura, Santiago Casares Quiroga, Álvaro de Albornoz, Largo Caballero y Alejandro Lerroux.

Faltaban las siguientes firmas del Comité revolucionario de Manuel Azaña, que no pudo ponerse en contacto con el Comité; las de Prieto, Marcelino Domingo, Nicolau d’Olwer y Martínez Barrio, que aún estaban en la emigración.

El primer pueblo en que se proclamó la República fue Éibar, al que el Gobierno habría de conceder por ello el título de Ciudad. La iniciativa fue tomada en la noche del 13 en San Sebastián, cuyo célebre pacto dio origen al Comité revolucionario, y sus inspiradores fueron el doctor José Bago y Manolo Andrés, ambos en prisión y condenados a muerte por la fracasada sublevación de diciembre. Fue Juan de los Hoyos, vocal del Comité nacional del Partido Socialista, quien convocó al pueblo de Éibar en la madrugada del día 14 y, desde el balcón del Ayuntamiento, proclamó la República Española.

En Barcelona, a poco más de mediodía del 14, Lluís Companys, exdiputado a Cortes, el catedrático socialista Rafael Campalans, Amadeo Aragay y algunos otros candidatos triunfantes se presentan en el Ayuntamiento y requieren al alcalde Martínez Domingo para que entregue la vara insignia de su cargo a Companys, que va a proclamar la República. Como el alcalde se niega a ello, Aragay le arrebata la vara y se la entrega al líder de la Esquerra declarando: «Ya eres el alcalde». Companys sale al balcón central del Ayuntamiento y, a la una de la tarde, iza la bandera de la República ante los estruendosos aplausos del público que se ha ido congregando en la plaza de San Jaime.

Pero no iba a ser tan fácil el desarrollo de aquel glorioso episodio en Barcelona. Francesc Maciá, que había regresado del destierro en el mes de febrero, se presenta en el Palacio de la Diputación —después de la Generalitat—, y, colocando la mano en el hombro del presidente Maluquer, le conmina a que abandone su puesto. Después, acompañado de Ventura Gassol, Casanovas y otros catalanistas, y dirigiéndose desde el balcón a una multitud entusiasta, pronuncia una alocución que comienza con las siguientes palabras:

Catalans!

Interpretant el sentiment i els anhels del poble que ens acaba de donar el seu sufragi, proclamo la República Catalana com Estat integrant de la Federació Ibérica…

y termina así:

Per Catalunya, pels altres pobles germans d’Espanya, per la fraternitat de tots els homes i de tots els pobles, catalans, sapigueu fer-vos dignes de Catalunya.

También en la tarde del día 14, la plaza Mayor de Llerena estaba totalmente llena de gente, parecía la época de los autos de fe. Pero era una nueva fe la que anidaba en las almas de las gentes allí reunidas. Seguido de los concejales republicanos y socialistas elegidos el día 12, entré en el salón de actos del Ayuntamiento y les declaré mi propósito de proclamar inmediatamente la República.

Informado de que se había concentrado en Llerena la Guardia Civil de todos aquellos contornos, mandé llamar al capitán de la misma, quien llegó muy alarmado por haber tenido que atravesar entre una multitud que no cesaba de vitorear a la República. Le dije que me habían enterado de la concentración en Llerena de la Guardia Civil de varios pueblos; pero que ya él había visto cómo estaba la plaza, y que mi propósito era proclamar la República en aquellos momentos. Se quedó tartamudeando y perplejo; finalmente, me dijo que él no podía consentirlo; acto seguido, le advertí que lo pensara bien, antes de recurrir a la fuerza, porque yo no estaba dispuesto a desistir de mi propósito. Entonces, se presentó el abogado Pablo Fernández Grandizo, jefe de los republicanos de Llerena, con una gran bandera de la República, y el capitán desapareció.

Salimos todos a los balcones del Ayuntamiento y con la bandera republicana en la mano grité:

Ciudadanos, en este momento queda proclamada la República en Llerena.

Don Pablo y yo nos dimos un abrazo, para sellar así la unión de republicanos y socialistas. El pueblo, entusiasmado, no cesaba de gritar y aplaudir. Había gente por todos lados: subida en las rejas del Ayuntamiento; en los árboles y en las farolas; hasta en la fuente, símbolo del escudo del pueblo.

Yo me hice cargo, provisionalmente, de la alcaldía. Y al día siguiente proclamé la República en Azuaga, donde me esperaba una grandiosa manifestación, con banderas rojas y republicanas, bandas de música y miles de personas. Con igual entusiasmo fui a proclamarla en Ahillones, feudo del cacique Maeso, en Berlanga, en Granja de Torrehermosa. Fueron 48 horas para mí inolvidables.

¿Qué había pasado mientras tanto en Madrid? El rey estaba convencido de la pérdida de su corona. El mismo presidente del Consejo lo declaró a la prensa:

¿Qué puedo yo hacer ante un pueblo que se acuesta monárquico y se levanta republicano?

El monarca llamó, como última tabla de salvación, a Melquiades Álvarez, el hombre que en varias ocasiones pudo haber salvado a la Monarquía, pero que, no obstante, había sido inicuamente «borboneado». Melquíades le manifestó:

La hora de los constitucionalistas ha pasado ya. Ésta es la hora del pueblo.

A la vista de los informes dados por los ministros, el rey encargó al duque de Maura la redacción de un manifiesto a la nación, en el cual se hiciera constar que, mientras se reunían y deliberaban unas Cortes Constituyentes, él se apartaría de España en espera del resultado de las deliberaciones. ¡Aún tenía esperanzas!

A las tres de la tarde del 14 de abril izaron la bandera republicana en el Palacio de Comunicaciones. Por todas las bocacalles de la Puerta del Sol acudían centenares, millares de personas, con grandes retratos de Galán y de García Hernández; los taxis aparecían adornados con banderas republicanas, lo mismo ocurría en los tranvías y coches particulares. Por todas partes sólo se oía un grito: «¡Viva la República!».

La jubilosa multitud se adueño de los tranvías, con la cooperación de los tranviarios; hombres y mujeres treparon a los techos, se colgaron de las ventanillas como racimos humanos, llenaron topes y estribos, y los vehículos marchaban por las calles a paso de carreta, en un prodigio de estabilidad, tanto para el vehículo como para las personas que materialmente lo cubrían.

Pocos eran los gritos de ¡muera el rey!, aunque a veces se dejaba oír alguno que otro. Una inmensa ola de alegría, sin mezcla de odio ni de rencor, se apoderó del pueblo de Madrid.

Los ministros se reunieron en Gobernación y a las siete de la tarde se dirigieron a Palacio. El duque de Maura le presentó al rey el manifiesto que le había encargado por la mañana. Sobre el documento, el monarca hizo leves correcciones:

Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas. Un rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez; pero sé muy bien que nuestra Patria se mostró en todo momento generosa ante las culpas sin malicia.

Soy el rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos porque, más que míos, son depósito acumulado por la Historia, de cuya custodia ha de pedirme algún día cuenta rigurosa.

Y así terminaba en España, en 1931, la Monarquía borbónica, mientras el pueblo proclamaba la Segunda República.

Notas

[1] Según datos estadísticos leídos en el Congreso de los diputados, por el secretario de la Federación de Trabajadores de la Tierra y diputado a Cortes, Ludo Martínez Gil. <<

[2] No era otra cosa que un sindicato militar, constituido por jefes y oficiales hasta el grado de coronel; sindicato que se enfrentaba a su patrono, el Estado. <<

[3] Para complacer al presidente del Congreso, quien no permitía mencionar el nombre del rey, Besteiro llamó a éste «la fatalidad». <<

[4] El subrayado es mío (J.-S. V.). <<

[5] Miguel Herrero García, Biografía de don Miguel Primo de Rivera, páginas 136 y 137. <<

[6] Citado por el historiador Antonio Ramos Oliveira. <<

[7] Esa vida anterior del general, nada ejemplar, en efecto, era conocida de todo el mundo. (N. del autor). <<

[8] Op. cit. Imprenta Sáenz Hermanos. Madrid, 1934, págs. 106 a 115. <<

[9] Miguel Maura, op. cit., pág. 71. <<

[10] José Ortega y Gasset: «El error Berenguer», El Sol, del 15 de noviembre de 1930. <<

[11] Los subrayados son míos. <<

[12] Miguel Maura. Así cayó Alfonso XIII, págs. 121 a 123. <<

[13] Aludía a la legislación de Primo de Rivera. <<

[14] Op. cit., pág. 48. <<

[15] Ibídem, pág. 50. <<