Pedro Díaz Cepero

No puse nombre a mi primer amor

Memorias heterodoxas de un chico de posguerra

No puse nombre a mi primer amor
Memorias heterodoxas de un chico de posguerra

Pedro Díaz Cepero

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Pedro Díaz Cepero, 2018

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

universodeletras.com

Primera edición: septiembre, 2018

ISBN: 9788417569037
ISBN eBook: 9788417570187

A mis queridos padres:
Mariano y Visitación
—in memoriam—

Agradecimientos

En agradecimiento a mis compañeros de pupitre, actores de reparto como yo en este teatro de variedades que es la vida, por orden de intervención: Academia San Eugenio, Colegio Nuestra Señora de Fátima, Colegio San Viator, Instituto Cardenal Cisneros, Escuela Oficial de Publicidad, Universidad Complutense y Colegio Alemán.

Recuerdo afectuoso a todos los maestros y docentes que nos formaron, protagonistas del guión e interpretes de su papel en una obra hostil, obligados a seguir unos planes educativos rígidos, espejo del ideario de una dictadura empeñada en perpetuarse.

Mi modesto homenaje a los cientos de maestros provenientes de la República que fueron injustamente represaliados, asi como a los muchos profesores universitarios exiliados y/o retirados de sus cátedras.

Y el reconocimiento a los historiadores que, con documentos fidedignos de época, están desvelando las mentiras de un régimen ilegítimo: Ángel Viñas, Gabriel Tortella, Gabriel Jackson, Josep Fontana, Pierre Vilar, Hugh Thomas, José Álvarez Junco, Santos Juliá, Paul Preston, Alberto Reig Tapia, Juan Pablo Fusi, Ian Gibson, Glicerio Sánchez, Pablo Rosser y tantos otros.

Cogía el libro con cuidado y, afanosamente, comenzaba a leer las primeras líneas, los dos o tres párrafos iniciales, saltando la introducción, el índice y todo lo que hiciera falta. En esos segundos de lectura si el relato me atrapaba ya podía estar suponiendo que el libro me iba a gustar, otra cosa sería la posibilidad de comprarlo. Esa era la primera condición para que un libro me pareciera interesante. Y cada vez que hacíamos una excursión a la cuesta Moyano repetía la misma ceremonia en la sucesión de casetas de lance en donde se nos derretían las horas. Podíamos estar una tarde entera sin darnos cuenta, hasta que anochecía, calle arriba calle abajo, deteniéndonos en cada puesto. Sabedores de que la mayoría de las veces, con el bolsillo vacio, no compraríamos nada.

No acababan aquí las rarezas, porque inmediatamente después de esa primera incursión venía la siguiente pesquisa. Me aprestaba a olisquear como un sabueso las páginas del libro. Y para sacarles más husmo hacía batir las hojas una detrás de otra. Pensaba que el aire ascendente me revelaría algún misterio oculto tras sus páginas, o quizá el alma de su anterior propietario. Este proceder no tenía influencia en la valoración de la escritura, pero era una licencia gratificante que, no me importa confesarlo, he continuado después. Ni todas las pastas de papel ni todas las tintas huelen igual, ni mucho menos.

Así que, me decía, «si yo escribo alguna vez un libro tendré que tener buen cuidado en hacer un comienzo con fuerza, que atrape». Menos podría hacer en cuanto al completo catálogo de olores que iba engrosando ya la memoria de mi pituitaria.

Concretamente, el olfato, ha sido y es para mí un referente de información y llave de recuerdos, situaciones y vivencias. Algo así como la magdalena mojada en tila de Proust. No creo haber observado en nadie, ni en mi familia ni en mi círculo de amigos, estas tempranas aficiones. Se despereza una maraña de asociaciones que circula por el laberinto interior de mi cerebro. Seguramente sucede lo mismo con todos nuestros recuerdos. ¿Cuál es la chispa que prende en las conexiones neuronales para que afloren unos y se queden escondidos otros? Escribir unas memorias debe ser como iniciar un viaje con un recorrido incierto por el mapa aparentemente conocido de lo vivido, no necesariamente ordenado en el tiempo.

Supongo que no todo en este mundo tiene una explicación, por mucho que una de las motivaciones más importantes de mi vida haya sido encontrarla, descubrir ese entramado complejo que gobierna nuestra existencia. Y buceando en mi interior, con el mismo espíritu de explorar el mundo, la intención sería la de extraer alguna conclusión general, si fuera posible universal, de cómo transcurrió la vida de los chicos de mi generación, actores de figuración, hijos de la calle y de un determinado status social. Me gustaría profundizar en cómo se desenvolvía, en cómo se tejía y destejía su universo emocional, cuáles eran sus aspiraciones más íntimas en contraste con un contexto urbano bastante chato y gris, dentro de una sociedad triste y represora.

Afán posiblemente vano, como el de esas nueces que prometen mucho por fuera pero que dentro desengañan. Por su misma variedad, intentar rellenar el espacio de las vidas privadas que no aparecen en los anaqueles será siempre un objetivo parcial a cubrir. Dejar constancia del acontecer diario de las gentes sin identidad, esos cuyos apellidos no están registrados en los libros de cantos dorados de la historia, ni protagonizan discursos o exigen líneas honoríficas en los documentos oficiales. Es una forma de reclamar un instante de presencia para esa masa inanimada, mayoría silenciosa dicen, que formamos casi todos, la misma que es llamada por reemplazo en todas las guerras.

El recuerdo es forzosamente parcial, y más si el mismo individuo trata de hacer una interpretación posterior de lo sucedido. Eso no quiere decir que se busque siempre el lado autocomplaciente, puede ser que la mirada adopte un sesgo excesivamente crítico, como si se quisiera hacer un ajuste de cuentas con uno mismo. Tampoco parece cierto, según los últimos hallazgos en el estudio del cerebro, esa creencia muy extendida de que tendemos a eliminar la memoria negativa y a conservar solo los recuerdos de los momentos felices. Así pues, enfrentarse a la redacción de unas memorias es comenzar un camino del que conoces más o menos los principales mojones, pero no sabes muy bien cómo vas a llegar a ellos, ni siquiera en dónde pueden tener lugar nuevas escalas. Una vez que se inicia el proceso de desperezar los recuerdos dormidos, se inicia también una secuenciación aleatoria de éstos difícil de prever en todos sus extremos.

La primera tirada del hilo de la madeja se produce en Madrid, en un año, 1951, en donde según me contaban, dejaron de expedirse las llamadas cartillas de racionamiento, vigentes desde el final de la Guerra Civil española que enfrentó, como se ha dicho tantas veces, a familiares con familiares, a hermanos contra hermanos, y ello no solamente en un sentido figurado. Luego, mirando los libros, parece ser que el racionamiento terminó «oficialmente» el 16 de Mayo del año siguiente. Recuerdo fallido de mis padres, como el mío lo será en otras ocasiones. No hay que buscar la certeza exigible al historiador en un relato escrito con la caligrafía de una vida reconstruida. Lo que sí es seguro es que fueron años muy duros para la población menos favorecida, en donde la escasez de alimentos debida al destrozo de la cabaña animal y de las cosechas, a más de la autarquía del régimen franquista y el aislamiento de los países del eje, dio lugar a grandes sucesos de hambruna en muchas partes del país, con especial dramatismo en las zonas urbanas.

Mi padre me relataba que salía con la alborada a recorrer las calles, el matadero de Legazpi en la zona sur de Madrid, que quedaba al lado de la casa de los abuelos, como luego comentaré, y peregrinaba incesantemente las vías del tren para recoger los trozos de carbón que milagrosamente escapaban a la voracidad de las calderas de las locomotoras, alejándose a menudo bastantes kilómetros del centro de la capital, subiéndose a hurtadillas en los vagones de mercancías hasta llegar a Aranjuez u Ocaña, en la búsqueda incierta de algo de comida.

El Decreto de Racionamiento que, según dicen las crónicas rara vez se cumplía, determinaba la ración diaria de un adulto: 125 gramos de carne, 25 gramos de tocino, 75 gramos de bacalao, 200 gramos de pescado fresco, 400 gramos de pan, 30 gramos de azucar, 250 gramos de patatas, 100 gramos de legumbres secas, 5 decílitros de aceite y 10 gramos de café. Pero este supuesto «equilibrio» dietético no dejaba de ser un «desiderátum», porque al final la balanza se inclinaba al fruto del algarrobo, los boniatos, el tocino, las gachas de maiz, la malta en lugar del café, el pan negro, etc. Y esto en los mejores casos. En cuanto al pescado, fuera de los lugares con puerto de mar, parece que la red capturaba siempre lo mismo: bacaladitos, sardinas y bacalao desalado, eso para el pueblo llano con más fortuna. Recuerdo que mi padre, luego a lo largo de su vida, había terminando odiando los bacaladitos por ser bocado único y, aún así, escaso tras la contienda. El bacalao desalado –no me lo han dicho, pero supongo que vendría en gran parte de la vecina dictadura portuguesa— era cortado en pequeños trozos en las tiendas de ultramarinos con una suerte de guillotina de mesa, propinándole un golpe seco, de forma contundente, produciendo un chasquido muy característico. Más de una vez estaba en la lista de mis recados, y yo podía contemplar extasiado la destreza del tendero, mis ojos apenas superando la altura del mostrador. Era éste un artefacto curioso, una cuchilla engarzada por un extremo en una base de madera, difícil ya de encontrar, tanto o más que estos colmados —antecedentes lejanos de los supermercados e hipermercados— ya en casi completa extinción. Sí, los rótulos rezaban así, «ultramarinos», nombre curioso el que registraban, aludiendo a la procedencia secular allende los mares de los productos venidos de nuestras colonias americanas y de la antigua ruta de las especias.

Aquí la voz y el criterio del tendero eran sagrados y sus recomendaciones iban a misa. La mercancía estaba a sus espaldas – a excepción de las sacas de legumbre al por mayor que podían estar más al alcance del cliente— y su elección era la determinante para el consumidor. No había grandes campañas de publicidad o estaban sólo al alcance de muy pocas compañías, y las empresas tenían que acreditarse año a año. No existía un concepto particularizado de producto, eran las empresas las que determinaban la confianza para todos los fabricados de la marca. Y recuerdo de mi padre, tendero por un tiempo como luego comentaré, esa palabra-concepto, la «acreditación», pasaporte inigualable de confianza para comprar un artículo. Las marcas que eran «acreditadas» lo eran porque así lo habían demostrado en el curso del tiempo. Entonces el tiempo tenía una medida, como los valores, como el prestigio de las marcas, que estaba en su trayectoria, en la confianza que despertaban en el consumidor. Albo, Escuris, Nestlé, Gallina Blanca, Chocolates Valor, La Lechera, Cola—Cao, La Casera... y muchas otras resuenan con facilidad en nuestra mente. El paso del tiempo acreditaba o no nuestro compromiso de compra, como podía fiar una amistad.

La pequeña intrahistoria de la posguerra española en este apartado doméstico, tan importante por otra parte del yantar de las familias, es abundante y variada, y cada mochuelo tendrá que decir algo particular de su olivar, pero no quisiera salirme del espacio concreto de unas «memorias» que para esos menesteres habrán de consultarse otros libros. Lo cierto es que la Comisaría de Abastecimientos veló por el racionamiento de víveres desde agosto de 1939, pero que miles de personas perecieron a causa de un soporte proteínico insuficiente, a un déficit de hidratos de carbono y grasas, de manera más flagrante en establecimientos penitenciarios y en obras mastodónticas, sin salario para los presos, planteadas como redención de penas de guerra, con pleno conocimiento de las autoridades, satisfechas de camuflar así las actas de defunción. Por algo la obsesión de mi madre en nuestros años mozos era prevenir las carencias de calcio, hierro y vitaminas, lo que entendía les había faltado a ellos. Aunque tuvo suerte mientras estuvo como ayudante de cocina del «héroe del Pingarrón», Mariano Gómez de Zamalloa, militar gallego de tradición familiar que defendió el Alto del Pingarrón, una de las posiciones decisivas en la Batalla del Jarama, condecorado con la Cruz Laureada de San Fernando, la más alta distinción militar. Al menos en el tiempo que pasó a su servicio mi madre estuvo bien alimentada, e hizo sus propias armas en la técnica culinaria entre cacerolas bien provistas de condumio, de lo que mis hermanos y yo nos beneficiaríamos después.

En cualquier caso, este cromosoma de la escasez, propio de esta oscura etapa, quedó grabado a fuego en la psique de muchos de los que por entonces éramos niños. Así que, la lectura en la escuela de muchos de los pasajes de El Buscón de Quevedo no se nos aparecían tan ajenos como podría suponerse, tantos siglos alejados de sus peripecias.

Como casi todo en la vida, la mejor forma de aprender es la práctica, la vivencia interior de las situaciones, la interiorización de los valores desde la propia experiencia. Este es un hecho decisivo, por todo lo que arrastra, en la conformación de la voluntad y el esfuerzo de varias generaciones de españoles y de europeos de una época, de las personas en general. La dificultad agudiza el ingenio, la precariedad estimula el esfuerzo, la necesidad obliga que decían los clásicos.

Estos supuestos estaban presentes el día de mi nacimiento y fue la traza que seguimos casi todos los niños de una determinada extracción social, manifestada luego en el carácter y en la vida de una manera o de otra. Estaban presentes en el acontecer del núcleo familiar y vecinal, y no había que ser muy avezado para percibirlos en el ambiente y en los comportamientos habituales de la población. Mi madre me dio a la luz con nocturnidad en los comienzos de un caluroso mes de agosto, en casa de mis abuelos, asistida por una comadrona poco habilidosa en su oficio que a punto estuvo de mandarme a unas tinieblas peores que las que se vivían. La asistencia de las comadronas parece ser que era habitual, según he oído decir a mi madre. Supongo que no tanto su malhadado grado de adiestramiento. Total que, viniendo el parto bien, para que yo saliera al mundo correctamente y por la puerta grande, acabó dejando que diera la vuelta al ruedo, por lo que tuve que aparecer de mala manera, sufriendo mi madre, la comadrona forcejeando y un servidor que no necesitó de los consabidos cachetes en el trasero, porque salí gritando y casi pierdo las dos orejas en la suerte. Todavía guardo la señal. O sea, una faena de pitos y silbidos para la oficiante.

La casa de los abuelos

De la casa de mis abuelos tengo recuerdos bastantes nítidos. No porque reúna acontecimientos e imágenes muy claras de mis primeros años, sino porque mis abuelos mantuvieron su propiedad hasta que, al menos, yo tuve los diez o doce años; eso y algunas fotos que conservamos son suficiente argamasa para construir una pequeña ciudadela de los recuerdos de esa época. Por lo que se sabe, no parece que nadie pueda tener memoria de fechas anteriores a los dos y tres años, y la mayoría de las veces se trata de recreaciones que nos hacemos a resultas de narraciones de los adultos que interiorizamos, de fotografías y hasta de recuerdos de otras personas (familiares, amigos, películas, libros, etc.) que nuestro cerebro tiene algún «interés» emocional en asimilar como propias. Es la misma incógnita que subyace en esa parte de nuestros sueños que contiene material totalmente ajeno y extraño a nuestra experiencia vital y sensorial. Ese material que no tiene nada que ver con el archivo de nuestro quehacer rutinario, nuestras lecturas, nuestra ración diaria de imágenes o incluso con los mágicos escenarios que se escapan por la puerta de atrás. ¿ Cómo saber entonces los bucles que nuestras células neuronales establecen, los saltos conscientes e inconscientes de nuestra imaginación y el dibujo de conexiones eléctricas, o sea bioquímicas, que acaban configurando algo único e intransferible, eso que se identifica como «alma»?

Sólo más adelante me sentiría testigo consciente de momentos que rescataría más tarde para poderlos contar. Sólo más adelante sería cuidadoso con la necesidad de grabar escenarios y vivencias, sensaciones que quizás reviviría con la escritura. Archivos vedados a los demás y contenidos en una caja fuerte, como tesoros de vida que al rememorarlos en situaciones difíciles levantarían mi ánimo.

No conocí a mi abuela natural que murió relativamente joven, sino a mi segunda abuela, por tanto madrastra de mi padre, que fue el prototipo de la mujer pueblerina, tanto en actitudes como en su forma de vestir, con un sayo y una rebeca negra de lana, acompañada de un chal o vainica también negros para el invierno, todo permanente e invariable visita tras visita, como si se tratara de un cuadro de pintura terminado. Por algo yo encontraba, de bien pequeño, que aquella casa desprendía unos olores diferentes y generaba en mi un estado de mutación al que debía de adaptarme. Ya la entrada desde el portal, precedida de un corredor al aire con una pared en el fondo, media altura de obra y el resto coronado por una verja de hierro con los típicos arabescos, ofrecía unos olores distintos a los acostumbrados; era una mezcla difusa entre el clamor de tufos de la propia calle, el humillo perceptible de los guisos del vecindario a la hora de la comida y el fulgor definitivo, casi siempre dominante, del vino sobre el serrín de la taberna de al lado, que servía de bodega y tienda de vinos del barrio. Un olor muy particular, pero reconocible, que ya nunca he olvidado.

La casa de mis abuelos estaba casi siempre a media luz, en una penumbra mortecina a la que había que sobreponerse, cosa que en esa edad, la nuestra, no costaba mucho. Se entraba a través de un pequeño pasillo, flanqueado por un perchero de los de antes, con espejo y colgadores varios para las prendas de abrigo, el sombrero, la boina y hasta para el paraguas. El pasillo daba a un pequeño salón con mesa de madera oscura en el centro y acceso por el lateral izquierdo a un par de habitaciones y a un cuarto de baño –si es que se le puede llamar así— reducidísimo, angosto, no más de dos metros cuadrados, por supuesto sin ducha y sin baño, provisto de un pequeño lavabo y un inodoro a la turca, sin taza, un agujero en el piso con dos huellas adyacentes para apoyar los pies y con trozos de hojas de periódico como único papel higiénico disponible, pinchados en un clavo. Rara vez lo utilicé, hasta incluso orinar me daba respeto; parecía que el agujero me iba a tragar, y que corría el riesgo de resbalar y meter una pierna por aquel hueco infecto. Por supuesto, el olor te echaba para atrás nada más abrir la puerta. Afortunadamente, pasando el salón se llegaba a una pequeña salita de estar que era lo más agradable de la casa, sólo porque entraba la luz vivificante de un gran ventanal –no llegaba a ser terraza— que daba a la calle principal y desde la que se veía a la izquierda, apenas sacando la cabeza, la plaza de Legazpi, ya transitada en esos días, sobre todo a ciertas horas, por la proximidad de uno de los mercados de abastos más importantes de Madrid, además de por el Matadero municipal y por algunas grandes empresas.

Conservaba una foto emblemática, como se diría ahora, justo en la misma esquina de la casa de los abuelos, en donde aparecemos los primos y mi abuelo, seguramente con ocasión de algún bautizo, comunión u otra efemérides familiar. Las salidas respondían casi siempre a alguna celebración y tenían lugar en fiesta de guardar o domingo. Llevamos todos hábito dominguero y posamos todos bastante serios, de forma muy correcta, como se esperaba de chicos educados, mientras el abuelo luce una sonrisa complaciente al verse rodeado de todos sus nietos. El fondo es un cartel publicitario de PIRELLI, o FIRESTONE quizás, pintado o serigrafiado, con la particularidad de que lleva un cristal grueso y transparente encima. Supongo que habría allí un concesionario de la marca que vendía neumáticos, lo que tiene cierta lógica, por el trasiego de camiones que llevaba aparejado el propio Matadero más algunos almacenes de grandes empresas.

Uno de ellos estaba en la cercana calle Embajadores, el del I.N.P. ( Instituto Nacional de Previsión), quizá una de sus dependencias más grandes, allí se acumulaban millones de recetas e impresos, mobiliario para los hospitales y ambulatorios, material clínico, etc. con destino a toda España. Allí trabajaría años después mi padre y yo le visitaría en las guardias más de una vez para llevarle la tartera con la comida, allí aprendí también a escribir a máquina, aporreando una magnífica aunque antigua Hispano—Olivetti de los años 40.

En este escenario cuajado de precariedad creo que todavía cabe atribuir a la cosecha de mis propios recuerdos las conversaciones que en casa de los abuelos escuchaba sobre lo que vino en llamarse estraperlo, y por deducción, sobre la figura del estraperlista, que no siendo un fenómeno exclusivamente español, se adivina bien enraizado en la cultura patria, personificada en el pícaro, (aunque no sean dos fenómenos exactamente iguales) quien goza de tradición novelística en nuestra literatura y suficiente documentación y análisis. Supongo que, como eran fumadores empedernidos, el tema del estraperlo aparecía mezclado con el del contrabando en los relatos de mi tío Angel y de un primo mayor vizco que aparecía de cuando en cuando por casa a pedir dinero a mi abuelo, y yo no era capaz de encontrar las diferencias, cosa que me inquietaba. Más de una fortuna se forjó con este proceder indigno de favorecerse de las carencias de productos y el hambre de otros. Había un estraperlo de pequeña monta que con la excusa de la supervivencia imitaba a los «profesionales» en explotar la hambruna; convivía con los mayoristas del acomodo, normalmente personajes bien relacionados y/o pertenecientes al Régimen o al ejército, quienes aprovechando su posición privilegiada se aseguraban la mirada distraída de la cúpula del poder, durante todo ese tiempo copada por autoridades militares. Una forma de cobrarse el botín de guerra en tiempos de paz.

La juventud perdida

Con la intención de encasillar y tratar de analizar movimientos y fenómenos complejos, las ciencias sociales en general, acostumbran a poner mojones a los aconteceres históricos y seguramente se valen también de los tramos utilizados por otras disciplinas como las artes: la literatura, la pintura, la música... se supone que para contextualizar mejor la creatividad única de los artistas. Un concepto tomado de la literatura podría ser el de «generación», que tampoco aclara mucho las cosas. Sin entrar en más divagaciones, a la generación de mi padre difícilmente se la podría encasillar en la conocida como «generación de los hijos de la guerra», porque mi padre estaría ya en la adolescencia cumplida cuando ésta terminó. Tampoco participó en la guerra, asi que se quedó a medio camino, en esa estación de metro que hacia transbordo entre los costurones de unos padres devastados por la conflagración —da casi lo mismo ser vencedor que vencido cuando se pertenece a la escala inferior de la sociedad— y el levantamiento de una dictadura cuestionada y autárquica, erigida así mismo como gobierno legítimo, catalogando como rebeldes justamente a los que representaban el Estado electo. Y sobre esta inicial contradicción, el régimen franquista elaboró todo un andamiaje de pretendida legitimidad para consumo obligatorio de todos, y desde luego para la generación fronteriza de mis padres. Así que sus vidas y creencias se instalaron en una zona intermedia entre la demolición de lo anterior y la construcción de lo nuevo hegemónico, con fusilamientos y juicios sumarísimos. Institucionalmente, lo nuevo era un edificio a medio hacer pendiente del resultado de la Guerra Mundial, con las fachadas revocadas sobre las ruínas de la guerra, con los pulidos y los retoques de un régimen que cada año que pasaba se encontraba más aislado, cada año a más distancia de los países europeos.

Los remaches, el burro de zapatero, la cola de contacto, las medias-suelas, los tacones, los clavos, las tapas, las punteras, las chapuzas de albañilería, fontanería y pintura, las visitas dominicales al Rastro, el cambio de bujías, la bomba de inflar, el aprovechar, el recuperar, el reciclar, «el que guarda halla», el ahorrar para el día de mañana... fueron marcando el día a día de la generación de mi padre, y por ende la de algunos de sus descendientes. Y por supuesto la mía. Un catecismo vital rehén de los tiempos del hambre, hijos de la escasez y la penuria, del abandono existencial al que se vio sometida la población. Ese fue el despertar de la guerra para mi padre y para otros muchos adolescentes, seguido de un servicio militar interminable, de dos años y más, con noches y noches de guardia, desayunos de agua de fregar con achicoria, el chusco y almuerzos con lentejas, alubias o garbanzos huérfanos de cualquier condumio que pudiera aportarles algo de gusto, a excepción de los gorgojos y las piedrecillas que se colaban de macuto con la legumbre.

Por las noches, durante muchos años, era frecuente que se despertaran sobresaltados con el único fondo musical que habían escuchado: el sonido de los obuses, las bombas, el motor de los aviones, la sirena del refugio, los gritos desesperanzados de los heridos, los lamentos de los vivos al ver sus casas derruidas... No les dio tiempo a disfrutar de un trayecto decisivo para su existencia, cruzaron el puente hacia la vida adulta sin darse cuenta, se vieron al otro lado sin tránsito, o peor, enmarañados en la tristeza de un país devastado que se sentía culpable de haber producido la confrontación entre hermanos, primos, amigos y vecinos, algo que con su edad y formación seguramente no comprendían. Ahora puedo entender mejor el carácter casi siempre agrio y como enfadado de mi padre, a su pesar, quizás consciente de unos años enloquecidos, quizás frustrado una vez que el paso del tiempo fue desvaneciendo las brumas engañosas de la propaganda franquista. Una juventud nunca vivida como natural explosión celular y neuronal del organismo, y sí marcada por la circunstancia acre de la supervivencia.

En cualquier caso, yo me daba cuenta de que entraba en otra dimensión de la realidad cuando pisaba la vivienda de mis abuelos. Simplemente, como antes decía, el olor que se desprendía en aquél entorno no se parecía en nada al que apreciaba en la casa de mis padres. Supongo que se debía a la antigüedad de las construcciones, la de mis padres era reciente y la de mis abuelos sobrevivió milagrosamente a los bombardeos de la guerra, y se notaba en el dibujo urbanístico del barrio, calles estrechas pobladas de transeuntes peculiares (ahora sé que por allí paraban individuos desclasados, unos venían de polizón a la capital escapando de la hambruna, otros eran paisanos de incierto pelaje relacionados o no con el matadero, empleados accidentales en la descarga de camiones repletos de frutas y verduras, de cortes en canal y despieces de animales sacrificados para el consumo con destino a toda España), fachadas desconchadas con las costuras al aire, portales y muros sin revocar testigos todavía de los impactos de las balas... o quizás era la terrible humedad que subía desde los mismos sótanos del bar-bodega que teníamos debajo.

Por otro lado, las trazas de mi pobre abuela albergaban la solera de la edad, y no sólo la que le era atribuible por razón del calendario. Respiraba trabajosamente, igual que se movía, utilizando muebles y sillas como muleta. Llevaba unas gafas de culo de vaso que se afanaba en limpiar con cualquier cosa, pero que cada vez dejaba más sucias, unos pendientes que le colgaban de unas orejas peludas y un moño que recogía con descuido sus abundantes canas. No sé si se cambiaría de hato muchas veces al año porque yo siempre la veía igual, enfundada en varias capas de avíos negros, con el aporte en invierno de una toquilla de lana con borlas por todo abrigo. Eso, el olor a medicinas y la poca ventilación de la casa debían hacer el resto. La poca ventilación y la luz, o mejor dicho su ausencia, apenas unos rayos esquivos que se colaban trabajosamente desde el balcón del salón de estar, al fondo de la casa, hasta el comedor, porque el resto de la vivienda pertenecía al reino de la oscuridad permanente. Ni siquiera por las noches se desvanecía esa sensación, cuando al marcharnos mi abuela encendía las luces mortecinas del comedor, nos daba dos o tres besos espachurrándonos la cara y pinchándonos con los bigotes. Menos mal que a menudo lo acompañaba con unas monedas de diez céntimos o dos reales. Al salir a la calle y traspasar el umbral, de nuevo se abría la vida ante nosotros: una corriente de aire que aun fría agradecíamos, la luz hechicera de los neones, los autobuses en movimiento, los claxones sonando y la Plaza de Legazpi que, casi a cualquier hora era un rumor de gentes, un hervidero, con sus paradas de autobús y su estación de metro como final de trayecto —o principio, como se quisiera ver— entonces frontera natural del sur de Madrid con el río Manzanares de vigilante línea divisoria. Su movimiento era contínuo a lo largo del día, lo aseguraba el matadero cercano, las fábricas que la rodeaban y el destino común de los usuarios del transporte público, tanto de los que vivían en el Paseo de las Delicias y Paseo de Santa María de la Cabeza y aledaños a la casa de mi abuelo en la calle Bolivar, como de los que tenían que atravesar el puente hacia el barrio de Usera. ¡Cuántas veces me ha tocado hacerlo a lo largo de mi vida!, y las más de ellas a pie, bajo un calor intenso que derretía los vertidos del Manzanares haciendo subir la fetidez hasta los viandantes, o con el viento serrano del invierno, pues debe de crearse una corriente de aire favorecida por la cuenca del río. Todos intentábamos acelerar el paso, desde luego no era el sitio más indicado para detenerse a charlar. Ya de anochecida, a ambos lados, difuminadas en la oscuridad que caía sobre el curso del río y protegidas por la barrera visual creada por la envergadura del puente, grupos de prostitutas se alineaban contra los terraplenes aprovechando las sombras que proyectaban las pilastras o las zonas muertas creadas por las paredes del matadero, alojamientos «naturales» para ofrecer sus servicios; probablemente, pienso ahora, a esa grey heterogénea, aluvión de transportistas, buscavidas, mozos de carga, trileros, estraperlistas y matarifes que rondaban a diario por la zona. Ahora comprendo porqué había tal número de pensiones anunciadas con carteles o neones, que antes atribuía sólo a la lógica de ser el lugar estación de paso y servicios.

En la misma plaza de Legazpi, en la proximidad del puente, en el lateral derecho en dirección a Usera, solían instalarse algunos puestos callejeros habituales también en otras zonas de Madrid; uno era de melones y sandías, siempre que se quisiera a cata, e incluso un poco más adelante, a veces, respetando el ámbito de competencia del puesto grande, podías encontrar a vendedores que podían reunir de seis a ocho melones en torno a sus pies, nunca más de doce, recibidos como trueque por ayudar a descargarlos o sustraídos. Todo valía para sobrevivir, y así se entendía generalmente. En temporada, noviembre o diciembre, primero olías y luego veías a las castañeras pertrechadas con su hornillo, su cubo de carbonilla, unas astillas para la ignición previa y una paleta para remover las castañas y recogerlas. El olorcillo te acompañaba todo el recorrido del puente y los críos nos arrimábamos unos segundos para acumular algo de calor que nos ayudara a atravesarlo, porque rara vez disponíamos de alguna moneda para la compra. Las castañas se servían en unos cucuruchos de papel de estraza, o simplemente envueltas en hojas de papel de periódico; las mejores, perfectamente asadas, se quedaban un poco abiertas pero no quemadas. Siempre eran un reconfortante alivio para unas manos congeladas y te alegraban el camino de vuelta a casa. El paso sobre el Manzanares ya estaba hecho.

Si no sucumbías a esa tentación, todavía tenías antes de pisar el puente un puesto de entresijos y gallinejas. Una lucecilla señalizaba un pequeño chiscón de madera, sin ninguna ornamentación, que exhalaba un tufo a piel de chivo quemada difícil de explicar pero inconfundible. Efluvios lanzados a un aire de por sí adulterado por la cercanía del matadero, a través de una improvisada chimenea casera de latón. La humareda y el olor intenso inconfundible se percibía a cientos de metros. Si lo cogías en sentido contrario, al principio del puente, en la calle Antonio López, se adueñaba de tu nariz a poco que dejabas atrás los tres o cuatro puestos de tebeos, intercambio de novelas, chicles, pipas, altramuces, regaliz, caramelos de Sazi, cajetillas de cigarrillos, cerillas, piñones y lo que diera la temporada. Esta acera izquierda, tomando como referencia el puente hacia Legazpi, fue siempre, y seguramente lo es todavía, la acera más transitada por los peatones, y al menos entonces en una desigual proporción de 1 a 20. Es cierto que la población que podía incorporarse para el lado izquierdo, procedente de la citada Antonio López, era algo más habitada que la del lado derecho, pero creo que a ello ayudaba más la planificación favorable para ese lado de pasos peatonales, semáforos y el propio espacio físico. De hecho, había mucha gente que cruzaba más adelante del lado izquierdo al derecho, tanto antes de iniciar el cruce del puente como al terminar éste, seguramente por sentir más cerca la incorporación a sus trabajos en el matadero y en los almacenes y fábricas que caían del lado derecho.

Sin saberlo, estaba identificando así uno de los retazos de una generación distinta. La inmigración desordenada tras la guerra convirtió a Madrid en una ciudad refugio y amparo de todas las virtudes, de todas las miserias, de todos los anhelos. Gentes de bizarro pelaje, desnortadas tras haber perdido casas y enseres en sus pueblos de origen buscaban acomodo en la capital. Las costumbres, la lengua y cultura, los usos pueblerinos de unos se encontraban en un obligado mestizaje, armonía no exenta de sospechas, denuncias o delaciones alimentadas en el interés del aparato represor puesto en marcha por el franquismo. Así, uno, incluso en la ignorancia de su niñez, podía tomar conciencia del contraste de caras, formas de hablar, acentos, olores, actitudes, expresiones y vestimentas, hasta un trasegar diario diferente de tareas y pensamientos. He escrito trasegar sin querer, por asociación espontánea, la operación que presenciaba en el chigre debajo de la casa de mi abuelo. Sí, algo me decía que allí no se vivía, ni se comía o dormía igual que en mi casa, y que la fauna que me jaleaba a instancias de mi abuelo en esa taberna presentaba una fisonomía y unos dejes peculiares. A la vez, su carraspear constante y esa forma arrastrada de hablar, junto al asma apreciable de mi abuela, que la aquejó durante gran parte de su vida o al menos mientras yo fuí consciente, me transmitían una atmósfera vital diferente. Y ya entonces, quizá sólo intuyéndolo, alentaban en mí una sonrisa agradecida, quizá compasiva, por verlos en esa situación que ya me parecía de declive. Sería el reflejo automático, como en un espejo, del cariño que recibía de ellos dos, mis dos abuelos queridos.

Mi abuelo Arturo, de quien heredé el nombre, era casado en segundas nupcias desde edad bien temprana, por lo que no conocí a mi abuela consanguínea, de quien no tuve, o al menos no recuerdo, ningún tipo de referencias. Mi abuelo era el prototipo de hombre de pueblo castellano, por entonces casi todas las personas mayores me parecía que lo eran, con pantalón de pana negro y fajín permanente, reloj encadenado a un bolsillo interno del pantalón o de la pelliza, con una cachaza senil obligada, después de tantos años de doblegarse a la tierra y al arado, y un deje que han representado para mí el arquetipo de hombre agarrado a la incierta cosecha de la vida, a los espacios solitarios y abiertos a la miseria del campo, lugareño recio tan espartano como las tierras de secano de las que provenía. Nacido en Cedillo del Condado, un pueblo pequeño de la provincia de Toledo, supongo que por diversos avatares en los que nunca he podido profundizar (la represión interiorizada que imponía el régimen franquista ignoraba estos «pormenores» en las conversaciones familiares, y menos aún delante de los niños), hubo de venir a Madrid tras la guerra civil, un ejemplo más de las pequeñas historias alteradas, rotas en su mayoría, víctimas del expolio de vidas y haciendas que trajo consigo la contienda y el hecho (a veces la circunstancia) de pertenecer a un bando u otro. Hermanos suyos, sin embargo, tuvieron que vérselas como republicanos exiliados, primero en los campos de refugiados de las playas del litoral francés, luego como combatientes, prisioneros discriminados y sin patria, o víctimas de los campos de exterminio del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial. Tardarían muchos años en regresar, o más bien en hacer una primera visita a sus pueblos de origen, hasta que el Régimen de Franco declaró oficialmente la prescripción de cualquier delito de guerra. Antes, mi padre se había informado debidamente. Siempre tuvieron miedo y muchas reservas de acercarse a su pueblo, y no lo hicieron en el primer viaje. Recuerdo que se carteaban con mi padre y cómo él preparaba los envíos cuidadosamente —de prensa deportiva sobre todo— doblando el periódico y colocando una faja alrededor con las señas y los sellos necesarios. Algunas de las cartas que leí, ya de adolescente, reflejaban sus sentimientos complejos, la certeza triste de no poder terminar sus días en España y el agradecimiento, después de todo lo sufrido, a «La France» —como ellos decían, no decían Francia—, en donde sentían que ya estaban instalados definitivamente, en donde habían echado raíces y construido una familia.

La casa donde vivían mis abuelos, y donde según las crónicas nací, era un primer piso al inicio de la calle Bolivar (todavía existe), posiblemente el número 2 ó el 4. Dentro de un barrio, el de Legazpi, como adelantaba, cerrado por el Matadero y presidido por un eterno olor a desperdicios animales, pieles muertas y secaderos, atravesado por el río Manzanares, vertedero fronterizo con otro barrio, el de Usera, cruce de caminos con el chabolismo, aparte de la construcción de nuevas viviendas y zona de expansión de clase media-baja en el mapa sur de Madrid.

Al portal se entraba a través de un corredor descubierto, que daba a la calle trasera, aunque su acceso permanecía cerrado. Ya dentro del inmueble, una especie de amplio zaguán comido por la oscuridad, llevaba al fondo a la izquierda a la puerta y el ronroneo de la tasca y, sin dejar el olor a una eterna humedad que aparecía con presencia real, dejaba a la derecha una escalera igualmente oscura que desembocaba en la puerta de entrada a la casa. Ya solía estar abierta al llegar, previo anuncio de nuestro griterío desde la calle.

Como decía, en el bajo había una taberna que tenía acceso por la calle y además una puerta —casi siempre abierta— por dentro de la casa, en una especie de pequeño rellano al lado del comienzo de la escalera que conducía a los pisos. Y por ahí subían los efluvios y las voces de los parroquianos, el relente etílico del sótano abierto a un lado de la entrada a la bodega, por el portal. Con los pies en ese espacio, ya nunca olvidaré el tufillo que se desprendía nada más entrar, los vahos de vino peleón y cerveza en maridaje inconfundible con el serrín. Eso era entrar en casa de los abuelos. Aunque quedaba por subir una tenebrosa escalera hasta el primer piso, ese olor te acompañaba hasta que el abuelo o la abuela abrían la puerta alborozados por la visita. Será por eso que conspicuos estudios sobre el cerebro indican cómo los olores se conservan como huella profunda y duradera a lo largo de nuestra vida. Algo tendrán que ver nuestros ancestros, quienes debían utilizar de forma obligatoria el olfato como primer sentido garante de su supervivencia. Nobleza obliga.

Las demás sensaciones alrededor de este entorno son un cambalache de evocaciones sugeridas, o sea, de comentarios escuchados a tíos o padres con ocasión de bodas, comuniones o bautizos, en la adolescencia o a comienzos de la madurez, que crecen como la jara y de forma desordenada se unen más adelante a lo que creemos recuerdos propios y auténticos que, posiblemente, tampoco lo sean. Y así se forma, por lo general, el árbol genealógico de nuestra existencia, esa maraña de recuerdos que nunca se acaba de saber a ciencia cierta de dónde proceden.

Pensemos que las rememoraciones de nuestros abuelos, de nuestros padres y familiares, tienen un componente aspiracional que no siempre les hace fiables. La contaminación moral, las convenciones sociales y la represión generalizada de la época pasan factura en las memorias individuales. Un control social por parte de la dictadura de Franco que, aún en la década de los cincuenta, continuaba siendo arbitrario y sumarísimo como en tiempos de la más inmediata posguerra. Seguiría existiendo una quinta columna de delatores infiltrados que ha sobrevivido incluso en los tiempos de la democracia. Hay costumbres difíciles de desterrar. No hay que ser ingenuos.

Parece ser que los nuevos vástagos se celebraban como señal de un tiempo mejor, un renacer de las cenizas aplaudido por el Régimen para una España no contaminada por el comunismo y la masonería, y susceptible de ser atraída a la ideología de los ganadores. Recuerdo mal y dónde, con 17—18 años, ya crecidito y fortachón, acompañando a mi padre, que a alguien, ignoro la circunstancia, dándome un golpecito en el hombro, no se le ocurrió otra cosa que hacer de vidente y pronosticar frente a los presentes que «éste será un buen defensor de España, un futuro soldado», o sea, carne de cañón para proteger los privilegios de un estómago ya maduro y agradecido del franquismo como él. Esto no era infrecuente, la mímesis colectiva proyectaba una visión de los adolescentes como defensores y apóstoles del sistema, y a ello se aplicaban con fruición varias de las instituciones y organizaciones del Régimen.

Así que, de recién nacido yo era zarandeado en aquella tasca como primogénito de esa generación de españoles, levantado en alzas a golpe de resoplidos etílicos, echado a volar al aire cutre y rancio de la posguerra, con el riesgo cierto de besar el suelo enfangado de serrín.

Me enseñaban, por lo relatado, a decir «¡hostias copón!», y supongo que otras «graciosas» expresiones que no recuerdo, o no me han contado. Era un mundo habitado por las clases modestas, pobre de aspiraciones y, según me ha quedado en el magín, no sé hasta qué punto inducido, trasladado por otros o fabricado después, oscuro y lúgubre, muy limitado. ¿Y cómo es posible que se me despierten, en una ligazón no manejable por mi cerebro consciente, ese haz de asociaciones con imágenes de arroyuelos nauseabundos, desagües malolientes en la linde de donde vivía mi tía Rufi o mi tía Grego en Peñagrande, cerca de un hospital de desahuciados —según lo conocido entonces— por la lepra? La tristeza era el destilado que me sobrecogía en esas visitas y, a la vuelta a casa, tras el cansado viaje, yo medio dormido en el autobús y en el metro, llevado a rastras por mi madre y luego andando a casa desde Legazpi, atravesando el puente sobre el rio Manzanares... la última estación del via crucis en ese viaje que me parecía el fín del mundo.

Por entonces, el Metro de Madrid apenas debía contar con dos o tres líneas, y mucho más reducidas en recorrido que las actuales. Era excepcional que fuéramos a casa de los tíos en taxi, supongo que mi madre optaría por ello cuando se nos hacía muy de noche, y tanto mi hermana, más pequeña, como yo, estábamos más dormidos que despiertos. Los desplazamientos en taxi no eran accesibles a cualquier economía. Nosotros felices: no se pueden olvidar esas vueltas a casa, calentitos y arrebujados atrás, en los asientos del taxi, dormidos en las faldas de mamá y seguros hasta llegar a nuestra calle. ¡ Qué diferencia con las interminables excursiones en transporte público! Primero, andando desde la casa de la tía a la parada del autobús, tiempo de espera, trayecto hasta Cuatro Caminos, y luego coger el Metro, afortunadamente en la misma plaza, hasta la estación de Sol, aquí haciendo trasbordo hasta Legazpi. Una vez alli, sube las escaleras medio dormido, nada de escaleras mecánicas, y enfréntate – a esas horas— a las corrientes de aire atravesando el puente sobre el río Manzanares, para luego subir la pendiente de la calle Amparo Usera, tras atravesar el semáforo de la ancha Antonio López y, ya a la derecha, entrar en la calle Jesús del Gran Poder, reino de lo conocido.

El Metro ha debido de ser fuente de recuerdos de muchos niños de mi generación, incluso de sueños no siempre confesados y llevados a la literatura. Ese tufo contagioso y permanente, ese agobio y esas estrechuras que te dejaban sin aire para respirar, ese calor insoportable asociado al hedor en el verano, esos asientos de madera con agarradero en la parte superior, ese golpe seco con la palma de la mano al botón del empleado encargado con el que se cerraban las puertas del convoy, situado en la cabecera del tren en una especie de barrera protegida de las aglomeraciones, ese conjunto de sonidos: apertura y cierre de puertas, el soniquete rotundo que decretaba la salida del andén camino de una nueva estación (las podía recitar de carrerilla, mejor que la lista de los reyes godos), el rodar por el túnel, el frenado medido al entrar en la nueva estación, las puertas que se abrían... antes de entrar dejen salir. ¿Cómo resumir tantas idas y venidas de chico, pequeño viajero sin querer, en aquella máquina de sensaciones y jadeos que transportaba gentes de lo más variado? Tengan cuidado de no introducir el pie entre coche y andén.

En aquel niño, algo más bajo de lo habitual, mucho estaba determinado por su altura. Por razones obvias, no podía participar en las conversaciones de los adultos, mediante además el ruido monótono de los trenes al surcar los túneles, así que la única distracción se encontraba a la altura del marco inferior de los pequeños ventanales verticales que se levantaban a la altura media de las puertas. Pocas más pistas se abrían en el fondo del vagón a nuestros ojos, salvo las barrigas y los traseros de los mayores uncidos con ropajes desgastados. Sin mayores perspectivas, la vista quedaba fija en las paredes del túnel, donde se sucedía una interminable línea, a veces recta a veces curva, un arriba y abajo de conductos de diferentes grosores, serpientes sin fin que se movían agarradas a la oscuridad cavernosa del viaje. Y no había más, pero yo me entretenía en seguir el movimiento, pensando que me descubriría algún misterio, que alguna de las serpientes cobraría vida de un momento a otro. No era posible sumar otros alicientes. Salvo cuando entraba un tullido, normalmente del género masculino, circunstancia que, aun siendo habitual por la cercana posguerra, no dejaba de ser a los ojos de un niño algo chocante. Alguien debía de levantarse de un asiento, y yo me aprestaba a verlo, especialmente si estaba acomodado en las plazas que contaban con el letrerito: «reservado para caballeros mutilados», panegírico agradecimiento del Régimen a sus soldados. En alguna ocasión el tren iba más lento, o se detenía, y un poco más adelante veíamos espectros trabajando, muñecos salidos de lo más profundo de las tinieblas levantaban la vista perezosamente hacia el interior del vagón, yo pensaba que sus ojos brillantes me miraban solo a mi. Qué profesión más siniestra pensaba, hombres con cara de betún urgando todo el día en las entrañas más sórdidas de la ciudad.

Necesito ese viaje de la escritura que me lleva por vericuetos desconocidos, y me congratula despertar recuerdos que, seguramente, permanecerán dormidos en personas de mi misma generación, aunque sea por contraste, aunque sea desde distintos países y distintas culturas. A la vez, me gustaría estimular las vivencias de otros que vinieron después de nosotros y no encontraron los escenarios y los juegos en los que nos movimos. Para navegar en los entresijos de una memoria infiel, para desbrozar lo imaginado de lo vivido, que nunca sabremos qué se aproxima más a la realidad que fue.

Si es verdad que vivimos en un presente continuo que deja atrás el pasado en cada segundo, pero tampoco es capaz de reconocerse en el futuro que todavía no es... ¿será el recuerdo y la memoria lo esencial, lo verdaderamente constitutivo de lo que somos?, ¿será lo intangible del tiempo pasado, el reconocimiento de sus inciertas medidas, el barullo y la multiplicidad de acontecimientos, las arrugas y cicatrices esculpidas en nuestra piel, las emociones articuladas en nuestro cerebro a través de hermanamientos neuronales la única realidad de nuestra existencia?

Trato de sacar a flote esos recuerdos, esa nebulosa que, sin embargo, trae a veces olores reconocibles, escenas cercanas, caras tan nítidas y fantasmas tan reales que hasta te sonríen agradecidos por hacerles presentes, por traerles a la vida de nuevo. Olores, sensaciones, imágenes, personas... ¿ O no era así como percibías la mañana de los domingos, en los que una luz diferente se encendía nada más despertarte? Porque las persianas al subirse dejaban entrar una ráfaga de felicidad inusual, la casa olía a café recién hecho que, poco a poco, reemplazaría en preferencias al Cola-cao urgente de las mañanas de madrugón y, luego, sobre el papel de estraza aparecían las porras y los churros que, en cestos de mimbre o sobre el sillín de una bicicleta, alguien voceaba por la calle. Liberados de la carga de asistir puntualmente a las clases, un nuevo día se abría ante nosotros e iluminaba las calles. Con muda nueva, cabeza lavada, colonia de baño a espuertas y terno bien planchado, salíamos a una atmósfera renovada, libre por unas horas de la miseria. Bajábamos las mismas escaleras, se sucedían los portales de todos los días, el mismo vecindario... pero nada parecía igual, como el filtro que al colocarlo sobre la lente de la cámara fotográfica origina una realidad diferente. Las calles olían a domingo, olían a libertad, a guisos con sustancia, a arroz con pollo en la olla a presión —el electrodoméstico imprescindible por un tiempo—, olían a paseos sin prisas ni destino cierto: a hacer recados pero con otra actitud, a la tienda de tebeos y cromos a gastarse las reducidas monedas de paga y de siseo. «Póngame diez céntimos de pipas», o de caramelos, regaliz o chicle americano Cheiw, Bazoca, o el que tenía una gallina blanca en el envase, y competir a ver quién hacía el globo más grande. Más adelante sería comprar en la pastelería una bamba o un pepito relleno de crema, planear la tarde y visitar con un amigo las carteleras de los cines próximos para ver si había alguno que echara esa semana películas con el rótulo «tolerada para todos los públicos», y hasta imaginar la primera cita con una chica.

Como la imagen de ese peluquero que venía a casa cada dos meses, normalmente los domingos, a arreglarnos el pelo a mi padre, a mi hermano y a mi. Se habilitaba el recinto de la cocina de casa —que era el lugar más cálido de la vivienda por la cercanía de la cocina de carbón— como altar profano del despeluche y el trasquilón – que de todo había—, más alta o más baja la silla según el ejecutado, y ya estaba listo Ángel para oficiar. Un hombre llegado a Madrid de aluvión, como tantos otros al terminar la guerra civil, que complementaba sus ingresos, como tantos otros, con una tercera o cuarta ocupación los fines de semana, en un tour que le llevaba a recorrer dos o tres casas. Acarreaba de la suya los aparejos para el corte de pelo o el afeitado, y se le notaba su ascendencia fuertemente pueblerina tanto en su deje al hablar como en su vestimenta, tanto en su actitud y movimientos como en los lances y en las conversaciones que mantenía con mi padre. Y tiempo había si nos cortaba a los tres el pelo, porque parloteaba por los codos y siempre tenía algún chascarrillo que contar. Sus visitas eran concertadas, y había que estar presente en el momento indicado. Como no podíamos por imposición paterna mostrar indignación ante los acabados infames de nuestra sesera, aguantamos estoicamente y por un tiempo la vulgaridad del rapado. Pero a medida que pasaban los años y se nos iba despertando el gusto, y por si acaso no nos dábamos cuenta ahí estaban las burlas de nuestros compañeros de clase y de nuestros mismos vecinos al ver el desaguisado, nos fuimos retirando bajo cualquier pretexto del suplicio. Como primogénito yo fui, naturalmente, el primero en protestar, en huir del potro de las lamentaciones a medida que constataba mi aspecto de cateto y, creía que por ello, mi poco éxito con las chicas. Cada quiebro me suponía unas buenas regañinas, que la reiteración acababa convirtiendo en broncas estruendosas. Parece que para mi padre la cuestión el ahorro de costes y la comodidad — matar tres pájaros de un tiro— eran determinantes, y no había ninguna otra razón que le llevara a prescindir del servicio a domicilio del locuaz fígaro.

Es curioso cómo, poco a poco, se va desgranando en nosotros la planta madura de nuestros padres, para que a través de pequeños gestos, de simples sucesos de la vida cotidiana, vayamos adquiriendo los comportamientos y actitudes que nos van a constituir como personas diferenciadas del mundo anterior. Una nueva planta que se alimenta de otros nutrientes, por supuesto. Es un proceso lento, a veces doloroso y conflictivo para unos y otros, pero es imparable la emancipación de los gustos, de las ideas, de las maneras, de los criterios para juzgar sobre los sucesos personales, para evaluar los hechos sociales, políticos o económicos. La colisión provoca similitudes y desigualdades de carácter y modos de reaccionar, sin que la ciencia haya sido capaz hasta ahora de categorizar nada. Sin embargo, los genes se empeñan en transmitirnos el molde de la hechura, la misma guisa de andar, el timbre y hasta la partitura de la voz, idéntico sonido al toser o estornudar y tantas otras cosas aparentemente intangibles.

Seguro que si tú, amable lector, echas las redes de cerco y con los ojos cerrados te detienes un momento a viajar por tus recuerdos, encontrarás esa circunstancia, ese día que señaló el comienzo de tu emancipación del axioma paterno, ese hecho que marcó tu rebeldía, el brote todavía tierno de una personalidad que quería imponerse a la razón hegemónica. Puede que a la vez reconocieras tu desnudez y fragilidad, la imposibilidad de ser en ese momento dueño de tu propio destino. A mí me sucedió en mi primer viaje al extranjero, por el interior de Europa. Solo en un tren, sin apenas recursos, con el equipaje imprescindible. La salida, desde los andenes de Atocha o Plaza de Castilla, que más da. El momento, un atardecer frío de nubes grises: mis padres despidiéndome pesarosos en el andén. Con la marcha, yo asomado a la ventanilla, el viento batiéndome fuerte en la cara mientras la ciudad iba haciéndose pequeña. ¡Qué sensación más contradictoria la de dejar el territorio de la seguridad y la avenencia por el más esquivo de la incertidumbre y la liberación personal! Pero entonces me parecia que la locomotora del tren con sus resoplidos majestuosos estaba de mi parte, que el aire que me echaba hacia atrás el pelo daba alas a mi coraje, se sumaba a mis anhelos regalándome una oportunidad de demostrar lo que podía hacer.

La España de la pobreza, de la autarquía y el remiendo remiten a personajes sublimes que, vistos hoy a vuelo de pájaro y con el disfraz del tiempo, dan lugar más a ternura y a compasión que a chanza o burla, el alimento con el que tratábamos de digerir la chata realidad de entonces. Don José María podía ser otro de ellos, ya entonces era un personaje de opereta. Nos lo presentaron como insigne literato, autor renombrado y, no sé porqué me suena, con alguna vinculación con la Real Academia de la Lengua, ¿era quizá miembro? Si siempre ha sido difícil vivir de la pluma, Don José María era la caricatura en carne viva más palpable de la precariedad del escritor en aquellos tiempos, o sea en casi todos. Y carne no le faltaba, porque era de natural orondo, tanto que tenía dificultad de movimientos por su peso, sin ser especialmente avanzado en años. Le costaba subir al encerado y se sentaba con parsimonia en la silla de profesor. Hablaba despacio, parecía que sacaba las palabras del averno, era evidente que sus anchuras le dificultaban la dicción, como si le faltara aire para respirar. Tenía un deje muy particular, a estas alturas me cuesta adivinar de dónde provenía su acento. Por el apellido procedía de Asturias, de Navarra, del País Vasco o quizás de Zaragoza o de Palencia. Destilaba las palabras con la misma parsimonia que se movía, menos cuando se enfadaba, y era proverbial una exclamación luego repetida innumerables veces por nosotros en tono de chanza, «acabáramos hombre, acabáramos», lanzada con su musicalidad característica. Vestía siempre trajes oscuros, muy clásicos, de raya diplomática, que acompañaba de chaleco, corbata o pajarita y zapatos de charol negro. Parecía un personaje aristocrático de Galdós, de finales del siglo XIX, y hasta para regañarnos era ceremonioso. Era el profesor de latín cuando todavía se daba en el bachillerato y seguramente no supimos sacar, o no apreciamos, todo lo que nos podría haber enseñado. De vez en cuando traía a clase varios ejemplares de sus obras, normalmente eran pequeños cuentos editados probablemente por él, como opúsculos que incitaba a que le compráramos y nosotros por si las moscas, no fuera a tomar represalias, lo hacíamos. En la distancia suena entre conmovedor y patético que su vida de poeta a la intemperie en un hábitat que no le correspondía le llevara a hacer caja de esta manera. Nos estuvo dando clases durante unos dos o tres años y luego desapareció de repente. Supe bastante más tarde que murió atropellado por un autobús, ya una vez jubilado. Los escolares, casi siempre crueles y certeros, le pusimos el mote de «el poeta». Parecía una buena persona, ajeno a su tiempo y quizá, como muchos otros, figura contradictoria de sus propias expectativas. Descanse en paz.

La década irregular —hasta 1962—

Mis padres se casaron en el año 1950, ignoro si por la apariencia de normalidad que podía transmitir el casorio más ilustre de la época que unía a la única hija de Franco, Carmencita Franco Polo, con Cristóbal Martínez Bordiú, hijo de los Condes de Arguillo, familia de abolengo con aspiraciones. Bendijo la ceremonía el Cardenal—Arzobispo de Toledo, Enrique Plá y Deniel, cardenal primado y máxima autoridad de la Iglesia en España, por aquello de no perder ripio con el poder. Asistieron a la ceremonia 800 invitados y, según cuentan las crónicas, no faltó de nada en el magnífico banquete, a pesar de que todavía había gente que moría por las calles con el vientre inflado por comer hierba y persistían las cartillas de racionamiento. El lenguaje engolado de los discursos políticos derivaba a cursi en las notas periodísticas, como en esta alabanza a la novia en un pié de foto de la revista «Hola», atribuido a la inefable cronista de sociedad Marichu de la Mora.

«Esta es la muchacha guapa y elegante de sociedad que vive en las afueras de Madrid. El vestido sencillo pero de corte impecable: las perlas alrededor del cuello y un «clip» prendiendo el escote. La piel clara y la mirada brillante de la juventud esconde femeninamente todo un mundo de secretos.»

Con estos antecedentes, mis padres debieron pensar que las cosas tenían que ir forzosamente a mejor. Así que, como adelantaba antes, yo nací a mediados de 1951, cuando todavía, a doce años de terminada la guerra civil, la fisonomía de muchos edificios era deplorable, desportillados y llenos de desconchones, con las huellas de las balas en sus fachadas y en los barrios pobres cientos de asentamientos repletos de chabolas sin los mínimos servicios; descampados inmensos sin asfaltar y sin el más tenue atisbo de luz, embarrados cada vez que llovía un poco. Un período que abarca al menos hasta 1962, fecha señalada por los historiadores como comienzo de una nueva etapa de desarrollo y ligeros avances en el Régimen franquista.

No eramos los hijos de la guerra, como se conoce a la generación de la década anterior, la de los años 40, sino la siguiente. Fuimos sin duda más afortunados. Aunque las restricciones y cortes de luz seguían siendo muy frecuentes — en casa teníamos velas a mano por todos lados— y se mantenían las dificultades para conseguir productos de primera necesidad a precios accesibles. Las cosas iban demasiado lentas para todos, y más aún para los desamparados que malvivían en los suburbios y mendigaban por las calles. Recuerdo que el desfile de pobres llamando a la modesta puerta de casa era incesante. Teníamos la consigna de nuestra madre de mirar por la mirilla y de no abrir la puerta a nadie. Aún así, la desesperación de los indigentes nos proporcionaba más de un susto, pues algunos se mostraban remisos a una negativa e interponían el pie para que nosotros, unos críos, no pudiéramos cerrar la puerta. Otras veces nos sorprendían jugando en el rellano o en el pasillo de comunicación entre nuestras casas. Supongo que el encuentro sería más incómodo para ellos que para nosotros, más seguros en territorio propio. Era el lugar preferido para retozar en los días lluviosos y fríos del invierno. Allí hacíamos de la necesidad virtud. Impregnados del espíritu austero de la época, jugábamos a coste cero: a los cromos, a derribar figuras de indios o americanos razonablemente escondidos en los esquinazos, o bien organizábamos partidos de fútbol nada virtuales: un garbanzo como balón, las líneas del campo y las porterías claramente delimitadas con trozos de yeso solidificado de una obra cercana o de tiza mangados en el colegio, y chapas de botellas de cerveza o refresco personalizadas con una foto de los jugadores fetiche. Otra cosa era la chapa del guardameta, que requería un trabajo artesano especial, pues la correspondiente imagen quedaba resguardada por un cristal redondeado a mano y fijado con jabón, primero aplicado como semisólido y luego endurecido al secar. Este era el espacio soberano de nuestra socialización, aquí aprendíamos a ganar y a perder, a consensuar o a dirimir con enojos de un día nuestras aflicciones con el vecino. Y gracias a nuestro deambular a ras de suelo no hacía falta limpiar el pasillo de la escalera, para desesperación de nuestras madres recogíamos en los pantalones y en nosotros mismos toda la suciedad acumulada. Visto ahora no me extraña que el sábado por la tarde, día del aseo semanal por excelencia, mi madre hablara de quitarnos «la mugre».

Sí, ahí pasábamos las horas, sacándole brillo a las frías baldosas, ajenos al crepitar de la lluvía en los cristales, absorbidos y concentrados como diablos en la siguiente jugada. Hasta que nos llegaba la emanación golosa de los fogones. Las cocinas de Manoli, de la señora Dolores, de la madre de Carlitos en el cuarto comenzaban a lanzar al aire efluvios mareantes. Así tomé mis primeras lecciones, porque yo iba escriturando con la paciencia y la entrega de un amanuense un catálogo de olores que nunca he dado por terminado. Aprendí a diferenciar el olor a tortilla de patatas de la destilada esencia de una olla de cocido, el perfume penetrante de un cordero asado de la delicadeza majestuosa de unas gambas blancas a la plancha, o de la fritura untuosa y fragante de unos calamares rebozados. Las palabras se quedan cortas para describir el alborozo que sentíamos, como para subir las escaleras de tres en tres, cuando olfateábamos desde el portal el dulzor gaseoso inconfundible de unas torrijas, de unas natillas, de unas tiernas rosquillas, de unas magdalenas sublimes... Desde el precipicio de mis fosas nasales elaboraba en pocos minutos un recetario de cocina completo. La madre de mi vecino me sacaba del abismo y me devolvía a la realidad con sus gritos: «¡Angelitoooo, a comerrr!»

Las heridas de la contienda permanecían abiertas, y eso se notaba en casa y en las percepciones que, a través de nuestros padres, los de nuestros amigos, vecinos y familiares cercanos recibíamos con alguna frecuencia. El tema de «la guerra» era tabú y sobre todo lo era en el análisis de sus causas, porque podría llevar aparejado tomar partido por uno u otro bando. La autocensura se imponía en las conversaciones y las confesiones se centraban, como mucho, en la anécdota del relato. Recuerdo que mi madre nos relataría más adelante los bombardeos de su pueblo, Brihuega, las angustiosas carreras y bajadas al refugio, el silbido de los obuses, la destrucción de la casa familiar («lo perdimos todo» —decía— ), la llegada triunfal de los italianos, la retirada de los italianos, la reconquista de las tropas nacionales... Y yo, que era el mayor, no entendía nada. Pero ¿qué hacían en Brihuega los italianos? ¿Porqué se apoderaban de la casa de mis abuelos unos soldados italianos... y en nuestra guerra civil? ¿Porqué bombardeaban la ciudad aviones alemanes? Algunas veces, dependiendo del auditorio, mi padre le hacía signos a mi madre para que se callara, consciente de las posibles represalias (trabajando además en una institución oficial), de los chivatazos, de las denuncias injustificadas que estaban a la orden del día. Mis tíos habían estado afiliados en su pueblo a los sindicatos del campo, pertenecientes a la CNT, y pasaron la guerra luchando al lado de la República, por lo que tuvieron que exilarse sufriendo como tantos miles de republicanos españoles la doble tortura de los campos de concentración franceses y más tarde asumir su compromiso de lucha con el bando aliado en la II Guerra Mundial. Trágica fatalidad para una generación de españoles.

Los años 50 son todavía el espejo de muchas gentes que viven en la zozobra de las delaciones, en la incertidumbre de la detención y el juicio sumarísimo. Si bien hay un descenso estadístico de la represalia, se mantiene la tensión, el miedo. Son los fármacos que actúan como adormideras de una sociedad que vive bajo la anestesia. Los servicios de información de la dictadura, más o menos oficales en los barrios, la policía secreta, una parte del colectivo venerable de los serenos y algunos taxistas funcionaron eficazmente como detectores intransigentes de la disidencia, como quinta columna. El sentimiento de vigilancia constante, de inseguridad jurídica y de represión no había cesado en esa década pero, lo peor, se quedó adherido como una lapa durante mucho tiempo (¿quizá para siempre?), interiorizado en alguna zona oscura de las conciencias, de nuestros padres y de la nuestra.

Había que dejar las puertas entornadas. Es un periodo de enorme cautela de los que sobrevivieron a las purgas y a la represión tras el fin de la guerra, muchos con procesos y fichas abiertas en la D.G.S. También por parte de la incipiente contestación de la nueva juventud, incluso dentro de las corrientes ideologícas de apoyo al franquismo — falangistas, monárquicos y democristianos—, quienes se sentirían decepcionados por la evolución socio-política. La subsistencia y el miedo paralizan todavía a los que tienen familiares encarcelados o bajo sospecha, y es un tiempo que para todos los trabajadores, pero especialmente para los represaliados, presenta un mercado de oferta limitado y de estrechez salarial, que no oculta exclusiones para familiares con segundo grado de consanguinidad con los perdedores. La década de los 50 es considerada por los historiadores como una etapa de reorganización lenta de los movimientos obreros, de creación de nuevas bases de activismo democrático, siempre bajo un rígido control de la información y de los medios de comunicación.

Nuestra vida de chiquillos eludía esas cautelas y transcurría por lo que nos parecía el cauce inevitable de nuestra esencia, como el inevitable discurrir del agua de un río, como si la vida no pudiera ser de otra manera. Las clases en el colegio por la mañana y por la tarde, los recados, los deberes, la misa dominical, los juegos de temporada en la calle... Durante bastantes años tan sólo la angustia de los exámenes, los dolores de tripa anexos y la incertidumbre de los resultados alteraban la monotonía de nuestra existencia, poco conscientes entonces de las dificultades económicas de nuestros padres o de estar alojados en un gran patio de cuartel bajo consignas militares.

Tras el final de la guerra, el acaparamiento del poder —ministros, subsecretarios, directores generales, etc.— por parte de sus cúpulas fue determinante. Al fin y al cabo no dejaba de ser el botín de guerra que Franco administraba, premiando adhesiones o cursando represalias y advertencias. El país del ordeno y mando, de galones y fajines sin querencias culturales se impuso. Nuestros padres interiorizaron la jerarquía, el orden, la obediencia y la disciplina como valores únicos y nosotros, que veníamos después, tuvimos que apechugar con semejante mochila. Era conocida la frase, y era de temer, cuando alguien te espetaba en una discusión «¡Usted no sabe con quién está hablando! « Y yo sentí ese temor inmenso, insondable, ese estómago revuelto que se te pone. Fue un incidente de tráfico menor de esos que hay cientos todos los días, pero con la persona equivocada. Sucedió un sábado por la noche, tras la salida del cine y ya de vuelta a casa. Quizá un adelantamiento indebido, un ceda el paso, no recuerdo. Quise exponer mis argumentos, mis razonamientos ante el otro conductor y me encontré con esa respuesta: «¡Usted no sabe con quién está hablando!». A veces era un simple farol, pero no era así en esta ocasión. El sujeto me sacó un argumento que yo no esperaba: una placa de la Policia, de la Guardia Civil o del Ejército, no recuerdo bien; urgiéndome a que le acompañara a la comisaría. Me temblaron primero las piernas y luego la voz, la cara se me quedó blanca. Para colmo yo estaba haciendo el servicio militar en esas fechas. El mundo se me venía abajo en unos pocos segundos. Estas cualificadas amenazas no eran entonces para tomárselas a broma. Tuve que agachar la cabeza y disculparme mil veces: yo había sido el único culpable. Incluso mi novia se bajó del coche llorando, e hizo lo propio. Tras mucho suplicar nos dejó ir sin más, dejándonos eso sí un terrible susto en el cuerpo. Naturalmente, en ningún momento revelé mi categoría de soldado raso. Para qué echar más leña al fuego.

Cualquier persona con uniforme oficial, aun subalterno, por el mero hecho de su vinculación al poder, experimentaba un estado de celo indirectamente proporcional a su relevancia, aunque para los grados militares y policiales no constara esta norma, pues como esforzados ganadores de la contienda no sólo se creían con derecho a todas las prebendas materiales —cosa que Franco no les negaba, sino al contrario, especialmente a los cuadros superiores— sino que, además, manifestaban una actitud avasalladora y desdeñosa en el trato a los ciudadanos.

Pero si el ejército era el baluarte y la espada de los valores patrios, la Iglesia católica, cómplice y muñidora de la dictadura, era la cruz defensora de la moral y las buenas costumbres. El Padre Laburu, orador jesuita de verbo florido, en el contexto de un opúsculo de título «Las playas en su aspecto moral» se expresaba así: « La exhibición impúdica hace que las pasiones se desborden en lujuriante actividad y violen, por tanto, procazmente, los altos fines de la Divina Providencia.». (Citado por Rafael Abella y José Cardona, en Los años del Nodo—2008).

Las cosas de la vida cotidiana

Recuerdo que aquella Semana Santa fue especialmente fría. Por fin teníamos vacaciones tras los sofocantes y angustiosos exámenes trimestrales. Después del guiso de rigor y de hojear unos cuantos tebeos subí un piso para llamar a mi amigo Angelito, durante un tiempo compañero de aventuras y desventuras. Él vivía en el 4º A y yo en el 3º C ; en su nivel, enfrente, residía un tal Carlos, unos cuantos años mayor que nosotros, pero lo suficiente para estar en otros enredos y no participar en los nuestros y, si se terciaba, hacer abuso de sus vecinos de género, tal era nuestro sino entonces: el pez gordo que se come al chico. Una muestra más de lo que nos deparaba el transitar de la vida. Tenía una imponente bicicleta y a nuestros ojos se mostraba como un triunfador ajeno a los temores. En el 4º C vivía una madre y su hija, Conchita, contagiada de malas pulgas, malísimas, posiblemente a causa de una soltería recalcitrante, pensábamos ya entonces. Mientras no atendía a su madre trabajaba en la Standard Eléctrica, la empresa que absorbía más mano de obra en la zona y la que hacía zumbar su sirena urbi et orbi a las dos de la tarde. Ninguna excusa podíamos argüir para no estar a la hora de comer en casa, porque se oía en muchos kilómetros a la redonda. Y si no prestábamos oidos a la sirena, sobre las dos y diez una cabalgata de decenas de trabajadores y trabajadoras desfilaba a la altura de nuestras narices, porque siempre estábamos sentados o tirados en el suelo. Como quiera que Conchita profesaba de soltera, una gran parte del tiempo la ocupaba en casa de la madre de Angelito haciendo repaso notarial de las vicisitudes del vecindario. Lógicamente, había cogido cariño a Angelito desde bien pequeño, razón por la cuál le defendía a muerte en cualquier circunstancia, y teníamos que aguantar —con 9 ó 10 años— sus acometidas cada vez que le ganábamos a los cromos o a las bolas. Por su querencia indisimulada nos acusaba siempre de urdir engaño manifiesto a mi amigo, claro que no hacía lo mismo cuando ganaba. Es cierto que él era un buen chico que a veces se dejaba llevar, voluntarioso y legal, pero con poca personalidad, aunque no tanto como para perder a los cromos en lances que no dejaban lugar a dudas. Sus dudas o su docilidad eran seguramente debidas a un cierto complejo de inferioridad, provocado por una educación implacable, controladora, excesivamente punitiva y dictatorial de su parentela. Era normal llamar a su puerta y que me contestaran:

—¡ Angelito no sale, está castigado toda la semana!

– Ah, bueno... adiós.

Contestaba yo todo afligido y liberado por no estar en la misma situación, pero apenado por quedarme sin plan y sin amigo de tropelías. Siempre estaba castigado, así que yo sentía incluso cierta prevención física al dar con los nudillos en su puerta.

Cada piso albergaba tres viviendas, dos de ellas, la A y la B, tenían las puertas de entrada enfrentadas, y la C estaba al final de la escalera de comunicación de un piso al otro, de tal forma que se formaba un pasillo de por lo menos 10 metros de largo por unos 2 de ancho. Por eso este fue, como antes decía, el espacio preferido y alternativo de juegos cuando las condiciones climatológicas exteriores no eran propicias. Aquí, sustituyendo a los divertimentos más pueriles, montaríamos después (hasta con dinero) timbas de cartas, parchis, damas o ajedrez.

Así que, subí la docena de escalones, crucé el pasillo que me separaba de su casa y llamé a la puerta sospechando recibir la respuesta habitual.

—Hola, ¿está Angelito? ¿Sale?

—Está estudiando, pero pasa... —contestación que me llenaba de esperanza—.

—Hola, ¿sales?

—¿Adónde? —contestaba él temeroso, mirando de reojo a su madre—

—No sé, a dar una vuelta. Vamos por donde el Cine Usera, que quiero comprar unas pipas y cacahuetes — afirmé yo, consciente de romper un silencio culpable—.

—¿ Puedo ir mamá? —contestaba Angelito con voz de cordero presto a entrar en el degolladero—.

—Bueno, anda... (dudando) Pero no vengáis tarde, ya sabes que tienes que estar aquí para cuando venga tu padre, y no has terminado los deberes...!!!

Por lo visto, no los terminaba nunca. Y al salir, ya los dos aliviados, me susurraba:

—Jo macho, ¡estaba castigado! Si no llegas a venir... —me confesaba Angelito agradecido, en el mismo rellano.

«Para variar», pensé yo sin decirlo.

Salímos del portal con la tarde encapotada como escenario, una bruma persistente que inundaba el ambiente y un frío húmedo que traspasaba los jerseys de lana tricotados por la abuela. Eran no más de las cinco pero ya parecía de noche. Las calles estaban casi desiertas y si lo hubiéramos pensado bien nos habríamos quedado en casa al calor del brasero y la cocina de carbón, o nos habríamos dejado caer por los billares a ver jugar a otros, pero preferimos la libertad de callejear a nuestro antojo.

La opción de ir al cine en Semana Santa no la contemplábamos porque siempre ponían las mismas películas de contenido religioso, «más vistas que el tebeo», y además se nos haría tarde. Entonces, en las sesiones de los cines de barrio, que eran casi todos, se daban dos películas, y hasta te podías reenganchar y verlas otra vez. Había un descanso entre película y película, marcado por una diapositiva indicando «visite nuestro bar», en realidad lo que más visitábamos eran los «urinarios», porque no teníamos dinero. Para acercar el producto al consumidor, dos o tres chicos o chicas con un cesto colgando del cuello y una nevera portátil, serigrafiada con la marca «Ilsa Frigo», entraban solícitos en la sala ofreciendo su mercancía con una leyenda cantada: « Patatas fritas, chicles y caramelos. Bombón helado. Helados de vainilla y chocolate», y así varias veces. Los cines, por entonces, estaban llenos, ciertos días —los fines de semana especialmente— no había forma de sacar una entrada. Hasta incluso podías encontrarte con reventas, o con el cuello dolorido si te tocaba la primera fila. Ver una película en condiciones desde el principio hasta el final no era fácil. Estaban los que entraban a deshora, los que salían porque habían entrado con la película empezada, los que adivinaban la escena siguiente porque se postulaban como guionistas en ciernes o porque ya habían visto la película en el pase anterior, los acomodadores solícitos con la linterna a cuenta de la propina, los comedores de pipas y los roedores de todo tipo de condumios, o los que se reían estruendosamente y comentaban las escenas sin dejar escuchar lo siguiente. Y para que no olvidases que estabas en la sala mágica de un cine, una de las pocas válvulas de escape de la época, el acomodador, brazo en alto, recorría los dos pasillos principales de la sala, pulverizando un líquido que olía a pinos silvestres —decían—, neutralizador de las esencias que la humana naturaleza de los espectadores traía de casa.

En las proximidades del Cine Usera se aposentaban pequeñas tiendas que, sin duda, vivían al amparo de la fábrica de ilusiones cercana. Había varios bares, una tienda de golosinas, chicles, caramelos y frutos secos muy conocida en todo el barrio, una de churros y de patatas fritas, una zapatería en la esquina con Marcelo Usera — la arteria principal—, una o dos tiendas de ropa y, probablemente, una farmacia. No recuerdo más. La fachada de casi todos los cines de barrio que se preciaban exhibía un grandioso cartel a todo color pintado a mano, alusivo a alguna escena de la película. Mientras duró, fue este un oficio creador de una verdadera escuela y cantera de grandes ilustradores y dibujantes. Por otro lado, a nivel de los ojos, normalmente protegidos de cristaleras, se colocaban ocho o diez fotogramas impresos de la película en proyección (25x35 cms. aprox.), cercanos a la taquilla y/o a la entrada del cine.

Angelito y yo cogimos el camino del Cine Usera, pero en vez de salir a la calle principal, Marcelo Usera, optamos por ir por las calles interiores, Amparo Usera, Calle del Olvido (que nombre más sugerente, ahora que lo pienso)... y pasamos a solo unos metros de una de las iglesias más céntricas del barrio. Nos gustaba ir por allí porque atajábamos y porque el terreno estaba más asalvajado, en muchos sitios sin pavimentar, salvando el barro y los charcos, y más libre de tráfico rodado y de personas que la calle principal, dotada con unas aceras muy estrechas. Desde la puerta del local contiguo a la iglesia, que era donde se organizaban los bailes vigilados los domingos, nos llamó un señor, más bien nos hizo una señal con la mano indicándonos que fuéramos. No respondía al modo de vestir de seglar, pero tampoco llevaba el terno de un cura. Como también pensé que podía conocer a Angelito, que algunas veces había hecho allí de monaguillo, nos acercamos sin mayor temor.

—Hola, chicos. ¿Sabéis que hoy es Jueves Santo, el día más importante de la Semana Santa...?

(¿No lo íbamos a saber, yendo a un colegio de curas, después de los exámenes trimestrales y estando de vacaciones?)

Efectivamente, tenía toda la pinta de ser el párroco, y sin duda un religioso, por la cadencia pastoral de hablarnos. Angelito y yo nos miramos sin saber qué decir, esperando algún sermón por falta de recogimiento, pensando que el personaje se había enterado de que íbamos a divertirnos y que de recorrer iglesias, como se solía hacer, nada de nada. El buen hombre siguió...

—Hoy, la Iglesia conmemora la Eucaristía y el día que Jesús tuvo el gesto de lavar los pies a los apóstoles, antes de la última cena.

Asentimos con la cabeza, volviéndonos a mirar. ¿A qué venía esto? ¿Qué querría este tipo?

—Para recordar ese día, el sacerdote lava los pies en la Santa Misa a doce cristianos, en representación de los doce apóstoles. Nos faltan dos chicos ¿queréis venir vosotros esta tarde a participar?

Como nos vio dudar, prosiguió...

—Os daremos dos duros (diez pesetas) a cada uno.

Nos miramos al escuchar la oferta, esta vez con una sonrisa, mientras respondíamos casi a coro.

—Bueno.

—Pero tenéis que estar aquí puntuales, ¡eh!

—¿A qué hora?

—Un poco antes de que empiece la misa de ocho, a las ocho menos cuarto es suficiente.

—¡Vale!

—No se os olvidará, ¿no?

—No, no. No se preocupe señor.

—¡Pues entonces, hasta luego! Preguntáis por mi, soy el sacristán, yo estaré pendiente cuando entréis.

Naturalmente, nos marchamos alborozados, dando saltos, poniendo una pierna y alzando la otra, estando suspendida una de ellas por unos segundos, que era una forma de mostrarnos que estábamos contentos. Para celebrarlo, al salir gastamos la paga íntegra en las tiendas de al lado del Cine Useras: pipas, caramelos, chicles, patatas fritas...

A la hora indicada, como un clavo, tocábamos el timbre de la puerta exterior que daba entrada a la sacristía. La iglesia estaba casi vacía, faltaba más de un cuarto de hora para el inicio del culto. Dos monaguillos se apresuraban a encender algunos candelabros de los laterales del templo, el altar ya totalmente iluminado con varios focos. El humo de los círios y el incienso quemado encubría un olor profundo a humedad, hacía frío. Mientras tanto, los fieles se acomodaban con parsimonia en los asientos corridos, arrebujados en sus abrigos, una vez hechas la genuflexión y la señal de la cruz de rigor. El párroco que, es verdad, estaba pendiente de todo, también lo estuvo de nuestra llegada. Nos hizo esperar en una salita junto a otros chicos de parecida edad a la nuestra. Cuando estuvimos los doce nos sentaron en sillas individuales y, creo recordar, sólo se nos veía de rodillas para abajo. Nos descalzamos y quitamos los calcetines; supongo que los demás, como nosotros, llevaban los pantalones cortos habituales en la chiquillería de la época. Todo esto antes de que empezaran los oficios.

Y así estuvimos un buen rato, hasta que el sacerdote, uno a uno, vino a lavarnos a todos los pies. Tuvimos que esperar a que finalizara la ceremonia, claro. Al terminar nos dieron a Angelito y a mi una moneda de cinco duros a cada uno, o sea 25 pesetas. Increíble, ¿se habrían equivocado? Eso era una fortuna para nosotros. Salimos por detrás de la iglesia, por una puerta camuflada que ninguno de los dos conocía. Naturalmente, no nos lo creíamos. Las calles nos contemplaron dando saltos como locos, sin ser conscientes de la desapacible y helada noche, adueñada ya a esas horas de todo el espacio, impacientes por contar nuestra buena ventura al primer conocido con el que tropezáramos. Llegamos a casa como correspondía, más contentos que unas pascuas. Al año siguiente nos dejamos caer por allí, pero no recuerdo que el rito, o la suerte, se repitieran.

No había muchas posibilidades de sacar unas pesetas que se unieran a la escasa paga que recibíamos. El momento del aguinaldo navideño y poco más, porque reinaba la economía del trueque. Se cambiaban cromos, aunque fueran dos o tres por uno, se cambiaban las canicas, los tebeos, los discos más adelante, pero obtener una peseta de más era misión imposible. Estaban eso sí, los recados, y ahí cabía hacer alguna pequeña sisa a nuestra madre, como mucho unos céntimos y no siempre. Que te cayera una propina de alguna vecina al subirle las bolsas o hacerle algún recado era una anomalía; habríamos necesitado poner más de una vela al santo que nos contempló en el lavado de pies.

Los encargos familiares eran los más frecuentes, casi a diario era menester hacer alguno, ya se tratara de leche, pan, vino o gaseosa, chocolate, aceite (se servía con una bomba manual que nunca supe cómo funcionaba), azúcar, harina, sal, huevos, etc. También era habitual que me enviaran a la carbonería a por un cubo de carbonilla — más barata que el carbón en trozos— y varios kilos de astillas para iniciar el fuego. La cocina de leña de la cocina alimentaba de calor a toda la casa. Sólo de forma muy tardía mi padre trajo una pequeña estufa eléctrica en forma cónica que colocábamos en el pasillo o en alguna habitación como alivio transitorio. Siendo más pequeños, nuestra madre calentaba las sábanas por medio de una bolsa de goma en la que introducía previamente agua casi hirviendo. Una vez en la cama, el secreto era enroscarse dentro en posición fetal, sin moverse, cerrar la más mínima entrada de aire del exterior y con el tibio vaho de nuestra respiración empollar el interior, hasta poder sacar la cabeza y casi agradecer el frio de la habitación.

La cocina era el lugar más frecuentado de la vivienda, sobre todo en los meses invernales. Allí solíamos desayunar, comer y cenar porque, aun siendo orientación norte, era la habitación más calentita de la casa. Quizá el desayuno era el ágape menos acogedor, por mucho que la lumbre mantuviera vivo algún rescoldo del día anterior el resto de la casa permanecía gélido, y a veces nuestra madre, viéndonos frotar las manos y temblar, tenía que encender la estufilla eléctrica mientras nos terminábamos la leche con Cola—Cao, o la leche caliente sola o con unos trozos amojamados de pan del día anterior.

Sobre otro de los habitáculos de la casa habría mucho que contar. Me refiero al cuarto de baño, váter decíamos antes, con toda razón, porque «cuarto de baño» era un significante demasiado fino y ostentoso, un eufemismo introducido después, proveniente de las clases más acomodadas. Era el testigo mudo y confesonario de nuestros pecados mortales de adolescentes, la única puerta con cerrojo cerrada de verdad al mundo exterior. En lo visible como espacio, no era más que un estrecho pasillo coronado por un ventanuco con repisa en donde hacía mis experimentos particulares, una especie de alacena sede de mis observaciones paracientíficas: tubos de cristal con preparaciones químicas absurdas y botes que contenían semillas y bulbos diversos, cajitas con moscas y lagartijas, vasos o tiestos con ejemplares de judías, lentejas, garbanzos, guisantes... Las tonterías que hacíamos de críos, calificadas de forma presuntuosa como «experimentos». Dado que el ventanuco estaba orientado al norte más riguroso todo acababa helándose o achicharrándose. Disponía de un diminuto lavabo, con un recipiente tan pequeño que al lavarnos la cara la mitad del agua iba al suelo, un espejo de celda de franciscano luego sustituido por un armarito y una ducha de color piedra que, al cabo del tiempo, acabó transformándose en lo que se llamaba un «medio baño». El espacio no daba para más. El frío que hacía en invierno era indescriptible. Durante bastante tiempo no hubo agua caliente —hasta que no instalamos un calentador de gas—, por tanto había que lavarse en un barreñito de latón a base de ollas llevadas a la ebullición en la lumbre de la cocina, que disputaban protagonismo por un rato al guiso del día. La representación tenía lugar una vez a la semana, normalmente la tarde de los sábados, cuando no teníamos ya clase ese día, o bien el domingo por la mañana. Cuando terciaba, nuestra madre nos enjabonaba la cabeza en el aprendiz de lavabo, o bien, mientras estuvo de moda como el súmum de la higiene capilar, nos espanzurraba la yema de un huevo, o el huevo completo, ¡qué sé yo!. Entre que la pila del lavabo era pequeña y que no parábamos de rezongar y movernos, el cuartito siempre quedaba encharcado para desesperación de nuestra madre.

Mientras los hijos éramos todos pequeños y teníamos horarios diferentes, la toma del tocador no reclamaba damnificados. Más adelante las cosas fueron a peor, como el máximo común denominador de las disputas familiares. Afortunadamente, para salvarnos de las noticias de «sucesos» de los periódicos, los polluelos fueron abandonando el nido y las coincidencias en el WC casi desaparecieron. Pero en esos días tempranos, en el pico de la demanda, cada uno de nosotros se consideraba depositario y dueño con derechos del espacio. Ninguno era capaz de ceder terreno a sus manías. Las mías se conocían bien por fortuna. Enseguida me explico.

Cuando tenía exámenes, sobre todo, yo solía contar con variadas ocasiones para repasar los temas. Eran coartadas que me iba fijando para que se me hicieran más pautadas y digeribles las lecciones, quizás también más abordables y entretenidas. Las encontraba mientras comía, cenaba o desayunaba, en la cama antes de acostarme o hasta de camino al colegio y, las inevitables, en el momento de sentarme a hacer mis necesidades en el retrete. Esto solía exasperar al entorno familiar, especialmente a mi padre. Pero un día me libró de una buena. Con toda seguridad sucedió un domingo. Vino mi novia de entonces a casa y, yo avisado y ella avisada, entró en mi habitación, que era la más próxima a la puerta de entrada. Abriendo y cerrando con sigilo ambas puertas casi nunca se enteraban de cuando yo metía a alguien en casa, fuera un amigo o una amiga. Resultó que mis padres salieron ese domingo por la tarde, quizá a tomar algo, o acompañando a unos familiares o a unos vecinos. Tras oír cerrarse la puerta, lógicamente, nos apoderamos de la casa. Por alguna razón, quizás ella se disponía a pintarse los labios porque no eran horas de ducharse, ambos estábamos metidos en el servicio cuando, a los pocos minutos, oímos hurgar en la cerradura de la puerta de entrada, cerrarse ésta y en dos segundos girar el picaporte de la del vater. Era mi padre. Le había dado un arrechucho y necesitaba evacuar u orinar con urgencia. Me abalancé a cerrar la puerta y echar el cerrojillo. No podía ya hacer otra cosa.

—¡Arturo, abre!

—No puedo, que estoy en el vater, cagando!

—¡Abre, coño, que me estoy meando...! (a gritos)

—¡Que no puedo!

—¡Pero vas a tardar mucho...!

—No sé. Acabo de entrar.

—¿Pero... quieres abrir?

—¡Que no puedo, joe!

A todo esto, yo le estaba tapando la boca a mi novia, víctima de un ataque de nervios. Muy poco faltó para que nos delatara con un grito desesperado de ansiedad. Mi padre, sabedor de mis manías y por eso consciente de que la cosa podía ir para rato, o gracias a que la urgencia se le aplacó, desistió de su intento y, por fin, escuchamos con alivio infinito cómo desistía y, tras ello, la puerta de la calle que se abría y cerraba a un tiempo, todo acompañado de juramentos e improperios contra mi persona.

Pero volvamos a la cocina. No era un lugar especialmente grande, y su superficie dominante la constituían el fregadero, una pequeña repisa que hacía las veces de tabla para faenar las viandas y el fogón de carbón con dos o tres chapas concéntricas circulares que se levantaban con un hierro acabado en una ganzúa, y, creo recordar, con un horno debajo, provisto de un cajoncillo que recogía las cenizas de la combustión. La ventana pequeña al frente con una fresquera diminuta y una pequeña mesa con banquetas sin respaldo componían el resto. El aparato de radio presidía la estancia, situado en una pequeña repisa por encima de nuestras cabezas, ornada con un breve tapete de ganchillo. La televisión en blanco y negro no llegó a la vecina de al lado hasta que yo tuve al menos ocho años. Nos pasábamos en algunas ocasiones a su casa para ver en tropel algún partido de fútbol, los dibujos animados, Perry Manson o la serie Bonanza (¿o esta serie vino después?). Mientras tanto, la radio llenaba nuestra imaginación y abría las puertas a un mundo que se reducía entonces al colegio, a las cuatro callejas que rodeaban nuestro portal y a un solar embarrado en época de lluvías o inmerso en nubes de polvo cada vez que lo atravesaba un vehículo. Cualquiera de nosotros tenía bien dibujada la radiografía del barrio, y sabía perfectamente donde estaba la farmacia, la panadería, la lechería, la bodega que servía el vino a granel —no confundir con el Bar El Madroñal que estaba haciendo esquina al final de la calle—, los fulbolines, la librería donde comprábamos los cuadernos de gusanillo (los blocks), los lápices, las plumillas, las gomas de borrar «Milan», el kiosko que nos surtía de tebeos, los nuevos y los de cambio, el puestecillo de ese abuelo que aguantaba el frío de la mañana y la tarde con el cuello de la zamarra hasta arriba (siempre estaba un abuelo en esos puestos, igual en el colegio) sentado en su silla plegable con una cesta de mimbre: pipas, caramelos, chicles, regaliz y hasta cigarrillos por unidades para los más atrevidos: Bisontes, Celtas o Lucky Strike). Sí, nuestros juegos y correrías tenían una línea trazada, una frontera conocida, y dentro de este mapa de calles, pasadizos y portales nos acontecían los lances más disparatados. En este pequeño universo se comprimía nuestra existencia.

La presencia abrumadora y monopolista de la imagen todavía no había irrumpido en nuestras vidas. No existía la televisión, apenas había rastro de cartelería y publicidad exterior en las calles, salvo los mensajes de texto y de gráfica sencilla en los tranvías y autobuses, o en las estaciones de metro. Los periódicos estaban construidos a base de largas parrafadas y en los anuncios predominaban los dibujos a pluma, porque la reproducción de fotos en papel prensa era una sucesión interminable de negros, sin calidad alguna. Estaba el cine, claro, y por eso se llenaban, pero no dejaba de ser una ventana que se abría de tanto en tanto. El día a día de la comunicación estaba protagonizado por la radio, especialmente para nosotros los críos. Y había espacios talismán a lo largo de la semana que tratábamos de no perdernos nunca. Nuestros tramos horarios estaban marcados por determinados programas, ¿o era al revés, que nuestra vida estaba señalizada por ellos? Durante mucho tiempo, las voces de los locutores y actores de doblaje, en series de radio y en películas, tuvieron una gran popularidad y visibilidad social. Lo que se denominaba «el cuadro de actores» era el plantel más acreditado y valioso de una emisora. Cuántas veces esas voces han activado como rayos nuestra fantasía, han poblado nuestros sueños de ilusiones y quimeras, han dado cuerpo a los personajes de los cuentos que nos han acompañado. Quién no ha visto de verdad a los caballos acercarse y alejarse, quién no ha sentido el viento soplar, la puerta que chirría, dado vida a los espectros y fabulado con las escenas de amor de las novelas por capítulos, quién no ha paseado por senderos frecuentados por enanos y animalitos del bosque que hablan.... Excelentes los cuadros de actores radiofónicos, magníficos los creadores de efectos especiales que dieron vida a nuestras utopías, que alargaron los dedos de nuestra imaginación y nos permitieron tocar a los protagonistas de las historias que un día nos conmovieron.

La salida del colegio al término de las clases del mediodía nos marcaba la hora de comer. Nada más traspasar el umbral del portal de casa, cartera en mano, un universo de olores inundaba nuestro olfato y penetraba en el cerebro a la velocidad de la luz. Era entonces cuando reconocías vivir y pertenecer a un espacio concreto de relación, a una vecindad, a un portal. Como no existían salidas de humos en las casas y las cocinas eran por lo general de leña y carbón (no eran necesarias aperturas a la calle como precisan las instalaciones de gas), con la puerta de comunicación a la calle cerrada, el hueco de la escalera que servía de comunicación entre los pisos (no había ascensor) actuaba de chimenea interna, conductora de esencias culinarias. Los aromas se mezclaban en un conglomerado de guisos de verduras, de legumbres, de carne, de cocidos, de tortillas de patatas, en algo diferentes a las noches. Sí, porque la colación traía tufillos más delicados, debidos quizás a la mayor levedad de las cenas; olía a sopas de fideos o de lluvia con cubitos de Maggi, a huevos fritos, a tortilla francesa, a patatas fritas, a natillas o flanes de El Mandarín.

Desde niños vamos educando y conformando el universo particular de todas nuestras percepciones sensoriales. Es la escuela en donde nuestros sentidos se van ejercitando, lo que queda impreso en el reducto intransferible de nuestro cerebro y que pertenece, para bien o para mal, a cada uno. La memoria es la huella del tiempo acumulada en una galaxia formada por miles de millones de neuronas. Es un acta que se va imprimiendo desde la infancia a modo de surcos, que se remueve en el transcurso de la vida y que sale a la superficie de forma casual o porque está grabada a fuego. No se guarda todo de nuestras vivencias, hay una selección o un filtro no siempre consciente o controlable por nosotros. Pero... ¿qué seríamos sin memoria? La memoria es nuestro sustrato más propio, el engrudo que sostiene y da coherencia al presente que somos, al relato de nuestra historia personal. El «yo» que vive ahora es el corolario de la evocación escogida de nuestro recorrido anterior, y no siempre es evidente lo que sale a la superficie, cuándo y por qué.

La penuria formaba parte en los años cincuenta de la existencia de las clases modestas y no tan modestas. La autarquía, tanto económica como política, a la que el Régimen franquista tuvo que enfrentarse y la falta de divisas para adquirir productos fuera, añadida al descenso tanto en superficie cultivada como en cabezas de ganado, motivó el establecimiento de cartillas de racionamiento. Si bien, en teoría, éstas cesaron en 1952, lo cierto es que la escasez de productos básicos para la mayoría de la población se mantuvo en esa década. El estraperlo de gran escala, manejado y, por tanto, consentido en las altas esferas, cosechó sus años de oro en los cuarenta y primeros cincuenta. En cualquier caso, una filosofía ya había calado hasta los tuétanos en muchos de nuestros padres, la del aprovechamiento de todo lo aprovechable («quien guarda halla», le oía decir a mi padre—), la del ahorro y racionalización del gasto, la de recurrir al crédito sólo en caso necesario ( lo contrario sería más tarde el mantra favorito del consumismo). La precariedad era el origen de los pequeñísimos locales de reparación de calzado que ponían mediasuelas, tapas, tacones o arreglaban punteras; de modistas que reconvertían un traje, sacaban un bajo, daban la vuelta a una chaqueta o al cuello de una camisa; de tiendecitas que hacían composturas, tanto remendaban una culera o una rodillera como cosían a máquina bajos de cortinas y sábanas, zurcían medias o recosían los «tomates» de unos calcetines.

Muchos de nosotros heredamos esa impronta ¡qué le vamos a hacer! Otros más afortunados tuvieron más facilidades o más caprichos, quizás porque viviendo en el mismo barrio, sólo a escasos metros, sus padres gozaron de una situación financiera más favorable. Mientras ellos podían comprar el viernes — o el sábado, el día de la salida— las entregas semanales de El Capitán Trueno, El Jabato, Roberto Alcázar y Pedrín y el Tebeo, todos a la vez, algunos teníamos que contentarnos con llevar a un único héroe a casa, y leer deprisa y corriendo los números en las visitas foráneas a vecinos, recurrir a nuestros compañeros de colegio o al régimen de préstamo pagando 10 ó 20 céntimos por su alquiler en alguno de los kioskos que existían al efecto, y que también comerciaban con novelas del oeste o de amor en formato de bolsillo —sobadas y con los cantos doblados del trasiego— de Marcial Lafuente Estefanía o Corín Tellado, autores reputados y prolíficos por excelencia.

Esas diferencias de poder adquisitivo continuaron después, cuando dejamos de comprar cromos y tebeos y empezamos a ir al Retiro, a los cines de barrio y del centro, a coger el metro para aventurarnos en otras latitudes, o a frecuentar los pocos bailes en los que nos dejaban entrar. Yo, con la paga, a duras penas cubría la entrada a la pista de baile, y con un «San Francisco «, de moda entonces, (la primera bebida solía estar incluida) era obligatorio que tuviera bastante. Si además eran necesarios desplazamientos de metro o, por mímesis con los amigos, otros sencillos gastos (un helado, una bolsa de patatas, etc.) ya tenía que pensar en dejar de salir la semana siguiente. No me quejo en absoluto. Sí que entonces me preocupó, me causó algún complejo o tristeza por sentirme discriminado, o una merecida fama de mirar el dinero más allá de lo normal. Hoy no me importa. No hay mal que por bien no venga, se decía entonces. Es posible que me haya enseñado a valorar las cosas que de verdad importan, a saber administrar lo poco o lo mucho, a separar el grano de la paja y dar más importancia al ser que al tener. No siempre lo he logrado.

Al menos en mi caso, tampoco éramos de estar pidiendo dinero a nuestros padres. Sabíamos, o intuíamos, las dificultades económicas, aunque sólo fuera por identificar la expresión de mi padre si las notas eran buenas, no ya de aprobado, sino suficientes como para mantener la ayuda de la beca. La que me organizó con nueve o diez años porque en el formulario que precedía a los exámenes que se realizaban para optar a beca (sería para primero de bachiller) se me ocurrió poner «abogado» en el apartado «profesión del padre». Yo qué sabía que era ser «abogado», y si esta profesión tenía mayor calificación profesional y salario que la de funcionario del INP. Todavía hoy no sé porque me vino esa profesión a la mente (¿habría visto ya alguna película de Perry Manson?), sería quizás por el estado de nerviosismo congénito que llevábamos los niños de mi generación ante tanto examen. Mi padre pensó que la beca estaba perdida, porque se juzgaría que eramos una familia adinerada por el hecho de ser él abogado. Mi madre salió en mi ayuda.

—Bueno, Mariano, no todos los abogados ganan mucho dinero...

Así quedó zanjada la cosa, mientras me retiraba todo pesaroso por haber metido la pata tan tontamente. Al final me dieron media beca para el primer curso, que no creo fuera por haber puesto «abogado» indebidamente. Luego se amplió a entera el resto de los cursos, hasta sexto. Un gasto menos para la tranquilidad de mi padre, y la mía, por no ser amonestado.

Con la edad fuimos más conscientes de la escasez. Conocíamos el terreno menguante de los caprichos y sabíamos que dependíamos de nosotros mismos hasta para las más pequeñas cosas. Ese aprecio por las cosas, ese reconocimiento automático de lo que podíamos comprar, nos hacía valorar y cuidar mucho más lo que teníamos, de tal forma que perder dos bolas o la mitad de los cromos jugando nos hacía llevar un mal sabor de boca durante todo el día. Entonces no existían las calculadoras electrónicas y era muy frecuente en las clases de matemáticas y en casa estimular el cálculo mental, más en mi caso ya que mi padre había trabajado en una tienda de ultramarinos. Yo estaba muy familiarizado con pesos, medidas y porcentajes, y antes de que me hicieran la cuenta en la tienda (se solía hacer sobre el mismo papel de estraza que envolvía los alimentos, gracias a un lápiz que el tendero llevaba sobre la oreja) yo ya sabía el resultado de la suma. Gracias a esa habilidad que sigo practicando por costumbre y para que el cerebro no se oxide, he detectado hoy como ayer muchísimos errores en esas cuentas, una casualidad que en el 90 % de los casos fueran a favor del comerciante. Ahora casi nadie es capaz de hacer una simple suma o resta en el mercado, las máquinas lo dan todo resuelto. Pero las balanzas de antes, pautadas normalmente en espacios de 10 gramos, a lo sumo de 5 gramos, te daban el peso del producto pero no el importe de la compra, que había que calcular mentalmente si no querías que te engañaran, aunque fuera involuntariamente, y ningún ama de casa llevaba lápiz y papel para hacer los cálculos.

Naturalmente, cada familia era y es un mundo y el carácter y la educación paterna, los valores y la disponibilidad económica hacen balancearse a un lado o a otro los hábitos de los más pequeños. Lo cierto es que no teníamos dinero ni para sellos —decíamos entre nosotros—, hasta el punto de que borrábamos el matasellos para volver a utilizarlos de nuevo. Un compañero de colegio me facilitó la fórmula. Resulta que durante un tiempo me dio por enviar cartas a las embajadas con sede en Madrid, para pedirles toda la información disponible con el pretexto de que estábamos haciendo un trabajo en el colegio sobre su país. La voz de alerta me la facilitó un compañero de clase, todavía me acuerdo de su nombre, José Antonio Aguilar, el primero de la lista por empezar con la letra A su apellido, quien me habló de los maravillosos catálogos a todo color que recibía de las embajadas. Material documental histórico y turístico editado para dar a conocer el país a lo largo y ancho del mundo, por lo que, frecuentemente, la información venía en el idioma nativo, más el inglés y el francés; un buen aliciente casi siempre. Era una fórmula más que asequible de conocer el mundo desde la mesa camilla del cuarto de estar, de ver en magníficas imágenes paraísos inalcanzables que nunca visitaríamos. Nos llegaban a casa grandes sobres repletos de folletos esplendorosos, imágenes para soñar en color, ventanas abiertas a nuestra imaginación. ¡Qué alegría al abrir el buzón! ¿Qué se escondería dentro de cada sobre? Como los resultados eran satisfactorios, más o menos sorprendentes según la importancia económica de los países, aunque no siempre fuera esa la medida, enviamos lo menos quince o veinte cartas. Para aquilatar el gasto del franqueo tuvimos que recurrir a borrar el matasellos de sellos utilizados. ¿Cómo? Pasando los sellos por la frente y haciendo que la grasa difuminara o borrara la tinta. Funcionaba a veces, sobre todo si la tinta estaba más o menos reciente. Luego, metíamos el sobre en agua templada con una pequeña solución de sal y a esperar unos minutos a que el sello se desprendiera solo. Agradecido a Jose Antonio Aguilar que me dio la idea y la habilidad para materializarla. ¿Dónde estarás ahora querido amigo?

Un poco de algo era mucho

¿Recuerdas esos momentos únicos en los que te fundías con las faldas de tu madre o te acurrucabas en su regazo buscando su amparo? Ni la explosión o el desastre más grande podían hacerte sentir desprotegido. Y hay un momento de tu vida en que eso desaparece, o al menos no sucede con la misma naturalidad y espontaneidad. Rememoro hoy un suceso, quizás de las primeras figuras que se mueven en el teatro de sombras chinescas de mi niñez. Estaba jugando con otros chicos al balón, muy cerca de la hilera reducida, cinco o seis a lo sumo, de madres que se colocaban a la espalda de una de las fachadas —ladrillo vista rojizo desgastado y carcomido por los años— de una empresa maderera próxima a nuestro domicilio. Aprovechaban su abrigo y la calidez de los rayos de sol hasta la caída de la tarde remendando algún calcetín, cosiendo algún botón o tricotando un jersey mientras charlaban animadamente. La trasera de la fábrica les resguardaba de las posibles corrientes de aire del lugar y su cercanía con nuestros juegos nos protegía a nosotros de cualquier percance. Era un momento sublime de la existencia, para nosotros y seguramente también para ellas. Nosotros, liberados hasta el día siguiente de colegio y deberes, que vendrían si venían un poco más tarde, pletóricos de retozar al aire libre con las evoluciones de la pelota, ausentes de peligros y confiados por tener a nuestras madres a la vera. Y con el aliciente añadido de disfrutar de la merienda en cualquier momento: pan con aceite, pan con mantequilla, pan con membrillo, pan con una onza de chocolate en el centro, en fín, siempre algo con el pan como argumento principal. Era un descampado sin coches, con la tierra o el barro por todo asfalto en muchos metros a la redonda. Los troncos enteros de la maderera, a pocos metros de esa fachada, no estaban apilados de forma ordenada sino esparcidos como caían, almacén de balde en una arquitectura anárquica que estimulaba nuestras andanzas. Nuestras madres oficiaban allí como alguaciles, en un escenario que después sería para nosotros el preferido para las expediciones de caza de lagartijas, porque entre los huecos y orificios de los viejos ladrillos los saurios establecían sus guaridas que abandonaban para nuestra fortuna, y su desgracia, al calor del sol.

Sucedió que yo estrenaba una pelota de goma con válvula, de las que se inflaban, modesta réplica de los balones de fútbol «de reglamento», y que un camión proveedor de la fábrica de maderas o propiedad de la misma, no sé, acertó a pasar por allí con tan mala fortuna que se encontró con nuestra pelota, víctima propiciatoria, que explotó bajo sus ruedas. Me fuí espantado a ver qué me deparaba la escena del crimen: un trozo informe de goma, un cadáver... ¡ nada! Mi desolación fue infinita. Para mi, nada tenía tanto valor en ese momento como esa pelota. Mi reacción instintiva fue ir corriendo hacia mi madre, acurrucarme en su pecho y llorar desconsoladamente. Los Reyes me habían traído la pelota de regalo, quizás la primera «de reglamento» que disfrutaba. Yo debía tener pocos años. El conductor se bajo enseguida del camión y al verme tan afligido, gimoteando sin cesar en el regazo de mi madre, se dirigió a nosotros. Yo ni siquiera fuí capaz de levantar la cabeza. Se disculpó reiteradamente y le ofreció a mi madre una moneda de 5 pesetas para que me comprara otro balón. Pero a mí no se me pasó ni el disgusto ni el berrinche en varios días. Tantísimos años después todavía lo estoy viendo, como si fuera ayer.

Al evocar este incidente, me pregunto si eramos conscientes de los momentos felices que vivíamos mientras los vivimos. Si éramos lúcidos de ese tiempo de relajo de responsabilidades, de libertad sin miedos, del cariño incondicional que todos los días recibíamos de nuestros padres.

O todo eso se nos escapó entre las manos como el agua que nos afanábamos en recoger de la fuente. ¿Podemos decir que hoy al evocarlo tenemos una valoración más justa de lo que nos aconteció en el pasado? Si el agua de un rio tuviera sentimientos... ¿cómo percibiría su presente y su pasado? ¿ Cuáles serían sus recuerdos en el momento del nacimiento, su recorrido sinuoso saltando pedregales, troncos de árboles, dibujando meandros caprichosos y despeñándose para unos metros después serenarse, haciendo un alto en el camino en una balsa que resplandece al sol como un diamante? ¿Nos damos cuenta de la vida pasada cuando nos encontramos ya lejos de los sucesos? ¿Somos conscientes en esos momentos de sensaciones intensas de que habitábamos en un lecho único, de que pocos años después ya no recurriríamos a la tutela de nuestra madre o, algo más tarde, al abrazo de nuestro primer amor como seguro refugio? ¿ Qué fluidez más etérea configura, desfigura y hace rememorar nuestras experiencias de vida, los sucesos puntuales que, muchas veces de forma aleatoria e incomprensible, destila nuestro cerebro?

Lo cierto es que nos conformábamos con poco en esa generación. No es ningún halago que queramos hacernos al oído, es solo la realidad de los tiempos que nos tocó vivir. Casi como si de una herencia genética se tratara, tuvimos que adaptarnos a las circunstancias que el medio nos deparaba, algo mejores que las de nuestros padres. Y, como toda moneda, tuvo su cara y su cruz. Naturalmente, cada uno de nosotros podrá ponerle una efigie o un escudo diferente a un lado y a otro. Pero ese aprecio por el valor de las cosas que se consiguen con el propio esfuerzo no parece virtud desdeñable en estos años de intrascendencia generalizada, de deteriororo medioambiental y despilfarro, de corrupción y endeudamiento. La máquina de vapor del sistema capitalista precisa el combustible del consumo para continuar su andadura y, si es necesario, echaremos a la caldera las banquetas donde se sientan los pasajeros y su mismo equipaje para que el convoy siga su viaje. Es posible que nuestros años de escasez nos llevaran a tener una excesiva dependencia de las cosas, de traspasar nuestros sentimientos a objetos inanimados, de hacerlos parte de nuestra biografía, de encarnarlos como símbolos de nuestras más íntimas emociones. Qué tontería la que yo le decía a mi madre lloriqueando y que, seguramente, hemos oído más de una vez. No, es que yo no quería otra pelota, aunque fuera mejor. Es que yo quería esa, la mía, la que me acababan de reventar las ruedas de aquel maldito camión.

Hoy sin embargo, la obsolescencia programada y la moda que, al final, tienden a lo mismo — la única diferencia real es el tiempo de reposición de cada sector— son un mandamiento de obligado cumplimiento, una imposición que obedece a la liturgia del consumismo actual, sin lo que el sistema no podría funcionar. La novedad de los productos que consumimos desaparece como el humo en el espacio. Apenas les da tiempo a hacerse viejos porque ya están en el frigorífico sus sustitutos. La vida breve de los objetos con los que nos relacionamos diariamente impide que nos encariñemos con ellos, inmediatamente les buscamos un relevo. La cosificación se establece con la propia necesidad impulsiva de consumir. Cabe preguntarse si el árbol de conexiones neuronales que estamos formando con la repetición de esa conducta remite a los mismos patrones de comportamiento en nuestras relaciones personales.

El barrio era el mundo, todo el mundo

La visión que teníamos entonces del mundo se reducía a cuatro calles. Esto era el barrio, un submundo particular fuera de las demarcaciones oficiales. Salir de este círculo acotado era adentrarse en el territorio de lo ignoto y desconocido y, por tanto, inseguro. Los recorridos al colegio, a la panadería, a la tienda de ultramarinos o a la lechería, o sea los recados que nos encargaba mamá, constituían nuestro deambular habitual. Ir al cine más cercano, el Cine Usera, aunque dentro de la misma barriada, ya suponía traspasar no poco los límites de la seguridad, casi una aventura por la que circulaban tranvías, coches y personajes anónimos. Estas sensaciones no eran gratuitas. El peligro y las incertidumbres podían llegar a materializarse. Había bandas de barriadas contiguas que a nuestro comportamiento integrado de buenos chicos, manso desde la crianza —«sé juicioso», me decía siempre mi abuela—, podían oponer su agresividad sin previo aviso u ofensa. Las llamadas «dreas» y las batidas de sorpresa fueron en un cierto tiempo relativamente frecuentes. Nunca sabías por dónde te podía venir la pedrada o el acorralamiento. Si calibrábamos al adversario de muy peligroso, lo mejor era esconderse o tirar escaleras arriba; en otros casos lo primero que solíamos hacer era proveernos de unas cuantas piedras como munición más accesible. La farmacia que estaba en la misma calle actuaba de ambulatorio de primeras curas y fue testigo de los primeros contusionados. Funcionaba como ángel de la guarda de referencia y si la cosa se ponía fea había que acudir a las denominadas entonces «casas de socorro «. Las diferencias sociales, no obstante la pequeña extensión de terreno comprendida en la suma de los barrios de Usera y los Almendrales, podían ser considerables, y así, teniendo al río Manzanares como testigo, convivían en líneas fronterizas indefinibles núcleos de chabolas, casas bajas, pisos de construcción antigua, bloques de siete alturas edificados después de la guerra y separados por solares sin urbanizar, terrenos baldíos y de recomida huerta, espacios embarrados o polvorientos sin mejor futuro previsible, generalmente con ausencia de iluminación, mobiliario urbano o pergeño de asfalto. En esos territorios sin ley ni dueño era donde tenían lugar las dreas, bárbaras incursiones que te podían sorprender jugando un inofensivo partidillo de fútbol, uno de los muchos divertimentos posibles, o yendo a la orilla del Manzanares a por unas pocas hojas de morera para los gusanos de seda. En estos casos no había duda, en terreno adverso la única estrategia razonable era el repliegue. O sea, el sálvese quien pueda en una carrera desenfrenada y jadeante hasta la margen derecha de Marcelo Usera. Hasta entonces, mejor no perder tiempo echando la vista atrás.

Muchas veces ni siquiera teníamos claro con quiénes nos tirábamos piedras, podían ser los de la semana pasada, los de la otra esquina del barrio que querían delimitar territorio, unos nuevos que lo tenían por deporte o los de la banda de los «jaros», aunque estos solían utilizar otros métodos más expeditivos, y sólo mencionar su apelativo era despertar el terror. Habitar en el recinto finito de estas cuatro calles significaba estar a salvo. Si alguien te acorralaba, siempre podías subir corriendo a casa, o pedir ayuda en la panadería o en los ultramarinos, donde te conocían bien y podían darte al menos refugio temporal. A veces, ni siquiera en ese cuadrilátero podías estar libre de afrenta o riesgo. Recuerdo, como si fuera ayer, uno de los días en que estábamos jugando a «dola», o «al burro», como también decíamos, y me tocó a mi hacer de burro justo enfrente del portal de casa, donde nos poníamos por comodidad y porque al ser el comienzo de la calle —al lado ya era descampado— no tenía apenas tráfico peatonal y, por descontado, tampoco de automóviles, pues podía pasar uno cada media hora y casi siempre de reparto. Me encontraba en esa posición sufridora, inerme y desasistido, cuando a un tipo de unos veinte años, bastante alto y fortachón, no se le ocurre otra cosa que saltarme y, gracioso él, acompañar el brinco de lo que llamábamos un «lique» en las posaderas, o sea, un golpe con el talón del zapato. Llamábamos «tabaca» a lo mismo pero con el lateral, golpe normalmente mucho menos doloroso; «culá» se decía cuando dejabas arrastrar tu trasero contra el costillar del «burro» y «azote» cuando ya al salir del salto propinabas un idem en la parte noble del castigado. Esta era la terminología básica del juego y dado que estábamos entre vecinos y te podía además tocar a tí hacer de «burro» en la siguiente ocasión, era regla no escrita ejecutar las distintas suertes con mesura. Pues bien, semejante energúmeno me propino un «lique» con todas sus fuerzas y me dejó baldado, pero también me hizo recuperar inmediatamente la vertical y con ello la falta de visión que se tiene en la agachada y mansa postura del «burro». Tardé no obstante algunos segundos en reaccionar, de darme cuenta de la situación, tomar una decisión e identificar al intruso, que, tranquilamente, proseguía su andadura calle adelante, satisfecho y ufano de su proeza. El dolor de la puya debió inyectarme adrenalina en vena, coraje para regalar. Con el instinto de la fiera, advertí cerca una piedra de tamaño adecuado: no era muy grande pero suficiente, pensé. Yo no habría cumplido aún los nueve o diez años, y era más bien bajito, pero me dio igual. No lo pensé mucho. Corrí hacia el individuo que se encontraba próximo al final de la calle, en ese tramo ya con más gente circulando, y cuando me situé por detrás, a su altura, me paré en seco y, seguro de no fallar, le lancé la piedra hacia la nuca. Creo que acerté, pero no podía esperarme a comprobarlo. El hombre, que me parecía altísimo, lo menos mediría 1,85 m., de momento no supo de dónde le venía el golpe. Supongo que miraría de un lado a otro a su altura, incluso hacia arriba, y en un principio no vio nada. Segundos decisivos para mí aprovechamiento y fortuna. Como alma que lleva el diablo hice un sprint de medalla olímpica hacia el portal de mi casa y subí las escaleras como un poseído de tres en tres hasta el descansillo de la puerta. Sofocado, el corazón se me salía del pecho. No fue capaz de engancharme, aunque me consta que lo intentó. Esos instantes de desconcierto me salvaron, de otra forma me habría dado alcance con cuatro zancadas. Luego, estuve muchos días temeroso de que me reconociera por la calle y miraba para todos lados cada vez que mi madre me mandaba hacer algún recado.

Así que, ni siquiera el universo recoleto en el que nos movíamos quedaba exento de peligros. La lucha enconada por la supervivencia, la delación todavía muy presente en los años cincuenta y la propia represión del sistema engendraban comportamientos anómalos. Maquinal reflejo de la imposición hostil de la dictadura. Recuerdo que uno de los días que volvíamos del colegio a casa con poco más de diez años mi amigo Angelito y yo, siguiendo el recorrido habitual y ya cerca de nuestro domicilio, nos entraron unas ganas terribles de mear y hete aquí que había una especie de entrada de solar al comienzo de la calle, con una puerta de madera siempre abierta, con un recodo que protegía de las miradas de los viandantes. Se nos ocurrió a ambos, antes de llegar a casa, detenernos allí a aliviar nuestras necesidades y, no bien habíamos iniciado la micción reparadora, un tipo rondando la treintena nos propina dos suculentos sopapos afeándonos la conducta y dejándonos con el pantalón corto manchado con la evidencia. Evidentemente, nuestra conducta no era la más adecuada, pero hay que entender que la educación ciudadana no era muy elevada por aquel entonces —tampoco lo es ahora—, y corría pareja con la salvaje planificación urbanística y la deficiente finalización de las infraestructuras; se construían bloques de viviendas mucho antes de dotarlas de aceras y calzadas, y en cuanto caían más de cuatro gotas andar por algunas zonas se convertía en un laberinto de saltos zigzagueantes entre barrizales. Por supuesto, el personaje sólo pasaba por allí, no tenía nada que ver con la propiedad y poco le importaba el hecho; venía sin duda de trabajar de la Standard o de algún taller— por la hora— uncido con su mono azul, y se reconoció todo el derecho a desahogarse con unos chiquillos. Por entonces, estos comportamientos no eran ni mucho menos excepcionales, tanto en el interior de las familias como en el conjunto de relaciones interpersonales. La dictadura esparcía su atmósfera maloliente y cualquiera que se reconociera en una posición de dominio, ya fuera impostada o real, descargaba su furia sin argumentos contra el pobrecillo que tuviera delante. Más aún si llevaba uniforme «oficial», cualquier graduación era suficiente para que pudiera sobrepasarse sin más aviso. El numerario de más baja estirpe podía sentirse investido del mayor celo y legitimado para impartir justicia por su cuenta. Y solía funcionarles, porque el ciudadano sentía verdadero temor a la autoridad, tal era el nivel de represión ejercido por el poder. Al abusón de marras le bastó con lucir un mono que en vez de galones llevaba manchas de grasa.

La llamada del otro sexo

El significado del sexo y sus aconteceres, la terminología sexual, nos estaban vedados. Llegar a las mínimas conclusiones, alcanzar las más pequeñas certezas era un camino intransitable abierto por chicos algo mayores que nos confesaban sus experiencias. Revelaciones confusas siempre en un terreno invadido por lo prohibido, por una transgresión que significaba pecado.

La inocencia y el desconocimiento eran el lugar habitual en los años tempranos de muchos, también lo fueron en mi caso. Otros podían estar más picardeados por la influencia de sus hermanos mayores o por siniestros personajes que les habrían confiado en voz baja secretos de esos mundos. Alguna tarde nos dedicábamos a reconocer la ribera del río Manzanares, por entonces en gran parte salvaje, con una canalización escasa y olores de vertidos sin disimulo. A menudo se instalaban allí temporalmente grupos de gitanos con sus tenderetes, caravanas y chabolas improvisadas, seguramente aprovechando la cercanía del agua, el frescor del curso del río y varios árboles bien poblados que daban sombra: moreras y algún que otro algarrobo. La aventura, que lo era, porque a menudo nos salía algún personaje amenazador o sorprendíamos a alguna pareja temprana retozando en la orilla, aprovechando un leve repecho del camino, y teníamos que salir corriendo, tenía por objeto localizar «gamusinos». Una palabra que para mi sorpresa existe y se utiliza en plan bromista en varias regiones y países como denominación de un animalito misterioso y casi invisible que se pretende cazar de noche bajo el asombro de los incautos. En el lenguaje de la cuadrilla tenía un significado definido que yo tardé en captar, incauto también. Se trataba de encontrar condones a lo largo de la orilla del Manzanares, llena ésta de rotundos cantos de pedernal. Parece ser que la zona era un indicado nido de amor, no lejos del mundanal ruido, los barrios de Usera o Legazpi, y discretamente apartado de las miradas, especialmente porque todo ese tramo del río estaba sin iluminar y en cuanto caía la tarde quedaba sumido en el reino de la oscuridad. Nosotros íbamos a la caza del gamusino despuntando los últimos rayos de sol, más adelante no habrían sido horas de paseo para nosotros, es más, podríamos habernos llevado algún disgusto.

También cerca de casa había un descampado que, emparentado con la oscuridad, se declaraba por la noche huérfano de luz. En este caso, sí nos atrevíamos a acechar a las parejas, pues era una jurisdicción conocida y una carrera rápida podía hacernos alcanzar fácilmente nuestro portal, librándonos del peligro. Entre nosotros hablábamos de ir a «las tapias», y sí lo eran en plural, pues se trataba de la fachada de un solar en la cota baja y, un poco más arriba, de las vallas que cercaban las instalaciones del Club Deportivo Moscardó, un equipo de tercera división en la época. Por una diferencia de nivel importante, un terraplén al que seguía una planicie, donde jugábamos al fútbol, para seguirle después otro terraplén y la primera de las vallas a las que aludía, se producían áreas de sombra notables, en un paraje de por sí ayuno de iluminación. Pero nosotros, ajenos al desaliento, aprovechábamos los días despejados de luna llena —el sexo parece ser que no admitía dilaciones— para ir a curiosear al personal, que solía ser abundante. Lo siguiente era correr, que nos insultaran o que nos tiraran piedras. Poco más, porque sabíamos que los azorados «mendas», sorprendidos in franganti, poco podían hacer con los pantalones medio bajados. Ya teníamos materia para contar al día siguiente, para hacer elucubraciones y narrar a los compis ausentes en qué estado se encontraban los aturullados gachós y, sobre todo, para reir a carcajadas con los lances. Unos decían que eran parejas de novios que no tenían dónde aliviar los apremios, entonces casi nadie tenía coche y menos habitáculo, y otros aseguraban que era comercio con mujeres de la calle.

Pero incluso en ese universo reprimido y oscuro, desprovisto de información pero lleno de pecado, nuestros apetitos sexuales acabaron despertando. Fueron acelerándose, quizá día a día un poco más por el efecto multiplicador de las prohibiciones. La represión asidua llegaba a colonizar nuestros más remotos adentros. El sentido finalista y rotundo de la idea del pecado lo inundaba todo. Para detener la acción misma, se penalizaban antes los pensamientos impuros, y todavía antes la ocasión de tener éstos. Se recomendaba no tener espejos en el cuarto de baño, ni entretenerse mucho con el aseo personal. Las presiones venían de todos lados: del entorno familiar, de los medios de comunicación oficiales y, especialmente, del monopolio imperativo y tiránico de la Iglesia católica que no tenía nada que envidiar en eficacia al del franquismo. La Curia y el Régimen se repartían los papeles, unos desde el púlpito y otros desde el Boletín Oficial del Estado. Tal para cuál. Así que, quienes estudiábamos en colegios religiosos estábamos sometidos, por partida doble, a un machaqueo especialmente delirante.

En algún momento empezamos a mirar a las chicas de una manera diferente. Si hasta entonces habían pasado desapercibidas en el paisaje, hubo un instante en el que su forma de caminar, esa falda plisada que se movía graciosamente al andar, sus cabellos al viento o esa mirada furtiva que se les escapaba, empezaron a ser objeto de nuestro imaginario y a turbar nuestros sueños. Ellas estaban muy bien educadas, porque habían recibido una ración doble de recato. Sus movimientos, posturas, vestimentas, silencios y miradas al sexo opuesto estaban firmemente establecidos y pautados, como las faldas y los escotes de las actrices que aparecían en las películas, rigurosamente milimetrados.

Mi primer enamoramiento, platónico como casi todos en aquellos años, fue con una chica claramente algo mayor (pero no más de uno o dos años) con la que no sé sí cruzaría más de dos palabras de saludo, más de media docena de miradas y sí un montón de ilusiones y esperas al lado del portal de su casa, aguardando que saliera o entrara. No recuerdo su nombre, pero sí conservo una imagen velada de su cara. Tenía el pelo negro azabache, suelto en media melena y unas facciones equilibradas de muñeca, como pulidas, se adornaba con una sonrisa que no abandonaba, la mirada al horizonte. Tenía un aire exótico y una compostura especial, un porte distinguido no usual en las chicas de la barriada, o al menos a mi me lo parecía. Probablemente era de madre o de padre francés, porque aunque no recuerdo el nombre sí barrunto que no me sonaba a los habituales. Vivían en un primer piso, en el extremo de la calle donde yo vivía, pero ya en el chaflán de la perpendicular a la nuestra, o sea que su portal quedaba a la vuelta. Extrañamente, era muy difícil encontrarse con ella en los recorridos diarios que yo hacía a comprar el pan, la leche o a la tienda de ultramarinos, los recados más frecuentes que me encargaban. Diariamente, tanto a la ida como a la vuelta del colegio yo pasaba inevitablemente por allí, pero siempre me pareció un misterio inexplicable cruzarme tan pocas veces con ella. ¿Iría a un colegio en el centro, pasaría interna largas temporadas? Durante mucho tiempo mis ensoñaciones al doblar las esquinas o al encarar la cola del pan fueron encontrármela, escuchar su voz, intercambiar alguna mirada, olfalisquear el aire que movía al desplazarse, o sentirme para todo el día iluminado por su sonrisa. En todo caso, fue una familia que pasó por el barrio como una estrella fugaz... ¿apenas dos años de recorrido? Su marcha se produjo posiblemente a raíz del fallecimiento de su hermano, no me es posible asegurarlo. Durante un tiempo le conocimos y saludamos, era más o menos de nuestra edad y mostraba unos ademanes y hasta una dicción particulares. La estampa y la vestimenta no le identificaban con la barriada, y jugaba muy poco o nada con nosotros, mantenía las distancias, quizá por todo ello creíamos que era un poco displicente, como si se considerara superior. Luego supimos la razón más probable. Le recuerdo siempre bastante hinchado, con una gordura artificial que no nos parecía normal. Más adelante se corrió el rumor de que padecía leucemia – la primera vez que oíamos esta palabra— y ya durante un tiempo dejamos de verle, tanto a él como a su deliciosa y misteriosa hermana.

Recuerdo que bastantes tardes nos daba la noche a un compañero de colegio — granadino, de Guadix, concretamente, qué curiosos los detalles que guarda la memoria— y a mí jugando al fútbol en el mismo portal de acceso a su casa. Jugando al fútbol es un decir, porque la emprendíamos con un canto de ladrillo o con cualquier cosa que pudiéramos dar con el pie, todo menos una pelota. El tema era regatearnos y tratar de meter la piedrecilla o lo que fuera en la entrada de un tragadero de aguas pluviales, situado en el bordillo de la acera, pues su calle tenía un claro desnivel y allí acababan confluyendo éstas. Mi amigo tenía con ella la misma querencia y podía encelarse, como yo, según la predilección de su mirada. La evocación no me da cuenta hoy del porqué de esta coincidencia de rival, pues él no era del barrio. Esperábamos que ella apareciera en cualquier momento, entrando o saliendo del portal, asomándose a la ventana —a menudo con la persiana bajada—, siempre en vano porque eso casi nunca ocurrió. ¿Sería a causa de esa vida impenetrable y hermética a nuestros ojos que la familia llevaba?

La calle continuaba siendo, como en la infancia, el lugar de encuentro, el medio socializador por excelencia. Lo reunía todo: la relación con el grupo, los amigos y los enemigos, los juegos, las chicas... y, finalmente, el lugar donde vivían los adultos, donde tenían lugar los acontecimientos, donde se sucedían las estaciones. Cuando pensábamos en «jugar» siempre lo hacíamos en plural, con otros. No existían juegos en solitario, siempre buscábamos a alguien, jugar solos era una anomalía, una excepción no deseada y más aburrida. La diferencia en esos años fue que, a veces, compartíamos la diversión con las chicas. Y lo más importante: lo deseábamos. Como apenas había coches, la calle era enteramente nuestra. Jugábamos por equipos a cruzar de una acera a otra, un equipo en la calzada trataba de coger a alguien del contrario antes de pasar. Se empezaba con una contraseña: « A la media media luz», «A la luz entera», contestaba la otra parte, y de nuevo la réplica del otro equipo era «Entera para quien pueda». Antes, probablemente, para formar los equipos «se echaba a pies» entre dos capitanes quién era el primero que elegía entre los jugadores en disputa. Lógicamente, cada uno trataba de hacerse con los contendientes más ágiles y rápidos corriendo. Si estabas un poco gordito, o eras bajito o enclenque ya podías acostumbrarte a quedar siempre para el final, mejor no acomplejarte con la situación. Solía ser la fórmula de elección de contrincantes para cualquier juego que se ejercitara en equipo. Mediando una distancia cualquiera los dos capitanes avanzaban sucesivamente los pies izquierdo y derecho, uno delante del otro, hasta que el último podía decir «monta y cabe», se refería a su pie. Éste era el que comenzaba eligiendo.

Había juegos mixtos, en donde mediaban chicos y chicas, y otros que eran exclusivos de uno u otro sexo. Como el anterior descrito, accesible a ambos sexos, pero con la particularidad de que éste nunca habría sido posible que lo practicaran sólo chicos, era el juego de parejas (no estoy seguro de que se llamara así). Era una categoría de encuentros en donde las atracciones chico-chica y las primeras intenciones empezaban a manifestarse, en donde las insinuaciones, siempre inocentes y castas, podían escaparse al rigor de la norma. Era como una sublimación de los instintos que, si la señal procedía de quien te gustaba, incendiaba tus pensamientos.

Las risitas y los comentarios acompañaban antes y después estas sesiones sometidas a un ritual de movimientos establecido y muy inocente, de autocensura. Ocupábamos toda la calle en dos alineaciones paralelas, y nos retirábamos cada vez que pasaba un coche, cosa poco habitual como ya he dicho. Es curiosa una de las letras musicadas que recuerdo, coreada por todos cada vez que salía una pareja:

Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya

A ver si me sale un novio el más bonito de España

vamos los dos, vamos los dos, vamos los dos en compañía

al jardín de la alegría.

También recuerdo otra cancioncilla que tarareábamos en aquella época:

Por el ferrocarril, camino llano,

con el vapor se va mi hermano, se va mi amor,

se va la prenda que adoro yo,

que adoro yo.

Viva la media naranja, viva la naranja entera,

Vivan los guardias civiles que van por la carretera,

Ferrocarril camino llano, etc.

Y si por fortuna, alguna chiquilla que te gustaba se te plantaba enfrente con una sonrisa, dando los pasos y palmas correspondientes, y siguiendo la canción que entonaba todo el grupo te elegía, se te revolvía el estómago y te subía un calor intenso a la cabeza. Eran días maravillosos que se irían pronto, esos días en los que el espíritu se abría con la alegría de una flor a una realidad nueva, la exaltación y el arrobamiento por alguien que no pertenecía a tu círculo familiar, un sentimiento desmedido que podía hacerte zozobrar hasta el hundimiento o cobrar altura hasta el infinito. Eran los destellos inocentes de una emoción hasta entonces desconocida, el primer boceto de lo que imaginábamos debía ser el amor.

Entre las chicas saltar a la comba, en sus distintas modalidades, jugar al corro o a la rayuela pintada en la acera con las tizas cogidas a hurtadillas del colegio o con los yesos de algún desescombro, eran los entretenimientos más comunes, aunque hay que decir que ellas no tenían tanta presencia en la calle como nosotros, no hacían tantas travesuras ni corrían tantos riesgos. Eso es verdad, aunque, casualmente, yo tuviera la mala suerte de dar una pedrada a una de ellas, vecina del portal contíguo y del mismo piso. Fue la única vez que dí en la diana, con la excepción del mostrenco que me apañó las posaderas, y resulta que le doy a una inocente chica situada detrás del interpelado, que se agachó a tiempo. Menudo disgusto se llevaron mis padres, y yo no digamos, a pesar de quedar claro que fue un accidente, me sentí como un criminal presto a entrar en la cárcel. No recuerdo qué le pasó exactamente, ni cómo le llegó la asistencia de tan conmocionado que estaba, como tampoco estoy muy seguro de que mi familia se librara de pagar algún estipendio, pero sí me consta que todas las navidades mi padre les llevaba una buena caja de polvorones de Estepa, y que yo, avergonzado, trataba de no cruzarme con ella en la calle. Recuerdo que su hermano mayor era un buen jugador de billar, regordete y ufano de su maestría «cantaba» de forma especial cada carambola que hacía, decía docss, trecss,...por dos, tres... Los bucles impredecibles de la memoria.

El enlace con la generación de posguerra

Uno no elige en qué momento llega a la vida, ni el país, la sociedad o la familia. Llegas aquí en el año y circunstancia personal que te ha tocado, y tu existencia empieza a deshilarse como si alguien, desde fuera, estuviera tirando de la madeja. La aleatoriedad de nuestra presencia en el mundo, al menos en su inicio, no es muy diferente al viaje por el espacio de la semilla hasta encontrar su surco. La nuestra estuvo emparentada con un tiempo que tenía reciente el final de la II Guerra Mundial, un conflicto de dimensiones aterradoras, y más cerca una guerra civil entre hermanos, tan devastadora o más en el plano moral que lo fue la guerra mundial. No son realidades comparables, pero ambas pesaron como losas en la vida diaria, en las privaciones, apreturas y sacrificios de las generaciones de españoles que las padecieron. Como ha quedado dicho, los alimentos escasearon en nuestra posguerra por la destrucción de medios de producción y distribución, cosechas y mano de obra que, a mayor beneficio fue destinada a fabricar armamento para los contendientes, pero también por la especulación sobre lo que se producía y los beneficios que algunos obtuvieron en la exportación de suministros a los países europeos que estaban en guerra. Dentro del país, los grandes negocios los acaparaban personalidades políticas de relevancia, la aristocracia con pedigrí que había ayudado a Franco en la financiación de la contienda y, por supuesto, una parte notable del estamento militar de alta graduación, que para eso había ganado la guerra. Las autorizaciones industriales, los cupos de materias primas o los permisos de importación eran concesiones muy deseadas en una economía de puertas cerradas, un caramelo que se otorgaba a los más fieles. Las influencias e intermediaciones se repartían por tiempos entre las diferentes familias que apoyaban al Régimen. Era menester tenerlos a todos contentos y descontentos a la vez. Los sucesos más reseñables del acontecer político tenían origen en esta pugna dialéctica.

La Iglesía, espectadora de excepción y respaldo moral de la dictadura, supo sacar partido a su colaboración activa en la Cruzada y en la inmediata postguerra. El Concordato entre el Estado Español y la Santa Sede, firmado en Agosto de 1953, devolvía al clero católico el monopolio en el culto y en la enseñanza religiosa, a más de ser una fuente de privilegios legales, políticos, económicos y fiscales.

El discurso de la resignación y la promesa de una vida eterna mejor debía hacer más llevadero el hambre y las penalidades de amplias capas de la población, verdadera sufridora de la miseria y la escasez de mercancías. Luego de mayor, recoges el análisis de los historiadores y llegas a la conclusión de que el hambre fue utilizado por la dictadura —al igual que el miedo y la represión, pero en el caso del hambre aún más indignante si cabe— como instrumento paralizador y coercitivo, una forma más de tener controlada y sometida a la población. Los ahogos materiales y la legislación contra natura que aplicó la dictadura en esta década (1951—1962), dejaron un escenario social solo preocupado por mantener sus constantes vitales de supervivencia y su vulnerabilidad ante la delación. En consecuencia, las movilizaciones reivindicativas de los trabajadores fueron bastante reducidas y las organizaciones de oposición al franquismo permanecieron en un estado larvado y de reorganización, de cara a su efervescencia en la siguiente década. Era un acomodo de inanición anímica, vaso comunicante de algo sólido que llevarse a la boca, una situación de indiferencia o tránsito hacia un estado catatónico, condición moral obligada ante un estado de excepción permanente.

Esta situación de emergencia de privación de alimentos —la hambruna de la guerra y a continuación las insuficiencias de las cartillas de racionamiento y el estraperlo— fueron circunstancias que se extendieron durante largos años y no podían por menos de influir en el carácter, la filosofía y el comportamiento de nuestros padres, y por ende, algo se nos debió de contagiar. Cómo no entender el desafecto a algunos alimentos, aunque fueran los menos —los algarrobos, los bacaladitos, los altramuces, las castañas pilongas, las bellotas, las batatas, las gachas, o hasta las mondas de las patatas— que tuvieron que ser condumio repetitivo, y gracias, en época de guerra. Cómo no entender el valor de cualquier plato caliente, por modesto que fuera. Cómo no entender la preocupación por el ahorro, por no tirar ni desperdiciar nada, por aprovechar las sobras y valorar antes la cantidad que la calidad. Cuántas veces habré escuchado ese dicho que justificaba los empachos: «antes reventar que sobre.»

La lucha por la supervivencia hacía olvidar requerimientos corrientes, sublimaba placeres legítimos y limitaba la experiencia vital a cubrir las necesidades básicas. Las clases más desfavorecidas apenas tenían tiempo y recursos para pensar en otra cosa. La década de los cincuenta, los años por los que pasó nuestra infancia, seguramente cristalizaron en un estigma vitalicio para la mayoría de la población y alguna mácula gris debieron dejar en nuestros ojos, por mucho que encontráramos en nuestros plumieres lápices de colores Alpino.

En los colegios oficiales recibíamos leche en polvo y porciones de queso amarillento que venían en unas latas cilíndricas de hojalata. Aunque hoy me gustan la mayoría de los quesos, cuando pruebo uno que me recuerda ese sabor lo rechazo inmediatamente. En las clases te acostumbrabas a los asientos corridos, como a los pupitres de dos plazas con las cajoneras y los tinteros rellenos de tinta azul, como a los lápices, a los sacapuntas o a las gomas de borrar Milan. Igual que a los compañeros chismosos, pegones, charlatanes, chivatos, o malolientes. Igual que a ese líquido blancuzco de olor penetrante, el zotal, que dos veces a la semana echaban mientras estábamos en clase, porque las condiciones sanitarias y la higiene eran deficientes, y piojos, pulgas y chinches reclamaban su sitio en el aula.

El respeto a los profesores, y en general a las autoridades, a cualquier jerarquía, incluidos los padres y los abuelos era máximo. A nadie se le ocurría tutear a los mayores, en los pueblos ni siquiera a los padres estaba permitido. Delante de cualquier autoridad el miedo estaba siempre especialmente presente, interiorizado, asumido. La intimidación que ejercía cualquier uniforme oficial o jerarquía entre nosotros los colegiales estaba bastante generalizado. Es ahora algo más comprensible saber porqué. El manojo de coacciones que acompañan a las dictaduras acaba reflejándose como en un espejo en las relaciones interpersonales dentro de la comunidad. Ésta termina asumiendo como normales —funcionales— las imposiciones del sistema, y, en igual medida, acaba adoptando sus patrones de corrupción política e institucional. Así justifican algunos sus tropelías, prácticas de extorsión y rapiña para con sus iguales de clase.

Lo que me sucedió un día de esos primeros años de colegio también tiene que ver con ese temor infinito que nos acompañaba, ese movimiento reflejo que nos llevaba a esquivar un capón o a encogernos intuyendo la colleja del maestro de turno, esa reprimenda por echar un borrón de tinta en el cuaderno de caligrafía, o la bronca por llegar más de cinco minutos tarde a casa. Vivíamos siempre en la antesala del castigo civil, o en el prefacio del pecado religioso, para el que bastaban simplemente los malos pensamientos. Y seguramente muchos de nosotros, aun liberados del humo de los círios, hemos sentido a veces el latido de esa pesada carga, ese sentimiento inasible de culpa que te recuerda espontáneamente días tan lejanos, quizá engarzados en la solemnidad de conexiones neuronales petrificadas por su intensidad y repetición en las circunvoluciones únicas de tu cerebro.

Aunque el colegio oficial de primaria estaba cerca de casa y apenas circulaban automóviles, no era cosa de que fuéramos solos a las clases. Eramos dos o tres vecinos y por las mañanas solía llevarnos una de las madres, viniendo a recogernos otra de ellas, según los turnos. Una de las mañanas, infausta mañana, bien fuera a causa de la leche en polvo, los quesitos en forma de triángulo isósceles, la leche caliente con cola-cao tomada a toda prisa en casa, o su combinación con el fétido olor del zotal —un desinfectante y fungicida que colonizó la pituitaria de varias generaciones—, sucedió que me fui de varetas alrededor del mediodía, afortunadamente en aquel colegio salíamos a la una y supongo que no tuve que soportar el intermedio del recreo. Es de adivinar el mal rato que pasé intentando disimular la evidencia, imposible ya de mantener a la salida, entre otras cosas porque mis propios vecinos la descubrieron con la inevitable sorna, ante las exclamaciones de incredulidad de la vecina que vino a recogernos ese día. Pero mi principal sufrimiento no venía del ridículo y la humillación causados ante mis compañeros, sino ante la reprimenda que podía recibir en casa ante el hecho vergonzoso: los calzoncillos y el pantalón llenos de mierda... ¿ Fue mi pusilánime actitud de no pedir permiso para ir al servicio lo que me llevó a cagarme por las patas abajo, mi carácter indeciso y vacilante, mi timidez, mi miedo...? Sí, miedo. Porque muchos de nosotros llevábamos en la cartera, entre el plumier, los libros y los cuadernos de caligrafía, un cargamento de miedo al maestro, de acojone ante la autoridad que, entonces, con cinco o seis años, pesaba mucho; aunque luego se ha conservado, como relataré más tarde. Afortunadamente, tras un trayecto penoso que dejaba rastro, al llegar a casa no pasó nada reseñable, o al menos mi memoria no lo ha registrado.

Sí, yo me recuerdo muchas veces asustado, temeroso sin saber porqué. Y no sólo yo. Cuando jugábamos entre vecinos, bajábamos la guardía, aunque en algún momento pudiera darse una discrepancia, una discusión por pensar que, en un juego de lance, uno u otro había ganado. Mientras estábamos en nuestro territorio, en nuestros juegos dentro de las cuatro calles, nos considerábamos razonablemente protegidos, pero otra cosa era trascender este pequeño mundo. Incluso el santuario de nuestra casa podía ser expuesto. Por jugar en la escalera, por contestar a Conchita, por no hacer los deberes, por traer malas notas, por llegar tarde, por discrepar con el hermano, por no gustarte la comida, por romper un jarrón accidentalmente o por cualquier otra cosa estábamos sometidos al imperio de multitud de pequeños dictadores: los profesores, nuestros vecinos, padres y madres, familiares... Según el papel y lo que tocara nos podía caer una buena reprimenda o un castigo: ir a la «clase de castigados» tras la salida, llevarnos una galleta de Conchita, quedarnos sin paga, no salir en toda la semana, irse a la cama antes, no ver la televisión o poder ir al cine, quedarse en casa estudiando o recibir un correazo después de dar innumerables vueltas a la mesa del salón. Hasta el chico más juicioso era reo de algo.

Este estado mental, muchas veces difícil de manejar y explicar racionalmente, era fruto de nuestros miedos y, posiblemente, un efecto de la represión que nuestros educadores y padres tenían interiorizada y que la dictadura se encargaba de escenificar, de recordar a diario, en su operativa permanente de censura y cárcel. Recuerdo que una de las tardes que salíamos del patio del colegio, ya terminada la jornada lectiva, sería en invierno porque era ya casi de noche, justo al pisar la calle, vimos cómo de la ventana de una furgoneta tiraban al aire unas hojas impresas. Me extrañó que casi nadie se atreviera a coger una estando en compañía del adulto que había ido a recogerles, y me fijé que si hubo alguien que lo hizo se desprendió de ella inmediatamente. Llevado de mi curiosidad innata recogí una, la doblé de mala manera y con premura la guardé en el bolsillo del abrigo. Cuando llegué a casa me dispuse a examinarla y reconozco que no entendí nada de la lectura, ni de los logotipos de los firmantes. Los críos estábamos muy al margen de cualquier hecho político o reivindicación social aunque cayera dentro de los márgenes del glorioso Movimiento, y menos aún si se trataba de la oposición al Régimen, silenciada permanentemente. Lo que sí comprendí enseguida fue la bronca monumental que me armó mi padre cuando se encontró con el papelito a multicopista (la forma de reproducción para la «propa»—propaganda— de entonces) al lado de los libros de texto y los deberes del día. No quiero recordar la que me montó. Como si hubiera traído a casa al diablo en persona. Que si íbamos a ir todos a la cárcel... que si les había traído la desgracia a casa...que fuera la última vez que se me ocurría coger un papel de esos del suelo, etc., etc...

De forma ineludible, la generación de nuestros padres y la vida diaria de una España autárquica, rehen de una paz inconclusa, se incrustó en nuestros años mozos, influyendo en nuestras percepciones y modelando sin que nos diéramos cuenta el complejo haz de interconexiones neuronales que, involuntariamente, deciden por nosotros muchas veces. También han conformado el conjunto de sensaciones que criban nuestras preferencias, que nos hacen felices o infelices, desde las mujeres o los hombres que nos enamoran hasta los paisajes que nos hacen soñar o las debilidades gustativas de nuestro paladar.

Cuando ya nos quedan pocos años, sentimos que ya no veremos un mundo mejor, ese que pretendíamos cambiar de jóvenes. Muchos que tenían esa esperanza, cuando en cafés llenos de humo y risas hablábamos de utopías, ya no están. De la misma forma, puntualmente, los demás seguiremos el curso imparable de la historia dejando iguales o mayores injusticias. Es solo cuestión de tiempo. No hemos cambiado nada. Todo sigue prácticamente igual, como el baile agarrado de nuestra adolescencia: un pasito para adelante, dos pasitos para atrás. Y cuidado con arrimarse demasiado.

Algo más de la generación paterna

Mi padre había nacido en Cedillo del Condado, un pequeño pueblo de la provincia de Toledo, ubicado en una llanura de la comarca de la Sagra Alta que, gracias a su proximidad con Madrid, ha multiplicado su población en las últimas décadas. Le acompañé en varias ocasiones, mantenía allí algo de familia, muchos recuerdos y algún derecho de propiedad en terrenos o en casas, fruto de herencia compartida con hermanos y tíos. En cualquier caso, nada que nos hiciera menos pobres, pues las tierras estaban situadas en una planicie pedregosa huérfana de recursos hídricos, si acaso dedicada a la típica agricultura de secano: cereales, vid, olivo, algo de legumbres... Las primeras veces, nada más nacer yo, hacíamos el trayecto en bicicleta, pues no disponíamos de otro medio. A mi padre le gustaba levantarse temprano, asi que salíamos con el sol desperezándose y volvíamos con el astro rey en fuga, jugando al escondite en el horizonte lejano de casas blancas, derritiéndose entre las brumas. Muchas veces teníamos que encender las luces de la bicicleta antes de llegar a Madrid. A la ida yo iba en el sillín trasero, bien agarrado a la cintura de mi padre, sin saber todavía lo que era «hacer de paquete». A la vuelta, en el transportín trasero, seguramente llevaríamos algún saquito de patatas, garbanzos o lentejas, mientras yo iba sentado delante sobre la barra, más dormido que despierto, en un equilibrio que, ahora, me parece dudoso. Afortunadamente, no recuerdo haber tenido ningún percance. Luego nos acercaríamos con la motillo Gucci, que más de una vez nos dejó tirados por averías más propias de su senectud que de otra cosa, pues debía ser de tercera mano: tras un montón de intentos no arrancaba, o bien teníamos un pinchazo, fallaban las bujías, la cadena se salía – ¿tenía cadena la Gucci?—... Pero casi siempre lo arreglaba mi padre sobre la marcha aunque regresáramos a casa a las once de la noche, hallándonos ya a mi madre en el colmo de la desesperación. Recuerdo las interminables veredas de árboles a un lado y otro de la carretera, magníficos ejemplares frondosos con una franja blanca en la cintura, muy común entonces, como escoltándonos el paso, yo agazapado hundiendo la cabeza y el cuerpecillo en la espalda de mi padre para no sentir el relente del atardecer.

Mi padre recibía cartas con asiduidad de sus tíos, naturales de Cedillo pero que ahora vivían en Francia, exiliados por la Guerra Civil. Habían ido a parar a una especie de pedanía o barriada rural de Albi, una mediana ciudad del sur de Francia próxima a Toulouse. Supe por entonces que tenía tíos y primos allí, pero ignoraba porqué tan lejos y a esa edad tampoco se me ocurrió preguntarlo. En mi niñez estuvimos en Albi en una ocasión, yo tendría alrededor de siete u ocho años. Mis padres tuvieron la valentía de hacer el viaje en tren, cargados de maletas, conmigo y con mi hermana de tres o cuatro, de noche, con tan mala fortuna que yo me perdí en la estación de Atocha pocos minutos antes de la salida del tren. Por mi causa creo que se retrasó la salida, o eso me contaron, hasta que dieron conmigo. En los viajes largos, y éste lo era, hasta la frontera de Hendaya en donde se cogía el tren a Toulouse, mi padre me subía encima de la puerta de entrada del compartimento para que pudiera dormir allí bien estirado y tapado con una manta. Esos años de posguerra se notaban también en Francia, pero lo que más me sorprendió, además de su acogida, fue la vida en el campo que llevaban mis tíos, el aspecto y mobiliario del interior de sus casas, los corrales con conejos, gallinas y patos, el olor permanente a excrementos y estiércol, o poder subir a lo alto de una carreta arrastrada por bueyes a las seis de la mañana, mi tío al frente del convoy. No fue hasta años más tarde que comencé a entender otras cosas, después de leer por mi cuenta —aunque mi padre nunca hubiera puesto reticencias— alguna de las cartas que enviaba uno de mis familiares. Se preguntaba, y preguntaba a mi padre, si creía que podía volver al pueblo con una cierta tranquilidad. Las denuncias después de terminada la guerra civil por pertenecer a un sindicato, por defender ideas republicanas, por no acudir a los oficios religiosos o, simplemente, por disputas y envidias entre vecinos hacían suicida asomar la cabeza por muchos pueblos. Tampoco era plato de buen gusto comprobar cómo al calor de la chimenea de tu antiguo hogar se cobijaba otra familia, beneficiados del bando nacional por la adjudicación de casas o terrenos decomisados. Todo eso fue durante mucho tiempo moneda de circulación corriente y trinchera que amedrentaba los deseos de retorno de muchos españoles. Creo recordar, precisamente, que la primera, incluso la segunda vez, que vino mi tío a Madrid no fue a visitar su pueblo. Por tanto, yo deducía, esa era la razón de que yo tuviera tíos en Francia, se habían visto obligados a salir de España al término de la guerra civil, exiliados forzosos que habían pasado muchísimas calamidades. Más adelante, ya consciente de ello yo les preguntaba, y uno de ellos me respondió un día que, con todo, estaba agradecido a «La France». Merece una reflexión de quienes no vivimos aquello.

La lejanía y su edad hicieron que yo no disfrutara todas las veces que hubiera querido de su conversación, mezcla ya de vocablos y giros en francés con palabras castellanizadas. Una conversación en la que siempre sobrevolaban recuerdos de su pueblo, de la guerra civil y de la nostalgia de España; con todo, lo que no olvidaré nunca y que, ya siendo niño me sobrecogía, será la mirada llena de pesadumbre y melancolía de mi tío Mariano, la expresión risueña llena de tristeza tras la que se escondían la tragedia y la amargura de los años de obligado exilio.

Mi padre fue durante una gran parte de su vida pluriempleado, algo familiarmente presente en aquella época, porque con un único salario no se podía ir muy lejos. Por la mañana, trabajaba en uno de los almacenes generales —probablemente el más importante— del Instituto Nacional de Previsión, que se encontraba en la calle Embajadores, vecino a la casa de mis abuelos y de la nuestra. Debió de tener distintos horarios, recuerdo haberle llevado la tartera en alguna ocasión y acompañado en no pocas «guardias», era frecuente que esperaran recibir con urgencia un camión a tope de carga de utensilios de hospital, aunque a partir de una determinada fecha dejé de hacer estos recados. No lo sé, y nunca se lo pregunté. Lo cierto es que me parecieron entonces unos almacenes gigantescos, de techo muy alto, en donde había de todo, de todo lo relacionado con hospitales y ambulatorios, claro: despachos asistenciales, o sea, mobiliario de salas de espera, máquinas de escribir, camas de hospital, iluminación de quirófanos, mesas de operaciones, instrumental quirúrgico, recetas e impresos a millones, etc. Allí aprendí a escribir a máquina en una Hispano Olivetti de teclas curtidas, con un método establecido por mí mismo. A fuerza de buscar una a una las letras, la práctica socorrida de los menestrales de entonces, sin profesor presencial o virtual, llegué a dar suficiente número de pulsaciones como para superar el número requerido para unas oposiciones a la banca a las que me presenté por imperativo paterno. Afortunadamente, no superé el conjunto de las pruebas. Este autodidactismo, con sus ventajas y desventajas, fue la forma de ilustración de muchos de nosotros. Desde aprender a nadar, a jugar al tenis, a pintar, a tocar la guitarra, a esquiar o a patinar sobre hielo. Era el espíritu de sacrificio y emulación de la época, que el Régimen publicitaba como válvula de escape al aislamiento y a la precariedad que su política imponía y que, naturalmente, nuestros padres como el resto de la sociedad no tenía otra salida que avalar. Fue la edad de oro de los cursos por correspondencia, del «aprenda inglés en diez días», del «hazlo tú mismo». A la autoestima y aliciente que significa llegar al secreto de las cosas por uno mismo se oponen los vicios que se adquieren en el aprendizaje en solitario, sin un profesor que te rectifique errores y malas posturas. Es cierto, pero en esos momentos no teníamos dónde elegir y tampoco importaba mucho. Se premiaba socialmente la voluntad de superación, el esfuerzo por conseguir una meta, y así se reconocía en los éxitos de los deportistas que lograban destacar, especialmente si eran de procedencia modesta. Una treta tradicionalmente utilizada por los que tienen recursos para hacer propaganda de una igualdad de oportunidades inexistente.

Por la tarde, después de echarse una brevísima siesta, en las épocas en las que no me correspondía ir al colegio, escuchaba a mi padre entrar al cuarto de baño, del que salía en unos pocos minutos dejando tras de sí el olor inconfundible de la loción Floid; luego venía el ruido metálico del pestillo de la puerta de entrada y el golpeteo rotundo de ésta al cerrar. Iba a la Plaza del Rey, aparcamiento vigilado al aire libre de uno de los centros financieros y de negocios de la capital – en la misma plaza estaban las oficinas centrales del Banco Urquijo, pero a unos pasos, en la Gran Vía, tenían sede el resto de los bancos — ya, a esas horas, ajeno al horario de los trabajadores de a pie. Creo que era un aparcamiento al descubierto (por entonces no creo que hubiera ninguno en el subsuelo) dependiente del Ayuntamiento de Madrid – luego si, en la misma plaza se construiría uno subterráneo—. A media tarde, los ocupantes de las plazas de éste se renovaban, desaparecían los coches con chófer de los directivos de la banca y llegaban los que venían a disfrutar de las funciones del Circo Price, o bien a realizar compras en el entorno de la Gran Vía madrileña. El movimiento era continuo. Gracias a ese trabajo de mi padre –mover y aparcar coches, abrir y cerrar puertas—, y gracias a las entradas que le regalaban, pude más de una vez asistir con mi madre y mi hermana, como invitados, a los espectáculos del Circo Price. Era como sentirse trasladado a otro ambiente, como ocupar clandestinamente una silla que no nos correspondía. A pesar de que nuestra madre nos acicalaba convenientemente, haciendo todo lo posible para que nuestra vestimenta no nos delatara, yo no podía dejar de percibir el evidente contraste, sobre todo los primeros años. Luces, cláxones, señoras y señores elegantemente vestidos saliendo con parsimonia de coches relucientes, el fulgor de los carteles del Price, mi padre haciendo reverencias con una gorra de plato... y movimiento, mucho movimiento. Nada que ver con las cuatro calles de barriada que formaban nuestro mundo, donde el paso de un coche con esos brillos era recibido con expectación. Más adelante, yo un poco más mayor, percibía con disgusto el gesto complaciente, las reverencias y la inclinación servil de mi padre al abrir las puertas de algunos automóviles. Quién sabe si ese sería el origen de mi soberbia y quizá de cierta actitud crítica, de amor propio ante la gente que se da a valer por su riqueza y no por su inteligencia. Tampoco he podido tragar con los comportamientos aduladores de compañeros de trabajo, y he llevado muy mal en la vida laboral encontrarme con esa clase de personas, completos ineptos dando órdenes por estar colocados en responsabilidades que no les corresponden, solo por razón de parentesco. Ese ha sido, y en menor medida es todavía, por muchos protocolos de salvaguarda que se pongan, el craso error de algunas empresas familiares que ponen por delante de la valía y capacidad directiva los lazos sanguíneos, y, aún más grave por su dimensión económica y social, si es por afinidades de clase, trueque político o amiguismo.

Mi padre nos traía muchos sábados unos bartolillos de crema que recibíamos alborozados. No recuerdo haberlos probado después tan ricos. Es probable que las sensaciones que experimentamos de niños se agiganten en la misma medida que nos vamos haciendo mayores, es probable que el tiempo llene de nostalgia un balde cuando lo que vivímos cabía en un vaso. Era un regalo especial que, aún así, quizá no valorábamos entonces suficientemente, muy pequeños para comprender las horas de trabajo que se iban con el pluriempleo. Para él, el premio podría ser el estímulo de ver la ilusión en nuestras caras, la íntima satisfacción de ofrecer a sus hijos una semana de trabajo de seis días, mañana y tarde, representada en un pastelillo de crema. La culpa era de una confitería hoy desaparecida, próxima a la Plaza del Rey, en la misma calle Barquillo. Sólo desenvolvías el papelillo que los guardaba y ya se desprendía su fragancia golosa. Estaban rellenos de una masa ligerísima y al morder se te llenaba la boca de una crema de suave textura. Placeres sencillos que van desapareciendo con la rentabilidad de lo inmediato, y que cada vez ofrecen menos pastelerías. Hay que devolver a las nuevas generaciones el paladar y las ricas sensaciones de los obradores tradicionales, que sucumben a la invasión de la cultura del congelado y el paradigma del beneficio, a la monotonía estandarizada y gustativa de los procesos industriales.

Antes de trabajar como funcionario para el I.N.P. (la Seguridad Social) y para el Ayuntamiento de Madrid, mi padre estuvo en varios sitios, que yo supiera o intuyera, porque ni yo tengo tanta memoria ni él era demasiado hablador como para contarlo, a lo que se añadió la circunstancia imperativa de la dificultad de comunicación a partir de una determinada edad.

Uno de los trabajos anteriores tuvo que ver con una tienda que regentaba uno de sus tíos en una calle paralela al rio Manzanares, en el distrito de Usera y no lejos de nuestra casa, justo haciendo chaflán con Marcelo Usera en el lado derecho, la perpendicular que atravesaba y atraviesa casi todo el barrio. Estuve de chaval en ese local varias veces. Ahora pienso que hoy sería un museo con piezas y útiles de otra época. Me resulta imposible olvidar algunos detalles. Era una tienda de cordelerías y aperos para la labranza: cestas, herrajes, semillas, piensos, sacos de yute o de cáñamo, alpargatas, zuecos y todo tipo de utensilios para la siega y, en general, para la diaria faena de supervivencia y laboreo en el campo. Mallas metálicas para hacer jaulas caseras, casetas para el cuidado de gallinas y conejos, albardas para las caballerías, cabezadas, sillas de montar, telas de arpillera y otros aparejos de lo más diverso, como sombreros de paja para protegerse del sol pertinaz, compañero inseparable en las largas jornadas de siega. Un trasunto de supermercado de los oficios del campo trasladado a la ciudad, un negocio con clara fecha de caducidad, alimentado por la autarquía y la escasez de una España con base rural en el P.I.B., bastante común en los pueblos cabeza de partido en donde las labores agrícolas en los latifundios, minifundios y pequeños huertos particulares, además de cuatro animales, constituían el soporte económico de amplios territorios y salvaban del hambre a una parte considerable de la población. Esta economía de la subsistencia daba origen en las aldeas a un comercio de trueque que intercambiaba recursos alimentarios en un escenario de indigencia. El olor que te inundaba nada más entrar era inconfundible. Un aire que dominaba el ambiente y que me resultaba inédito en ninguna otra tienda. Si algunos efluvios me resultaban familiares era porque me transportaban al pueblo de mi padre: a las visitas al corralillo de los conejos, a los graneros, al esparto de las caballerizas, a los trigales secos, a las cuerdas de bramante arrinconadas al lado del pozo... Y me venían al recuerdo las mañanas de despertares tempranos en el campo, las fogatas y las cocinas recién encendidas, las gallinas correteando y proclamando su libertad en el patio, la rendición forzosa de las yeguas para la labranza, la vieja mula con antifaz que daba vueltas sin cesar a la noria de su vida y el pequeño chamizo que servía de descanso nocturno a los aperos: hoces, hachas, horcas, rastrillos, azadas, picos, palas, guadañas y escardillas, escoltados por una pareja de trillos y todos a la orden de ponerse a trabajar con las primeras luces del día. Era un local que tenía, como muchos otros en el viejo Madrid, una trampilla que se abría en el suelo para alumbrar un oscuro sótano que hacía las veces de almacén. Se descendía a través de una empinada escalera de madera, y de allí provenían respiraciones húmedas y penetrantes de sus misteriosos habitantes. ¿Quiénes serían los geniecillos que habitaban esas profundidades? Yo los tenía medianamente identificados en el bareto que había donde vivivía mi abuelo, allí también había una portezuela con argolla que se abría en el suelo y que al levantarla desprendía mareantes aromas vinosos, diferentes eso sí a los del almacen de cuerdas de mis tíos. A veces me asomaban a la oscuridad profunda y me amenazaban con meterme allí si me portaba mal. Un mundo subterráneo inquietante al que jamás se me habría ocurrido bajar, aun a pesar de mi curiosidad enfermiza.

Fruto de una laboriosidad que seguramente he heredado, mi padre fue durante unos años, no sabría estimar cuántos, representante para la campaña de Navidades de una empresa «acreditada» de mantecados de Estepa; él utilizaba mucho esta palabra, ahora un tanto en desuso. Ya lo adelantaba antes. «Acreditada», se decía entonces para referirse a una empresa de prestigio y no comportaba que fuera grande o pequeña, simplemente significaba que llevaba tiempo en el mercado haciendo las cosas bien. Es un vocablo que me gusta, deriva evidentemente de «crédito», pero aplicado a una empresa imprime un marchamo de formalidad en el trato comercial y en la calidad del producto mantenida en el tiempo y, por tanto, de confianza. ¡Qué poco se utiliza ahora! Es posible que con razón, cuando la morosidad, el gato por liebre y el incumplimiento de los tratos comerciales abunda, incluso con documentos notariales y contratos de por medio. Hay palabras que pierden una parte de su alma con el tiempo, que envejecen mal y son denostadas injustamente, sin culpa propia, por nuevos comportamientos, por modernas costumbres. Son arrumbadas como trastos viejos en un rincón y se prescinde de ellas, se las desviste de su anterior dignidad, se quedan desgastadas a su pesar y del nuestro, porque lo que significan no es un valor apreciable en la comunidad.

Mi padre era un español más, agarrado al pluriempleo para llegar dignamente a fin de mes, también para aspirar a algo más para sus hijos. Supo sacarle partido a una temprana experiencia en el sector, pues después de terminada la guerra debió trabajar en una tienda de ultramarinos, entre Atocha y Tirso de Molina, una zona tradicional del comercio minorista de la época en Madrid, privilegiada por todo el movimiento de la citada calle Atocha, la estación de trenes y su proximidad a la Puerta del Sol, punto de encuentro de la inmigración, en un entorno de teatros de variedades, salas de baile y cines populares muy concurridos, con una clientela de aluvión para el comercio proveniente de diferentes barrios de la capital. Supongo que por eso, mucho más tarde, eligió este territorio comercial para sus correrías en la venta de polvorones y mazapanes de Estepa.

Aunque su experiencia versara, sobre todo, en el área de embutidos y quesos, imagino que el conocimiento del sector del detall, no tan especializado como hoy día, y de una parte del oficio – el funcionamiento de las tiendas de comestibles de barriada—, le facilitaron en mucho su gestión de los contactos y la venta a una distribución muy capilarizada que se extendía por todo tipo de calles y rincones. Las galerías comerciales urbanas, las medianas superficies y supermercados, los grandes espacios mayoristas y centros comerciales quedaban todavía muy lejos de arrebatarles espacio y protagonismo. Durante algunas navidades nos atiforramos a comer polvorones de la sevillana localidad de Estepa, procedentes de los restos de cajas que le enviaban a mi padre de «muestra», así que las bandejas que preparaba para esos días eran pantagruélicas, estaban repletas de polvorones para todos los gustos, alfajores, turrones, peladillas, frutas escarchadas, piñones, mazapanes... Los mantecados de Estepa son los mejores, pero casi llegamos a aborrecerlos porque era ley en casa que no se tirara nada.

Mis primeras salidas del barrio

A mi padre le gustaba visitar el Rastro en Madrid. Casi siempre tenía un pretexto para ir, incluso lo hacía sin necesidad de tener que comprar algo, pero siempre venía con algún artilugio o cachivache. Entonces, casi como ahora en tiempos de crisis, el Rastro era una feria del desecho, una oportunidad de dar utilidad en una segunda vida a miles de objetos, a cuál más variopinto. Pero también era algo más. Era el crisol de una población que sobrevivía, un territorio conquistado para el intercambio, un catálogo ilustrado de las clases más modestas y hasta del lumpen, un espectáculo total de popular convivencia con hora de apertura y cierre. Pese a la gran cantidad de personas que se reúnen allí todos los domingos, de la multitud de operaciones de compra— venta que tienen lugar, son muy raros los incidentes que se producen, apenas los hurtos de los consabidos raterillos.

Andar arriba y abajo, hasta la Plaza de Cascorro, entrar a las calles adyacentes, a ambos lados y entre tanta gente acababa, y acaba, cansando. Si lo tomas de forma positiva y a sabiendas, la proximidad y abundancia de tanto viandante, en vez de producirte una sensación de agobio por estar anegado en la muchedumbre puede incluso llevarte a un cierto estado de relax. Como premio al trasiego, a mi padre le gustaba parar en diferentes bares para tomar un chato de vino o una caña de cerveza, a veces acompañada de una tapa sencilla, unas cortezas, unas aceitunas o unas patatas fritas. Dependiendo del itinerario dominguero solíamos detenernos en uno u otro sitio, pero creo recordar un lugar llamado Berliner en donde yo disfrutaba de una sabrosa salchicha alemana —al menos eso decían los carteles escritos en blanco sobre los amplios ventanales de cristal—, convenientemente aderezada de tomate (¿existía ya la denominación ketchup?) y mostaza. A mi padre le gustaba parar allí a disfrutar de una caña de cerveza bien tirada y fría; era un garito no más grande que la media, con la azulejería típica de las tabernas madrileñas, blancas barras de marmol, hilos de agua refrescando vasos y botellas de vino, y un bronceado grifo de cerveza, el suelo alfombrado de desperdicios y servilletas de papel.

Al Rastro bajaba él solo la mayoría de las veces, con la intención de encontrar alguna herramienta de segunda mano o algún utillaje necesario para los trabajos de reparación y rehabilitación tan frecuentes entonces. No hay que olvidar que en esos años, los cincuenta del pasado siglo, vivíamos en una economía de resistencia, sufriendo una autarquía que limitaba la adquisición de muchos productos, especialmente a las clases menos pudientes. No hacía falta concienciar a la población con campañas de recuperación, reutilización o reciclaje en favor del medio ambiente. Nada sobraba, nada se despreciaba o desdeñaba, los residuos de albañilería de una obra, los restos más pequeños del solado se unían para alfombrar una acera como mejor sustituto al barrizal. Nada más doblar la esquina de mi casa tenía un ejemplo. Así que mi padre, como buen artesano por necesidad y afición encontraba en el Rastro desde descartes de trozos de cuero y piel para recortar unas medias suelas, tacones, cola de contacto, clavos, etc. hasta los repuestos necesarios para arreglar la cisterna, unas bujías para la motocicleta Gucci o una nueva cadena para la bicicleta. Nunca he olvidado un dicho que repetía : «quien guarda halla». La escasez y la penuria activan el ingenio y, más aún, estimulaban la capacidad manual y el conocimiento básico del funcionamiento de los aparatos que nos acompañaban. Destornilladores, alicates, llaves inglesas, tenazas, limas, punzones, tijeras, martillos, serruchos, taladradoras manuales, hachas, un burro de zapatero, cuchillas para cortar la piel, clavos, tornillos, tachuelas de guarnicionero, puntas, chinchetas, escarpias, cola de contacto... me llegaron a resultar tan familiares como los dados y las fichas del parchís.

Por entonces, el espacio reservado para la venta de bicicletas, motocicletas de baja cilindrada y motos, además de los correspondientes repuestos, era considerable. La razón es bien sencilla: eran los medios de transporte individual más al alcance de las clases medias y bajas, tener una moto podía significar un ascenso social, y representar un privilegio para un trabajador. Mi padre tuvo, primero, varias bicicletas, incluso prácticó el deporte del ciclismo durante un tiempo, luego tuvo una Mobylette, después una Guzzi y luego no recuerdo si llegó a comprar una Vespa, una Lambretta, una Montesa o una Ossa, cada vez fue subiendo un poco más la cilindrada, antes de permitirse con mucho esfuerzo de pluriempleo y ahorros un Seat 600. La precariedad económica hacía difícil acceder a un taller para el mantenimiento y apaño de bicicletas y motos, por lo que la mayoría de los propietarios tenía un conocimiento bastante encomiable de las tripas de sus vehículos, y era una estampa habitual ver convertidas las calles y los descampados, especialmente los domingos, en verdaderos quirófanos del motociclismo al aire libre. Era el encuentro solidario y gozoso de usuarios en el asueto festivo para contrastar y compartir conocimientos alrededor de sus caballos mecánicos. El Rastro se coronaba como feria popular por excelencia de la compra-venta y el desguace, tanto para los que deseaban adquirir una moto o bicicleta de segunda mano como para los aficionados a la mecánica de su vehículo a tiempo parcial.

Al parecer, este reino de la chapuza familiar por obligación, por mor de las circunstancias, heredero de una época de postración y ayuno, ha creado cierta escuela en este país, hasta el punto en que su práctica se ha extendido entre algunos menestrales con pocos escrúpulos y ha calado también en la gestión y el quehacer poco profesional de ciertos empresarios. Ambos han dado lugar a un subgénero de actuación laboral: la chapuza. Tengo la impresión de que este concepto tan poco halagüeño, este piropo sin par a la obra realizada, esta síntesis demoledora en una sola palabra, este monumento al «ir tirando» y al «tente mientras cobro», existe tal cuál en muy pocos idiomas, si es que existe en alguno.

Uno de los días que acompañé a mi padre experimenté una de las peores sensaciones de mi vida. Yo no debía tener más de tres o cuatro años, pantaloncito corto y manitas siempre aferradas a las de mamá o papá. Es uno de mis primeros recuerdos, seguramente porque va ligado al susto que me llevé. En el recodo que hacía una de las calles adyacentes con la principal, mi padre me soltó de la mano y me dijo que no me moviera de allí, que enseguida volvería. Ahora supongo que fue a hacer un recado y que se le complicaría la cosa, pero se le debió de complicar mucho porque tardó más de hora y media en regresar. A mí me pareció, claro está, que pasaba más de un siglo. Yo veía que todos los puestos que tenía a mi lado empezaban a recoger y que las calles se iban quedando vacías de compradores. No me lo podía creer. Pasaba el tiempo y no venía. Me estaba quedando solo en el esquinazo. ¡Cómo me iba a dejar mi padre allí! No obstante, no me movía, pero se me debía de notar la cara de desesperación y las insistentes miradas a un lado y a otro, porque alguno de los comerciantes, cuando terminaban de recoger, se acercaban a preguntarme. ¡Qué desolación, qué amargura, qué desconcierto! Hasta que al final, como una aparición llegó mi padre riendo como si nada. Los nervios y la angustia contenida cedieron paso al llanto, y me puse a llorar amargamente. Mientras tanto, él seguía sonriendo ufano, como si no hubiera pasado nada, y al rato ya se le había olvidado. Es curioso cómo la impronta del recuerdo deja más rastro cuanta más conmoción produce; para mi debió de ser como la rodada que deja un carro de bueyes en un terreno embarrado. Todavía hoy conservo la traza.

Cada padre de familia tenía su especialidad o particulares habilidades, normalmente determinadas por su ocupación profesional y aficiones. Los había expertos en problemas con la electricidad en casa, otros resolvían cualquier desarreglo en la fontanería o incidencia en los electrodomésticos, la carpintería, la pintura, la albañilería … Este mundillo de la recuperación y del reciclaje por segunda, tercera o cuarta mano tenía en el Rastro madrileño de los cincuenta la representación más real y auténtica de la empobrecida situación del país. Sobre las aceras se exhibía el escaparate vivo de los detritus de unas clases medias y bajas sometidas al hambre, la explotación y el miedo. Miedo que flotaba en el aire en forma de oídos indiscretos y lenguas voraces de chivatos y delatores que traficaban diariamente con sus informaciones y denuncias. Los movimientos obreros permanecieron casi totalmente anulados hasta bien mediada la década de los años 50, en la que se formó un movimiento nuevo, Comisiones Obreras, y resurgió la UGT. Las cautelas para la movilización eran comprensibles para quienes se habían salvado de los fusilamientos sumarísimos, habían cumplido condena, o tenían algún familiar en la cárcel.

Mientras tanto, algunos de los vencedores, brazo en alto y consigna presta, bien situados y ejemplos de patriotas ejemplares, continuaban enriqueciéndose a través de expropiaciones forzosas, apropiaciones indebidas y privilegios a gran escala. La otra cara estaba representada por miles de personas que permanecían todavía en las cárceles franquistas a la espera de juicio, pendientes de ser llamados para liquidarlos, cumpliendo condenas o realizando trabajos forzados para pagar sus supuestas culpas. Los procesos judiciales sin garantías, los fusilamientos, las torturas y la represión durante todo el tiempo que duró el régimen franquista llenan con sus páginas oscuras el libro más grueso que tuvimos que tragar. Esas fueron las condiciones leoninas que se impusieron en la transición hacia una democracia vigilada, bajo pretexto de que su recuerdo o reclamación podría traer nuevos enfrentamientos y una nueva guerra civil. Había que olvidar, claro. En realidad, lo que se pretendía era que los criminales, torturadores, ladrones y demás calaña, todos los que se habían enriquecido ilícita y vilmente de la victoria en la guerra aprovechando su posición favorable, pudieran acabar juzgados y respondiendo ante un Tribunal de Justicia por sus actos.

Desde mis recuerdos de niño seguro que no soy el más adecuado para reconocer las diversiones de una gran parte de la generación de nuestros padres. Siempre es difícil generalizar, no obstante, pero empezando por las madres creo que su «afición» fundamental estaba en la casa, en la nuestra un modesto piso sin ascensor con pretensiones de clase media, fachada de ladrillo vista y pequeñas ventanas, nada de balcones. Era lo más parecido a unos nichos elevados, a unos agujeros practicados en la rasilla gastada de la época. Esta imagen desalentadora, tengo que decir, no me surge ahora, sino que se nos ocurrió en la época gloriosa de la adolescencia, quizá más por la tragicomedia gris de las vidas que contemplábamos que por nuestro propio futuro, incierto en todo caso. La vida de nuestras madres tenía el horizonte del cuidado de los hijos y del marido, la monotonía de las labores de limpieza de la casa, el lavado y remiendo de nuestros atavíos, la compra de provisiones y la preparación del condumio diario. Aprovechando al máximo todos los víveres, sacando partido a todos los ingredientes y sabiendo administrarse como buenas amas de casa, tal como la Sección Femenina de Falange aconsejaba. En esta economía de la escasez, los guisos de cuchara eran los más recurrentes, por eso de que «donde comen tres comen cuatro, o cinco», y porque siempre era más fácil disimular las carencias echándole agua al puchero.

Cuando tenía siete años compramos una nevera que conservaba los alimentos con una tecnología muy sofisticada: un trozo de hielo en el compartimento superior. Cuántas veces me tocó hacer este particular recado, bajar a la calle a una hora más o menos convenida en que pasaba por allí el repartidor de hielo con su carromato, cargado de enormes barras que iba taladrando según demanda con un punzón o pincho en cubos más o menos regulares de unos 25 cms. de lado, que yo debía subir inmediatamente a casa en un balde o en un barreño, y nada de retrasarse jugando. El hielo mantenía relativamente fría la nevera un día o dos. Era un avance frente a las neveras naturales, o sea las fresqueras, que aprovechaban huecos dejados a propósito en las ventanas, o bien instaladas después por los propietarios en forma de cajoneras. La ventaja de su nulo coste no obviaba el inconveniente de ser poco recomendables en los meses de verano, especialmente en climas cálidos y orientaciones al sur.

Recuerdo haber hojeado en casa algunas revistas de la época, muy contadas eso sí, y me han quedado en la cabeza algunos libros sobre la mesilla de mi madre ( a lo mejor eran sólo números monográficos de revistas) dedicados a mujeres emblemáticas como Grace de Mónaco, la reina Fabiola, o actrices del mundo del cinematógrafo, tótems de un tiempo necesitado de mitologías, de historias heróicas y excepcionales de ascenso social o lujo.

El cine y las estrellas —actores y actrices, porque entonces la industria cinematográfica se apoyaba más en ellos que en los directores— formaban parte del imaginario colectivo de las clases medias y bajas. Los carteles de las películas pintados a gran formato en los cines del centro y reproducidos en formato standard para el resto de las salas, mostraban sistemáticamente a los protagonistas de la historia y sus apelativos artísticos, mientras el nombre del director había que buscarlo con lupa en la cartelera. En las sesiones de los cines de barrio se proyectaban dos películas, que rotaban una detrás de otra, y para las de fin de semana no era fácil conseguir entradas. Hay que pensar que durante algún tiempo el cine no tuvo competidor audiovisual, a excepción del teatro o el circo, que se movían por otros derroteros, y solo quedaba la radio como evasión. Creo recordar que los jueves por la tarde, los años que no tuvimos clase, era el día de cine por antonomasia de los colegiales. Había que prepararse para compartir las películas con comedores de pipas, mascadores compulsivos de chicles (Bazoka, Gallina Blanca o Chewing) —con explosión de globos incluida—, depredadores de palolú, conversaciones continuas, griteríos y risas que no te dejaban escuchar nada. Era un ambiente de fiesta y esparcimiento en el que desconectábamos de los deberes, los constantes exámenes y el ambiente mortecino imperante. Después de ver una película yo he salido del cine subido a un caballo espoleando con la mano derecha mi propia grupa y he llegado jadeante a casa, cual vaquero. Ha sido en las películas «de indios y americanos», como las llamábamos, donde todos hemos aprendido a desenfundar el revolver que nos traían los reyes más rápido que nadie.

Las tardes de domingo que se organizaban en el cine del colegio eran parecidas, aunque no iguales. De nuevo teníamos que encontrarnos con el Padre tal o cuál, como si no le hubiéramos visto bastante durante toda la semana, y probablemente esa misma mañana en la misa rigurosamente obligatoria —se pasaba lista— de los días festivos. En todo caso, haciendo abstracción de ese detalle, sin duda importante, era un ambiente más distendido y con similares características a las de los cines normales, aunque con un control más riguroso de las películas, que se servían con su correspondiente ración de cortes. Por lo demás, los mismos ruidos de comedores profesionales de pipas, coros de risas infantiles, siseos al compañero, y los mismos olores de chicles, el sempiterno palolú, caramelos pegajosos y todo ello impregnado de un tufillo similar al de las jornadas de clase diarias. Los asientos eran banquetas corridas y sin respaldo, que te dejaban la espalda hecha polvo. El indefectible NODO, Noticiario Documental obligado por la dictadura, era sustituido por cortos de El Gordo y El Flaco, Charlot —sobre todo— y Cantinflas. La pantalla era una tela de sábana clavada a la pared y el proyector no daba de sí para más de un rollo de media hora de película, por lo que las interrupciones —además, se rompía la película de tanto pasarla— eran bastante frecuentes. Aunque las sesiones eran dentro del propio colegio, en un aula en el piso superior preparada al efecto, por algunas horas la mente volaba en libertad y dejabas de pensar en las clases, en los exámenes y en el inminente duro comienzo de la semana. La salida, ya con la noche echada sobre el patio desierto del colegio, iluminado apenas con unas bombillas, nos ponía en contacto con la dura realidad: la gran superficie acementada del patio, vacía y triste, sin la algarabía de los recreos, desnuda y llena de sombras amenazadoras, una especie de metáfora de la vida y de lo que nos esperaba afuera, a sólo unas horas de empezar una semana más de madrugones y agobios. Al pasar a tercero de bachillerato dejamos de acudir a estas sesiones dominicales.

Cerca de casa y del mismo colegio teníamos varias salas de cine. Aprovechábamos los recreos para ir a ver las carteleras, pues a partir de ciertos cursos (quinto y sexto de bachillerato) nos dejaban salir a la calle. Así podíamos hacer los planes ya entre semana, quedar con los compañeros y vecinos. Como no teníamos edad para que nos dejaran entrar en las salas de baile y boites, el cine era la única alternativa de distracción para los domingos, y también para los jueves y sábados por la tarde en los años que tuvimos asueto. Naturalmente, los billares y futbolines eran objeto de peregrinaje, pero se consideraban más de visiteo los días de entre semana, y nos parecía que el domingo necesitábamos cambiar de aires. Salvo en algunos casos, de compañeros con más de dieciséis años o repetidores, casi ninguno de nosotros salía con chicas y también era difícil que hubiera novias de por medio. Nos atraían las películas no autorizadas, justo por eso, y porque la llamada del sexo ya hacía tiempo que nos sacudía, por mucho que la represión existente quisiera taponar con bromuro nuestros sentidos. Lo primero que preguntábamos al amigo que ya había visto una película era «si se veía algo». Nunca se veía nada, ni siquiera en las autorizadas sólo para mayores de dieciocho años «con reparos», curiosa manera de calificarlas. Los recortes de la censura franquista eran contundentes con las escenas de sexo. Cómo olvidar las tardes descorazonadoras en las que hemos intentado colarnos como mayores de dieciocho años, barbilampiños y encorbatados, vestidos de personillas adultas, y un portero demasiado riguroso nos ha echado para atrás. Durante unos años el domingo fue testigo de nuestro callejear sin rumbo, de un relato con destino impreciso. Si en la puerta del cine dábamos con un portero cómplice entraríamos en la sala a oscuras satisfechos de nuestra hazaña, reconociendo enseguida el tufo habitual de chicles infinitamente mascados, caramelos y pipas mezclado con la transpiración de cientos de personas, y envidiosos de ver a las parejas abrazarse y besarse en la oscuridad de las últimas filas...pero al menos liberados de un trotar incierto en compañía del frío de las calles.

Cuando íbamos al cine con nuestros padres, quizá ya algo mayores pero no con los años suficientes, era más fácil que los porteros pasaran por alto la prohibición. Recuerdo haberles acompañado más de una vez a la última sesión, casi siempre a las catalogadas por nosotros como películas «de risa», absolutamente tontorronas e incomprensiblemente catalogadas por la censura como «autorizadas para mayores de 18 años». Por alguna razón que todavía hoy no adivino, yo me sentía profundamente feliz cuando mi padre estallaba en carcajadas, bastante sonoras por cierto, en alguno de los lances de la película. En la sala yo siempre me colocaba en uno de los extremos, lo más alejado posible de él, pues ya por entonces no nos llevábamos bien. Sin embargo, siempre ha permanecido en mis recuerdos esa satisfacción profunda de ver a mi padre sonriendo de forma estruendosa. Sería quizás porque no estaba acostumbrado a que lo hiciera en casa, el ceño fruncido permanentemente.

Además del cine mis padres fueron alguna vez al teatro y al género de comedia-revista que florecía entonces, especialmente cuando la economía familiar se fue asentando. Ignoro si este hecho coincidió por casualidad con la apertura del Régimen hacía el mundo, el intercambio comercial y el mayor reconocimiento de los países europeos y de los Estados Unidos. En septiembre de 1953 tuvo lugar en el Palacio de Santa Cruz —sede del Ministerio de Asuntos Exteriores— la firma de los llamados Pactos de Madrid con EE.UU., y en el mismo año se llegaría a un acuerdo con la Santa Sede para la aprobación del Concordato con la Iglesia Católica española. Lo cierto es que me veo, con unos nueve años, al cuidado de mi hermana de cinco años y de mi hermano de dos, en más de una noche en la que mis padres se ausentan para ir al teatro o al cine. Los tres aposentados en el dormitorio paterno, previamente haber recogido los platos y la mesa de la cena, haberlos tranquilizado y llevado a la cama, conseguido que se durmieran y, yo, vigilante, con un par de cuchillos de cocina debajo de la almohada presto a defenderlos ante cualquier posible agresión del exterior. Aunque estaban claras las consignas: «no abras la puerta a nadie» y «ten el cerrojo bien echado», por algún miedo tontamente instalado yo debía pensar que era mejor prevenirse ante cualquier intento de agresión. Una vez hechos todos los preparativos, mis hermanos bien dormidos, yo me disponía a dar cuenta de un lote de tebeos que había escogido para la ocasión. Seguro que no me iban a faltar: me preparaba en esos trances para tener lectura para una semana. Encendía la luz de la mesilla y comenzaba con el primero, atento al más mínimo ruido. Un eco lejano, el correr de muebles del piso contiguo, la apariencia de unos pasos que se acercan, el rumor de una cerradura que se abre... me hacían levantar la cabeza y, en la duda, me levantaba decidido cuchillo en mano a escuchar detrás de la puerta. ¡Falsa alarma! Otra vez a la cama a seguir con los tebeos. Así hasta que mi madre me despertaba, plenamente dormido, con la luz encendida, el tebeo en las manos y las gafas puestas —por entonces ya las utilizaba, igual que ahora, aunque con diez años los médicos me dijeron que no sería para siempre—, urgiéndome para que me trasladara a mi cama.

Las visitas a parientes recuerdo que formaban parte de la agenda de los movimientos familiares, para mi eran como viajes a otros mundos, aunque sólo fueran desplazamientos a otros barrios de Madrid. Entonces los lazos estaban más trenzados y por tanto los cónclaves familiares podían ser intensos; el trato entre hermanos, primos hermanos, tíos, primos, abuelos, e incluso conocidos comunes era mucho más frecuente. La huella sanguínea ha ido languideciendo con el paso del tiempo en casi todos los ámbitos relacionales de la sociedad europea y española. Para mi las reuniones familiares han sido casi siempre una obligación, un incordio, una imposición por la que había que pasar, seguramente debido a mi timidez y carácter retraído. Por esta falta de sociabilidad generalizada, me he cambiado de cera más de una vez para no encontrarme con alguien a quien no me apetecía saludar, sin que mediara inquina alguna. También afirmo que nunca he negado un saludo, ni siquiera a la persona. más desagradable o controvertida. Cuando eres adulto te encuentras aún más en un escenario social con normas mucho más cerradas y coercitivas, pero esa representación teatral cada uno la asume a su manera. Unos serán más afectos al protocolo, y en su mayor grado al babeo, y otros menos. Algunos se moverán como pez en el agua en esas circunstancias, a otros se les reconocerá la sonrisa forzada, de cartón piedra, a otros un excesivo amaneramiento o un señorío fingido y postizo. Qué pocos destilan una apariencia natural, desprovista de posturas de suficiencia y de pretendida naturalidad. Con los años somos más indulgentes con los yerros, más condescendientes con las debilidades, pero creo que también nos hacemos más intransigentes con la estulticia y detectamos con ojo de lince la falacia y el fingimiento. No me interesa la falsedad, soy enemigo visceral de los abrazafarolas y charlatanes, de los fariseos que pontifican con ademanes y voz impostada de curillas, de los que representan un papel que no les corresponde en la obra.

Los cambios de residencia determinados por la guerra civil y la migración interna producida por la mano de obra agrícola, obligada a buscar empleo en los sectores industriales y de servicios en las ciudades, así como la emigración a otros países por causas políticas, no causaron curiosamente un debilitamiento de las alianzas familiares. Ha sido después cuando se han producido los cambios culturales. Las facilidades para la movilidad física y la tecnológica de las comunicaciones han incidido en la menor firmeza de los lazos familiares, han aflojado el nudo que mantenía vivas las relaciones interpersonales, aunque las razones son más complejas. La corriente que circula por el comportamiento humano es profundamente egoista, levemente enmascarada de generosidad y altruismo gracias a la pátina refinada que imprime la civilización. La cultura del «tanto tienes tanto vales», la competitividad como uno de los mandamientos supremos de la economía capitalista junto al imperio del consumismo, han disuelto el engrudo que cohesionaba el núcleo familiar de una España básicamente provinciana y rural. El individualismo se ha apropiado del conjunto de ligaduras familiares que, si bien pudieron tener entonces un anclaje dudoso en la sumisión patriarcal, en las envidias o en la moral estricta, estaban sin duda más enraizadas, eran más auténticas, o eso nos parecía. Hoy día, sin embargo, estas cualidades sentimentales o, si se quiere, funcionales, han desaparecido prácticamente fuera del ámbito de parentesco de primer nivel consanguíneo. El grito de «sálvese quien pueda» se extiende feroz como la tramontana, por muchas acciones solidarias y colaborativas que se pongan en marcha — loables y necesarias por supuesto—, el pragmatismo de valoración suprema de la propiedad y del yo egocéntrico dominan.

Pero quería rememorar algo que me ocurrió en una de estas audiciencias familiares, concretamente en casa de mis tíos, en la Colonía Valdezarza, al noroeste de Madrid, y en aquellos tiempos zona de expansión de una clase media modesta, emergente, en lo que se consideraba extrarradio de Madrid. Desde la ventana del piso de mi tía sólo se veía campo y nada más que campo, y a poco que andabas dos pasos montículos de tierra y arroyuelos de desechos, o sea, amplios terrenos ayunos de urbanismo. Llegar hasta allí desde donde vivíamos, en la calle Jesús del Gran Poder en el barrio de Usera, era una verdadera excursión. Primero teníamos que bajar hasta la calle Antonio López y atravesar el puente sobre el Manzanares andando. Había un tranvía, luego de levantadas las vías un autobús municipal, pero no solía compensar la espera, pues debíamos cogerlo en la calle principal del barri o, Marcelo Usera, a unos cuatro o cinco minutos de casa, sabiendo que su aprovechamiento para este trayecto no llegaba más que hasta la propia parada de metro de Legazpi, o sea lo comido por lo servido, sin contar el sobrecoste del billete del tranvía o del autobús Hubo un tiempo en que circularon los tranvías por bastantes barrios de Madrid, hasta que se determinó cambiarlos por autobuses. Poco a poco se fueron levantando las vías y los tranvías dejaron de funcionar. Lástima, porque ya nuestros hermanos no podrían poner una chapa de botella de cerveza en una de las vías con la intención de que el tranvía la dejara lisa, y utilizarla —previo agujerillo-como tope en la cuerda de la peonza. Solventado este paréntesis, y una vez en el Metro, debíamos ir hasta la parada de Cuatro Caminos, no recuerdo si era menester hacer un transbordo, pero creo que sí, sería en Sol para enlazar con la línea 1. Una vez allí debíamos coger un autobús que salía desde la misma Plaza de Cuatro Caminos hasta la Colonia de Valdezarza, la última parada; desde aquí hasta la casa de mi tía Rufina todavía nos esperaban diez o quince minutos de caminata. Así que, a poco que se nos dieran un poco mal las combinaciones el viaje podía ser como desplazarse hoy desde Madrid a Alicante. Había que valorar el esfuerzo de nuestra madre para hacer este trayecto con mi hermana en brazos y yo, el mayor, de la mano. Pero con todo, lo peor no era la ida, sino la vuelta, de noche con los dos niños dormidos. En muy pocas ocasiones mi madre podía permitirse acudir al remedio del taxi, y si lo hacía era por no verse obligada a cargar con dos criaturas en estado de gravidez. Yo, más despierto, lo agradecía profundamente. Se me ocurre que, quizás las dificultades y las carencias acrecienten el valor de los compromisos, la fuerza de los vínculos interpersonales, tanto dentro de la unidad familiar como entre desconocidos que se vean obligados a compartir la épica de un suceso dramático, igual que en las circunstancias más adversas el hombre es capaz de alumbrar los más brillantes descubrimientos.

En algún momento, la adicción que yo tenía con los tebeos debió de ser muy fuerte. Supongo que una vez que los juegos en la calle decayeron, sin más apartamiento de la realidad que alguna incursión aleatoria al cine, con los padres o con los amigos, algún programa de radio —el humorista protagonizado por «El Zorro», que se anunciaba con un jingle: «yo soy el zorro, zorro, zorrito para mayores y pequeñitos, aquí me tienen, voy a empezar»— no de fácil identificación, pues la mayoría iban destinados a los mayores, el único refugio personal de la imaginación estaba en los tebeos. Ya habría pasado la época compulsiva de la compra de cromos (llegábamos a gastarnos toda la paga en los dichosos sobrecitos de dos cromos), temprana autoescuela de la psicología del consumismo sin freno. Cada época tuvo sus héroes juveniles, sus tebeos preferidos. Yo recuerdo a El Capitán Trueno, El Jabato, El Guerrero del Antifaz, Hazañas Bélicas, Roberto Alcazar y Pedrín, como tebeos de acción que salían puntualmente un día de la semana. Luego teníamos los «de risa», más intemporales, que se podían leer aunque fueran números atrasados, y entre ellos rememoro el TBO, Pulgarcito, o Tíovivo entre las producciones patrias. También se vendían otros comics —no utilizábamos aquí este término— procedentes de los EE.UU. y editados sobre todo en Argentina, como Superman, Hopalong Cassidy, Roy Rogers o El Llanero Solitario, y de la factoría Disney, El Pato Donald y Mickey. Sin saber porqué, ni entonces ni ahora, tenía la costumbre, como ya he relatado, de llevarme a la nariz los tebeos, volteando sus hojas. Con el tiempo archivé un catálogo de olores, una clasificación por procedencia que siempre identificaba correctamente. No eran iguales los vapores que salían de un tebeo del quiosco de alquiler que los que se desprendían de los tebeos recién comprados, o de los que yo llevaba de casa para cambiar, ni tampoco de los que tomaba prestado del vecino, de Angelito o de Carlitos, ni tampoco los que me traía de la casa de mi primo. Los tebeos participaban de los aires y el habitat de los sitios en donde reposaban, de las manos que los leían... y a un sabueso como yo eso no se le podía escapar. Y luego estaba el olor inconfundible de los tebeos recién comprados, la tinta todavía fresca que se quedaba en la yema de los dedos, el papel patrio en toda su galanura, diferente al de las ediciones que venían de fuera: Superman o Roy Rogers. Cuando entrábamos en una tienda que vendía tebeos, caramelos y chicles, o en otra que comerciaba con géneros para la docencia: cuadernos, lápices, plumas, reglas y cartabones, pinturas de colores, sacapuntas, gomas de borrar, tinta china, etc. —que eran los establecimientos que más frecuentábamos los críos por propia iniciativa— reconocíamos mundos diferentes sólo por el perfume confinado que emanaba en la entrada. Pero igual sucedía con las tiendas de los recados, los encargos diarios de nuestra madre. Cada espacio me resultaba entonces perfectamente reconocible, incluso con una venda en los ojos. Cómo no distinguir el olor de las vaquerías o granjas, escanciando leche a granel diariamente, a través de sus jarras de cobre y latón de cuarto, medio y un litro, vertiendo su contenido maravilloso —con propina— en nuestras lecheras de aluminio, con su tapa —cuántas veces las habremos volteado 360 grados, como un carrusel temerario, con temor a derramarlas y sufrir castigo, o cuantas ocasiones las hemos dejado a la vera de un portal contiguo, mientras nos incorporábamos en mitad de la calle por unos minutos, quizá horas, a los juegos del corro de chicas y chicos donde se encontraba, ¡hoy sí!, nuestra chica favorita. Las panaderías, los bares, las tiendas de ultramarinos o las pastelerías te llevaban cada una a lugares bien distintos, no sólo por el objeto de su expendeduría sino porque recreaban universos olfativos únicos, reductos de olores puntuales en el itinerario diario de nuestro deambular por el barrio.

Acumular tebeos, tener siempre varios ejemplares pendientes de lectura era nuestra obsesión. Los comprábamos semanalmente, los intercambiábamos entre nosotros, o por 10 o 20 céntimos los cambiábamos en los kioscos. Así que, durante un año, o dos a lo sumo, cada vez que iba a casa de mi tía, durante todo el viaje me embargaba la idea de descubrir y leer nuevos tebeos, además de venírme con unos cuantos, circunstancia factible porque mi prima era unos años mayor que yo y, o bien los había leído ya o, lo más probable, los había dejado de leer definitivamente porque sus preferencias y aficiones estaban en otras cosas. Frecuentemente, mi tía me decía que se había ido a un «guateque». Pues ¡qué bien!, campo libre para rebuscar a mis anchas entre el material disponible. Especialmente encontraba botín en los de risa, por supuesto nunca cogía «los de hadas», u otros de amoríos adolescentes, que se consideraban «de chicas» y que no me atraían en absoluto. Como llegábamos allí un poco antes de la hora de comer, yo lo primero que buscaba, una vez libre de las zalamerías y besos de rigor, eran los tebeos. Le preguntaba a mi tía dónde los tenía mi prima Amparo y allí iba disparado como alma que lleva el diablo. Uno de los días, apenas traspasado el umbral de la puerta de entrada, sabiéndome ya el camino, salí directo sin más protocolos ni achucheos, sin escuchar los cumplidos habituales, o sea lo que había crecido y lo guapo que estaba, hacia la terraza del salón, con tanta ansia de llegar y tan mala fortuna de encontrarme de frente con la puerta de cristal de la terraza, que estaba cerrada. No, no ví la cristalera. ¿Por el ángulo cegador de la luz, porque estaba limpísima, por mi ansiedad? Cómo iría de ciego y con qué fuerza arremetería que eché toda la luna abajo. El estruendo que se produjo fue impresionante. Yo, naturalmente, me asusté, y perdí toda posible noción de espacio y realidad. Desde la entrada de la cocina, en donde ya se encontraban mi tía y mi madre, la alarma y el estupor no debieron ser menores. Menudo susto el de ambas al ver la escena apocalíptica, yo con el brazo izquierdo sangrante y el dedo corazón de la mano derecha con un trozo de cristal dentro, llorando ante un muestrario de vídrios de distintos tamaños desperdigados por el suelo. Tras los gritos y lamentaciones me aseguraban que había tenido suerte, pues me eché para atrás en el momento del impacto, de otra forma los cristales que cayeron de lo alto de la puerta me hubieran guillotinado el cuello. Al final, creo que fueron siete puntos en el brazo y dos o tres en el dedo rebanado; por cierto, reparado con una compostura bastante deficiente, pues es el caso que a estas alturas todavía tengo una señal evidente, y eso que yo no contaría con más de nueve o diez años.

Tampoco el género masculino de nuestro estrato social gozaba de especiales divertimentos. Con jornadas extenuantes y semanas de seis días, pocas cosas se podían hacer el domingo, especialmente si los jornales eran escasos y los medios de locomoción se limitaban a los públicos.

Recuerdo que todo era muy estricto, no sólo los horarios de las comidas y las horas de volver a casa. También lo eran las personas. No hay más que ver las fotografías de entonces, de actos públicos, conferencias, conciertos, salas de teatro, etc. para darse cuenta de la uniformidad de las vestimentas. Los ternos de los caballeros recorrían las gamas del gris al negro, y de ahí no se salían. Las corbatas solían ser negras o grises, lisas, y las camisas blancas de cuello duro, a no ser que el caballero fuera falangista, en cuyo caso su color era el azul mahón, elegido por su fundador, el inefable José Antonio Primo de Rivera, «como color neto, entero serio y proletario, distintivo de una organización rotunda, varonil y firme» —muy proletario él—. Igual de pautados estaban los bigotes, recortados de una determinada manera, una rayita horizontal no demasiado poblada; o el peinado, con una raya perfecta, o echado hacia atrás y con fijador, bien acementado. Todo estaba perfectamente encapsulado, a imagen y semejanza del partido único. Curiosamente, esa imagen rígida y encorsetada, la pobreza y carencias de un pueblo hambriento, contrastaba con el envalentonamiento y la grandilocuencia, el vocabulario excesivo y el tono engolado de los mítines y actos públicos, con el discurso triunfalista y falsamente patriótico de una España que se proclamaba en las arengas como la reserva espiritual de Occidente.

Algunos domingos mi padre me llevaba a los pueblos cercanos a Madrid, en el área de la provincia de Toledo, sobre todo a Cedillo del Condado, de donde era oriundo, o a Yepes, Yuncos o Illescas. Nos veníamos cargados de legumbres o alguna verdura, empaquetados en el sillín de la mobylette, o delante de mi, en el regazo. Los garbanzos eran muy buenos para el cocido, y las alubias muy suaves y cremosas, de buena digestión, decía mi padre. Algo más tarde, me atreví a probar el vino de la zona, los de Bargas me parecieron demasiado recios y asperos, gruesos y con demasiados grados. La vinificación actual no tiene nada que ver con los procedimientos antiguos que, en esta zona sobre todo, producían caldos excesivamente cabezones tendentes a añejarse, y así se ha revitalizado un sector anclado en los graneles, adaptándolo a tendencias de consumo más comerciales.

Otras veces me llevaba en bicicleta a la Casa de Campo, de una orografía mucho más salvaje que la actual. Me contaba los tremendos combates que tuvieron lugar allí durante la Guerra Civil, todavía se encontraban cartuchos de balas en el Cerro de Garavitas. Recorríamos los espacios o nos entreteníamos dando unas patadas a una modesta pelota de goma. Siempre había cerca una fuente, o un manantial natural, pensaba yo, donde refrescarnos. Recuerdo el ruido vivificante del agua al salir del caño y la sensación de frescor que ofrecían las rejillas de los tragaderos, y las piedrecillas alojadas a los lados. Era un verdadero placer calmar la sed en esas fuentes. Daba gusto sentir el agua fresca resbalar por la boca, salpicarte toda la cara, apenas dibujar un restregón con el dorso de la mano, dejar que se te secara al aire. Sí, sin duda, el agua siempre sabía mejor que en casa.

«¡Claro —decía mi padre— ésta es de manantial!».

Normalmente, los domingos por la tarde mis padres solían quedarse en casa. Nosotros, los vecinos o los compañeros de colegio salíamos algunas veces; la querencia de los rumbos cambiaba según el grupo. Como ha quedado dicho, en ocasiones íbamos al cine del colegio, pantalla de sábana reducida. Otras nos aventurábamos a entrar en los cines de alrededor, fuera la película tolerada o no, o dábamos vueltas a tontas y a locas, para ir a parar a algún billar cercano. Rara vez la pasábamos en casa de algún amigo o vecino, compartiendo tebeos y salvo que mediara algún examen la semana siguiente. Teníamos ganas de escaparnos del ambiente opresivo del hogar familiar, una vez olvidado también por un día, el del colegio. Respirar el aire de unas calles que cada día se abrían más a nuestra exploración y a nuestros ojos, que captaban estampas nuevas conforme pasaban los años. Quedábamos para salir después de las series que se daban en la televisión tras la comida, recuerdo Bonanza. Los vecinos nos citábamos a golpe de silbido al bajar la escalera, quedábamos en el portal o, algo más tarde, en los billares.

A medida que fuimos creciendo, los itinerarios y las preferencias cambiaron, al mismo ritmo que nuestros atuendos, desterrados ya para siempre los pantalones cortos. Fuimos ampliando el mapa de nuestras tribulaciones, pero siempre recordaré en los anocheceres de vuelta a casa esa algazara que salía de bares y cines, la esencia de la celebración rozando el final de la tarde, el olor a frituras de calamares, de sardinas, de gambas a la plancha... una humareda caliente que salía amarrada a las gentes que desaparecían inmediatamente en las sombras, tras haber traspasado los umbrales de esos sitios mágicos, linternas asomadas a la calle y faros de agitación efímeros que daban testimonio de la holganza. Retorno a la realidad y fin de la fiesta, paréntesis fugaz anunciador de una nueva semana de trabajo, de colegio en nuestro caso, últimas horas de bullicio de un domingo más.

Blanco, negro y gris

El blanco y el negro no eran sólo los colores básicos a los que teníamos acceso en la televisión de entonces, también en el cine, aunque en este caso la pantalla grande se engalanara con anticipación de los destellos de luz y la animación vital del color, poniendo ante nuestros ojos las realidades bien distintas del «american way of life», de la adelantada sociedad de consumo americana. Eran los inicios del «star system» y la época dorada de Hollywood, la de los grandes estudios de cine, el nacimiento de las grandes productoras y las campañas de promoción para ganar la popularidad de sus actores y actrices.

En blanco y negro, así van pasando sus caras, como en esos proyectores de diapositivas que se utilizaban en el colegio, en algunas clases de ciencias naturales o de historia del arte, con ese sonido pautado característico al pasarlas por la luz fulgurante del proyector, tac, tac. «Cerrad las ventanas, apagad las luces». Gran alborozo y sonrisas de satisfacción en las caras, murmullos de alegría, estamos como en el cine, las luces apagadas, hoy la clase va a ser más divertida, no habrá preguntas incordiantes, las filminas, la imagen... hoy la clase no será tediosa, empieza el espectáculo. Y les voy poniendo nombres, apellidos o motes, de algunos hasta recuerdo los dos apellidos, tan marcado ha quedado el rastro que han dejado en mi memoria, después de haberlos oído tantas veces al pasar lista: Jose Antonio Aguilar, Julián Aguilar, Miguel Angel González, Jose Miguel Gómez, Antonio Gómez, Fuertes, Avendaño, Antúnez, Diego Cabezuelo, Efrén, Aberastury, Zubizarreta, Salva, Chacón, Gil, Carpintero, Hervella, el «Sebas»... Amigo lector, seguramente tu recordarás otros nombres y apellidos de quienes compartieron contigo pupitre y aula, risas y castigos, esperanzas y anhelos, nervios y sudores en los días de exámenes, el vacío de estómago que te llevaba a mirar el reloj constantemente, con nerviosismo e inquietud creciente, esperando la sirena salvadora que anunciaba el recreo y con ella la liberación del espíritu, superviviente a una mala nota por no saber contestar a una pregunta del profesor que se supone debías saber. Eufórico por el golpe de azar que te había favorecido, porque sólo habrían bastado unos minutos para fastidiarte el día.

El catálogo de sus caras va pasando en blanco y negro, de algunos podría hacer un retrato robot perfecto, pero no recuerdo su nombre, y al revés, me acuerdo del sobrenombre con el que los conocíamos pero no soy capaz de ponerles rasgos. ¡Qué caprichosos son los meandros por los que circula la memoria! ¡ Entonces... qué mosaico tan desbordante de imágenes, de situaciones, de palabras y de músicas, de sensaciones, de olores, de vestimentas, de escenarios, de acentos, se archivan en los hemisferios cerebrales de cada uno de nosotros! ¡Qué diversidad de historias y aconteceres personales de tanta gente permanecen latentes, quizá tan sólo a una vuelta de la llave que puede abrirlos, de un click que los despierte?

Nos resultaba difícil comprender la diáspora de pueblos, ciudades y regiones enteras con destino Madrid. Tampoco le interesaba a nadie explicárnosla, entrar en detalles de porqué se producía. Todo permanecía aletargado, en un silencio calculado e impuesto. Pero notabas detalles, pistas, intuiciones infantiles sin contextualizar en ese momento que no te podían pasar desapercibidas. Detectabas acentos diferentes a la hora de hablar y expresarse, actitudes distintas de confianza o de reserva en el trato diario, una falta de uniformidad en las indumentarias y un gradiente de acicalado más marcado en algunos. En los recreos había compañeros que casi nunca llevaban bocadillo, y veías que tenían que aliviar su hambre con algo de los que sí llevaban, o desviar su mirada para que no se notara su aflicción. Tampoco coincidía lo que había dentro de los trozos de pan, ni siquiera las artes o el papel de envolver, normalmente hojas de periódico o papel de estraza. Los movimientos migratorios interiores tras la guerra llevaron a las grandes ciudades un aluvión de familias que, aun dentro de la precariedad, lo hicieron con distintos puntos de partida y con desigual fortuna. Sería la explicación a las diferencias de estatus y renta que se generaron entre las clases medias y bajas durante la década de los cincuenta, lo que había de tener sus reflejos en algunos colegios.

Crecimos juntos y durante muchos años, toda la graduación, fuimos compinches de venturas y desventuras en el colegio, compañeros de marchas y excursiones al campo, convivimos en eternas jornadas de ejercicios espirituales y contrastamos conocimientos y dudas de casi todas las cosas, de las asignaturas del bachillerato y de los comunes avatares, pero el elemento decisivo de amistades íntimas y más duraderas constato que, al menos en mi caso, se dilucidó en el barrio, en la cercanía diaria que supone la vecindad, fuera del ámbito colegial pero más estructurada y coincidente en clase social, horarios de juegos y encuentros, en suma: a complicidades. Suele ser más importante esta vertiente no reglada y próxima de convivencia, aunque por duración temporal —a veces sólo los fines de semana— pueda tener menos relevancia. Y si coinciden los ámbitos de relación, colegio y vecindad la ligadura de la amistad es casi segura.

El gris era otro color dominante, si se puede decir que lo sea. Si miras cualquier fotografía de la época comprobarás que los ternos no se mueven mucho de las gamas del gris al negro. Las camisas no se saldrían del blanco —como las sábanas, no las había en otros colores por mucho que las buscaras—, eso sí, con la excepción del azul – pantone falange, agotado en las tiendas durante bastantes años tras la guerra, marchamo de compromiso con el Régimen y tabla de salvavidas de muchos. Las convocatorias del Movimiento, del Sindicato Vertical, de la Acción Católica, del Frente de Juventudes o cualquiera otra reunión, conferencia o acto promovido por el Régimen, por supuesto, porque los demás estaban rigurosamente prohibidos o tenían que pasar por trámites inauditos en cuanto superaban un número determinado de personas (no recuerdo si eran más de doce, ¿o era de veinte?) ofrecían un paisanaje entreverado entre el gris y el negro. Habría dado lo mismo que la imagen se hubiera captado con una película de color, el resultado habría sido idéntico.

El profesor que me hizo una alabanza al comentarme quién me había enseñado a leer tan bien vestía siempre igual, de gris, y era igualmente el arquetipo homologable de una persona discreta. Pero... ¿quién no lo era entonces? Seguramente, en esa sociedad era mejor no destacar. La supervivencia reclamaba eso, pasar desapercibido, no destacar. Especialmente si no eras adicto al Régimen, con historial heróico y medallas. Y aún así, mejor que no entraras en alguna cesta de cargos apetecibles, porque podrías ser fruto de disputas y envidias, sujeto propicio de ser denostado e investigado. Era nuestro profesor de dibujo artístico en ese momento, pero el año anterior o el otro lo fue de literatura. Y yo no estuve lo suficientemente rápido en la respuesta, porque él podía haberse sentido responsable de que yo leyera tan bien, « à juste titre? ». Quizás debería haberle devuelto el cumplido que me hizo, pero no tuve la agilidad mental necesaria. Me ha pasado más veces, nos pasa a muchos, encontramos buenas respuestas pero a destiempo, cuando la situación ya es pasado. A partir de cuarto de bachillerato los profesores seglares aumentaron, y éste fue uno de ellos. Vestía una chaqueta gris con dibujo de pata de gallo, complementada con un pantalón de la misma tonalidad pero más oscura, que no creo se quitara de encima en todo el curso. Tenía cara de buena persona, una voz susurrada, pausada y bajita, acorde con su estatura, y unas gafas negras que se retocaba a menudo, como si tuviera un tic nervioso. No tenía nada sospechoso que le hiciera destacar, ni a favor ni en contra, era como decía antes un hombre aplomado como la mayoría de los que te podías encontrar en la calle o en un ministerio, por eso — pienso ahora— no se hizo acreedor a ningún mote.

¿Estaría aquí el germen de mi afición a la lectura, a la escritura, a luchar amistosamente con las palabras para que expresaran lo más fielmente posible una idea, un razonamiento, un sentimiento? Aunque yo no haya vivido de la literatura, aunque no sea un escritor de vocación, aunque — igual por comodidad, por inseguridad o por falta de talento— haya dedicado mi trayectoria vital a otros menesteres, si lo pienso, mi quehacer profesional ha tenido mucho que ver con la práctica frecuente de la escritura, como el fondo de armario de alguien pueda asociarse con su imagen y su personalidad. Casi siempre he estado pergeñando algo que acabaría reflejándose en un papel, en algunos trabajos porque era inherente, en otros porque he recibido encargos que otros no han sabido hacer o han desdeñado, una carta para el gerente o los términos delicados de un contrato, en ocasiones porque he tenido que escribir artículos para revistas profesionales o informes para una empresa, estudios de investigación sobre un sector, o porque he colaborado en revistas de crítica cinematográfica o en prensa diaria, pero la verdad es que volviendo la vista atrás casi siempre me imagino escribiendo y, afortunadamente, sintiéndome siempre un aficionado al que le cuesta sacar un texto adelante, mucho más que subir una escarpada pendiente. Pero ahí está el esfuerzo que horada el camino, y el deleite cuando llegas, como el escalador que corona una empinada cima. Nunca se adquiere la agilidad perfecta, el oficio necesario para encontrar inmediatamente la palabra adecuada, la imagen que incendia el texto, y por eso sigo disfrutando y sufriendo cuando escribo, cuando tras rastrear en lo insondable descubro ese vocablo que encaja en el puzzle, ese giro que da luz y vida al texto, siento una emoción profunda que me pide continuar. Porque cuando tras el esfuerzo concluyes la redacción de un párrafo o iluminas la frase que encierra tu pensamiento, que expresa cabalmente lo que quieres decir, adviertes una suerte de emoción intangible no comparable a ninguna otra experiencia, difícil de explicar ese destello que te da fuerzas para seguir escribiendo. Lo que no elimina de forma definitiva las dudas que al día siguiente puedas sentir en su relectura, que te invada de nuevo la desolación al reconocer tu engreimiento. Porque compruebas que algo no está bien, que no es así, que tienes que darle la vuelta otra vez a la parte o al todo. Incluso cuando dices «no va más», «ya no vuelvo a tocar esto, así está bien», te queda siempre la duda del despertar de tu autocrítica —la peor de todas, la que actúa sin compasión ni respeto—, que de nuevo puede dar lugar a un cambio. Como de placentero muchas veces, también puede ser así de espinoso el trabajo del escritor.

Estoy por pensar que si he podido destacar por algo en mi vida profesional se lo debo a la afición que he tenido desde joven por leer y escribir. Lamentablemente, la gente en general, incluso con ilustres títulos universitarios de por medio, escribe de forma deficiente y, lo que es peor, le trae

sin cuidado. Escribir tiene que ver también con la articulación compleja de los procesos cerebrales que se vinculan a la capacidad de pensar y razonar. Es sabido que, desde hace muchos años, las estadísticas sitúan a España entre los países de nuestro entorno con nivel más bajo de lectura. Al poder económico conductor y a las élites políticas asociadas no les interesa mucho remar a favor de la cultura, aunque para quedar mejor traten de llenarse la boca con lo contrario. Y para qué cambiar si les va bien así.

La misma etiqueta plomiza se ocultaba detrás de las advertencias que nos daban nuestros hermanos mayores y amigos, o también los «abuelos» (se denominaban así ellos mismos, los soldados que estaban a punto de licenciarse del Servicio Militar obligatorio —con el siguiente reemplazo—, de conseguir «la blanca», así se conocía a la Cartilla militar que te entregaban una vez acabado el tiempo de tus servicios a la patria). Pasar desapercibido, no destacar, era una de las normas escitas con letras doradas. Otra era la absoluta sumisión al mando, o sea, aguantar un tortazo, cumplir una orden por irracional que fuera, aceptar un veredicto por muy injusto que se apreciara, no rechistar y bajar la cabeza, respetar sin objeciones la cadena de mando y obedecer a la superioridad. La primera arenga lo dejaba claro, al entrar al cuartel había que dejarse los cojones en la puerta. Pero con ello estaría entrando en mis vivencias de los años setenta, y hasta ahí no quería llegar con estas memorias.

En la década larga en la que, fundamentalmente, me estoy centrando, de 1951 a 1964, el Régimen presidido por Franco continuó con su objetivo de consolidación de la dictadura, sin relajar excesivamente sus procedimientos de control social y coacción de la posguerra. La necesidad del Estado franquista de salir de su aislamiento diplomático —los acuerdos con los EE.UU. en septiembre de 1953, el Concordato con el Vaticano y el ingreso en la ONU en 1955— trajo una cierta liberalización económica, el retorno de embajadores y la entrada de recursos e inversiones, sobre todo de los EE.UU. No obstante, la represión y las fronteras internas a las libertades no sufrieron grandes variaciones, y todavía se incoarían en esos años cientos de expedientes que serían tramitados por la jurisdicción militar como delitos de guerra. España seguía siendo un cuartel.

La inseguridad y la arbitrariedad jurídica dominaría la vida de los españoles durante muchos años. La Iglesia católica contribuyó no poco, con su apoyo a la Cruzada y su dogmatismo moral y cerrazón inquisitorial, a mantener una atmósfera de desconfianza y sumisión. Su proximidad dominical de púlpito y oficio con la población, su visión pacata de los comportamientos y su posición evangélica prescriptora sobre sus fieles seguidores reforzaron la labor policial y represiva del Régimen. Las instituciones eclesiásticas fueron durante mucho tiempo el complemento perfecto a escala de barriada para la implementación de la autocensura y la delación. Ambos, el Estado franquista y la jerarquía eclesiástica, sacaron cuantiosos réditos a su simbiosis. La Iglesia a través de los importantes privilegios de todo tipo que obtuvo con la firma del Concordato de 1953 y el Régimen teniendo un aliado legitimador de sus actuaciones, un primer salvoconducto que ofrecer al resto de países. El Cardenal primado durante la Guerra Civil, Isidro Gomá, afirmaba que «...la causa de Franco es la causa de Dios». La espada y el crucifijo contra los herejes, en lucha contra la subversión comunista y judeomasónica.

Pero la Iglesia no sólo prestó con su actitud un sostén decisivo a las políticas del franquismo, también colocó durante muchos años a miembros que estaban bajo su advocación en los consejos de ministros de Franco. En julio de 1945, Alberto Martín Artajo abandona su cargo en la Asociación Católica Nacional de Propagandistas tras consultar con el Cardenal primado Enrique Plá y Deniel, sucesor de Gomá, y máximo representante en España de la iglesia católica, para aceptar la cartera de Asuntos Exteriores. Anotó en su haber importantes acuerdos que permitieron al país salir mínimamente de su aislamiento internacional, y fue uno de los ministros de exteriores que más duró en el cargo, hasta febrero de 1957, fecha en que disminuye la influencia en el gobierno de los llamados «Propagandistas» para dar entrada a los tecnócratas del Opus Dei.

Andanzas y travesuras

Eramos unos niños bastante integrados —como para no serlo—, siempre temerosos de un capón, una reprimenda, un castigo o un escarmiento —palabra muy usada por entonces—. Nuestro deambular diario se organizaba en torno a dos dichos comunes: «el palo y tentetieso» y «la letra con sangre entra». El trasunto inquisitorial del Régimen nos hacía vivir a todos, padres, hermanos y ciudadanos en general, bajo un cielo oscurecido en el que el vasallaje y la sumisión se mostraban como los comportamientos más extendidos, en una jerarquía de órdenes rigurosa. En el extremo de la cadena estábamos nosotros, el eslabón más débil, los que sufríamos por doquier todas las descargas. Pero no todo eran desventajas, teníamos la fortuna de ser niños y, al menos durante unos años, disfrutamos de espacios encantados, un mundo creado por nosotros, sin las ataduras y los convencionalismos de los mayores, con menos obligaciones y plenamente abierto a las fantasías más novelescas.

Como muchos de los días nos encargaba nuestra madre hacer recados, se nos ocurrió al mentado Angelito y a mí hacer una gorda con los huevos. Resulta que una de las tiendas más grandes de ultramarinos se encontraba en la misma calle que vivíamos, a no más de doscientos metros. Había otras más pequeñas a las que también íbamos pero esta era la más surtida, con más parroquianos y de mostrador más largo, lo ideal para pasar desapercibidos. Por entonces, el planteamiento de distribución física de estos establecimientos era muy similar. Un mostrador separaba radicalmente el terreno del tendero del espacio de espera de la clientela; el público no tenía acceso posible a ninguno de los productos, a excepción de los sacos de legumbre que podían estar del otro lado. El tendero tenía tras de sí la mercancía que vendía al por menor, todo tipo de conservas, chocolates, mantecados, especias y otros géneros envasados. Sobre la barra del mostrador te encontrabas con las balanzas, la bacaladera y, a veces, con los quesos y piezas de embutido, si es que éstas no colgaban de una barra superior. En el caso que nos ocupa también tenían sobre el mostrador, en una gran cesta, una buena cantidad de huevos. Pues bien, de aquí retirábamos a escondidas unos cuantos —seis fue el record— que, para tener las manos limpias en el momento que recogiéramos nuestro pedido, sacábamos uno u otro compinche al exterior, depositándolos momentáneamente debajo de las ruedas de un coche aparcado. Una vez hecha la compra y pagada, ya a la salida los recogíamos tranquilamente y los dejábamos en algún escondite para, a la caída de la tarde, recuperarlos para el broche final de la fechoría. Se trataba de ir a otras tiendas, recuerdo una zapatería y un garaje, y tirar los huevos hacia el techo para verlos caer ante el asombro de los testigos, momento de sorpresa que nos servía para correr lo más deprisa que podíamos. El golpe lo dábamos por la noche, seguramente porque nos parecía más fácil escapar. Lo cierto es que jamás nos pillaron. Un día dejamos de hacerlo, seguramente porque ya no nos reíamos tanto como al principio, y pasada la novedad y la sensación de riesgo ya no nos excitaría tanto; no porque ganáramos en sentido común.

La vida transcurría para nosotros sin grandes sobresaltos, con la misma naturalidad que fluye el agua por el curso del rio, como si no pudiera ser de otra manera. No teníamos conciencia negativa de las carencias y menos aún de la situación política. No fuimos unos niños conflictivos, estábamos muy encapsulados entre las normas que emanaban de la Iglesia católica —omnipresente en todo acto oficial o paraoficial—, aplicadas con fruición en los colegios de religiosos, y las leyes escritas a fuego por la superioridad. Apenas se registraban episodios de novillos o pellas en nuestro centro, de titularidad religiosa y profesores seglares en clara minoría. Otra cosa ocurría en los colegios de predominio laico, en donde algunos vecinos que estudiaban allí nos comentaban que se reunían verdaderos grupos en romería festiva de asueto con destino a la Casa de Campo, las carteras haciendo de palos de portería en improvisadas canchas llenas de baches. No pretendo establecer una ley que relacione un hecho con el otro, porque también se hacían novillos en mi colegio de curas, pero solían ser más excepcionales y con una base dominante de repetidores, de compañeros mayores que para colmo de males, decían los padres de la orden, además de sacar malas notas, fumaban. Echando atrás en los recuerdos, sin demasiados datos empíricos, sí intuyo condiciones familiares más apuradas en más de un caso.

Nunca olvidaré, y eso que apenas tendría yo doce años, algo que me ocurrió un domingo por la tarde, uno de esos en que me quedaba en casa sin salir, con los amigos o vecinos huídos al cine o a los billares, debido seguramente a tener que estudiar para un examen el lunes. A la caída de la tarde, con la justificación en casa de oxigenar un poco la mollera, me acercaba a una chocolatería— cafetería que estaba no lejos de casa, pero ya en la arteria central del barrio, en la calle Marcelo Usera. Hacía chaflán, y especialmente en las tardes de los domingos, a eso de las siete u ocho de la tarde, estaba a rebosar. Allí se estaba calentito, ya solo por el propio sofoco que desprendía el aceite hirviente de la gran sartén que freía los churros, sin contar el añadido de la cantidad de personas que en la barra y sentadas degustaba su chocolate o su café, con churros o porras. El olorcillo que inundaba las calles circundantes era impresionante, invitaba a entrar. Pero yo no iba allí a tomar chocolate con churros, cosa que también me hubiera gustado, sino que iba a pasar la tarde (hasta que duraran las pesetas disponibles) jugando a la máquina de flippers que había allí en un rincón del local. Repetí más de un domingo, porque el primero de los que fuí, y gracias a algún error mecánico o eléctrico, la máquina me daba partidas gratis sin merecerlas, una detrás de otra. Estimulado por el chollo, me aficioné a ir, aunque había máquinas igual de atractivas en otros bares, incluso más próximos. Ensimismado con la bicoca me daban las tantas, o sea, el límite permitido de llegar a casa a la hora de cenar. Pero a lo que iba, una de las veces me llevé la sorpresa de encontrarme al otro lado de la barra con un compañero de colegio que, en ese momento, me dí cuenta de que hacía semanas que no iba a clase, pensábamos que sería por enfermedad. Era un chico grandote y bonachón, que a veces se llevaba alguna burla injusta por ser gordo y apacible. Muy tranquilote de movimientos, había desarrollado un carácter un poco pachorro y manso, era lento de reflejos y no destacaba por sus calificaciones. Por su constitución plúmbea no participaba en los juegos que practicábamos habitualmente, el fútbol o el baloncesto, y en las clases de gimnasia era motivo de chanza, disculpándosele los saltos sobre el plinton o las volteretas. Su imagen de conjunto ofrecía un semblante tímido y reservado, aunque siempre tuviera presta una sonrisa de complacencia que inundaba de lado a lado su rostro hinchado. Se apellidaba Hervella, un apellido no muy corriente, quizá por eso se me ha quedado. Le saludé al verle tras la barra y me sonrió suavemente, poco pudimos hablar en ese ambiente de griterio y agobiado como estaba por el servicio. Cuando terminé mis pesetas y partidas en la máquina le hice con la mano un saludo de despedida. Me respondió con esa sonrisa bonachona tan propia de él, como si estuviera grabada y fuera parte constitutiva de su cara. No le volvimos a ver por el colegio. Y yo no paré de darle vueltas camino a casa y en la cama, y muchos días después, hasta haber arrastrado el recuerdo hasta hoy como un suceso que la vida me ofrecía para reflexionar. Son esas lecciones con las que tropiezas de improviso y que te iluminan más que mil reproches. O sea, que un compañero de clase tenía que dejar los estudios para prestar servicio en una chocolatería, tan joven y ya trabajando... mientras yo estaba perdiendo el tiempo con los flippers... ¿y por qué? Sentí una ternura infinita por Hervella, me hizo pensar, me atrapó el corazón y me dejó tocado, y eso que no era un compañero a quien yo habitualmente tratara.

Por lo demás, travesura se podía considerar, simplemente, el hecho de irnos a algún descampado o a algún solar a fumar. Nos hacíamos cigarros de papel o recogíamos colillas del suelo, las deshacíamos y las volcábamos en unas pipas improvisadas que nos hacíamos con una cáscara de almendra o el hueso de algún fruto, a lo que añadíamos el extremo de una pipa de mentol, por entonces muy comunes. Otras veces comprábamos en la farmacia un botecito de pastillas de clorato sódico que reducidas a polvo y convenientemente mezcladas, creo recordar que al 50 %, con azufre en polvo, servían para organizar multitud de experiencias divertidas. Dábamos así más de un susto a los viandantes desprevenidos que circulaban por la acera, pisando de golpe a su paso una pequeña cantidad del preparado; aunque si te pasabas en la cantidad la conmoción podía ser la tuya porque la pierna se te quedaba dolorida y paralizada del impacto. También hacíamos un reguero con la susodicha mezcla, le poníamos fuego al comienzo y en su extremo la mecha de un petardo. ¡ Y cuántos hormigueros han sido las terminales de estos regueros de clorato potásico y azufre!

Reguero de personajes

El espacio de penuria y de escasez, de total falta de oportunidades, de hambre, daba lugar a un sin fin de argucias para sobrevivir. La pobreza se dejaba ver a cada paso y la tipología de personas que se sentían excluidas del mundo del trabajo era muy variada. Desde los perdedores de la guerra, y familiares directamente represaliados y proscritos, a las gentes desplazadas de sus lugares de nacimiento, aquellos que tuvieron que emigrar a Madrid, procedentes de los pueblos, porque habían perdido a sus familiares, porque sus casas habían sido destruidas en la contienda o por no encontrar trabajo en el campo. Los tiempos eran semillero de personajes y situaciones curiosas, tragicómicas algunas veces.

De tiempo en tiempo veíamos aparecer por nuestros territorios de barriada a un individuo vestido de forma extravagante, desaliñado y con andrajos. Era un muchacho de edad indeterminada, tendría quizá alrededor de los veinticinco años, era extraordinariamente alto y delgaducho al extremo, siempre con el pelo ralo, sucio y despeinado. Se desplazaba a trompicones, con unos andares desgarbados, seguramente no por su compostura rectilínea y sí más bien porque debía acarrear alguna enfermedad de los huesos o muscular que le impedía andar normalmente. A veces arremetía contra nosotros sin razón, o más bien porque llevaba acumulado el malhumor en su pobre saco de arpillera deshilachado, por la vida arrastrada que llevaba o a causa de las burlas que le hacíamos. No sabíamos a qué se dedicaba o de qué vivía, aunque suponíamos que se ganaba el pan como buhonero, pero no cumplía con los requisitos de otros que pasaban por el barrio, recogiendo ropa usada de las casas y dándonos pequeños regalos a cambio. El joven larguirucho hablaba con lengua de trapo y tenía una cara desfigurada, posiblemente a causa de alguna demencia que no sabíamos identificar. Su mirada era más que triste, penosa. Otras veces venía más tranquilo, se mostraba amable, parecía que sonreía y nos dejaba tocarle. Nunca se detenía demasiado, seguía su camino, la mirada perdida, como una sombra vacilante a punto de dar con los huesos en el suelo en cualquier momento, un castillo de naipes en dudoso equilibrio. De repente dejamos de verle.

Sí cumplía con el arquetipo de pobre y vagabundo un viejecillo de no más de cincuenta años con la cara ajada de trajinarse la calle, con una barba de días y expresión inalterada de aceptación de su destino errático. Le veíamos una vez por semana, debía de recorrer el barrio de Usera de arriba abajo, y sus paradas establecidas estaban en los pequeños basureros que florecían en la mayoría de los descampados, zonas sin urbanizar que existían a miles en la ciudad, poblando de lodazales y desperdicios los alrededores inmediatos de las calles construidas y habitadas. Para nosotros, los críos, eran territorio comanche de exploración y disfrute, charcas donde chapotear con las botas de agua, espacios desecados donde jugar con las limas, o sitios donde recoger barro para hacernos bolas caseras con las que jugar a las canicas, una vez superadas las reticencias de mamá para meterlas en el horno. Espejos donde nuestra libertad y afán de aventuras podían mirarse sin complejos o ataduras. Potenciales cenagales que a nuestras madres no debían hacerles ninguna gracia, porque cada vez que llovía un poco las botas recogían el barro en los huecos de la suela que luego se dejaba en toda la casa, con su consiguiente disgusto. Había que ir saltando entre ellos si no querías llegar perdido de inmundicia a casa. Este pobre hombre, ataviado con una gabardina sucia y renegrida, una boina ladeada y como único instrumento de trabajo un carrito hecho a retazos y cosido con cuerdas del que tiraba de espaldas, recogía todo lo que podía: papeles, cartones, utiles de cocina usados, hierros y desperdicios varios que encontraba aquí y allá. Yo acababa de comprarme una cámara y tuve la oportunidad de fotografiarle, así que, poco espacio me ha quedado aquí para la imaginación o el recuerdo.

También se adaptaban a la norma los chatarreros que iban por los barrios con su moto con carretilla, los más sofisticados, porque la mayoría operaba todavía con un carro tirado por mulas, yeguas viejas o caballos percherones. Hacían siempre el mismo pregón: «el chatarrerooo, se recogen todo tipo de somieres, neveras..., el chatarreroooo, se recogen …» A veces, hacían sonar en su llegada un trompetín muy característico.

También recibíamos la visita en temporada de los vendedores de miel (miel de la Alcarria), queso, melones y embutidos; estos se anunciaban con menos aparato y se te aparecían llamando a la puerta de casa. Estaban los que se ofrecían para arreglar paraguas, o los lañadores que se encargaban de soldar y restaurar los cacharros de cocina. Los traperos tenían un propio estatus, perfectamente reconocido, y algunos de ellos tenían la costumbre de subir a las casas para recoger lo que estuviera en desuso. Recuerdo que éstos, concretamente, hasta se presentaban por las fechas de la Navidad, felicitando el año nuevo, para recoger el aguinaldo preceptivo. De esta manera, hacían la competencia a profesionales oficialmente establecidos, como los gremios de carteros, serenos, basureros o porteros que también reclamaban su propina navideña. Determinados días se convertían en un desfile de profesiones con la tarjetita de rigor felicitando el año. Nosotros, los críos, les imitábamos e íbamos a pedir el aguinaldo, lo primero a los vecinos, pero luego recorríamos las calles aledañas hasta que nos cansábamos. Más de una vez nos hemos vengado de alguien que nos ha recibido con cajas destempladas, llamando varias veces a su puerta y escondiéndonos, o incluso dejándoles una meada en compensación.

Este peregrinaje por los portales cercanos a casa tenía una réplica habitual todos los finales de octubre, en donde con ocasión del día mundial en favor de los misioneros se nos encargaba a los chicos de los primeros cursos la recogida de donativos. Conocido como el Domund era/es una efemérides organizada por la Iglesia católica en la penúltima semana de octubre para financiar las misiones catequizantes en países del tercer mundo. Allá que se veía a tropeles de chicos —nosotros íbamos de dos en dos, mi vecino Angelito y yo, pero era posible ir solo— saliendo ufanos de la puerta del colegio con unas huchas de loza o de una aleación con bronce, que pesaba lo suyo, dispuestos a recorrer parte de la barriada, portal a portal, puerta a puerta, incansables y moviendo ruidosamente la hucha arriba y abajo, pidiendo para las misiones. Se establecía, a propósito, un cierto espíritu competitivo entre los alumnos, y con frecuencia fulanito o menganito alardeaban en clase de la recaudación conseguida, cuando no era explícitamente difundida en el aula por el hermano de turno. Aún así, nosotros al menos, no lo veíamos como una obligación o un sprint victorioso —aunque era una alegría y un estímulo cada vez que alguien nos echaba algo sustancioso—, sino más bien como una diversión, una forma de traspasar la ajena intimidad, de llamar a las puertas de otros con los nudillos, de escuchar un timbre diferente con total impunidad, con una justificación, perfectamente legitimados para entrar así en casas ajenas. La experiencia valía la pena, me doy cuenta ahora sobre todo. Pero creo que también lo valoraba en su día, aunque fuera desde un ángulo más festivo e intrascendente. Sino cómo afrontar esas largas jornadas subiendo y bajando escaleras, después de habernos chupado el aburrimiento de las clases en el colegio, sabiendo que nos esperaban, en cualquier caso, los tediosos deberes y presentarnos a los exámenes como cualquiera, sin excusas. Sabiendo que no veríamos los dibujos animados de la recién llegada televisión, o que dejábamos arrinconados los tebeos por unas horas. Al grito de guerra «para las misiones» salíamos esperanzados a la calle, liberados de la monotonía habitual, y como dotados de una energía desbordante. Y en verdad la experiencia era muy interesante, al perfume de las risas ahora añadiría el valor sociológico de las visitas. La impresión que recogías nada más que se abría una puerta era el espejo grisáceo de la vida de privaciones que arrastraban millones de españoles. Identificábamos algo del modo de vida de sus moradores, por la vestimenta de la persona que nos abría, por el olor concentrado en el mismo dintel, frontera entre el espacio privado y el corredor o la escalera; la iluminación del pasillo de entrada y el reflejo de la decoración que nos llegaba desde el interior, pero también las voces de dentro que querían saber qué pasaba:

—¿Quién es? ¿Qué quieren?

Y respondían sosteniendo la puerta, sin dejar de mirarnos:

—Chicos, que vienen a pedir para las misiones.

A veces nos cerraban la puerta en nuestras mismas narices, de manera destemplada, sin más explicaciones. Otras, tras el portazo, aparecían a los pocos segundos, cuando ya estábamos en otra puerta, con unas pesetillas que depositar en la cabeza de nuestro negrito, guillotinada, pero con la rajita correspondiente en el cráneo para recibir las monedas. A veces los ladridos estruendosos de los perros nos echaban para atrás, hasta el punto de salir corriendo o de retirarnos al descansillo. En muchas ocasiones sentíamos la mirada escrutadora que nos examinaba de arriba abajo, un ojo vivo que aparecía por la mirilla, segundos antes de abrir o de no decir nada. Las menos de las veces nos ofrecían entrar, o si queríamos un poco de agua, o unas galletas. La desconfianza era grande, incluso teniendo delante a unos niños de solo 9 ó 10 años. No era para menos. Estando yo en esas edades, no olvidaré un día que alguien vino a casa a pedir o a vender algo, y yo abrí la puerta. Cuando quise cerrar colocó firmemente el pie en la puerta para impedirmelo; afortunadamente, a mi llamada angustiada, acudió inmediatamente mi madre. Nos tenían prohibido terminantemente abrir a nadie. A partir de esa fecha mis padres pusieron una cadeneta en la puerta y recuerdo que por esas fechas, uno detrás de otro, los vecinos comenzaron a poner puertas teóricamente blindadas, repujadas en el interior con gomaespuma y forradas de tela. Se puso de moda este tipo de cerramientos pomposos. Las condiciones de pobreza y escasez hacían frecuente el desfile diario de «pobres» en búsqueda de una limosna o de algo para comer. Pobres, así los llamábamos. Si abríamos nosotros la puerta y nos preguntaba nuestra madre: ¿quién era?, respondíamos: «un pobre». Y dado que en más de una ocasión nos dio un vuelco el corazón, porque el pobre no sólo insistía sino que interponía brazos o pierna para impedirnos cerrar, tal como contaba, llegamos a coger miedo y a mirar, puestos de puntillas, por la mirilla con ojo de pez, y a no abrir ante pintas sospechosas, contestando desde dentro: «no hay nada».

Este deambular callejero tenía también un cierto sentido aventurero. Era salir de la monotonía habitual en nuestras casas para entrar en otros mundos. Todo nos hacía reir, por mucho que a veces nos enfrentáramos a situaciones complicadas. En la época de las navidades, como teníamos vacaciones hasta después de reyes, entreteníamos nuestra holganza subiendo por las casas, de portal en portal, a pedir el aguinaldo. Entonces era frecuente, como decía, que algunos oficios aparecieran con la tarjetita correspondiente, siempre con parecidas leyendas: «El cartero les felicita las Pascuas». A nosotros rara vez nos daban algo. Solíamos ir con una pandereta por todo instrumento, y si nos hacían cantar era porque nos iban a dar algo. Pero no siempre eran unos céntimos (una moneda de dos reales ya era algo), sino que podía caer un polvorón o alguna almendra bañada en caramelo blanco. Estábamos de vacaciones, las calles principales rebosaban de luces y los Reyes se acercaban, lejos todavía el comienzo de las clases. ¡Estábamos contentos!

Algunas tardes nos íbamos a los locales de la Acción Católica, porque el colegio permanecía abierto casi todos los días. Era éste un pequeño espacio, situado entre el pórtico, utilizado también como frontón, y los escalones que daban acceso a la entrada principal del edificio, que quedaba más a la derecha, y por la que desfilábamos casi todos los grupos. Digo principal, porque en el otro extremo había otra entrada y salida más pequeña que servía para descongestionar ésta.

El local de Acción Católica era muy pequeño, oscuro y sin aireación, al que se tenía acceso a través de una puerta de madera diminuta. Sin embargo, era un espacio tremendamente aprovechado, tanto desde el punto de vista «funcional» para el sistema, como por parte nuestra como lugar de esparcimiento y refugio. Su decoración era absolutamente informal y libre, porque estaba compuesto de pequeños recintos, corralitos semi-cerrados, de no más de 3 m. x 3 m., que pertenecían a distintos equipos de 5 o 6 miembros que hacían allí sus reuniones. Los equipos tenían nombres tan sonoros y grotescos como «Los Jíbaros» o «Los Jabatos», aunque había otros en una línea más culta y finolis, como «Edelweiss», ahora que lo pienso (¿o también lo pensaba antes?) más acorde con la identidad y pertenencia social de sus componentes. Los miembros decoraban (es un decir) a su gusto el espacio que les pertenecía y lo medio-cerraban —el instinto de propiedad siempre presente— con cañas, redes de tela, cordajes, carteles o lo que se les ocurriera. Allí tenían de vez en cuando sus reuniones, para participar en actividades del propio colegio, organizar salidas al campo, debatir estatutos, elegir jefes, tesoreros, etc. Todo muy en la línea proselitista del falangismo de organizar y preparar a las juventudes en la defensa del Régimen. El nombre del recinto « Acción Católica» por el que lo conocíamos, resume en una escala, si se quiere marginal, la confabulación sin reservas que existía entre la Iglesia Católica, los colegios religiosos y el Régimen. Nosotros, ignorantes de ese juego entreverado, íbamos allí en horas de asueto durante el curso, las menos, pero sobre todo en época de vacaciones, porque allí podíamos jugar gratis, sin fin, al futbolín. El futbolín, que ocupaba el lugar más importante del local, situado allí, debajo de una luz, como si fuera un altar central ante el que hubiera que arrodillarse. Sí, porque no hacía falta echar una moneda de una peseta para jugar, ya que la bola, la única que existía, era devuelta una y otra vez por el tragadero. ¡Lo que habremos jugado allí al futbolín! Fuimos verdaderos maestros de la muñequilla y el cambio rápido. Hasta salir con la camisa o el jersey encharcados en sudor. Y en los mejores momentos dimos la bienvenida a una mesa de pin-pon. Pocas tardes languidecía el pequeño recinto de la Acción Católica, si acaso coincidiendo con una tarde fría y desapacible, de esas que hacían volar las hojas sobre el patio inundado por la lluvia, convirtiéndole en una peligrosa pista de patinaje. Aún así, casi nunca faltaba alguien para echar una partida a las damas o al ajedrez.

¿Y el frontón? Lo he citado de pasada pero... ¡cómo olvidar esas interminables partidas!, las manos hinchadas como si lleváramos un guante de boxeo, con pelotas que construíamos nosotros mismos y que eran como un pequeño tesoro. Partíamos de una bola de madera de un futbolín, no difícil de conseguir, y la forrábamos con hilos de una madeja de lana de casa, hasta que cogía un grosor adecuado; luego continuábamos con cuerda de bramante o un hilo más fino, o tiras de goma, lo que tuviéramos a mano, para rematarla con una cubierta generosa de esparadrapo, que también cogíamos de casa. ¡Qué partidas! ¡Qué bien respondía al bote la pelota, qué bien salía del frontón! Me gustaba escuchar las voces de «mía, mía», cuando jugábamos en parejas. Aprendías la deportividad y el reconocimiento del valor del otro, el respeto a las reglas del juego limpio en la vida, dejando al contrario sitio para golpear la pelota y reconociendo errores. Era difícil que hubiera discusiones, aun no habiendo árbitros, y si las había era porque la contracancha no estaba delimitada, o porque la raya del frontón sólo estaba pintada. Un juego noble que te ayudaba a serlo. Me gustaba escuchar la voz del Padre Emilio cuando exclamaba: «¡mucho!», después de algún lance bien disputado por mi parte. Sí, muchos de ellos se fundían con nosotros, eran chicos como nosotros en los momentos de diversión, sin que no dejaran de mostrar su autoridad en las clases. Y así debía de ser, porque la autoridad y las jerarquías estaban en aquellos tiempos muy claras para todos nosotros. Pero permanecía esa sensación de afecto sincero, esa corriente subterránea que recorría el subsuelo del alma —al menos en lo que a mí respecta— que yo nunca olvidaré. Siempre he sentido una especial simpatía por el pueblo vasco, por su orografía y por sus gentes, y en mis más de cuarenta años de vida profesional, en los que he tenido el privilegio de recorrer varias veces todas las provincias españolas, puedo decir que mi actitud personal de encuentro ha sido siempre enormemente positiva y de confianza absoluta, y muy pocas veces se ha visto defraudada, antes al contrario, conservo excelentes recuerdos, aún no habiéndose mantenido la continuidad en el trato, porque casi siempre las relaciones «de trabajo» son como árboles de hoja caduca. Al principio me preguntaba el porqué de esta querencia, si nunca había estado por allí (me refiero a cuando era niño, en el colegio) ni tenía ningún familiar cercano. Hace ya tiempo que creo saber porqué ha perdurado la huella. El trato cercano, cariñoso y lleno de franqueza de los profesores de origen vasco que tuve en mi niñez y adolescencia, cuando la sociedad en general estaba traumatizada y vagaba triste, machacada por un régimen autoritario y represor, enfadada constantemente consigo mismo y con los demás. Ellos procedían en su mayoría de un Seminario que tenían los fundadores de la Congregación, los Clérigos de San Viator, en Escoriaza. Era sobre todo, en lo relativo a los más jóvenes, gente sana con una clara voluntad de servicio y una vocación religiosa todavía incierta, y que si bien mantenían con nosotros su rol de autoridad docente en el contexto de una educación reglada por la dictadura y una iglesia católica intransigente, también dejaban aflorar su humanidad sin resquicios en las distancias cortas. Allí se desmoronaba su nostalgia, seguramente por echar de menos a familia, amigos y paisajes: la belleza de los verdes pastos, libres en la línea del horizonte, sólo interrumpido por la silueta desperdigada de un caserío humeante. Quizá evocaban la forzada expresión de entereza del aita o la ama aquel día, al marcharse de casa al Seminario, y luego a la capital. Se notaba que más de uno, aun contando con la compañía de su fé, se encontraba un tanto aislado en su sencillo dormitorio.

Aunque el futbolín estuviera ocupado la diversión estaba siempre asegurada. Nos daba la oscuridad de la noche, y salíamos ya con las tenues luces de dos o tres bombillas temblando sobre el patio, restallando sobre el suelo brillante, a veces mojado por la lluvia. O nos tenían que echar, porque los curas tenían cena a una hora establecida. ¡Qué tardes esplendorosas jugando con compañeros de otros cursos, incluso con los mismos curas, en realidad «hermanos» —casi ninguno tenía votos sacerdotales—, que se prestaban gustosos a jugar con nosotros! ¡Cómo olvidar su trato hospitalario, su cariño leal de hermanos mayores! Yo nunca los olvidaré, por mucho que hubiera algún garbanzo negro, por mucho que más de uno pueda denostarles por su disciplina, por mucho que alguno fuera profesor deficiente o reputado sobón, por mucho que nos impusieran rosarios, misas, cantos, ejercicios espirituales, jaculatorias y rezos. El balance para mi, a día de hoy, es positivo, aunque también es cierto que, a unos más que a otros, nos haya costado tiempo arrojar semejante lastre, despojarnos de unas creencias y unos mitos impuestos en una fase temprana de nuestra maduración ideológica y personal. Pero una vez fuera de la red la mariposa es libre, y más consciente de que, tras liberarse, el aire se abre ancho, muy ancho para sus alas; es capaz de aletear sin descanso y con más ánimo en el universo del conocimiento.

Y ya de vuelta a casa, con el domingo ya vencido, nos encontrábamos con un trasiego masivo de viandantes alrededor de la calle principal, saliendo de los cines con algo del calor acumulado por la multitud. Mientras andábamos presurosos, sobre todo si se nos había hecho tarde (la hora de llegar a casa era sagrada), añorando la festividad pasada y temerosos de una nueva semana de seis días, escuchábamos los ecos de los bares, ese tumulto que llegaba a las calles aledañas como un suave murmullo, mezclado con la atmósfera visible de las campanas de extracción y el cántico de los chavales que voceaban la Gaceta de los Deportes, «con el resultado de los partidos de fútbol y la quiniela», cuartillas a una tinta dobladas al centro, recién escupidas por alguna imprenta, con el olor de las tintas sin secar todavía. Una peseta costaba la Gaceta, y esa musiquilla de los chicos al anunciarla era señal inequívoca para mí de que la fiesta se acababa, las luces de los farolillos dueñas ya de los postreros resplandores de la tarde, los últimos pasos del domingo marcados con amargura sobre los adoquines de la calzada.

Los números circenses de gitanos tampoco faltaban a su cita, y ya se hacían habituales y hasta cansinos los numeritos de la cabra, los de niños equilibristas o las involuciones de niñas que se doblaban como gomas porque venían de otro planeta y no tenían la misma estructura osea que nosotros. Su principal habilidad era saber convocar a propios y extraños al evento, por muy repetido que éste fuera. De muchos ventanales asomaban la cabeza ocupadas señoras, amas de casa y abuelitas hasta entonces tratando de sacarle enjundia a los mínimos elementos del guiso. Los que se encontraban de paso en la calle o dentro de las tiendas, se olvidaban por un momento de sus obligaciones y contemplaban con una sonrisa congelada las evoluciones de la cabra, que al son de una flauta se afanaba en meter sus cuatro pezuñas en un sillín terminado en círculo, para recibir —afortunada— un azucarillo o un caramelo de premio. Al término echaban la vista arriba, hacia las ventanas, esperando las monedas, al tiempo que pasaban la cesta o un simple vaso de plástico a los espectadores sorprendidos por un momento en la calle.

Tampoco la llegada del afilador pasaba desapercibida. Se anunciaba con una pequeña flauta hecha con cañas, en una escalerilla musical de notas graves a agudas, siempre la misma sencilla melodía, y su llamada se distinguía de todas las demás. Salían de las carnicerías, de los bares y de los portales de las casas para afilar cuchillos y tijeras. Él bajaba perezosamente de una añeja motocicleta, viva imagen de su sustento y de su modo de vida itinerante, pues en la parte trasera llevaba montada una piedra de afilar esmeril que hacía girar con el motor. Los chiquillos nos arremolinábamos casi siempre al lado de estos singulares personajes — nosotros curiosos y sin muchas cosas que hacer— pues suponían una momentánea parada de nuestros juegos. Les observábamos, fisgábamos, les hacíamos preguntas y tocábamos su instrumental, a veces hasta provocar su exasperación. Nos debía resultar llamativo saber cómo se ganaban la vida, sus expresiones y su vestimenta, en contraste con la normalidad o el clasicismo de las ocupaciones de nuestros padres.

Esta práctica de comercio ambulante era bastante habitual y, por lo que observé, bien aceptada por la población en general, es posible que peor vista por los tenderos cuando les restaban negocio. Me doy cuenta ahora que estas formas de convocatoria y presencia callejera, de operativa de venta a golpe de trompeta, no se alejaban mucho de las costumbres de los pueblos, reproducían el carácter ceremonial de la plaza mayor. Los años cincuenta y parte de los sesenta, especialmente los barrios de la clase media y baja de las ciudades, todavía reflejaban las usanzas, la relación personal y los modos de vida recoletos y de autoconsumo de los pueblos, de los que muchos de ellos habían tenido que emigrar una vez terminada la guerra. Sé de algunas casas que criaban gallinas e incluso conejos para realizar pequeñas ventas y para su propio condumio.

La escasez de vivienda fue tras la contienda uno de los principales problemas que tuvo que afrontar el Régimen. Algunas ciudades y pueblos importantes habían quedado totalmente devastados tras los intensos bombardeos. La precariedad de materias primas y la autarquía no hacía fácil una rápida reconstrucción. Los lugares más afectados fueron las ciudades que recibieron además inmigración de otros puntos del mapa español, inmigración a causa de la guerra y porque el proceso de transferencia de población del campo a las ciudades aún no se había completado en las décadas anteriores. Especialmente grave fue el caso de Madrid, ciudad sitiada y bombardeada durante tres años, con un parque de viviendas derruido, sobre todo las correspondientes a las barriadas más obreras y extrarradios que es donde se concentraron los bombardeos. El sistema intervencionista y autárquico de la década de los cuarenta frenó el posible crecimiento económico, e incluso agravó los efectos producidos por los desastres de la guerra. La dificultad de encontrar materiales como el hierro o el cemento, en un momento económico muy complicado en Europa, preocupada por los trabajos de reconstrucción tras la II Guerra Mundial y con una posición de aislamiento hacia nuestro país, hizo que la construcción de nueva vivienda se ralentizara considerablemente. En consecuencia, todos los puntos cardinales de Madrid, en especial su zona sur, se vieron inundados de chabolas y gentes viviendo en cuevas y chozas en situación calamitosa. Gran parte de la población de Castilla tuvo que emigrar a Madrid, bien por la falta de trabajo en el campo (cosechas destruídas y superficie de labranza mermada) como por el derrumbe de pueblos enteros, sin medios materiales ni futuro inmediato. Madrid creció de forma desestructurada y duplicó su población en sólo 13 años. La dictadura tuvo que improvisar los llamados «poblados de absorción» y «poblados dirigidos», ya que primero prestó atención a la reconstrucción del centro y de los barrios señoriales, menos dañados por la guerra por instrucciones concretas de Franco y del mando militar. De tal forma que, durante mucho tiempo, coexistieron dos ciudades dentro de Madrid, una la fachada restaurada del centro, brillante espejo de la imagen que el Régimen deseaba proyectar, y otra la de la periferia, sin las infraestructuras mínimas – saneamiento, pavimentación, equipamientos—, sin servicios esenciales y muy mal comunicada entre sí y con los barrios del centro; semillero además de urbanismo salvaje, construcciones ilegales, chabolismo y delincuencia. Consciente del problema de la escasez de viviendas en las grandes ciudades, el Estado dio facilidades a las constructoras, facilitó en lo posible materiales de construcción a las promotoras y se destinaron a viviendas inmensas superficies de zonas verdes, de forma administrativamente «controlada» —recalificaciones o reclasificaciones— o haciendo la vista gorda, simplemente. Madrid, como fachada imperial del Régimen estaba destinada a ser la imagen de la renovación y la recuperación tras la guerra, en palabras atribuidas a Franco: « La capital de una nación es el símbolo de lo que la nación es». Para ello se elaboró el Plan General de Ordenación Urbana de 1941 que afectaba a Madrid y a 28 municipios circundantes, pero fue incumplido sistemáticamente para responder a intereses privados.

Para hacerse una idea, hasta 1957 – o sea 18 años después del final de la guerra civil— no se crea el Ministerio de la Vivienda, mientras que otros organismos, naturalmente más necesarios para la supervivencia del Régimen, se crearon incluso durante la propia contienda. El Ministerio de la Vivienda asume las competencias del Servicio Nacional de Regiones Devastadas y Reparaciones que se crea en enero de 1938, con el fin de gestionar en la zona nacional la reconstrucción de viviendas, infraestructuras y monumentos artísticos dañados por la Guerra Civil, lo que no obstaba, naturalmente, para seguir arrasando y bombardeando el casco urbano de numerosas ciudades. Al frente del primer Ministerio de la Vivienda, Franco pone al mando a José Luis de Arrese, arquitecto y político de trayectoria controvertida, proveniente de las filas falangistas, que entre 1957 y 1960 tendrá la responsabilidad de poner en marcha el II Plan Nacional de la Vivienda. Se dice que fue el ideólogo del que partió la filosofía y el empeño (y quien convenció a Franco) de promover la vivienda en propiedad entre los españoles —hasta entonces la mayoría de las viviendas eran de alquiler, o bien se vivía en habitaciones alquiladas o en pensiones—. Su tesis era que quien está pendiente de pagar una hipoteca y tiene un piso en propiedad deja de ser un elemento subversivo y se convierte, automáticamente, en una persona de orden, defensora de la paz social.

Necesitaba hacer esta introducción para explicar el hecho insólito que sucedió en el edificio de mi propia casa — nadie me lo contó— y que respondía al hacinamiento y a las dificultades habitacionales de la época. Un buen día vimos a unos obreros poner unos ladrillos en el hueco que la escalera dejaba en el bajo, cerrando éste por su frente pero dejando una puerta, y techándolo después. Pensábamos que construían un trastero, pues ya había habido algún vecino que dejaba a la entrada del portal su bicicleta, incluso alguno que hacía lo propio con su motocicleta.

Así las cosas, otro día comprobamos que se estaba preparando para que alguien viviera allí, pues dejaron cerrado el recinto colocando en su frente una sencilla puerta de madera. La justificación que circulaba —y que yo entendí así en su día— es que eran familiares del administrador, y que los vecinos habían «consentido» que se instalaran allí por caridad. Se trataba de una madre y una hija, a cuál más pintoresca y, teóricamente, desde el cuchitril debían hacer las veces de porteras. Ignoro si percibían alguna contraprestación económica, nosotros no estábamos al tanto de esas cosas.

Entré en alguna ocasión en aquel reducido cubículo, un privilegio, porque blindaban su entrada a todos mis vecinos chicos, quizá porque a mí me tenían por juicioso y educado, o porque me prestaba a hacerles recados de cuando en cuando; la verdad es que nunca les falté al respeto. Decían que no era como los cabestros (esta era justamente la palabra que empleaba la madre) que bajaban la escalera como bestias, haciendo ruido a propósito para molestarlas, y alguna vez sí que podía ser así, pero lo cierto es que en el momento en que bajabas los escalones de dos en dos, o apoyándote en la baranda saltabas al descansillo, que es como muchas veces bajábamos nosotros, debía retumbar dentro del chiscón como si tiraras una bomba. Decía que entré algunas veces en su modestísima vivienda, si se podía llamar así, pero desde que lo hiciera por primera vez mi obsesivo pensamiento era salir lo antes posible. Me llamaban con cualquier pretexto: para entregarme alguna carta o paquete, para criticar a algún vecino o contarme algún chisme. Yo, por cortesía, me veía obligado a estar allí unos minutos. Intentaba no pasar del umbral, siempre tratando de que no cerraran la puerta tras de mí, no solo porque me daba claustrofobia estar en un espacio tan agobiante sino también por no marearme con el olor nauseabundo y espeso que, con mucha dificultad, se respiraba allí. Olía como a moso, a humedad con solera, a ropa resudada, a medicinas... por más que de cuando en cuando dejaban la puerta entreabierta, seguramente por ser ellas mismas conscientes del tufo insufrible, no obstante ser muy celosas de su intimidad de zulo. La estancia estaba dividida en dos partes por una cortinilla que hacía de separador entre la sala de estar —es un decir— a la izquierda según entrabas y el dormitorio a la derecha. Una mesa camilla y dos sillas constituían todo el mobiliario. La puerta que daba al descansillo estaba acristalada en su cuarto superior y cubierta con una cortinilla blanca de ganchillo, montada sobre una cuerdecilla y corrediza, que permitía expiar discretamente las entradas y salidas de la casa a la vez que protegía su precaria intimidad.

La madre tenía muy malas pulgas, era lo que se dice una cascarrabias, y exhibía un buen repertorio de improperios de los que no se privaba, siempre nos estaba riñendo con su voz ronca y potente. No debía tener más de cincuenta años, pero mal llevados. Era de muy baja estatura y rostro de orografía montañosa, arrugado como su entrecejo, pelo canoso descuidado recogido con premura con una goma. Nos resultaba chocante el colgajo que le caía de los dos codos, nunca supimos si se debía a una morbidez congénita, a un padecimiento atribuible a su edad o eran los síntomas visibles de una enfermedad de la piel.

Curiosamente recuerdo muy bien el nombre de la hija, Pepita, pero no estoy muy seguro del de la madre. ¿Podría ser la señora Isabel? Pepita tendría entre 25 o 30 años, poco agraciada por la naturaleza, de piel blanquecina que no conocía el sol, ni tampoco varón, de nariz borbónica y estatura bastante alta, sobre todo en comparación con la madre, torpe y deshilachada al andar. No hablaba casi nada, al contrario que la señora Isabel, sólo de vez en cuando hacía algún breve comentario irremediablemente seguido por una risita. Tenía una vocecilla y una carcajada aguda muy especial, alocada, que denotaba atontamiento. Su imagen y expresión la situaban fuera del mundo y eso te producia una cierta congoja. Tengo la impresion, como entonces, de que en ella habitaba la sombra de un retraso mental. Casi siempre te la encontrabas con la misma sonrisa meliflua, los ojos muy abiertos y fuera de órbita, una mirada de indefensión que pedía ayuda y comprensión, deseosa de caer bien y ser simpática. Seguramente, como anhelo más inmediato, su mirada te estaba pidiendo prolongar el encuentro, que te quedaras unos minutos más a hablar con ella, que prestaras alguna atención al pequeño mundo mental habitado por ella y su madre. Sin duda ella, Pepita, lo necesitaba más.

Ni una ni otra realizaban movimientos naturales para su edad, como si no tuvieran musculatura, como si estuvieran entumecidas, lo que no es extraño en un espacio de no más de diez o doce metros cuadrados. Ahora que lo pienso, nunca me las encontré paseando por la calle, sólo tengo la imagen de ellas dentro del cuchitril. A menudo la madre regañaba a Pepita con genio encendido, y ella se defendía haciendo más patente su faz de lastimosa debilidad y más aguda su voz de queja. Nosotros no podíamos ocultar una sonrisa maliciosa al escuchar sus discusiones desde el portal, viendo cómo se balanceaban a un lado y otro los colgajos que pendían de los codos de la madre, la voz encrespada y aspera, como casi siempre. Algunos días no podía menos que sentir pena al atravesar el portal y contemplar la lucecilla que como un faro mortecino iluminaba la subida de la escalera, me parecía que al remontar de dos en dos los escalones hasta la puerta de casa dejaba atrás otra realidad, un mundo más raquítico y miserable todavía, con las mismas perspectivas vitales que las angostas paredes que lo delimitaban.

El extraño caso de la peluquera

Como es bien sabido, en esa época la censura exhibió durante varias décadas su tijera inquisidora. Nada se escapaba a su ansia de castigo. No sólo se trataba de anular cualquier disidencia ideológica o de cercenar cualquier opinión contraria a la política del Régimen en los medios de comunicación, por otra parte totalmente controlados y afines a la dictadura, sino que esa censura dejaba su impronta en las conversaciones entre los ciudadanos, incluso entre los mismos familiares. Se decía que las paredes oían, y durante muchos años la memoria colectiva aconsejaba hablar bajito y tener especial cuidado y discreción en manifestarse en público sobre cuestiones políticas.

Dentro de este clima asfixiante, la censura en espectáculos como el cine o el teatro era particularmente cruel y estúpida. En el primer tramo de posguerra era difícil que se colaran besos prolongados, simples insinuaciones amorosas o planos en donde aparecieran pechos o piernas no suficientemente tapados. Los escotes mínimamente entreabiertos se rellenaban con negro, cuando no se suprimían enteramente las escenas, de tal forma que los argumentos de las películas a veces se volvían ininteligibles. Este ambiente represor había calado como la lluvia fina en gran parte de la población, pero en algunas personas, más de las que se pueda pensar, formaba ya parte de su personalidad más íntima y en todo veían obscenidad, perversidad e impudicia. En fín, tenían la censura moral tan interiorizada que eran capaces de superar en puritanismo a los propios censores. Se consideraban administradores y guardianes de la castidad. Estaban enfermos sin saberlo.

En el apogeo del nacional-catolicismo se difundían cartas pastorales sobre «el baile» —como la del Cardenal Segura, obispo de Sevilla— que amenazaban con la excomunión a los que participasen en ese «invento de Satanás». Pero el Cardenal Segura no se quedaba solo, porque Monseñor Olaechea, obispo de Pamplona, caracterizaba a los bailes en una de sus cartas como «estallido bestial de las tribus más degradadas de la tierra... «, asegurando que sólo los rojos tenían derecho a bailar esa indecencia. Y para concluir con esta antropología de la mojigatería, sirvan las palabras del ya mencionado Plá y Deniel en sus advertencias sobre la decencia en el vestir : «Es contra la modestia el escote, la manga corta, el no llevar medias, y los muslos desnudos de los niños». Alguien podrá decir que la mentalidad social y las costumbres han cambiado mucho y que habría que disculpar estas aseveraciones tan extremas y sonrojantes del clero con fajín, pero es que en la Europa occidental de posguerra y en la España anterior a la guerra civil este beaterío había pasado a la historia. La jerarquía católica, en un ejercicio de hipocresía manifiesta, tragó con la entrada de Franco bajo palio en las iglesias a cambio de hegemonizar la enseñanza y patrimonializar un sentido puritano de la vida, tras gozar de los extraordinarios privilegios contenidos en la firma del Concordato de 1953. Hasta nosotros, críos de trece o catorce años, criticábamos por absurdas las prevenciones y gazmoñerías que se nos imponían en los encuentros y bailes con las chicas a los que asistí algunas veces en un salón habilitado junto a la capilla, guateques vigilados por el párroco, el capellán o el asistente de turno. Practicar el ejercicio de la censura de forma personificada era la motivación organizadora de los clérigos.

Hago esta introducción porque enmarca y ejemplifica bien un caso curioso que viví en primera persona, con verdadero terror y desazón. No es fácil entender la angustia que se podía sentir entonces por ser objeto de una simple sospecha, por el atisbo de una supuesta acción ni siquiera producida pero imaginada por una mente delirante. Y no digamos si su tenedor se consideraba así mismo, o era considerado, guardian de la autoridad y la justicia. Pues en ese barrunto me encontré.

Al pie mismo del portal de nuestra casa, donde frecuentemente mi amigo Pablo y yo nos quedábamos a charlar durante horas, sentados en el escalón que se alzaba unos centímetros por encima de la acera o medio recostados en la entrada, se ponían a menudo a saltar a la comba algunas chicas del vecindario o de los portales cercanos. Era ésta una diversión bastante generalizada, especialmente en los meses de buen tiempo, y practicada a la salida del colegio, por la mañana o por la tarde. Como en todos los juegos de posguerra, se necesitaba muy poco para su ejercicio: una cuerda de distinta largura, en ambos extremos con un pequeño mango de madera o sin el, tanto daba, y una cancioncilla al son de la cuál iban saltando, de una en una o en grupos de dos, de forma discontinua las distintas participantes; si una de ellas al saltar se liaba con la cuerda debía coger el turno de batir la comba. Era un juego eminentemente femenino y se aceptaban participantes de diferente edad, pero lo normal era que, por relación de amistades y experiencias compartidas, se reunieran grupos de edades parejas. En el caso que relato variaban muy poco su edad, teniendo la mayor uno o dos años menos que nosotros. Pero como es notorio, la mujer adquiere su desarrollo físico y emocional con cierta antelación, variable como todo en el azar de las circunstancias propias. Nosotros no solíamos prestar mucha atención a sus evoluciones, inmersos en ese tiempo en interminables discusiones filosóficas, religiosas, de enredos familiares, etc. Hacía poco tiempo que habíamos arrinconado todos los satélites relacionados con las colecciones de cromos, los tebeos y demás novelitas intrascendentes, e intentábamos introducirnos con los libros en otra galaxia mucho mayor. La diferencia de uno o dos años de edad podía marcar una cierta distancia entre el imaginario de unos y de otros, según el género, pero no en exceso. Una de las chicas, quizá la de mayor edad, había desarrollado más su cuerpo y, al tiempo, también su percepción sobre el otro sexo. Me explicaré.

Mientras saltaba no podíamos dejar de mirarla de soslayo en sus movimientos. Esquivaba acompasadamente y con soltura la media circunferencia que trazaba arriba y abajo la cuerda de la comba. Era un prodigio observar el movimiento de su pelo, su melena corta danceándose al viento.

Lucía un corte similar a Valentina, la heroína del comic de Guido Crepax, famoso a finales de los sesenta. Siempre lo llevaba bien igualado y cortado, por algo su madre trabajaba o era dueña de una peluquería, no sé muy bien. Por eso ella pasó a nuestra particular historia con el sobrenombre de «la peluquera». Tenía una figura precisa, justa, y unas piernas de adolescente que todavía no habían alcanzado su cénit, su adulto desarrollo, su madurez erótica. Aún así nos parecían sublimes. Se movía con agilidad saltando y haciendo arabescos con la comba, y en este movimiento alado su falda plisada nos dejaba entrever a veces preciosas parcelas de sus muslos. Las faldas por entonces no se puede decir que se llevaran cortas, bastante por debajo de las rodillas era el largo habitual de los uniformes de colegio. La mini todavía no se había inventado, o al menos no había llegado a España, donde una sociedad reprimida era catequizada por una iglesia católica más preocupada por cubrir los brazos de las mujeres y el largo de las faldas, que por los derechos sociales de sus feligreses.

Yo, desde siempre, o al menos desde que he puesto mi mirada embelesada en el cuerpo femenino, he tenido una preferencia especial por el hechizo, que me parecía provocador, de las faldas plisadas. Esa forma de acoplarse con presteza al movimiento de quien la lleva, sobre todo si la tela es la adecuada, crea sobre el firme verdaderas criaturas flotantes. Si los andares de la mujer son naturales y elegantes se crea un todo inseparable, un movimiento alado que es un gusto contemplar, como si estuvieras siguiendo visualmente el equilibrio etéreo de un paso de ballet, pero añadiéndole una sensualidad maravillosa.

Pablo y yo, sobre todo si la conversación dejaba de ser fluida, permanecíamos atentos al roce de la cuerda con su falda. Nos parecía como una diosa, imposible de imaginar en un entorno tan pedestre y sórdido. ¿De dónde habría salido?, nos preguntábamos. Porque no tenía unos rasgos habituales. Seguramente no era el prototipo de la belleza, según los convencionalismos al uso. Pero quizá por eso nos fascinaba más. Tenía facciones orientales, labios gordezuelos bien dibujados y unos ojos rasgados hipnóticos. No hablaba demasiado, no sonreía demasiado y no gritaba como las demás chicas. Tenía una forma de andar y un movimiento de silueta muy personal, una mímica facial y corporal que a Pablo y a mí nos dejaba embobados, como en un trance, y no eramos capaces de ver otra cosa mientras duraba el lance. Supongo que el pasar de los años habrá idealizado en algo la descripción de nuestra «peluquera», aunque no creo que demasiado.

Nosotros la observábamos en lo posible con disimulo, pero ella se acabó dando cuenta enseguida. Aún asi manteníamos la discreción y, por nuestra propia timidez, cruzábamos al principio muy pocas miradas. Las costumbres de la época ordenaban que jamás una mujer debía mirar a un hombre si se cruzaba con él. En el caso de las adolescentes esa norma estaba grabada a fuego por las monjas, las profesoras, los padres, las abuelas, las vecinas y cualquier individuo medianamente decente. Todavía es una costumbre bastante extendida, menos entre la gente joven, huir de cualquier mirada masculina, como si no hacerlo estuviera indicando algo más. Por eso me extrañó que hace un montón de años, más de cuarenta, en una de mis primeras salidas al extranjero observara cómo esta norma irrefutable no siempre se cumplía, dándose una naturalidad en el cruce de miradas entre hombre y mujer, similar a la que pudiera ofrecerse entre personas del mismo sexo, o más frecuente.

Nada extraño en nuestro país, heredero de un contexto de desconocimiento y falta de confianza en la relación entre chicos y chicas, difundido por los medios de comunicación y profundamente inculcado por las instituciones enseñantes religiosas de la época que, en menores dosis, todavía perdura. El diablo estaba al otro lado, y cualquier mirada o insinuación de ellas era una invitación culposa al pecado. Por eso los colegios debían mantener a uno y otro sexo apartados. Mezclarlos era hacer una llamada a la concupiscencia y a la lujuria. Y hasta se ponían ejemplos claros de caída en desgracia de fulanita y menganito, víctimas de una trampa fatal por citarse a hurtadillas. La normativa alrededor de los encuentros, ya no sexuales sino simplemente interpersonales, entre chicos y chicas era muy severa. Me atrevería a decir que mucho más estricta para las chicas, porque se suponía que ellas tenían la llave, el freno ante los deseos incontenibles e inconfesables de ellos. Esta represión en sentimientos y pasiones iba acompañada de una falta de información total sobre la sexualidad y, en consecuencia, una proliferación de tergiversaciones, inexactitudes y mitos que no caben en un libro. En este contexto, dominado en nuestro país por la ideología más reaccionaria del entorno europeo, las editoriales y autores de identidad católica que monopolizaban el catecismo de la moralidad —como Franco el poder político y social, en un perfecto maridaje— hicieron su agosto. Libros de narrativa como «La vida sale al encuentro» (con cerca de treinta ediciones, del sacerdote J.L. Martín Vigil, jesuita luego obligado a secularizarse y finalmente denostado), y otros de preparación moral de los jóvenes para la vida como «El libro de la joven», o «El libro del joven», tuvieron una amplísima divulgación y fueron auténticos «best sellers» de la época. El desconocimiento de las enfermedades sexuales más comunes era inmenso y daba lugar a verdaderos bulos, así como los mitos creados en torno a la práctica del onanismo. Por eso, el Doctor Carnot, autor de los dos anteriores libros, recomendaba junto con otras perlas, la continencia sexual para ellas y ellos antes del matrimonio. No recuerdo exactamente en qué curso sería, pero sí que teníamos en clase un espacio semanal de contestación a preguntas de supuesta «educación sexual» por parte de un cura o hermano. Podíamos dejar escrita cualquier duda sobre el tema dentro de una urna o buzón, sin necesidad de facilitar nuestra identidad. Algunas de las cuestiones que más frecuentemente se suscitaban pueden dar muestras de la ignorancia, candidez y conciencia interiorizada del «pecado» a que nos tenían acostumbrados.

Por ejemplo, había cuestiones del tipo: ¿Es pecado darse un beso con una chica? ¿Se puede dejar a una chica embarazada besándola? ¿Se puede coger una sífilis, o una blenorragia (las enfermedades sexuales, se decía, más comunes entre los jóvenes) dándole un beso a una chica? ¿Es verdad que la masturbación tiene consecuencias fatales para la salud?

Y si, la masturbación tenía consecuencias fatales, porque de entrada era pecado, y de los gordos: pecado mortal. Pero esto ya se sabía, la pregunta se refería a consecuencias negativas para el propio organismo. Y por supuesto que las tenía, te podías quedar ciego, enfermo del sistema nervioso, perder pelo, no crecer, o quedarte tonto, directamente. No hay ninguna exageración, las hemerotecas testimonian todavía estas lindezas.

Nuestras distracciones se intentaban controlar. Una vez pasados los domingos que nos transportaban a los mundos risueños y sin complicaciones del «Gordo y el Flaco», «Charlot» o «El maquinista de la General» de Buster Keaton —de los que no llegábamos a captar su lado de crítica social— se abría ante nosotros un universo diferente. Veíamos de forma especial a las chicas cuando salían del colegio de monjas, con su algarabía contenida muy diferente a la nuestra, con sus uniformes circunspectos de falda plisada o pichi en liso o en cuadros madrás debajo de las rodillas, a juego con sueter, chaquetilla o cárdigan. Era difícil coincidir en una mirada cómplice con alguna de ellas, estaban bien vigiladas y aleccionadas; eran conscientes de que eso no se debía hacer, podía ser muy peligroso. No era cosa de una chica decente, sino de una buscona.

Los domingos se organizaban bailes (antes lo adelantaba) en un recinto pegado a una de las iglesias de la zona. Los precios de entrada eran muy asequibles, lejos de los que regían en los escasos salones privados de la zona, así que es posible que recibieran subvenciones porque la factura de electricidad debía ser elevada, a juzgar por la cantidad de tubos fluorescentes que poblaba la sala. Ninguna concesión a rincones más íntimos propensos a la confesión pausada, mirándose a los ojos, al acercamiento de mejillas acaloradas en trance de enamorarse. Luz a chorros a cuenta del arzobispado, que para eso el baile era «un invento de Satanás». Las bebidas se reducían a Fantas (naranja o limón), Coca-colas o Pepsi-colas, nada de alcohol y sí mucho chicle, marcas Gallina Blanca y Chewing gum, con el que algunos y algunas salían a la pista a bailar. El local era propiedad de la institución eclesiástica correspondiente y no había porteros de complexión hercúlea en la puerta de entrada, pero sí había dentro alguien que se encargaba de administrar el «orden». El orden consistía, fundamentalmente, en no arrimar demasiado la cara, el cuerpo o la pierna a la chica con la que bailabas en el turno de los lentos —los besos estaban condenados—, porque era muy raro que se dieran peleas en estos sitios. Ellas no daban ninguna facilidad, porque tenían bien aprendido que a las piezas arrimadas debían enfrentarse con los codos bien armados, cual escudo protector, en las delanteras del varón. Pero si alguna se dejaba llevar por esa embriaguez que da un refresco, una música envolvente, un paso cadencioso o el aliento deseado del chico en el que se había fijado, intervenía rápidamente para separarla del águila rapacera la autoridad competente.

Entonces comenzabas a elucubrar tus propias teorías alrededor de eso que se podía llamar «la química» en la relación próxima con el otro sexo. Se limitaba nada más que a un conjunto de pequeñas sensaciones, intuiciones, algo siempre evanescente, pues no se podía hablar de contactos más íntimos. El olor del cabello era de las primeras cosas que te llegaban. Aun no existiendo una gran cercanía física, se evidenciaba con claridad en los bailes agarrados o lentos. Te podía echar para atrás o resultar agradable, no había término medio. A continuación venía el olor corporal, que podía ser neutro, apetecible o claramente repulsivo, o sea, para huir con una educada disculpa apenas finalizada la canción. El «abandono» del desodorante no se producía porque ya se salía de casa sin su compañía.

Otro elemento corrector decisivo estaba en la charleta de mayor o menor consistencia que tuviera lugar en el momento del baile, con más posibilidades de entablarse si los anteriores items habian resultado positivos. Desde el timbre de la voz hasta las afinidades, el «estudias» o «trabajas»,

la vestimenta, la sonrisa, la dentadura, la mímica o la actitud personal podían determinar por nuestra parte o por la suya la continuidad del encuentro, los siguientes pasos.

El rito de pedir salir a la pista con el habitual ¿bailas?, ¿bailas?, se repetía todos los domingos miles de veces. Las chicas estaban siempre juntas, atrincheradas por grupos, escudadas en su propio espacio, contra la pared o sentadas unas en un sofá y las otras de pié, encastilladas en un intento explícito de protegerse del varón. Se formaban largas colas de chicos, y como si se tratara de besar la bandera nacional iban pasando uno detrás de otro, delante de la elegida o de la más agraciada para soltar su «¿bailas?», con una sonrisita dulce de cordero degollado. Los primeros la miraban a los ojos, pero los últimos, después de haber dicho ella que «no» a lo menos diez, asumiendo que iban a correr la misma suerte, pronunciaban un... «¿bailas?» mirando al tendido, ya sin ninguna esperanza.

Algunos tenían la virtud de reunir un gran aplomo, eran perseverantes, pacientes, e insistían e insistían, desplegando su verbo florido. Se quedaban hablando un buen trecho con la chica de sus sueños de ese domingo, hasta que conseguían tras mucho palique sacarla a la pista, bajo los ojos admirados y los comentarios de los demás mortales, envidiosos de su constancia y poder de convicción.

Nunca fue mi caso. Pensaba que un «no» a las seis y cuarto de la tarde, no tenía porqué cambiar a las siete y media. Mi visión racionalista de las cosas no me dejaba comprender que detrás de un «no» se ocultara un «sí». Me decía: « si no le gusto ahora, porqué le voy a gustar una hora después». No sabía cómo enhebrar una conversación, no me salía nada, ninguna gracia u ocurrencia que me salvara del trance. Ya sabía yo que no funcionaban así las cosas, pero nunca fui capaz de insistir demasiado. No era una cuestión de soberbia, ni mucho menos. Hacía cuentas y me figuraba que eso era lo más lógico. No me gustaba molestar, ni incordiar, y pensaba que volver y volver, y hablar y hablar era invadir un espacio no autorizado en principio. Además había otra razón de peso, y era la pérdida de autoestima que sufría con cada «no». Creo que a la mayoría de los chicos les daban lo mismo los «nos» recibidos. Si teníamos dudas en sacar a una chica a bailar, siempre nos decía alguien: «el no ya lo tienes». Así que... había que arriesgar. Pero no, a mi me dolían interiormente los «nos» recibidos, y no me gustaba marcharme a casa con un sentimiento de perdedor, de no querido, de feo sin remisión.

Nos daban envidia esos chicos, a veces mayores que nosotros, que exhibían una gran soltura con las mujeres, que eran admirados y que siempre se acompañaban de las chicas más guapas, de las que eran objeto de deseo de todos, de las que más llamaban la atención por su belleza o su desenvoltura. Se veía que dominaban el cotarro, y mientras ellos se emborrachaban de besos y abrazos, se daban «el lote», como se decía, nosotros nos teníamos que conformar con mirar la escena entre arrobados y envidiosos, darnos la vuelta para casa e irnos solos, igual que habíamos comparecido. Llegábamos a la conclusión de penar de por vida con la inseguridad en nuestras relaciones con el otro sexo, fuera atribuible a nuestra apariencia física, a nuestro carácter tímido y retraído, a nuestra falta de insistencia o, más adelante, a no disponer de medios materiales y, sobre todo, de coche. Eran las excusas que nos poníamos. Aunque más tarde, cuando tuvimos ambas cosas, coche y medios, seguimos igual.

Las habilidades en la pista de baile también ponían su condimento, añadían su especiado en el éxito con las chicas. Y aquí, nuevamente, los primeros pasos nos delataban por debajo de la media, de los bailones y bailonas que acaparaban la atención. La misma falta de recursos que mostrábamos en nuestro circular por la discoteca, la misma inseguridad en el trato con el sexo femenino, tenía su correspondencia en la pista. Debido a este cocinado a fuego lento de nuestras carencias, ya entonces dudábamos con razón de nuestra capacidad de ligue, y así incrementábamos nuestra insuficiencia en los primeros acercamientos.

Curiosamente, estos hechos y otros, el discurrir de nuestra vida cotidiana, van moldeando el árbol de nuestras conexiones cerebrales, superponiendo una tras otra las capas de nuestra memoria y nuestras experiencias. Pero no todo queda grabado, o al menos eso creemos, pues se nos dice que una gran parte de las vivencias son desechadas. Si es así, ¿cómo se construye la personalidad? ¿Hay algo de aleatorio en los hechos que guarda el cerebro? ¿Qué papel tiene la memoria en lo que somos hoy? ¿ Cómo influye en nuestros pensamientos, comportamientos y decisiones? ¿En qué medida controlamos las conexiones neuronales que se han ido formando y consolidando en mayor o menor grado a lo largo de nuestra vida? ¿Cuánto de nuestras pautas de conducta y actitudes tienen un componente racional y consciente, y cuánto pertenece a lo inconsciente, a la trabazón mecánica establecida por las células del sistema nervioso en lo que constituye nuestra historia personal? Quizás así puede entenderse mejor la complejidad del ser humano, su singularidad, que, frente a una misma circunstancia, interioriza ésta de forma diferente, y sucesivamente en sus respuestas.

En esos años mozos llenos de incertidumbres y temores, de desarrollo incipiente de la personalidad, dependientes en casi todo de los demás —del núcleo familiar y de la estructura institucional de la sociedad—, pero que también alberga ese tiempo maravilloso en donde todas las ilusiones están vivas y por cumplir, en poco pensábamos en la importancia de los hábitos de nuestra vida como argamasa para la arquitectura neuronal de nuestro cerebro, si cumplíamos con los patrones de activación reiterados que constituyen las bases del aprendizaje y dan seno a los recuerdos. Para nosotros, los únicos circuitos reconocibles del devenir cotidiano rondaban los límites bien definidos de la cuadrícula de calles que anudaba el colegio con nuestro domicilio y el descampado contiguo. En la vuelta a casa de las tardes de domingo éramos como animalillos frágiles, como pequeños brotes que se enfrentaban a una nueva semana de madrugones gélidos, obligaciones escolares y reproches paternos. Por eso las recuerdo casi siempre con melancolía, lluviosas, como llenas de malos presagios, dando patadas a los botes del camino, y con un olor a tortilla francesa que traspasaba el umbral del portal, una fachada que me recibía con las paredes desconchadas y las luces mortecinas de la calle como revulsivo.

Volviendo al caso de «la peluquera», tengo que reconocer que ella sentía cierto rubor al sentirse objeto de nuestra mirada, pero también íntima satisfacción al saberse observada. Lo comentábamos entre nosotros. Era quizás el descubrimiento halagador de que empezaba a despertar atracción entre adolescentes del otro sexo. A veces nos lanzaba alguna sonrisa, justificada por un lance gracioso del juego y como agradeciendo nuestro furtivo interés, el aplauso sin ruido de espectadores entregados. Tenía esa inocencia y esa dulzura propias de su edad, bien amalgamada con una picardía que le nacía de dentro y le salía sin disimulos en sus movimientos, en los giros de su efervescente figura, en su sonrisa contenida y maliciosa. Tenía unas piernas maravillosas, primorosas en su acabado, posiblemente en el culmen de su desarrollo, aunque éste no estuviera todavía consumado. Se mostraban firmes, bien dibujadas, coloreadas, extremadamente sensuales en el ejercicio del salto, más deseables por la misma circunstancia de su desvelamiento escaso, fugaz, incompleto. Si hubiéramos conocido por entonces a la Lolita de Navokov, seguro que habríamos asimilado ambos personajes, pues en mucho se asemejaba su abismo y su paraíso.

Como decía, el apodo de «peluquera» venía de la profesión de su madre, pero no he dicho a propósito la profesión del padre. Era sereno. Esta ocupación o servicio, documentado como tal en España desde 1715, tiene su bautizo definitivo en 1844 bajo el nombre de «Cuerpo de vigilantes nocturnos» y hace ya muchos años que desapareció, concretamente a mediados del siglo XX, aunque en algunas ciudades, como Oviedo, todavía se les llamaba con palmas en los años setenta, y aún hoy se está pensando en devolverlos a las calles, cosa que en algunos lugares ya es un hecho. Su misión, básicamente, era la de poder abrir todos los portales de un área determinada, que se cerraban en el entorno de las 11 h. o las 12 h. de la noche. Su funcionalidad era sin embargo mucho mayor, porque podían ayudar y prestar asistencia en la gran variedad de incidencias que una noche puede dar de sí en una ciudad. Tenían un cierto prestigio y autoridad, pero no eran la Autoridad. Creo que se les permitía llevar una «porra» o también un «chuzo», como se llamaba entonces a los instrumentos de defensa que portaban, incluso en algún caso les estaba permitido llevar armas de fuego debajo de la faltriquera. Tanto podían aparecer en la búsqueda de una matrona para la asistencia en un parto, en el aviso de un incendio como en el socorro a un vagabundo helado por el frío, o en el alto y enfrentamiento con ladrones. Eran el eslabón de enlace más o menos institucionalizado con las Fuerzas de Orden Público y la Policía, descendiendo a unidades más pequeñas que el barrio, pues abarcaban sólo unas cuantas manzanas dentro de éste. Si no tenías llave de tu portal y llegabas a casa a deshora, te veías obligado a llamar con palmas y gritar ¡serenooo!, a lo que te respondía si estaba por las inmediaciones: ¡vaaaa!. Llevaba una vara o bastón, aunque no todos, que hacía golpear con sonido cavernario y un soniquete de llaves que hacía eco profundo como inconfundible presencia. Era una garantía de tranquilidad el tenerle cerca en la noche profunda y silenciosa, por mal iluminada y por escucharse otros ruidos, pues eran pocos los coches que rodaban y, tanto la radio como la televisión, coincidente la aparición de esta última con los postreros años del sereno, terminaban sus emisiones en el entorno de la medianoche. Como mucho, la coincidencia en su vestuario estribaba en portar una larga capa o abrigo que les protegía de la lluvia y el frío, aunque siempre intentaran quedar a su resguardo bajo la cornisa de un portal, en la vecindad de una calefacción o en algún bar de cierre tardío.

Por todo ello, como decía, a la persona y cometido del sereno se les atribuía un cierto componente de autoridad y, por afinidad a esta, un respeto y una credibilidad judicial mayor que la de un simple ciudadano. Y en esa España, dominada y monopolizada por el ejército, sobre todo en las primeras décadas tras la guerra, quien vestía algo parecido a un uniforme y además se lo creía, podía resultar mucho más temible y peligroso que quien lo llevaba oficialmente por razón de su cargo. No era cuestión baladí en el caso de los serenos que, si entonces intuíamos algo, luego se ha demostrado que fueron a menudo la «quinta columna» o, dicho de otra forma, los confidentes de la policía y de los servicios parapoliciales y de información de la dictadura.

Viene a cuento todo esto para entender mejor cómo debí sentirme con no más de catorce o quince años (que no eran los de ahora, ni en resabios personales ni en indefensión y anulación de derechos) cuando el padre de la «peluquera», sereno a la sazón, se presentó en casa de mis padres un buen día a últimas horas de la tarde, rozando por minutos la hora de cenar, para dar muestras de su contrariedad y preocupación alrededor de una carta que había descubierto en manos de su hija muy querida. Entonces era frecuente emplear coloquialmente una expresión muy gráfica, «cagarse por las patas abajo». Pues así me sentí yo aquella tarde de invierno, ya las luces encendidas en la calle y mi padre recién llegado de su trabajo en el aparcamiento de la Plaza del Rey, viendo aparecer inesperadamente al sereno. De verdad que yo no podía imaginarme el motivo de su visita. Pero su semblante serio y cara de pocos amigos, no presagiaban nada bueno. Tampoco las horas.

Es conocido el dicho de que «las apariencias engañan», y seguramente es cierto, pero a medida que sumamos años parece que nos inclinamos más a creer que «la primera impresión es la que vale». Y es posible que haya que dudar de ambas, pero la edad nos va proporcionando una idea cada vez más certera de las personas tras un simple apretón de manos y unos minutos de conversación, vamos atesorando un cúmulo de percepciones sensoriales y extrasensoriales que, a poco que seamos analíticos — pensamos— rara vez nos llevan a equivocarnos. Pero en el caso que nos ocupa, incluso con los pocos años de experiencia que yo tenía en el reconocimiento de caras y expresiones, de interpretación del lenguaje corporal, ya atribuí a esa visita desde el inicio los peores augurios.

Resulta que, por esas fechas, antes seguramente de frecuentar la narrativa de los clásicos del siglo XIX, me había dado por trastear con temas diversos y seguramente más intrascendentes. Recuerdo unos libritos de formato reducido, 14 x 14 cms. aproximadamente, probablemente de la mítica editorial barcelonesa Bruguera, que trataban de temas como el judo, los juegos de magia —aunque de este tema compré uno de mayor extensión que todavía conservo—, o la grafología. Guardaba pacientemente el dinero de la paga de los domingos y, muy poco a poco, reunía lo suficiente para comprarme alguno de estos libritos —formato bolsillo de pantalón pequeño— que no eran nada baratos para mi reducido peculio. Elegir el tema del judo estaba justificado, pues permitía sentirse más protegido en un medio hostil, frente a otros individuos más fuertes, en el colegio o en la calle. Podía salirse del apuro mediante sencillas llaves de judo —aseguraban las lecturas—, pues no se primaba la fuerza sino la habilidad y el conocimiento de las posiciones y movimientos y, precisamente, la agresividad e ímpetu del contrincante podían utilizarse en beneficio propio. Salir con bien de una pelea, trance nada infrecuente en la época, era una preocupación bastante generalizada en los chicos de nuestra edad. Afortunadamente, no tuve nunca que probar la fiabilidad de las técnicas y posturas aprendidas sobre el papel, porque seguro que me habría llevado más de una torta. Pero es que no eran abundantes las escuelas de judo entonces y, en todo caso, no me las podría haber permitido.

En cuanto al tema de los juegos de magia me venía seguramente de la curiosidad engendrada por una revista muy bien planteada: «La ballena alegre». El título era herencia de una tertulia literaria organizada en tiempos de la Segunda República por elementos falangistas —básicamente— en los sótanos del Café Lyon de la calle Alcalá de Madrid. Luego fue uno de los títulos, seguramente el más afamado, de la Editorial Doncel, dependiente de la Delegación Nacional de Juventudes. Doncel fue una de las correas de transmisión de la ideología franquista, teniendo a su cargo entre otros temas la educación política y social de las nuevas generaciones, editando los textos oficiales –con tapas duras— de formación política utilizados en el bachillerato. A su vez, la Ballena Alegre era uno de los soportes —además de club de amigos— encargado de llevar el mensaje ideológico a la juventud, hasta los 15—16 años. Era una revista bien estructurada, recuerdo que para el momento gráficamente moderna y muy atractiva visualmente, con una maquetación que equilibraba texto e ilustraciones y que, por un módico precio, te hacía llegar contenidos enriquecedores para un chaval de esas edades: juegos, viajes, excursiones, habilidades varias, concursos, intercambios, correspondencia entre lectores, etc. Cumplía su misión socializadora sin hacer ruido, gracias a la elección de los temas, a su proximidad con el lector y a su labor de mediación y contacto, vía correo postal, entre los lectores.

El porqué me dio por leer libros de grafología me resulta más difícil de explicar. A otros les daba por adentrarse en las profecías de Nostradamus, en la supuesta predicción del sistema planetario y en los horóscopos, en la quiromancia, en los fenómenos paranormales, o en los ovnis. Las editoriales han explotado desde antiguo todos estos temas, supongo que debido a su esoterismo más seguidos por la gente joven, proclives a ensayar vivencias fantásticas y a la exploración de nuevos mundos. Tras leer con fruición varios libros sobre la materia ya me ví capacitado para ejercer de grafólogo. Estuve durante algunos meses profundizando sobre la interpretación caracteriológica de escritos, letras y firmas, haciendo prácticas con quienes más tenía a mano, o sea, vecinos y compañeros de colegio. Terminada esta veta experimental pensé que podía ser un instrumento útil para ligar con el sexo femenino y, porqué no, para profundizar en su psicología, disciplina que también me venía interesando hacía tiempo. Se me ocurrió redactar una carta modelo y presentarla escrita en la máquina portatil Olivetti que tenía en casa. El texto de la carta era de lo más insulso y no decía nada especial, iba encabezado con el clásico «Muy señor mío» y su única finalidad era la de poder analizar las distintas letras, palabras, la concatenación entre ellas, puntuación, trazado de las líneas, márgenes, firma, etc., en definitiva, los elementos valorativos de cualquier análisis grafológico, ya que debían reproducir este texto con su propia caligrafía.

La segunda o tercera chica que elegí para mi interpretación grafológica fue la peluquera. Creo que yo no tenía muy claro entonces hasta dónde quería llegar con ese acercamiento. Ella nos cononocía, naturalmente, a mi amigo Pablo y a mí, pero no habíamos intercambiado mucho más que los saludos convencionales de rigor. Así que, un buen día me acerqué a ella tratando de ocultar mi excitación y le entregué la carta, explicándole que debía replicar lo escrito a máquina con su propia letra para que yo pudiera hacer después su análisis grafológico. Ella era de natural de pocas palabras y supongo que recogería el folio con alguna extrañeza y algo cohibida, pero no le pareció mal. Es curioso que la maldita memoria selectiva no haya dejado más detalles de este encuentro.

Pues bien, como adelantaba antes, el padre, de profesión «sereno» se presentó en mi casa a horas inadecuadas. Para mi mayor desasosiego en la escena estaba presente mi padre, que no solía practicar conmigo eso que se llama «la presunción de inocencia». Con un evidente nerviosismo me afané en dar al sereno todo tipo de explicaciones, afortunadamente el contenido de la carta era absolutamente inocuo, pues a mí no se me había pasado por alto que hacerlo comprometedor no ayudaba en nada, ni a mis objetivos finales ni a mi labor interpretativa. Él me observaba con miraba tan incrédula como atolondrada. Mi entonces reducida capacidad de análisis de su expresión corporal me decía a gritos que el personaje era bastante zopenco. Estaba hecho del mismo material que el chuzo que pendía de su cinturón todas las noches. Probablemente era la primera vez en su vida que oía esa palabra. « ¿Qué es eso de grafología? ». Yo esperaba un tortazo de un momento a otro, sólo tenía la duda de si vendría de mi padre o del sereno, porque intuía que ninguno de los dos había entendido nada. Mi padre estaba expectante, mirando alternativamente a uno y a otro. El sereno tenía el cuerpo tenso, en ese estado vigilante de la fiera, dispuesto a lanzarse sobre su presa en cualquier momento. Recuerdo que era bastante alto y que sus ojos, abiertos como platos, me miraban desde muy arriba, la expresión crispada. Pasaron unos segundos que me parecieron horas. Hasta que el sereno pareció despertar de su estado hipnótico. Ni él sabía explicar qué había interpretado al leer la carta, simplemente porque no había nada que entender. No sabía muy bien qué decir ni por dónde salir, ni si se debía de disculpar. No obstante, se debió de quedar tranquilo tras una aclaración que no entendió y, sobre todo, al darse cuenta de que no había ninguna malvada conspiración ni una trama mafiosa detrás. Tampoco estoy seguro de que hubiera captado lo que era la «grafología» cuando cruzó el umbral de la puerta de casa para salir. Naturalmente, no se me ocurrió confesar la adoración que sentíamos por los encantos de su hija.

Normalmente, las plazas de sereno dependían de los ayuntamientos y a menudo eran adjudicadas por enchufe, gracias a las relaciones de amistad e influencias con los poderes locales, un vicio enquistado y superviviente en la cultura política española, muy característico del caciquismo de los siglos XIX y XX. El oficio de sereno era poco remunerado económicamente pero, no obstante, llevaba consigo un cierto prestigio social por encarnar a la autoridad y por sus funciones protectoras. En el caso que nos ocupa era ejercido por alguien tan plano y simple como la gorra de plato que llevaba para su identificación.

Como decía, no voy a ocultar que la dichosa carta y su posterior interpretación grafológica era una estrategia, un pretexto para entablar, con fundamento, algún diálogo con la exótica figura de la peluquera. Estábamos en la edad, la diferencia de uno, dos o tres años no era una barrera insuperable. Lo cierto es que el desagradable incidente me hizo olvidar momentáneamente mi interés por la grafología, conocedor de los peligros que esta ciencia podía acarrear, aunque más adelante no haya renunciado a establecer someras interpretaciones. En cuanto a nuestra admirada peluquera, tanto mi amigo Pablo como yo, dejamos de situarla en el campo de visión de nuestra lascivia, no fuera a ser que al vigilante nocturno le diera por aparecer al mediodía con el chuzo en ristre. Y ciertamente, no acuden a mi memoria nuevos recuerdos de encuentros con ella, borrados seguramente por la preponderancia del anterior suceso. Provocó una alarma que actuó como cortocircuito en las conexiones neuronales posteriores.

Los juegos están en la calle, en la calle está el juego

Si hay algo que identifica la vida cotidiana de unas generaciones y de otras, de antes y después, es el espacio y el contenido dentro de los que se han desarrollado sus juegos infantiles. Nuestro espacio temporal estaba bien claro, veníamos de un tiempo todavía de posguerra, pasados los avatares durísimos de la primera década de hambruna, de reconstrucción del país y compostura de las relaciones sociales, en el contexto de una Europa en conflicto hasta la mitad de ésta, igualmente dedicada a la reparación moral y de infraestructuras. Los problemas de suministro y carestía creados por la ingente demanda se sumaron a la situación de aislacionismo que los países aliados impusieron al Régimen. El franquismo despertaba antipatías no sólo por su ideología de inspiración fascista, sino también por su claro posicionamiento germanófilo en la contienda mundial. Como resultado, el suelo de las clases populares del país se vio obligado a vivir una segunda posguerra de miseria. La carencia tiró de los precios hacia arriba y reanimó el mercado negro y el estraperlo. Había escasez de materias primas para la reedificación, de energía, de productos y utensilios básicos de construcción, de alimentos imprescindibles para la subsistencia, etc. Las necesidades de una Europa en restauración y la obligada autarquía del franquismo propiciaron también el enriquecimiento de las élites que financiaron la rebelión militar de 1936, de los sectores que apoyaron el golpe de estado, privilegiados antes y después de la guerra civil, y descontentos con las medidas reformistas que la República pretendía impulsar. Los cuadros superiores de la oficialidad del ejército estaba escrito que tenían que obtener su botín de la victoria en la guerra, asi como personajes bien situados del tradicionalismo monárquico, el carlismo, o el falangismo. Los tejemanejes de esta aristocracia terrateniente, adalid de la bandera nacional y del patriotismo, al tiempo que beneficiarios de sus apellidos e influencias en negocios relacionados con el estraperlo, las concesiones administrativas, la exportación de determinados minerales, las licencias de importación y otros, son hoy actividades bien documentadas con nombres y apellidos ilustres, aunque no sea misión de estas memorias dar cuenta detallada de ello. Pero sí es de justicia mencionar los hechos en cualquier foro disponible para ofrecer a las siguientes generaciones un conocimiento mayor y más extensivo de quienes, sin asumir muchos riesgos en los frentes de batalla, vieron enriquecer sus patrimonios e influencias tras el final de la contienda, para reflexionar sobre quiénes son los beneficiarios y quiénes los perjudicados en la mayoría de las guerras que el hombre ha organizado en su historia. Sirve también para contextualizar cuáles eran las limitaciones intrínsecas de nuestro «terreno de juego» infantil, especialmente en lo que se refiere a la estrechez de las familias y a la mengua de las materias primas.

Limitaciones que nos sirvieron para poner en marcha la particular inventiva en pro de soluciones imaginativas para el recreo diario. No hay mal que por bien no venga. O el que no se conforma es porque no quiere. En cualquier caso: nos obligábamos a divertirnos sin juguetes pre— establecidos, fabricábamos artilugios que no se vendían, que no estaban en el mercado. No es mala cosa, si se piensa despacio. Más de uno de nosotros hemos heredado habilidades manuales y conocimiento de procesos y herramientas que, sin esta necesidad, seguramente no tendríamos. El recorrido químico-eléctrico a través de las neuronas cerebrales estableció así nuevos y fecundos caminos. Inventamos sin saberlo un viaje que entonces no tenía denominación: el de la creatividad. La oferta de juguetes era más reducida, muy apalancada en procesos manuales que hacían prohibitivos sus precios. Pero nosotros nos las apañábamos para idear y construir mundos paralelos, nuestros propios juguetes y, sobre todo, coronamos a «la calle» como auténtico planeta alrededor del cual giraba la visión contracultural de una existencia demasiado oscura, iluminada así por la grandeza de la fantasía infantil.

Sobre todo en las estaciones estivales, pero no solo ni mucho menos, la calle era nuestro verdadero escenario de diversión y socialización. Allí se encontraba todo lo necesario: los amigos, los muchos juegos que ejercitábamos y que no necesitaban de casi ninguna inversión, algún divertimento compartido con las chicas y, sobre todo, la increíble sensación de libertad de que, aún con todos sus peligros y reservas, gozábamos. Bendición por librarnos por unas horas de las recriminaciones peregrinas de los curas o de las advertencias mil veces repetidas de nuestros padres. Bendición por disponer de un espacio autónomo en el que nos sentíamos los reyes.

Nuestros juegos estaban marcados por las temporadas, como los cursos en el colegio por los exámenes trimestrales. Posiblemente era algo evidente entonces, se correspondía con una existencia acompasada a la rueda cambiante de la naturaleza, engarzada en la rotación planetaria y en las mismas coordenadas de la sucesión de estaciones. Todo estaba relacionado con esa misma precisión que hacía que en el campo se sucedieran las épocas de siembra, descanso y recolección. La cultura de la observación del cielo y de los ciclos lunares, de la lectura de nubes y vientos, en una sociedad que aún no se había acostumbrado del todo a aislar las vivencias de lo rural en su trasplante obligado a la gran ciudad. Y es que Madrid todavía olía a campo, y este olor era especialmente notable al anochecer y con la fresca. Se sentía el rebufo de las pequeñas huertas y, algo más lejos, de los campos roturados y de las granjas y vaquerías absorbidas por la expansión urbanística, de las arboledas próximas aún sin talar, de los innumerables despoblados, muy tardíamente convertidos en ciudad y asfalto. Era como si la masiva emigración del campo a la ciudad hubiera traído consigo, impregnada en sus ropas, el penetrante aroma de lo rural. El barrio encarnaba el reducto más auténtico y característico de los pueblos, reproducía la proximidad de las relaciones interpersonales, el cotilleo y el juicio sumarísimo de determinados comportamientos, la autoridad y el control social, el contacto diario con el panadero, el frutero, la farmacia, la tienda de comestibles, la lechería, o la taberna donde iba a comprar el vino para mi padre. Los hogares eran, quizá sin darse cuenta, reproducciones en miniatura de los anteriores habitats, pues venían a paliar las añoranzas de una vida dejada atrás: la colección de tiestos y plantas de interior —a veces imposibles de mantener—, los ensayos para gestionar una despensa en fresco o en seco de pimientos, chacinas, mermeladas, membrillos..., o esa llamada de ininterrumpida nostalgia al canto de pericos, canarios o jilgueros enjaulados. Rememorando los relatos de la vida de mis padres en sus aldeas de origen, no puedo dejar de contemplar su expresión resignada por el espacio de naturaleza perdido con la guerra. Ahora, y en el mejor de los casos, ese universo vital tenía que conformarse con habitar un piso cercado por la escasez y encerrado entre cuatro calles, teniendo como únicas perspectivas los edificios de ladrillo cara vista de la casa de enfrente o los angostos descampados embarrados, una réplica barata de despertares y fragancias de una existencia que no volvería.

En cuanto a nuestros juegos, nadie ponía un edicto para dictar las temporadas, pero parece que todos nos poníamos de acuerdo cuando había que sacar las bolas o canicas de piedra o cristal para jugar al gua, las limas para hacer recorridos sinuosos sobre un barro más o menos húmedo o seco, o los tacones para jugarnos unos cuantos cromos en el envite. Sí, los cromos formaron durante mucho tiempo una parte importante de nuestro anecdotario infantil. Había colecciones de todo tipo, a las que nos entregábamos con verdadera fruición, por no decir vicio, al punto de destinar toda la paga de la semana a este menester. Recuerdo colecciones con los jugadores de los equipos de fútbol de Primera División y los escudos de los equipos, de actores de Hollywood, de automóviles, de animales, de plantas, de las películas de Ben—Hur, de los Diez Mandamientos, Vida y Color, etc. Casi siempre se vendían en sobres de dos unidades y, a excepción de la colección de actores (a la que yo me refiero, porque luego saldrían otras) que era en blanco y negro, las demás salían a todo color, siempre con su álbum respectivo que se regalaba o poco menos –para fidelizar a los clientes— con las primeras compras. Los cambiábamos para ir completando la colección, pero para desesperación nuestra siempre había 4 ó 5 cromos que casi nunca salían. Aunque niños no eramos tontos y ya entonces adivinábamos la estrategia de las editoriales. En épocas tempranas arrastrábamos a nuestro padre los domingos al Rastro para intentar encontrar, a cualquier precio, el o los cromos que nos faltaban. «Me falta el escudo del Real Madrid, me falta el número 30», decíamos. Y la respuesta: «Ese no sale nunca».

Las marcas comerciales conscientes del tirón que tenían las colecciones de cromos, ofrecían sus propias series y álbumes, regalando los cromos con la adquisición del producto. Los más habituales eran el chocolate y el cacao para el desayuno, pero también otros que tuvieran como consumidor final al niño y una reposición habitual del artículo de consumo. Recuerdo el slogan de uno de los primeros en regalar cromos, unas onzas de chocolate que se llamaban «Vitacal» y se anunciaban con una frase contundente y pegadiza: «Chaval toma Vitacal», ejemplo de rima que, por un tiempo, primaría en los mensajes publicitarios. Recuerdo que te llevabas esos cromos a la nariz y te olían a chocolate muchos días después de su consumo.

Alrededor y con el protagonismo de los cromos organizábamos distintos juegos. El más habitual era el del «tacón», practicado la mayoría de las veces con un trozo de suelo de terrazo o de marmol —un lujo—, procedentes de los descartes de alguna obra, a los que dábamos pacientemente forma redondeada. El mayor inconveniente era que se rompía con cierta facilidad si el juego se desarrollaba sobre el asfalto o la acera, mientras que los tacones de goma —más difíciles de obtener— no se rompían, pero sin embargo, al rebotar la goma, ofrecían un comportamiento inesperado que te podía hacer quedar a merced del adversario. O sea, que tampoco eran los ideales. Según las características del terreno convenía utilizar un material u otro, y muchas veces en el transcurso de la partida te veías en la necesidad de cambiar de tacón o de hacerte con un nuevo artefacto por defunción del anterior. El juego tenía unas reglas precisas y consistía en ejercitar el tino para alcanzar la muestra —el tacón— del contrincante. Quien perdía pagaba con los cromos estipulados al inicio. Otra forma de envite, mucho más aleatoria, era dejar caer los cromos desde una línea en la pared, guardando cada uno su turno, y esperar a que uno de los cromos montara un poco sobre alguno de los que ya estaban en el suelo; en ese momento el que había tirado el cromo se llevaba todos los que había en el suelo, y de nuevo se iniciaba el desafío. Mientras que la primera variante obligaba a jugar fuera de casa y dependíamos del buen tiempo, al menos que no lloviera o hiciera demasiado aire, la segunda tenía la ventaja de poder practicarse dentro del portal o en los corredores de la escalera, entre puerta y puerta de vecinos, o en la propia casa, lo que era mucho menos frecuente.

Los juegos con las chapas de las botellas de refresco, de cerveza, etc. tenían igualmente mucho recorrido e implantación. Organizábamos circuitos con muchas curvas, pintados en la acera o sobre el terreno, que había que seguir sin salirse del camino marcado con la tiza. Se suponía que era la imitación de una carrera ciclista, con su salida, puertos y su meta de llegada. Las chapas estaban trabajadas, es decir, llevaban en su interior la cara de un ciclista triunfador, recortada de un cromo, y encima un cristal con forma circular (¡la cantidad de cristales con los que había que trajinar para darle esa forma sin que se rompiera!) que se sujetaba firme a la chapa mediante una base de jabón que se hacía pasar de su fase blanda a una más dura al secarse éste. Con el mismo procedimiento, pero aquí con la imagen de la cara de los futbolistas, dibujábamos, también con tiza, un campo de fútbol con sus porterías. Los dos equipos de chapas, perfectamente identificados sus jugadores e impulsados por el dedo medio o el índice, sirviendo el pulgar de espoleta, trataban de introducir la pelota —un garbanzo por lo general— en la portería del equipo contrario. Se podía jugar en la calle, en la escalera o en casa, pero lo más frecuente era hacerlo en el pasillo de la escalera por las dificultades logísticas que tenía hacerlo sobre la acera. Una variante pobre e inmediata, sin necesidad de ninguna preparación, estaba en formar con las dos manos entrelazadas una portería, con portero incluido, el mismo dedo índice de la mano izquierda, que intentaba parar el garbanzo lanzado por el contrario.

Otro de los juegos más representativos de nuestra época era el de las bolas, o a las canicas, utilizando el término más culto y cursi, al menos para nosotros que siempre hablábamos de jugar a «las bolas». Había bolas de piedra, de cristal, de acero y de barro, en distintos tamaños. Algunos las llevaban en unas bolsitas de tela, bien porque tenían muchas, al menos diez o doce, bien porque sus madres se las habían impuesto, al ser un rompebolsillos manifiesto. Era necesario practicar un agujero en el terreno, llamado «gua». No valía cualquier agujero, hacer un buen gua era un completo arte; de hecho, cuando hacíamos un buen gua lo tapábamos, o más bien lo disimulábamos con arena, para conservarlo mejor. Un buen gua, debía tener unas medidas concretas, tanto en su circunferencia como en su profundidad y capacidad interior. Los bordes debían estar límpios de arena, para no entorpecer el camino de la bola, y el interior llevaba un peralte en la parte superior para evitar que el gua «escupiera» la bola y ésta se saliera del mismo después de haber entrado.

Normalmente nos jugábamos media bola, o una bola, en cada partida. A menos que se especificara, daba igual que la prenda fuera de cristal, de piedra o de barro. Las bolas de barro eran las más económicas, pero también las más quebradizas y agradables para el juego; las de acero no las solíamos utilizar porque se escurrían y eran menos manejables, asi que las más versátiles y comunes eran las de piedra. Utilizando los dedos pulgar y medio o, en otra postura, los dedos pulgar, indice y medio, se trataba de rozar la bola del contrincante y hacer gua con la propia antes que él.

Como veremos a menudo, la autosuficiencia, o sea, el recurso de fabricarnos manualmente los útiles del juego, aparte la escasez de dinero, era bastante habitual. Nos hacíamos las bolas por nuestra cuenta, y las enseñábamos con todo el orgullo del creador. Eramos ya expertos en reconocer los barrizales adecuados para la mistura perfecta. Amasábamos el barro con las dos manos en un movimiento circular, cuidando que quedara la bola perfectamente lisa y sin ninguna grieta. Luego nos apañábamos para llevarlas a la cocina de carbón de nuestras casas, si era posible sin que nuestras madres se enteraran. Más de un cachete nos hemos llevado por hacerlo a escondidas. Comprobamos que la composición de algunos barros no daba la talla y que la bola se cuarteaba tras la cocción. Las bolas que fabricábamos en casa las apreciábamos más y si teníamos la suerte de que duraran, porque lo normal es que un topetazo bien dado de una de piedra las desmenuzara, las nominábamos como nuestras favoritas («esta es mi favo», decíamos).

Me doy cuenta ahora que cuando hacemos algo con nuestras manos, algo laborioso que nos cuesta trabajo y con lo que quedamos satisfechos, infundimos algo nuestro, una espiritualidad que no tiene lo que viene prefabricado. Y así era entonces. Cuando lográbamos dar forma redondeada a un retazo de suelo de terrazo o cerámica, y jugábamos con el, ganáramos o perdiéramos partidas, lo subíamos a casa orgullosos de la proeza. Desde ese momento dejaba de ser una simple piedra, un desecho, para incorporarse a nuestro mundo personal. Si estallaba en mil pedazos o lo perdíamos nos embargaba ese día una gran pena. Era nuestro «tacón», nuestra «bola», nuestra «lima», sin valor económico, eso lo sabíamos, pero al hacerlo nosotros, al hacerlo nuestro y perderlo después, algo de nuestra alma se había ido. Alguna huella ha tenido que dejar en nuestro cerebro, en la base de nuestro comportamiento y en la forma de ver determinadas cosas de la existencia, este arraigo temprano de lo manual, de lo construido y reparado con nuestras herramientas, de lo templado lentamente, a golpe de cincel, con nuestras propias manos. Atribuir algo de vida superior a objetos inanimados, encariñarse de forma obsesiva con mascotas, a veces por su condición animal con implicación mínima con el género humano, parece ser una característica que se repite con insistencia en la infancia. Dejo a la reflexión y al análisis de especialistas el porqué de esta suerte de adicción, y qué necesidades anímicas cubría en nosotros.

Los juegos de mesa tradicionales eran las damas, el ajedrez, el parchis, los dados, la lotería... y el regalo más común durante bastante tiempo fueron los «Juegos Reunidos» de Geyper, una caja que se vendía en distintos tamaños, según la cantidad de juegos que traían. Geyper monopolizó muchos años este segmento y era difícil encontrar una familia que no guardara en sus armarios o estanterías la caja con portada sonriente del niño o niña de Geyper, no recuerdo bien. Dentro se encontraba también una ruleta y un tapete, juegos de cartas y una gran variedad de divertimentos para la mesa, uno de los más populares era el «juego de la oca», pero también estaba otro que planteaba subir una escalera. Eran formas de pasar el rato entre nosotros, pero también gozaban de ellos los demás miembros de la familia en las largas tardes de invierno y mesa camilla, en los cumpleaños...

Otro de los juegos más seguidos temporada tras temporada era el del peón o peonza, según se quiera. Era un juego de calle, más concretamente de asfalto, ya que había que dibujar con tiza una circunferencia un tanto grande que no entraba en el espacio de la acera. No solíamos jugar sobre el terreno, ya que debía encontrarse un espacio liso suficientemente grande y la base debía ser lo bastante dura como para que el peón bailara con facilidad, condiciones difíciles de encontrar todas juntas, con la excepción de la calzada. Como no pasaban demasiados coches no teníamos mucho impedimento para usurparla. Se trataba de sacar a golpes directos del peón que se echaba a bailar, o bien después de cogerlo con la mano, otro peón que se colocaba en el centro del círculo y que era el perdedor o castigado. A veces, en lugar del peón se colocaba una moneda como punto de diana al que apuntar. Aunque parezca increíble, todos hemos visto en el lance más de un peón partido por la mitad, y eso que eran de madera maciza. Al extremo de la cuerda que rodeaba al peón colocábamos una moneda de dos reales que tenía un agujerito y nos permitía hacer de tope entre los dedos, antes de lanzar el peón contra el suelo. Otra posibilidad era coger una chapa de una botella de cerveza y ponerla en los raíles que servían de carril al tranvía, que al pasar la dejaba totalmente plana, chafada; luego era fácil hacer un pequeño orificio con un punzón u otro objeto punzante.

Otro juego de calle, por algo la calle era nuestro espacio de libertad preferido, era lo que solíamos llamar el juego «de la lima», por ser éste el utensilio preferido para practicarlo y el que mejor se adaptaba a las distancias largas. Me explicaré. Se trataba de recorrer con la lima (hincándola en el suelo) un trazado a través de un terreno señalado por estaciones circulares o cuadradas, de diferente distancia entre ellas. Dibujábamos el circuito con ayuda de la misma lima o una tiza, en un terreno que debía ser lo suficientemente poroso (el barro firme, pero todavía húmedo era el ideal) como para que la lima pudiera clavarse, condición indispensable para pasar de una cuadrícula a otra. Una vez completado el circuito tenías el derecho de «apropiarte» de una de las cuadrículas, con lo que los otros competidores tenían que esforzarse en clavar la lima más lejos, salvando ese cuadro, hasta el siguiente. Podía utilizarse cualquier herramienta que le permitiera a uno salvar los obstáculos —hincarla en los recuadros dibujados— con soltura. Cada uno procuraba encontrar en casa o en la calle —muchas veces hacíamos de minuciosos exploradores en las basuras de talleres de diferente pelaje— esa herramienta sublime que, unida a nuestro brazo, actuara como un todo indisoluble capaz de dejar boquiabiertos a nuestros contendientes, envidiosos de nuestra habilidad. La bondad del artilugio no era cosa baladí, si pesaba demasiado o era muy grueso no era manejable y alado, si era muy pequeño o sin peso suficiente también se escapaba al control del lanzamiento.

En la calle, en los pasillos del portal o en casa, otro artefacto utilizado en nuestros juegos, para beneficio o merma de los cromos repetidos que entraban en disputa — no íbamos a desprendernos de alguno de nuestra colección— era la taba, un hueso que se encuentra en la pata trasera del cordero, entre otros animales, científicamente conocido como el astrágalo. Un juego antiquísimo que data de la Grecia clásica y con el que en tiempos se apostaban sumas importantes en pueblos de Castilla la Mancha y Aragón. Nada sabíamos de esto entonces, pero sí estábamos atentos cuando excepcionalmente llegaba a casa una parte cualquiera del cordero para preguntar: ¿«mamá, tiene taba»?

De una manera o de otra, la calle era nuestro espacio preferido, laboratorio de investigación y gracias a nuestra imaginación la fabrica de los mejores utensilios. Parece que casi todo estaba sujeto al imperio de la manualidad, y que quien no sabía manejar herramientas y extremidades superiores no contaba, no era nadie. Con las manos y utilizando los bordillos de las aceras como lija o las superficies graníticas de algunas fachadas de portales, eramos capaces de construir barquitos (luego atrezzados y provistos de su correspondiente velamen) con trozos de corcho procedentes de un aserradero que había en las proximidades, o rudimentarias pipas a partir de una cáscara trabajada de almendra, la cazoleta, a la que añadíamos la boquilla o cánula de una especie de cigarrillos de mentol muy populares en la época que se podían localizar en diferentes sitios, pero creo que su venta era cosa, especialmente, de las farmacias.

La inventiva era el motor instalado en gran parte de nuestra vida corriente. Yo, como muchos, fui muy aficionado, como ya conté en el capítulo dedicado a mi compañero de colegio Hervella, a las máquinas eléctricas de «flippers», que causaban furor en esa época. No había billar, bar, taberna o sitio público de tránsito donde no te las encontraras. Las había de todas las temáticas, con todos los sonidos e imágenes que pudieras imaginar. Si había alguien con habilidad manejándolas, alguien que conseguíera buenas puntuaciones y gratis una partida detrás de otra, seguro que congregaba en su entorno multitud de seguidores. Pero también a los menos habilidosos, y según las máquinas, se nos podía ir en quince minutos la paga del domingo. Por mor de la afición, recuerdo que durante un tiempo no dejé de darle vueltas a cómo resolver los problemas técnicos que se planteaban para hacerme una maquinita sino igual, evidentemente, si capaz de suplantar en algo la diversión y emular los records, que precisara un cierto cúmulo de habilidades básicas para jugar y ganar. Resolví casi todas las incógnitas, excepto las que tenían que ver con temas relacionados con la electricidad, lo espectacular de las luces y los sonidos, en fín casi todo. Pero se trataba de jugar en casa y, lo más importante, de divertirme fabricándola. Lo más complicado, y lo sabía desde el principio, era lograr que las bolas fueran repelidas por unos hongos metálicos instalados en la parte superior y media del tablero, lo que hacía más dilatado el recorrido de la bola hacia la parte inferior por efecto de la gravitación. Tampoco pude elaborar un sistema objetivo de medición de la puntuación, pero si pude solucionar el lanzado de la bola al tablero y, lo que me llevó más tiempo, un sistema mecánico para hacer funcionar los «flippers». Siempre lo más apetitoso y fascinante era el reto de construir cualquiera de estos cacharros, pensar de qué forma, con nuestros mínimos conocimientos, herramientas y recursos económicos, podíamos acercarnos a dar una solución sencilla a temas complejos.

El súmum de los aparatos de construcción casera —y no era el más complicado—, el más envidiado por muchos de nosotros (yo jamas llegué a tener uno, quizás afortunadamente) era un tablero con cuatro ruedas de rodamiento y un manillar delantero que permitía girar a izquierda y derecha. En otras palabras, un carrito a ras de suelo (pero nada que ver con el skate board) sobre el que se conducía sentado, o más bien tirado, siempre cuesta abajo con el único freno de la propia pierna, aunque algunos iban provistos de un rudimentario freno manual que, si había tortazo, lo amortiguaba muy poco. Tenía sus riesgos, porque si aparecía de repente un coche, un peatón, o cualquier otro accidente natural las posibilidades de evitarlo eran muy reducidas y, en el mejor de los casos, el trastazo aparatoso estaba asegurado. Presenciamos unos cuantos, y quizás por eso mi padre nunca quiso facilitarme la posibilidad de hacerlo, aunque si viví la experiencia más de una vez con alguno prestado.

Otro divertimento que nos permitía perfeccionar nuestras habilidades manuales, en este caso al calor de nuestra casa, eran los recortables. Normalmente se vendían en las papelerías, en hojas sueltas, con una temática diferente para chicos y chicas. Si en el primer caso predominaban las imágenes de soldados de la II Guerra Mundial o del Tercio de Flandes, americanos del farwest o indios sioux, en el segundo se trataba de muñecas o personajes de algún cuento de hadas que, frecuentemente, venían con sus ropajes por separado y había que vestirlos. Tenían una pequeña pestaña en el pie que les permitía ser protagonistas de un escenario mayor, pegándolos en el mismo.

Y hablando de adhesivos, nuestra generación debe tener una querencia especial en la pituitaria por el olor del Pegamento Imedio que yo reconocería entre mil, pues era líder indiscutible de nuestros trabajos manuales de cortar y pegar, un tanto abandonado el recurso a la goma arábiga y al engrudo, todavía coleando en el mercado para ciertos usos, pero ya más propios de los recuerdos untuosos de la generación de nuestros padres, adhesivos de eficacia más lenta y no tan limpia, aunque para todo hay gustos.

Abandonado el momento más infantil de los recortables, nos interesamos por las construcciones en papel que venían en láminas más grandes, y gracias a las cuáles podíamos recrear edificios y casas más o menos conocidos. Se necesitaba un mayor ejercicio de paciencia y precisión que en la etapa anterior y un pegamento rápido como el mencionado que no desbaratara la estructura y equilibrio de la construcción, que permanecía unos meses en nuestra habitación como muestra de nuestras habilidades hasta que un día perecía aplastada accidentalmente.

No lejos de este mundo de vaqueros que explotaba el western americano, cada uno de nosotros tenía una buena colección de figuras de indios y americanos, y un fuerte en que éstos se defendían, o caballos y hasta carrozas destinados a ser asaltados o malheridos por los indios que hacían el papel de «malos», malísimos del relato. Tampoco podían faltar las casas de madera de algún pueblo polvoriento, o los pintorescos «saloons» — los bares típicos del oeste de los Estados Unidos, especializados en la venta de cervezas y licores, de comida y hospedaje en algunos casos, muy habituales a finales del siglo XIX –, o las tiendas de campaña en forma de cono que servían de soporte habitacional a la cultura india. Las figuras de goma salían de fábrica con un olor especial que siempre he apreciado y distinguido. Había dos posibilidades de juego con ellas, el solitario, a base de montarse expediciones, asaltos de fuertes y diligencias, luchas intestinas y demás películas, o mucho más divertido, a jugar con el vecino de turno en el pasillo de la escalera o en casa. ¿Cómo?Pues colocábamos cada uno de nosotros ocho o diez figuritas lo suficientemente escondidas pero lo bastante al aire como para que fueran alcanzadas por algún tipo de proyectil, según existencias, una piedrecita plana, una bola de futbolín o lo que tuviéramos a mano. Naturalmente, ganaba quien derribara antes todas las piezas.

Y mientras más nos acercábamos a otra edad, a cumplir años claro, más nos íbamos alejando de esa filosofía de vida que no pedía nada a cambio, de ese alma infantil que soñaba y vivía el día a día sin mucha necesidad de guardar, a pesar de la economía de subsistencia y la precariedad pregonada y sentida en el cogote a cada paso. Me parece ahora, por lo acontecido, que las aficiones empezaban a adoptar ese espíritu funcional y de rentabilidad que se pide desde una mentalidad adulta de escasez, ese «quien guarda halla» a que aludíamos con anterioridad. Así que, comenzamos a construir nuestras colecciones de sellos, vitolas de puros o monedas y billetes antiguos, con una perspectiva de aprovechamiento, pensando que se podría sacar un partido a la inversión filatélica, ya que había un mercado todos los domingos en la Plaza Mayor de Madrid, y su réplica en la mayoría de las provincias y ciudades importantes del país, en donde —nos decían— se pagaban cantidades astronómicas por algunas piezas. Un sello de Alfonso XIII del que se creía que sólo existían seis ejemplares, franqueado con una determinada mácula o tara se valoraba en millones. ¿Tendríamos nosotros por casualidad algún espécimen de éstos, arrumbado en una caja de latón donde la abuela guardaba cartas, recuerdos y fotos viradas en sepia por los años? Los sellos se llevaron la palma en las colecciones, y de repente nos vimos todos con un librillo con tiras transparentes, los más pudientes con una pinza y una lupa, comprando las series que salían semanal o mensualmente, los sellos conmemorativos, los de las provincias españolas de ultramar en África —por poco tiempo—, y recortando los timbres de todas las cartas que caían en nuestras manos. La mayoría, por no decir todos, jamás obtuvimos ninguna plusvalía a esas colecciones supuestamente valiosas, y los dichosos álbumes, comprados y rellenados con el esfuerzo del coleccionista y el sacrificio de la paga dominical, se fueron esfumando en las huídas de casa, perdiendo en el éxodo de la buscada independencia, o en los traslados forzosos de domicilio. Seguramente el tiempo se encargó de diluir el divertimento puro y el espíritu soñador para dejar sitio al interés, al mercantilismo escriturado de los adultos, a la tasación numérica de las cosas, a darle un sentido de destino en lo universal a la propiedad de las cosas. La realidad del apropiamiento sin limitaciones, irrenunciable para el sistema, enseñaba sus dientes.

Luego he odiado cualquier película en la que olfateara cualquier vestigio de este cine de personajes y situaciones simplistas, cuadriculado durante muchos años de buenos y malos —la caballería de los buenos era seguida de aplausos cuando aparecían en el fondo de la pantalla para atacar a los malos, o sea, a los indios—. Era un cine de pipas, patatas fritas y caramelos, de helados de vainilla, fresa y chocolate, como cantaban nada más encenderse las luces del descanso y aparecer el fotograma de «visite nuestro bar», chicos vestidos con chaquetilla blanca de camarero, al cuello una cinta que sostenía una cesta plana con las golosinas o una nevera portátil con el logotipo de la marca «Frigo». Era un cine de sesión continua, de interrupción de la película por gentes que entraban y salían, de acomodador inoportuno linterna en ristre, de charleta descarada. Era un cine con olor a bocadillo de chorizo y ruido de papel de periódico al desenvolverlo, de fraternidad y complicidad con el vecino o el compañero de colegio, de acomodo pacífico con el aluvión de chicos de las barriadas próximas y de los suburbios. La sala de cine nos congregaba y nos juntaba a todos en común mantillo, nos unificaba como estrato social.

El cine era una fiesta para nosotros, huérfanos de solemnidad de historias fantásticas, de espectáculos visuales. No existía la televisión, y en sus inicios fue muy minoritaria. El cine era el milagro por excelencia, la aventura y el olvido por unas horas de la disciplina rigurosa del resto de la semana. Durante unos cuantos años yo pensaba que la acción se encontraba de verdad detrás de la pantalla, pero lo que no me encajaba era de dónde salían los caballos. Las sesiones de los jueves por la tarde, día de vacación semanal un tiempo, eran punto de reunión multitudinaria de público infantil. Con el correr de los años, a medida que nos íbamos orientando en el juicio crítico de las películas, el griterío que precedía a la aparición a caballo de los buenos nos resultaba insufrible, o insoportable oir las carcajadas en las películas de risa — jamás podías escuchar el final del diálogo—, como penoso el ruido de comer de pipas, palomitas, patatas fritas y los globos de los chicles explotando sin control. Nos habíamos hecho un poco mayores y dejamos de ir a las sesiones de los jueves. Hoy uno ya no sabe qué edad tiene, porque ves no sólo a jóvenes, sino también a gente mayorcita, encendiendo su móvil —al que están tanto o más cosificados que los anteriores, con más delito— una docena de veces a lo largo de una película de noventa minutos. Pero lo que nunca olvidaré de entonces es ese olor denso que se esparcía por el aire, el de una humanidad heterogénea ansiosa de alejarse de preocupaciones y decidida a vivir con sus héroes aventuras con final feliz. Ese aroma de disfrute y de libertad, mezclado en todo momento con el mascar de los chicles, el chocar de las pipas en los dientes y el regusto dulzón de los caramelos de fresa.

En la calle estábamos todo el día por el suelo para desazón de nuestras madres que tenían que hacer horas extras con el lavado a mano. Jugando a las chapas, a los cromos en la pared, lijando un corcho o construyendo presas teniendo como pared el bordillo mismo de la acera y aprovechando cualquier acopio de agua, nos valía el reguero que producía una lluvia ligera, pero también el agua de un cubo de fregar de una tienda cercana, o una tubería que se había roto. Nada más que alguno de nosotros atisbaba el curso de agua nos poníamos en marcha para hacer una caricatura de pantano con alguna piedra, restos de ladrillo de una obra, arena o barro de las proximidades. Todo nos valía para entretenernos y de paso desgastar nuestros zapatos. O eso nos decían en casa: «... es que vas dando patadas a todas las piedras que te encuentras ¿no?». Por eso a los zapatos que nos compraban se les buscaba sobre todo su durabilidad, su contundencia, que estuvieran bien cosidos y armados, aunque hasta que los domábamos tuviéramos que gastar un rollo de esparadrapo y poner a remojo el cuello del talón varios días. Se valoraba su dureza, y durante mucho tiempo fui con mis padres a una tienda que había en la calle Carretas, una de las que salen de la Puerta del Sol de Madrid. Casi con exclusividad los zapatos que me compraban eran de «Segarra», una marca que simbolizaba el zapato resistente por excelencia. Segarra, fundada en 1931 en Vall de Uxó (Castellón), fue en sus comienzos un negocio familiar de alpargatas que se acabó convirtiendo en la principal fábrica de calzado militar de España y una de las empresas que más exportaban. Quizás por esta circunstancia, mi padre y otros cabezas de familia, tras haber comprobado en primera persona su resistencia en el ejército, fueron defensores incansables de los zapatos de la marca cuando éstos entraron de lleno en el mercado popular. Recuerdo la tienda de Madrid, un local magnífico con un amplio retranqueo en la entrada que permitía un amplísimo escaparate. Fueron así los precursores de la exposición dentro de la tienda, cuando te querías dar cuenta ya estabas en el interior. La primera parte de su historia terminaría de forma dramática pues fue incautada por el Gobierno, tras una serie de disturbios que la llevaron a una complicada situación financiera. Unos cuantos años después, tras asumir las deudas, la empresa, que llegó a modular y condicionar positivamente el desarrollo económico de toda una comarca, fue reabierta por uno de sus sucesores.

Parecía que todos los juegos que practicábamos entonces se habían inventado para la calle, pues allí tenían su mejor territorio de desarrollo. Por ejemplo, el patinete de dos ruedas y una guía manillar a la altura de los brazos, los patines que se ajustaban con correas (mucho más adelante vendrían las botas con las ruedas incorporadas que nosotros, si acaso, ya conocimos para nuestros hijos) y las bicicletas. Aunque había bastante afición al ciclismo entonces, hay que decir que las bicicletas eran en nuestra edad poco menos que un artículo de lujo. Muchos las pedíamos a los Reyes Magos pero nunca nos las echaban. En nuestra calle y alrededores cercanos sólo había dos chicos que tuvieran la suerte de tener una bicicleta, uno estaba en nuestro propio portal, se llamaba Carlos, no Carlitos —porque había otro que se llamaba así—. El tal Carlos ya era mayor, no teníamos con él una relación de juegos y de amistad. Vivía en lo que podríamos llamar entresuelo, a la entrada del portal subiendo unas ocho escaleras, a la izquierda, allí estaba su puerta. Algunas veces dejaba la bicicleta en el rellano y otras debía de aparcarla en un pequeño patio, espacio común pero por proximidad utilizado sobre todo por el propietario del entresuelo— sólo había uno—. Creíamos que utilizaba la bicicleta para ir a trabajar, y naturalmente la sacaba también los días de fiesta para sus cosas, momento en el que le solíamos ver montarse con la natural envidia, por ser ya mayor y por tener una bici.

El otro afortunado poseedor de una bicicleta era un chico gordito bastante antipático que vivía al final de la calle. Éste sí tenía nuestra edad, pero era bastante odiado por todos los demás; nunca dejaba la bicicleta a nadie y era muy presuntuoso. No se trataba de un sentimiento derivado de la envidia que pudiéramos tenerle porque siempre se pavoneaba con su bicicleta, sus balones de reglamento o sus patines carísimos. Suponíamos que su padre debía tener bastante dinero, porque el Rafa siempre exhibía los juguetes más difíciles de conseguir. Era su actitud prepotente la que nos molestaba, porque la corpulencia iba acompañada de una presencia física impregnada de pelea. Era mejor no contradecirle y darle el visto bueno a sus chulerías. Cuando se enfadaba sacaba pecho y estómago en plan amenazante y se le llenaban los mofletes de aire cada vez que hablaba, razón por la cuál se le agolpaban las palabras en la boca y le aparecían signos inequívocos de tartamudez, así que muchas veces no se entendía lo que decía.

El juego paradigma para ejercitar en la calle fue el fútbol. Improvisábamos campos y porterías con piedras en alguno de los descampados próximos. El mejor y más cercano a casa estaba justo debajo de un terraplén que se abría justo en las lindes del estadio del Moscardó, por entonces un equipo de Tercera división, al que a veces teníamos oportunidad de ver cuando disputaban partidos a puerta abierta, porque en los lances importantes había que pagar entrada. Aún así, muchos se las apañaban para acopiar ladrillos de alguna obra cercana y, agarrados a la tapia, veían el partido. Hasta que un buen día terminaron por elevarlas y así se les acabó el espectáculo. Nosotros jugábamos debajo en un espacio relativamente plano para lo que se podía ver en los alrededores.

A veces empezábamos tres o cuatro vecinos y al final terminábamos veinte, y no sabías bien a quien pasar la pelota, ni a quien tenías enfrente o detrás. Cualquiera que venía era bien recibido, y se ponía de un lado o de otro, según se equilibraran las fuerzas. Íbamos todos adonde iba la pelota, y sucedía muchas veces, en lo más interesante del encuentro, que el dueño de la pelota tenía que irse a casa, y se llevaba la pelota consigo. Se había llegado al final del partido, por decreto.

Cuando se terminaba el match nos lanzábamos todos a la carrera como alma que lleva el diablo a beber agua y a refrescarnos en una fuente cercana, 300 o 400 metros. Era una fuente de granito, cuadrangular, rematada en su parte superior con una especie de sombrero de picador. Apretando con fuerza el pestillo, con un golpe seco, salía un curso de agua fresca y abundante. Se formaban buenas colas, pero cada uno respetaba el turno. Sudorosos y ansiosos por el calor, acabábamos con el estómago lleno de agua y a veces nos sentaba mal y se nos quitaban las ganas de comer. Esta fuente servía de alivio forzoso a los vecinos de la zona cuando cortaban el agua en la barriada. Los chicos mayores teníamos que bajar a llenar cubos y botellas, pues era el único sitio donde proveerse; por alguna razón que desconozco, en esta fuente casi siempre corría el agua.

La calle era el lugar preferido de los juegos, y también lo eran las expediciones de búsqueda y rastreo. Siempre estábamos detrás de algo. Explorábamos el suelo, los basureros, las escombreras y los descampados cercanos para encontrar un trozo de corcho idóneo para construir barcas o canoas, de ramas para hacernos un tirador para las dreas, o para matar lagartijas o pájaros, o tirarles a los gatos. Buscábamos cañas apropiadas para confeccionar un arco y sus flechas, el barro más adecuado para hacer bolas y jugar a las canicas, restos de carburo para ver cómo se volvía efervescente al echarle agua, tiras de picapica para echar a un amigo, terrazos para jugar al tacón, minerales que nos pedían de la clase de física y química, mariposas para disecar, hojas de árboles o de plantas para ilustrar la asignatura de ciencias naturales, cristales para cubrir las chapas, colillas para las pipas que nos hacíamos con la cáscara de una nuez o de una almendra, chapas para coleccionar, cajetillas de tabaco para hacernos cinturones, palos de helado para un juego de puntos que consistía en lanzar al aire cinco palos con los dedos pulgar e índice de la mano derecha; cinco palos —de polos— con distinta puntuación, pero la misma reflejada en ambas caras, y recogerlos con el dorso de la mano, para irlos depositando en el suelo cuidadosamente. Se jugaba sentados, claro está.

En fin, cualquier cosa que nuestra imaginación pergeñara para formar parte de algún juego era bienvenida en esa exploración casi incesante, cuando no era por una cosa era por otra. Sustituíamos la falta de recursos y los juguetes estandarizados por otros de nuestra invención que requerían, normalmente, habilidades de búsqueda y manufactura personal, además de algunas herramientas que encontrábamos en la misma calle, o bien debíamos acudir a casa para tomarlas prestadas.

Es curioso que recuerdes como días luminosos y soleados esas jornadas de juegos con amigos y vecinos, esos momentos de holganza que duraban siempre tan poco. Que pesen tanto en tu memoria esos ratos felices que pasaste en la calle, breve tregua entre la monotonía colegial y las escaramuzas familiares. Por el contrario, asocias a los cortes de alumbrado y las medias tinieblas de las velas de cera los otros momentos. Igual que las tormentas y los cielos encapotados te transportan a esas situaciones amargas de exámenes finales, de malas notas, de traiciones no esperadas y obligaciones no compartidas, de castigos y amenazas entreveladas. Todo lo cual te llevaba a sentirte desamparado e indefenso, a experimentar la soledad y a sintonizar, precozmente, con el vacío de la existencia.

Los Reyes y otras ilusiones

No sé si puede establecerse en esas fechas una relación directa entre precariedad e ilusión. No sé si en tiempos de pobreza y escasez, recibir un regalo en Reyes, el único momento imaginable en el que se podían regalar juguetes —entonces un mercado absolutamente estacional, en donde un concepto como «Toys ur´us», jamás habría funcionado—, representaba más para un niño que hoy. No es posible ocupar ambos lugares de ilusión. Para nosotros, mientras creíamos en la fábula, era una fecha muy especial con todo su teatro en funcionamiento —las cartas dirigidas a los Reyes eran mayoritarias y la ingenuidad en la que toda la sociedad colaboraba era ejemplar—. Los niños tardaban bastante más en darse cuenta del entuerto y estaba muy penado socialmente advertirles antes de tiempo. Era tanto el impacto que nos provocaba la representación que pedíamos a nuestros padres ver repetir la vivencia de la ilusión del despertar al día siguiente, contemplar de nuevo los paquetes sobre la cama rozándonos los pies. Casi nunca nos echaban exactamente lo que pedíamos, porque a esas edades, incluso viviendo la estrechez de los días y las limitaciones de nuestras familias, no siempre queríamos ser conscientes —aún habiendo descifrado los códigos del mito— de las diferencias de clase y de cuáles podían ser los juguetes que nos eran accesibles. Pero no recuerdo momentos de decepción pasados los primeros instantes, ni en mí ni en las confesiones de mis vecinos. Y todos estábamos deseando estrenar los pertrechos de vaquero, salir a la calle para mostrar nuestros juguetes y habilidades a los amigos o, ya en casa, emprenderla con las figuras geométricas de madera ensayando una fugaz arquitectura en colores, con fortuna ensamblada a las piezas atornilladas del «Mecano».

Las películas que más nos gustaban entonces a los críos eran, en nuestra jerga, las de «indios y americanos» y las de «romanos». En consecuencia, los juguetes más solicitados a los Reyes eran las pistolas de vaquero, a menudo con su cartuchera y cinturón, a menudo con un sombrero de cowboy y una estrella de cinco o seis puntas de sheriff.

Como aficionados a las películas del género disputábamos quién desenfundaba más rápido, porque estaba claro que siempre era el protagonista y nosotros nos queríamos parecer a él. Pistolas que venían con su correspondiente rollo de pistones que iban corriendo y sonando a medida que le dabas al gatillo. La parafernalia que acompañaba a los juguetes de romanos tampoco era manca. Constaba de un escudo de plástico con alguna grabación en relieve en el frente, una espada con su funda y cinturón, y un casco ad hoc. Con esto ya estabas preparado para el combate. El día 6 por la mañana la calle parecía un campo de batalla con chicos de distintas épocas históricas exhibiendo su equipamiento mortífero, a cuál más orgulloso de lo que le habían echado los reyes.

A cada paso te sobresaltaba la autoridad de un sheriff, un revolver que escupía disparos sincopados, o sea, el ruido que hacía el percutor de la pistola de juguete al reventar una bola aplastada de fósforo, del tamaño de una chincheta, que venía «impresa» en un rulo de no más de un metro, con repuestos que costaban una peseta. De repente la calle se llenaba de un intenso olor a fósforo, y veías a auténticos niños vaqueros, disfrazados de hombría, desenfundando su arma a cuál más rápido. En este escenario violento, las chicas, más modosas, venían enseñadas de casa, preparadas para representar su papel tranquilo y hogareño, su rol de tempranas madres al cuidado de sus bebés de cartón piedra satinado, sus muñecos llorones, recogidas y protegidas en el umbral de los portales de la belicosidad de los pistoleros.

Sí, la calle era el principio y el fin de nuestras andanzas. Casi todo lo importante ocurría en una reducida trama urbana, un terreno que, con el tráfico constante, la tecnología andante y las prisas, ha dejado de ser el espacio de encuentro socializador por excelencia, y suele ser más bien un pasillo que nos lleva de una actividad a otra, un corredor de tránsito entre el colegio y el medio de transporte, entre la parada del autobús o el parking y nuestra casa. Incluso da la impresión de que, en este corto trayecto, lo único interesante que ocurre es lo que aparece en un artilugio iluminado de apenas 7x 14 cms.

Los juegos no son sólo un divertimento que sirve para tener entretenidos a los niños. Son mucho más. Ahí se forma una parte de la personalidad, de la estructura neuronal que prepara al cerebro para mayores empeños. Tienen que ver con el tiempo histórico y la evolución tecnológica que nos ha tocado vivir. Ahí no hay elección posible. Donde sí puede haber alternativas es en la modulación e intensidad de cada uno de esos elementos, en el entorno en el que se comparten y en el espacio creativo que pueda dar lugar a hechos diferentes.

Cuántos juegos necesitaron entonces de nuestra impronta personal, no sólo de la imaginación, sino también del añadido de nuestro esfuerzo para construirlos. Qué agradecidos debemos estar a la obligación de conjuntar la habilidad manual, el conocimiento de los materiales y herramientas, con las capacidades puramente intelectivas, aunque a la postre todas tengan su origen en el mismo órgano vital: el cerebro. Y así, es probable que algo de nuestra visión del mundo, del análisis que podamos hacer del presente o del pasado, esté en parte influenciada por nuestra fecha de nacimiento y, sobre todo, por las vivencias específicas por las que hemos pasado. Una huella personal sí, pero en muchas paradas de metro y autobús, en muchas ocasiones, una huella compartida con todos aquellos que algún día llenaron una línea de nuestra agenda vital, o incluso con los que sólo durante unos segundos, a través de una mirada sonriente y comprensiva, cómplice y furtiva, cruzando una calle, a la salida de un cine-club, en el fragor de una manifestación o en la cercanía de un concierto de rock, se hermanaron con nuestros mismos anhelos y aspiraciones. De quienes, con distinta intensidad, la mayoría habitantes ya del olvido, entraron momentáneamente en nuestras vidas.

Esta experiencia directa y vívida es difícil de reflejar, y más aún de encontrar, en un libro de historia que, naturalmente, atiende a personajes determinantes, a sucesos y movimientos colectivos, revela las categorías, las fechas de acontecimientos decisivos y analiza sus causas. Pero también forma parte de la Historia, al menos la de andar por casa, la sociología popular, el testimonio individual, no por más anecdótico menos expresivo y más clarificador, de las hormiguitas que nunca salen en los relatos académicos: el acontecer diario de los anónimos individuos.

Es cierto que la memoria personal se remite a los recuerdos que nos quedan, al rastro cocinado de nuestros logros y fracasos, de nuestros anhelos y carencias, y no hay que buscar en ellos la indefectible certeza que el relato histórico causal de hechos y fechas pretende, por cierto mistificado tradicionalmente por quienes ejercen el poder. Pero también es verdad que la caligrafía temblorosa con la que escribimos nuestros recuerdos puede expresar mejor que nada el latir profundo de las proezas y efemérides que la Historia con mayúsculas narra.

El colegio entre paréntesis

Antes de incorporarme a los diez años a un colegio de religiosos —curas, decíamos entonces—, aprobado el examen de entrada al bachillerato que se pasaba en el Instituto San Isidro, había cursado parte de la primaria en una escuela pública, para terminar los últimos años de preparación en una academia privada muy pequeña, de nombre «San Eugenio». Se trataba de una casita baja de una sola planta, fachada de dos ventanales enrejados y puerta de entrada de madera, que estaba adosada por un lado a otra casa baja y por otro a un edificio estrecho de dos plantas. Habilitada como academia, con no más de tres habitaciones, o sea aulas, allí trataba de ganarse la vida un maestro que compatibilizaba su labor docente —él daba la mayoría de las asignaturas, al fin y al cabo un mismo libro, la Enciclopedia Álvarez, que englobaba todo el saber para conseguir pasar de grado— con la de director y dueño. Ël llevaba las matrículas, el cobro de los recibos, las posibles tutorías, las relaciones con los padres, las ausencias de dos o tres profesores contratados y los pocos contactos con proveedores que hubiera. Así que, para nuestro jolgorio y alboroto no eran pocos los momentos en los que nos quedábamos solos en clase. Don Eugenio, que así se llamaba el director, está claro que no le había dado muchas vueltas a la hora de pensar en un nombre para la academia, pero no lo debió hacer tan mal cuando en una barriada de clase baja y media-baja pudo mantener durante bastantes años su academia en funcionamiento. Para mis padres la alternativa estaba clara, la Academia San Eugenio estaba a escasos cien metros del portal de casa, solo tenía que doblar nuestra propia manzana y no hacía falta que me bajara de la acera para llegar – aunque llamar acera a la calle donde se encontraba la academia es mucho decir, porque era una sucesión de rellanos de casas, recortes de baldosas, interrumpida por tramos embarrados, casi pantanosos en época de lluvias—. Las aulas de la academia eran angostas a más no poder, aprovechadas al milímetro con pupitres y bancos corridos —el respaldo del banco era la parte delantera del pupitre anterior—, y en cada uno de ellos podían entrar lo mismo cuatro que cinco o que seis. El primer pupitre se estampaba contra la pizarra, infelices mis compañeros de tener encima del cogote la aviesa mirada de Don Eugenio. Eso sí, nunca coincidían chicos y chicas, no tengo recuerdo que en mi época hubiera chicas matriculadas, quizá sí en los turnos de tarde. Sea como sea, a mí no me fue del todo mal y pasé con esta formación el examen imprescindible para poder matricularme en el colegio religioso en el que cursé el bachillerato. No todos los asistentes teníamos la misma edad, había notables diferencias. En mi caso, siempre he pensado que para bien. Uno de mis compañeros favoritos era el inefable Verdura, de apellido coloquial, varios años mayor que yo, corpulento, y dotado de una facilidad interpretativa sorprendente. Siempre estaba inventando teatralizaciones y sonriendo. No le importaban demasiado los castigos, al rato sonreía igual. Todo lo contrario de mi, un chico muy atemorizado por la superioridad. Cualquier reprimenda me inquietaba, y más aún si pensaba que podía llegar a los oídos de mi padre. Supongo que estas pequeñas obsesiones dejan alguna huella neuronal en el adulto del futuro, porque esa sensación de hacer algo mal y recibir a continuación el capón, la reprimenda o el castigo no me ha abandonado fácilmente. Y eso ocurría aunque no hubiera ningún hecho malsano que lo justificara. La sensación de culpa, a merced de la autocensura impuesta, iba por delante de la constatación pública y personal del hecho punible, algo que los colegios de religiosos terminaron de refrendar en casi todos nosotros con su permanente invocación al pecado y a la condenación eterna.

Don Eugenio, el maestro y director era persona de mediana edad – quizás estuviera en el entorno de los treinta y cinco años cuando yo curse allí estudios—. Poseía una armoniosa mezcla de firme autoridad y nobleza con nosotros —especialmente si eras lo que se decía «un buen chico»—, pero también exhibía dotes comerciales y una sonrisa convincente a la hora de conversar con nuestros padres. Entonces el crédito y el prestigio del profesorado eran indiscutibles, a tono con el respeto y el trato reverencial que les dispensaban los padres, y no digamos ya nosotros. Hoy, no sé porqué, se pone en cuestión la autoridad moral y el status jerárquico del profesorado, tanto por padres como por alumnos —aunque para admitirlo bastaría aludir a sus estudios y experiencias en el aula que le acompañan—. Se duda de su capacidad educadora después de pasar una carrera, unas prácticas y unos cursos específicos para la docencia en nada comparables a la formación que se exigía solo hace diez o veinte años. ¿Será simplemente que no hay suficientes plazas para los titulados que salen de las universidades, y que hay que establecer más filtros para limitar el acceso a unas oposiciones que ya no se convocan todos los años? Se apoya la argumentación en la exaltación de los derechos del alumno —nunca en sus deberes o en la valoración del esfuerzo para el aprendizaje—, y en la supuesta igualdad de trato en el aula de maestros y alumnos.

Nuestra vida diaria de críos transcurría con una cierta parsimonia, animada si acaso los domingos, el único día que entonces teníamos vacación. Con poca edad, hasta los doce o trece años al menos, las obligaciones y compromisos pesaban más que nuestra libertad. Las visitas a los distintos familiares, tíos y tías de un lado y de otro, abuelos y abuelas igual, primos y primas, amigos de los padres, vecinos, compañeros de trabajo, etc. entraban en la persecución implacable de nuestro tiempo libre. Aunque yo siempre me mantuve un tanto descolocado en estas reuniones familiares, por mi carácter introvertido, seguramente, y por la hechura de un mundo interior que empezaba a echar sus raíces. Con la salvedad de alguna de estas visitas, en las que coincidía con primos de mi misma edad, en las demás ocasiones entraba en un aislacionismo no siempre bien interpretado por los mayores —»¡qué chico tan vergonzoso y tan arisco!», decían—. Y en el mejor de los casos, de convivencia con primos coetáneos, lo que más me gustaba era reflexionar a la vuelta a casa, pasarme la moviola por delante de los ojos, plano a plano, para elucubrar sobre las diferencias situacionales, de vestimenta, de aficiones, gustos y preferencias que captaba entre unos grupos de amigos —los de mi primo— y los míos, solo por movernos en distintos barrios, apenas separados por dos kilómetros de distancia pero, en su caso, transeuntes de una trama más urbana y cosmopolita.

Si a eso le sumamos, a partir de los diez años, la obligación de ir a la misa que se celebraba en el colegio el domingo a primera hora de la mañana (entonces único día de la semana reconocido para el cumplimiento del precepto dominical) y, a continuación durante dos años, la sesión de catequesis que algunos de nosotros dábamos en las parroquias de los barrios marginales, resulta que cuando nos queríamos dar cuenta estábamos comiendo y más de la mitad del domingo ya se había esfumado.

Si no teníamos la obligación de la catequesis, una vez observado el precepto dominical y pasado lista, como un día de clase normal, la vida se abría a nuestro encuentro. Aunque no tanto. Ese día, vestidos de domingo y convenientemente perfumados, teníamos prohibido ensuciarnos los ternos. Y había riesgos, como la visita a una confitería cercana que nos hacía pecar de gula antes de comer. Sí, porque durante unos años, bien pasado el mediodía, satisfacíamos cumplidamente nuestros apetitos pecaminosos con el único permitido entonces: la entrada en una pastelería. Nos comprábamos con nuestra paga una bamba de crema o de nata, un pepito de crema, una milhoja de merengue que era más económica y más voluminosa que la rellena de crema pastelera, una tartaleta de manzana, un pestiño rebozado en miel o en azucar, un barquillo de crema o delicias similares. Como gochos dejábamos escurrir mandíbula abajo las delicias rebosantes de la crema o del chocolate. Naturalmente, a la hora de comer no teníamos hambre, y recibíamos las regañinas correspondientes. Por la tarde, si no hacíamos la visita a algún familiar, o recibíamos la suya, podía ser cosa de ir al cine de barrio, jamás salir fuera del entorno, acudir al cine del colegio o, tras un breve descanso viendo las series de televisión para niños programadas en esas horas, enfrascarse en los libros de texto para preparar el examen de una asignatura o los apremiantes deberes para el lunes de otra.

La semana, dentro de la rutina, daba de sí para pequeños acontecimientos que me vienen a la memoria. ¿Porqué recordamos unas cosas y otras no? ¿Porqué otros amigos o compañeros de infancia que han vivido con nosotros los mismos sucesos te sorprenden con el olvido más absoluto y, por añadidura, rememorando otros que permanecen en la sombra para ti? ¿Cómo puede ser que se vean ajenos al material de construcción de tu memoria, que es también tu vida, habiéndolos vivido contigo en primera fila? ¿Qué papel desempeñan los recuerdos en nuestra vida? ¿Somos algo, poco o mucho de lo que somos hoy debido a ellos? Eso que llamamos coloquialmente «nuestras raíces», «nuestra identidad», y, a lo que parece, damos tanta importancia en nuestra vida, especialmente cuando vivimos un tiempo en un país extranjero, o incluso en un enclave distinto a nuestro lugar de nacimiento... ¿no es otra cosa que las conexiones neuronales que se articulan en el cerebro a lo largo de la vida bajo el apelativo resumen de «nuestras memorias»? Aquí podríamos entrar en una discusión sobre la racionalidad de los sentimientos nacionalistas, en especial si llevan a la discriminación entre hombres y mujeres nacidos iguales, simplemente por la legitimación que ofrecen la raya de una frontera, los colores de una bandera o la letra y música de un himno. El lugar de nacimiento es una circunstancia, una casualidad. No hay un gen diferenciador y único que identifique a los que han nacido en un sitio o en otro, y que por ello justifique derechos humanos distintos. El sentimiento nacionalista más o menos arraigado es una adherencia cultural en la que median la situación personal, los intereses y relaciones sociales y, sobre todo, el nivel cultural y de compromiso social.

Tradicionalmente se ha dicho, desde los estudios que tratan sobre el cerebro, que nuestros recuerdos tienen que ver con la emotividad generada o liberada en esos sucesos concretos que recordamos con más intensidad. ¿Pero es eso todo? A veces recordamos cosas absolutamente insulsas que no tienen nada que ver en su registro con emociones, y, al contrario, olvidamos otras que si han estado ligadas a una conmoción, a un shock... ¿quizás por una necesidad de autoprotección del «yo»; quizás por razones de economía funcional del cerebro; quizás, porqué no, de una casualidad —no causalidad— en la trayectoria de los impulsos neuronales?

La semana comenzaba levantándonos pronto para ir a clase, tras tomarnos un tazón de leche con Cola-cao. No obstante, llevábamos en el macuto un bocadillo de pan con mantequilla, pan con aceite, pan con una onza de chocolate, con un trozo de membrillo, o con algún embutido dentro, para sacarlo en el recreo, a media mañana. Si no llevába apaño de casa, algunos días me compraba una porra en una churrería que pillaba de paso para el colegio, en la cera izquierda, pues el colegio quedaba un poco más adelante, pero a la derecha. En el camino nos encontrábamos más de una panadería, que también nos proveía. Allí compraba una valenciana, que es una magdalena alargada, entonces más grande y casera, nada que ver con las que se hacen ahora industrialmente. Se trataba de proveerse adecuadamente hasta la salida a la hora de comer, porque a los cursos inferiores —hasta cuarto de bachillerato por lo menos— no nos dejaban salir del patio en la hora del recreo.

Los pupitres eran de a dos, pareados, y cada uno de ellos tenía su tintero —que al poco dejaría de utilizarse con el invento del bolígrafo— con cajoneras abatibles, y dentro colocábamos la cartera, los libros, cuadernos, lápices, y desde luego, el bocadillo o las valencianas. La mayoría de las veces la magdalena no llegaba al recreo, pellizquito a pellizquito quedaba engullida sin remisión, y eso que estaba prohibido comer en clase. Por cierto, entre los restos de migas, pipas, caramelos, chicles y palolús, más las moscas, lagartijas, hormigas, minerales y la pequeña basura que de habitual se iba acumulando, algunas cajoneras parecían auténticos vertederos y cuando se levantaba la tapa era preferible estar lejos de su tufo mareante.

El profesorado estaba integrado, como adelanté, por religiosos, con la salvedad de muy pocas materias. Por entonces la crisis de vocaciones no había llegado, aunque ya en los últimos cursos se anunciara alguna señal. Aun dentro de una barriada teóricamente homogénea socialmente hablando, había diferencias de clase que se reflejaban en la ropa de vestir, en las formas de expresión y hasta en la actitud y compostura mostradas en el aula. Sin hablar ni mucho menos de discriminación, pues no había ningún rastro de exclusión, o yo al menos no lo capté, si que podría hablarse de grupos más afines entre sí, pero muchas veces por causas accidentales, como las aficiones, el jugar dentro del equipo de baloncesto o de fútbol, la vecindad, etc. Usera, igual que otras barriadas del sur de Madrid, recogió en muy poco tiempo un aluvión inmigratorio al que fue difícil de dar acomodo, lo que hizo que el tejido urbano se desparramase sin control, originándose en consecuencia arrabales frecuentemente huérfanos de infraestructuras, iluminación, asfaltado de calles, etc. Más de un compañero llegaba a clase con los zapatos embarrados en los días de lluvia copiosa.

En clase, al preguntar el lugar de procedencia de los alumnos, dónde habían nacido ellos o sus padres, era difícil escuchar la respuesta unánime «de Madrid», ni como lugar de nacimiento de ellos, ni tampoco de sus padres. Sin embargo, nunca hubo ni una sola discusión o referencia ni directa ni indirecta al lugar de procedencia de cada uno, más bien era una ocasión para curiosear la vida y costumbres de otros lugares y, sobre todo, para vincular un acento o una pronunciación con una región determinada de España. Era muy frecuente oir que las vacaciones de verano las iban a pasar en su pueblo, que estaban deseando ir a Guadix para reencontrase con los amigos de la primera infancia, o a Puertollano, por poner dos ejemplos reales.

Las clases terminaban a las seis de la tarde, salvo que hubiera que quedarse una hora más para «recuperación» de alguna asignatura, o bien por estar «castigado» por hacer alguna travesura en clase durante el día o desobedecer alguna de las indicaciones de los curas. Parece mentira pero fastidiaba muchísimo tener que quedarse en la «clase de castigados» una hora más, viendo salir contentos a la calle a los compañeros. En esa hora no se daba clase, no era obligatorio hacer nada y, en buena lógica, se debía emplear para hacer los «deberes» o para estudiar, pero creo que casi siempre se perdía tontamente por cansancio de tantas horas de estar allí. Afortunadamente, raras veces la pisé.

De cada curso, aunque tuviera dos grupos —se decía Primero A, o Primero B— era responsable un mismo hermano (cura o padre, en nuestro argot), y la autoridad general del colegio en materia disciplinaria estaba a cargo del Padre Prefecto —el cometido más peliagudo—, y de ahí a la máxima autoridad, el Director del colegio, quien refrendaba con su presencia la lectura de las notas trimestrales y resultaba juez inapelable de cualquier conflicto. El conocimiento de las circunstancias, notas y seguimiento de cada alumno era evaluado, individualmente, por el hermano responsable del curso, pero es de resaltar la identificación en caras, nombres y/o apellidos que el Director tenía de cada unos de nosotros, de todos los cursos. Esa atención, se percibía especialmente en los alumnos con problemas y en los alumnos más capacitados. En el tiempo que me tocó, he de decir que el Director era una figura respetada y bastante ecuánime, exhibía a menudo una sonrisa acogedora y tenía disponible una reconfortante palmada en el hombro. Le recuerdo con aspecto cuidado y saludable, de perfil deportivo, siempre bien rasurado y oloroso, con la sotana correctamente planchada y el alzacuellos reluciente. Me parece que estoy escuchando su voz matizada, viendo su rostro como si fuera ayer, admirando su actitud resuelta y decidida. Rara vez le vi de malhumor o claramente disgustado, sólo a veces al recriminar las malas calificaciones de alguien, la desidia y pereza de quien podía esforzarse más, o el comportamiento reincidente de un alumno conflictivo.

Además de las notas correspondientes a cada asignatura, teníamos en la parte superior, encabezando el librillo de calificaciones, el juicio que habíamos merecido a los profesores en «comportamiento» y en «aplicación». A más abundamiento, en la zona inferior, se dejaba un espacio para «observaciones», en donde cabían los comentarios adicionales a nuestro quehacer; o sea que, en cuanto a evaluaciones, íbamos bien servidos. Las notas debíamos devolverlas firmadas con el «visto bueno» de uno de nuestros padres. Más de uno fue descubierto y convenientemente castigado por falsificar las firmas. El momento de la lectura mensual de calificaciones por el Director era público, delante de toda la clase, y venía precedido en las horas, a veces días, de un gran desasosiego por nuestra parte, como si te fueran a sacar una muela. Al escuchar nuestro nombre debíamos levantarnos y, aunque la mayoría sabíamos de qué pie cojeábamos, no dejaba de ser motivo de alegría superar la prueba, o de disgusto —también algo de humillante— encabezar la lista de los suspensos. Si las calificaciones no eran buenas, después de la reprimenda del director venía la de casa. Naturalmente, cada uno lo llevaría de una manera, pero yo era particularmente sensible a los suspensos y a un revés, como para bien o para mal lo he sido toda mi vida. Siempre me ha preocupado, seguramente en exceso, obtener deficientes resultados en un examen y, por extensión, en mi vida profesional. Yo veía que a otros compañeros se les olvidaban las malas notas apenas ponían el pie en el patio del recreo, mientras que a mí me duraba el duelo un buen trecho. Por desgracia he tenido que luchar contra una autocrítica obsesiva que podía llegar a ser paralizante, hasta que al final conseguía cambiarla de signo y transmutarla en un comportamiento decidido. Pero esto me costaba un esfuerzo suplementario, un estado emocional transitorio negativo y, en definitiva, una pérdida de tiempo. No sabría decir si en algo influía la obligación manifiesta e ineludible en la que mi padre me situaba: sacar las calificaciones necesarias para seguir aspirando a la beca, lo que me procuraba un temor y una angustia añadida ante el fracaso. ¿Dejan estas vivencias, mantenidas a lo largo de los años, un rastro reconocible en nuestros comportamientos y sentimientos posteriores? Es posible que cada uno de nosotros tenga una respuesta. En alguna ocasión he expresado esa búsqueda de perfección en la vida y en el trabajo al «head hunter» de turno en una entrevista como candidato a un puesto directivo, lo que se puede aquilatar como «ego punitivo». Luego me he dado cuenta de que lo que yo pensaba que era positivo, pues expresaba mi devoción hacia el trabajo bien hecho, mi voluntad insoslayable de dar lo máximo para la empresa, aunque sólo fuera porque mi sentido de la responsabilidad y mi propio «yo» así me lo exigían, la mayoría de las veces era una cualidad incomprendida y quizá valorada como una anomalía de la personalidad por más de un seleccionador imberbe, acostumbrado a calibrar estereotipos.

Esta circunstancia que más de uno habrá sufrido, de una u otra manera, son las dos caras de la misma moneda, como el ying y el yang, como la pizca de locura y el buen juicio, como el dejarse llevar visceral y la sensatez perpetua, como el rio que se desborda y el que se mantiene obediente a su cauce. Afortunados los que encontraron siempre el equilibrio entre una cosa y otra, y les fue bien en la vida, sin menoscabo de nada, ni sensación de pérdida o arrepentimiento, sin tener que decirse a cada momento porqué no hice esto o aquello, porqué no exploré ese camino, porqué la cobardía o la comodidad me impidieron hacer lo que me gustaba realmente, porqué dejé escapar ese amor. Cada vida es única, y no hay nada más difícil que hacer juicios de la vida de los demás, aunque no por ello dejemos de hacerlo tan a menudo. Cada existencia es diferente y cada uno de nosotros entabla batallas más o menos cruentas en donde entremezcla razones, argumentos, disculpas y flagelos con el juicio personal de las acciones vividas.

Pero a las clases modestas los excesos y los errores les suelen costar más. Correr riesgos les sale más caro, porque equivocarse siempre cuesta dinero, más aún para quien no lo tiene. Uno de los primeros trabajos de sociología que leí se titulaba «The poor pay more» (El pobre paga más). Si te metían en la cárcel por ir a una manifestación, repartir propaganda o acudir a una reunión en la facultad, tenías muchos menos problemas si tu padre tenía dinero y podía pagar una multa, o mejor, si podía exhibir apellido o influencias, cosas que solían ir unidas al pecunio. Correrse una juerga y mear fuera del tiesto, que te paren por conducir bebido o dejar embarazada a una chica pueden ser una tragedia y condicionar el futuro de muchos, o dejar indiferente a quien lo puede ocultar y/o pagar. La hipocresía no fue patrimonio exclusivo de aquellos años, pero el hecho de darse en un escenario tan censurado y represivo hacía contrastar con más fuerza su representación.

Afortunadamente, el ejercicio del deporte estaba presente en la formación del colegio y el amplio patio daba oportunidades para foguearse en la práctica del fútbol, del baloncesto o del frontón. Por alguna razón que se me escapa, ya cuando me matriculé había mucha afición al baloncesto, no correspondiente al sentir general del país, y se había ido creando una pequeña cantera de jugadores con antiguos alumnos sobresalientes. Incluso creo que el equipo llegó a militar en primera división uno de los años, o poco le faltó, porque recuerdo que una de las veces vino a nuestra modesta cancha el Real Madrid para un partido de promoción de categoría, o algo así. El patio se puso a rebosar, todos afinando garganta con la formación del colegio, naturalmente. El Real Madrid, paradigma en el baloncesto patrio, nos dejó mantener la paridad en los primeros compases, incluso en algunos momentos vivimos la ilusión de la victoria, pues llegamos a ir por delante, pero en la segunda parte no tuvimos otro remedio que asumir el principio de realidad, porque al poco de empezar se descolgó con claridad. Fue una jornada histórica para todos nosotros, y recuerdo al padre de uno de los jugadores más populares, Guillén, que suponíamos hacía las veces de su «representante», corriendo de un lado a otro de la cancha como un poseso, animando y dando instrucciones a su hijo. No le gustaba mucho al entrenador la intromisión, tampoco al árbitro.

Debido a esta afición había lo menos cinco o seis campos de baloncesto dibujados sobre el cemento del patio y todas las temporadas al comienzo del curso, con la entrada de nuevos alumnos, se creaban equipos de alevines. Yo me apunté el primer año y seguía las clases con mucha atención. Teníamos clase por la tarde, al término de la jornada lectiva, ya con los focos del patio encendidos, dos o tres veces a la semana. Creo que estuve un curso completo y aprendí los rudimentos de un deporte que luego he seguido de manera intermitente. Entre que yo no tenía mucha altura o, mejor dicho, que era más bien bajito —el desarrollo me vino después y estuve creciendo hasta bien entrado en el servicio militar—, y que no debía ser demasiado bueno, lo cierto es que no continué con la rutina de entrenamientos. En parte fue un alivio, pues siempre me ha gustado picotear en distintos deportes y divertirme jugando, pero no tomármelo como una obligación. Con las debidas distancias, he tenido las mismas sensaciones en el trabajo profesional.

El momento del recreo era claramente lo más esperado del día, a poca distancia del esplendor emocional de la salida. En los últimos segundos de la clase te podías jugar el suspenso en una asignatura, porque muchas veces las preguntas que nos hacían puntuaban en la nota. Yo llevaba un reloj muy fiel, y tenía controladas las agujas del minutero y del segundero, acordes al milímetro con el timbre que anunciaba tanto la salida al recreo como el final de las clases. Así que, mañana y tarde, con la mirada puesta en mi muñeca, rezaba para que no sonara mi nombre en los últimos minutos o segundos.

Quizá se nos inculcó ese afán por hacerlo mejor, algo parecido a la competitividad, que nunca hemos abandonado, esa preocupación constante por quedar bien delante de los demás, esa responsabilidad de culminar las expectativas que nuestros padres y tutores habían puesto en nosotros, quizá fruto inconsciente del resarcimiento de las ilusiones agostadas de su generación, malograda por la guerra y los siguientes años de carencia de oportunidades, la trabajosa refundación de una nueva clase media urbana, primera promoción de posguerra. Un horizonte de superación de miedos y ansiedades que se encuentra en el ADN de quienes han sobrepasado las penalidades de un conflicto o han formado parte de movimientos migratorios.

Ya en el patio, aunque se evitaba que todos los alumnos salieran a la misma hora, la algarabía y el amontonamiento eran tremendos. Cientos de desplazamientos en los cuatro puntos cardinales en pos de una pelota, un balón o cualquier otra cosa que se le pareciera, se hacían protagonistas del caos en los veinte o treinta minutos siguientes. Los simples transeuntes, paseantes o circulantes de un punto a otro esquivaban y a su vez eran esquivados por defensas, medios, delanteros y pivots. No había sitio para un viandante inocente o intransigente. Era imposible atravesar el patio sin sortear media docena de veces las evoluciones enloquecidas de piernas y torsos que sólo encontraban razón en su articulación vencedora. Todavía me pregunto cómo era posible que los integrantes de tantos partidillos que se celebraban a la vez pudieran orientarse. Antes, las canastas de baloncesto —las que permanecían fijas— estaban unidas al suelo con dos barras que dejaban un espacio escaso entre ambas de un metro, pues bien, se trataba de meter gol en semejante «portería» en medio de ese formidable lío de pìernas evolucionando frenéticamente al mismo tiempo, cada uno empeñado en una meta u objetivo distinto. Curiosamente, nadie se molestaba ante esa aglomeración culpable de una pérdida de pelota, rebote, despiste en el pase o confusión de contrincante, y estaba asumido por propios y extraños un balonazo accidental. Así que, si un jueves por la tarde, un domingo o un día cualquiera, ya de noche y con el patio vacío, nos juntábamos unos cuantos a jugar un partidillo, no se nos escapaba una sensación única: la magia y el privilegio de disfrutar de un lujo.

La realidad siempre es equívoca, y más aún después de tantos años, efímera en el tiempo como los recreos, que siempre nos sabían a poco. No volverán para nosotros aquellos días encapotados del invierno. Allí, debajo del cobertizo, la sensación de contemplar y escuchar la lluvia después de horas de clase. Porque la tormenta se escuchaba, miles de gotas que repiqueteaban parsimoniosas y rítmicas en el patio de cemento del colegio. Recostado en una de las columnas sentías en tu piel el sonido profundo, amplificado por la cubierta, lo que te aislaba del griterío ensordecedor y del batiburrillo de cientos de chicos. Te aislaba aún más si cabe en tus pensamientos, mientras dabas mordiscos distraídos a tu bocadillo de pan con membrillo, tratando de proteger tus dedos del pringue dulzón que impregnaba el papel de estraza del envoltorio. Veías correr de cuando en cuando al Padre Miguel chapoteando entre los charcos, haciendo visibles esfuerzos para no dar un traspiés. O recibías de repente un empujón de algún chaval de los cursos inferiores que, a su edad, no podían renunciar a jugar un imposible partidillo de fútbol en aquel bosque impenetrable de piernas: seis, ocho, diez cursos a resguardo de la lluvia en un cobertizo, un quince por ciento de la superficie total del patio de recreo.

A lo mejor en ese momento, que te creías ya a una cierta distancia —en otro mundo— de los chavalillos que perseguían el balón, te venían a la cabeza imágenes de la chica que te gustaba. Ella ni lo sabría, pero pensabas que ella te imaginaría allí y hasta esbozarías una sonrisa para ella, hasta te permitirías un instante de coquetería. Era tu último año en el colegio y eras consciente de que tus sentimientos se iban alejando y desdibujando como el humo de las chimeneas que salían de las industrias cercanas. Era un humo que se alejaba de su origen en cuestión de minutos, que perdía su condición para diluirse en una inmensidad desdibujada de grises. También sin posibilidad de retorno, tus ideas se iban desvaneciendo en cuestión de minutos para dar lugar a otras nuevas, como nubes en claro oscuro que, no sin dolor, van alumbrando horizontes nuevos.

No volverán aquellos días de superficies lustrosas de betún y gamuza, de cemento pulido cual espejo, asaeteado por la lluvia con el rumor preciso de flechas, al abrigo de un coro de voces aturullante, fuera de todo registro armónico. No volverán a repetirse para nosotros esas jornadas de temporal latiendo sus acordes en canchas de baloncesto vacías de jugadores y balones, pantalones cortos y gritos de hijos de familias de aluvión, todos mezclados en un cobertizo, frontón de tantas ilusiones. No volverán los nervios irreprimibles, agarrados como lapas al estómago mientras subías la escalera, el súbito silencio ante el examen, los libros cerrados al suelo, el papel en blanco y las preguntas infames. No volverán los comentarios tras la prueba, el desánimo de los fallos, la alegría de los aciertos, el camino triste o esperanzado a casa, la incertidumbre de las calificaciones. No volverá el seco golpe de campana anunciador del final del recreo, el mutismo repentino del alumnado, «en filas no se habla», y, a continuación, la visión de una chiquillada disciplinada subiendo las escaleras presta a encadenarse a su pupitre, siempre en silencio.

Ese año tus preocupaciones se fueron alejando progresivamente de las iniciales. Ninguna posibilidad de retorno con las de aquel niño con cartera y tirantes que franqueó la puerta con ojos llorosos, alumno de primer curso de bachillerato, temeroso ante una realidad nueva. De entrada, un patio inmenso, vigilado por decenas de ventanas, ojos vigilantes que se abrían en la fachada de un edificio de arquitectura monolítica. El batir nervioso y continuado de la campana que llamaba a filas, la rotundidad del Padre Prefecto reclamando silencio absoluto, la formación rigurosa que evocaba más la instrucción en un cuartel que el patio de un colegio... ¿ pero en dónde me habían matriculado mis padres?

Las dos hojas que hacían de cancela metálica del recinto me chirriaron como pudiera hacerlo la entrada a una mazmorra. Ésta solía permanecer cerrada una vez se iniciaban las clases, mediando una distancia considerable hasta el portón de madera y pequeña escalera de entrada al edificio principal, de tal manera que en los días de niebla un poco intensa la mole del edificio se asemejaba a un gran barco varado con las lucecillas de las ventanas encendidas, cual camarotes emergentes en la oscuridad. A la entrada al patio, a la derecha, había una pila corrida en donde vertían seis caños de los que manaba agua durante todo el tiempo del recreo, más tarde se pusieron grifos. En toda la superficie del patio se cruzaban líneas blancas de hipotéticos campos de fútbol con canchas de baloncesto, en una confusión no siempre fácil de entender. Había una línea corrida de asientos de cemento pegada a la pared, según se cruzaba la cancela de entrada, a la izquierda, que era donde solían esperar los padres que venían a buscar a algunos niños, aunque en días de clase era bastante raro. Sí era más frecuente los domingos, pues también las familias podían acudir a la misa de obligada asistencia para nosotros, lo fue durante casi todo el tiempo que estuve allí. Asocio esa bancada con un sol esplendoroso y reconfortante a las nueve de la mañana, un poco antes de entrar al oficio o precepto dominical. También servía de asiento al abuelo que, siempre puntual con su cestillo, nos surtía de pipas —con sal, sin sal y de calabaza—, caramelos de café con leche o de sabores, huevos de caramelo, piruletas, gominolas, chicles, regaliz en tiras o en pastillas, palolú, cacahuetes, piñones, cromos, y creo que hasta cigarrillos sueltos —supongo que para los profesores que fumaban—. Si hacía mucho calor, mucho frío o llovía, se refugiaba en el cobertizo —en una esquina, para protegerse en lo posible de los balonazos— o en la misma puerta de entrada, al lado de la secretaría, en un recodo a cobijo de la lluvia y el viento.

El abuelillo era de mediana estatura y se movía con soltura, pese a su supuesta o aparente edad, porque nunca se la preguntamos. Gastaba pantalones de pana negros que tenía bien amortizados, una pelliza con cuello de piel de oveja y la típica boina negra, y se sentaba en una silla plegable de terraza que solía dejar allí para no tener que cargar con ella todos los días. Era consentido y bien mirado por los curas, de carácter apacible, aunque a veces sacara sus malas pulgas. El modus operandi era similar al de otro abuelo que tenía cogida la esquina de nuestra calle, aunque éste debía de pasar más frío y no gozaba del beneplácito de nadie, dispensaba más o menos la misma mercancía, idénticas colecciones de los cromos que «pegaban», iguales marcas de chicle –tampoco es que hubiera mucha variedad entonces— y se servía de parecidos recipientes para dosificar el producto que se vendía a granel. Solían utilizar como unidad de medida cubiletes de los de jugar al parchís; un cubilete lleno de pipas podía costar 10 céntimos, y así según el género.

Y sobre nuestro profesorado, el cura tal o el cura cual, nada muy diferente a lo que sucedía en otros colegios de ésta o aquélla confesión religiosa o de los institutos públicos, como tuve ocasión de comprobar en años porteriores. Entre ellos había de todo, como en botica. Casi ninguno se escapaba del mote de rigor y había compañeros que eran verdaderos especialistas en encontrar el adecuado, el más diabólico, caricaturizando de un plumazo, mejor que sobre el papel, sus rasgos más característicos. Hay que reconocer que a veces eramos demasiado crueles. ¿Sería la respuesta al método del «palo y tente tieso» que aplicaban algunos profesores? ¿Sería nuestra respuesta —nuestra venganza— por la poca consideración que se nos tenía en esa sociedad del «ordeno y mando» en la que éramos el último mono, en quienes recaía la frustración y la rabia de nuestros mayores? Recuerdo al ínclito enseñante de Formación del Espíritu Nacional, una asignatura que ya entonces se nos aparecía como extraña, sospechosa, fuera del currículo normal, por decirlo así —sólo había una clase semanal de una hora—. Tenía por objeto la divulgación y propaganda de los principios y valores patrios sobre los que se basaba el glorioso Movimiento Nacional, y la articulación presuntamente social y democrática de sus principales instituciones. Una catequesis ideológica del Régimen que pretendía modelar las mentes púberes, de similar corte a la que imponía la jerarquía eclesiástica con la asignatura de Religión. Desde nuestra óptica un libraco más grande de lo normal, con pastas duras y fotos en color que editaba Doncel. Pues bien, el profesor insistía en hacerse llamar Don Ángel, quizás porque a duras penas alcanzaba el metro cuarenta. Llevaba unas gafas tremendas que le comían la cara y todo lo que le faltaba de estatura le sobraba de mala leche. Tenía una voz de pito que, ya por sí sola, era suficiente para formar parte con todos los merecimientos del repertorio de los más afamados imitadores de la clase. Aún así, esta característica tan llamativa no fue lo que motivó su mote. Acumulaba palabras y frases sin apenas vocalizar, así que era francamente difícil seguir su discurso, por lo que las clases eran como la plaza de un mercado en prime-time. Para colmo de su aguda y tacaña dicción se autointerrumpía con profundas caladas de habano; sí, se pasaba las clases fumando, cosa que entonces estaba perfectamente permitida. Lo curioso es que era capaz de apurar los cigarros o los puros que traía hasta límites insospechados: sus pequeños dedillos sostenían la pava del pitillo hasta quemarse. Uno de los días, después de abandonar la clase, alguno de nosotros recogió la colilla inverosimil de Don Ángel y la mostró para mayor escarnio, como un trofeo, a toda la clase. No podíamos creerlo. Se quedó con «el colilla», y las pruebas eran verdaderamente irrefutables.

Siguiendo con el tema de los apodos que, con mejor o peor intención, endosábamos al profesorado, me contaba un compañero de clase con el que coincidí años después la trayectoria y el siguiente suceso de uno de los «padres/curas/hermanos» (elegir la acepción deseada) tras abandonar el colegio —la mayoría de nuestros enseñantes no hacía votos perpetuos—. Tenía éste un mote muy sonoro: «Mateo, sobón», y era la excepción de un comportamiento correcto de todos los que conocí durante seis años de mi paso por el colegio. Durante algún tiempo nos dio varias asignaturas, creo recordar que una de ellas fue la de Religión. Tenía un aspecto un tanto baboso y una mandibula inferior prominente. Su especialidad era el magreo lumbar, un recorrido que le llevaba a palpar todo el espinazo, hasta la misma rabadilla, donde solía detenerse, porque sentados en el pupitre ya era muy evidente ir más lejos. Aprovechaba el momento de los exámenes, cuando uno estaba inerme e indefenso ante el ataque, tanto desde el punto de vista posicional como práctico. No ibas a sacrificar la calificación con un mal gesto. No elegía a cualquiera, sino que era propenso a repetir víctima. Tenía algún problema de personalidad y/o de identidad no resuelto, pues a veces se manifestaba con reacciones enloquecidas, fuera del sentido común. Se marchaba de clase dando un portazo, luego venía, o nos castigaba a todos a venir un domingo-un día intocable— para estar toda la mañana en el aula sin hacer nada, o haciendo que estudiábamos algo. Gustaba decir cuando le poníamos muy nervioso y fuera de sí: «estoy asqueao». Pues bien, me informaba este compañero años después que el tal Mateo se había salido de la orden y que tenía noticias de que ejercía de dependiente en una tienda de venta de ropa interior, de calzoncillos. No podíamos parar de reir. Ignoro si sería verdad el hecho, pero él me aseguraba que era así.

Algunos sábados por la tarde —cuando dejó de haber clase— o algunos domingos, también por la tarde, en que se nos ocurrió acudir al colegio para jugar gratis al futbolín o al pim-pón en el local de la Acción Católica, a echar algún partido de fútbol o a tirar a canasta con algún amigo, nos encontramos que la puerta de entrada al patio estaba cerrada. Un grupito, que había tenido la misma ocurrencia, nos informaba inmediatamente que los curas estaban jugando un partido entre ellos, y por eso habían cerrado con llave. A través de una rendijilla se podía cotillear un ángulo reducido de sus evoluciones con el balón. Fue entonces cuando me dí cuenta de que tenían piernas, que debajo de la sempiterna sotana raída y brillantosa por el uso, que debajo del alzacuellos, se escondían muchachos jóvenes que corrían en pantalón corto detrás de un balón. Hay que saber que cada vez que aparecía uno de estos hermanos o curas por el patio, y sobre todo si era sacerdote o cargaba con unos cuantos años a cuesta, un tropel de chiquillos corría a besar el crucifijo que llevaban colgando de la cintura y, bien por mímesis o por no pasar por descreídos, otro grupito se quedaba hacíendo cola.

Quizás lo más reprochable de aquellas conductas fuera la insistencia en preguntarnos a menudo, a los que podían considerar los más sensibles o vulnerables, si oíamos la llamada de Dios. Quiero pensar que el requerimiento era honesto y nada interesado, que ellos mismos formaban parte de aquel teatro que pedía reclutar «soldados de Cristo» para salvar la fé, para paliar la crisis de vocaciones, para hacer «apostolado», en terminología frecuente del momento. Pero lo cierto es que labraban sobre un terreno fecundo, libre de contaminaciones, abierto a las proclamas de unos tutores que entraban veloces como flechas en las mentes abiertas de adolescentes imberbes. Algunos insistían aún más allá de lo razonable, como empeñados en ganar vocaciones para el cielo. Los espíritus débiles, inseguros, con problemas en casa, con falta de autoestima y cariño, personalidades no construídas todavía o con algún complejo, eran objetivo fácil de estas llamadas. Ramas tiernas que podía mover el viento, sin defensas ni asideros.

Muchos de mis compañeros más sensibles, o los que nos tomábamos más en serio las cosas, yo mismo también, en más de una ocasión creímos oír la voz de las alturas. Porque «ser llamado» se vendía como un privilegio, una señal positiva de la divinidad para el elegido. Si comulgabas con el mensaje y lo creías firmemente, la confusión, al menos momentáneamente, estaba servida. Más de uno atravesó situaciones personales conflictivas y tránsitos dolorosos anímicos hacia otros niveles de compromiso o de creencias. Como otros muchos, yo tuve que pasar por ese trance, la negación de unas creencias, la comunión y fidelidad a una institución, la iglesia católica y romana, que por sí sola y en los comportamientos, opiniones y conductas de sus más altos dignatarios, echaba por tierra sus propios versículos. No recuerdo muy bien el tiempo que eso duró, pero no fue tan fácil como cambiar de camisa. Si el sentimiento es verdadero y honesto, la descreencia no se produce en dos días. Es un proceso gradual, diferente para cada persona, que trata de sustituir un andamiaje por otro, sin que el derribo del antiguo cause demasiados desperfectos en la persona, que tiene que poder vivir todos los días, a medias con estructuras dañadas, a medias con tablones nuevos no suficientemente asentados.

Recuerdo que, ya en los últimos años del bachillerato, comenzamos a hacer preguntas conflictivas en clase de religión. Las dudas eran sencillas, pero el cura se las veía y se las deseaba para darles una contestación convincente. El siguiente volvía a darle un nuevo giro de tuerca a la pregunta y, al final, el pobre «padre» no tenía otro remedio que salir por peteneras, o sea que «eso es una cuestión de fe», o que «la autoridad del Papa es un dogma y no puede cuestionarse ni su infalibilidad ni su irrefutabilidad», o que la Iglesia no tenía por qué ser una institución democrática. No era nuestra intención ponerle en apuros, pero ya con esa edad, otras influencias y lecturas, pedíamos obtener un mayor anclaje para explicaciones que hasta entonces nos resultaban suficientes o que terminaban, racionalmente, en la muralla infranqueable de la fe.

Frecuentes eran en esa época, una vez al año y durante una semana, los llamados «ejercicios espirituales». Tuvieron predicamento entre los colegios religiosos, pero también se hicieron hueco en algunos tramos de la sociedad civil, en estratos que gozaban de buena situación o eran miembros simpatizantes de distintas congregaciones, asociaciones, etc. Se trataba de auto-recluirse en algún monasterio o lugar cerrado al mundo, por espacio de una semana, aproximadamente, para reflexionar sobre temas relacionados con la fe, el evangelio, las sagradas escrituras, el cielo o el infierno, el demonio, el pecado mortal, la muerte, y otras exquisitices parecidas. La impresión que te quedaba tras algunas de las charlas era bastante desoladora, pues tan pronto te podían hacer sentir en tu propia piel las llamas del averno como el vacío de la eternidad. Creo recordar que, con el fin de llevar la concentración espiritual al máximo, por momentos estaba prohibido hablar hasta con el compañero de habitación. La comunicación se restringía para el encuentro obligado con la reflexión íntima.

Por mucho que el viaje en autobús, dejar la angustia de notas y exámenes por una semana, y explorar las instalaciones del monasterio y nuestra habitación —espartana y desoladora, como debía ser para unos buenos ejercicios espirituales— resultara una novedad, a los dos días ya estábamos sumidos en la insípida –así lo era para todos nosotros, chicos de 16 años con ansias de libertad y pulsiones superiores a la media— vida monacal, estricta de horarios y monótona de actividades. Las constantes exploraciones al infierno y la muerte acababan por no hacernos mella, y a más de uno le costaba mantener la atención y disimular el sueño. Yo, que no estaba muy interesado en caricaturizar a los profesores —había verdaderos artístas entre mis compañeros— y para no caer en la somnolencia, me puse a dibujar con bolígrafo el rostro de uno de los hermanos. Fue un retrato con rasgos reales, no una caricatura. Hasta yo mismo quedé sorprendido de la fidelidad y calidad del trabajo.

Días o semanas después de terminados los ejercicios espirituales, mientras estaba haciendo un examen el tal hermano se me acercó —era el encargado del curso ese año— y me susurró, como al oído, que sabía que le había hecho un retrato y que cuando terminaran las clases quería verme. Las cosas que se me vinieron a la cabeza durante ese tiempo fueron innumerables, y todas pasaban por el camino de la reprobación y el castigo. Acongojado, me quedé en el pupitre al terminar la clase, esperando el cachete y la bronca correspondiente. Cuál sería mi sorpresa al escuchar su proposición, quería cambiarme el retrato por una fotografía suya tamaño carnet, si a mi me parecía bien. Sonriente y complaciente al extremo, me dijo que alguien le había comentado el retrato fidedigno que le había hecho en los Ejercicios, y por eso me proponía el cambio. Naturalmente, no lo dudé, y relajado ya del peso del castigo le dí el dibujo. He conservado durante mucho tiempo, y creo que conservo todavía, su fotografía, con los bordes como recortados, como los sellos, y un poco amarillenta por el tiempo. Me parece que se llamaba Emilio, y fue uno de los hermanos —curas— a los que más cariño cogí, uno de los culpables de mi predilección especial e incondicional por el pueblo vasco, por esa tierra y por sus gentes, por la cultura y la lengua vasca que, si a algunos puede sonarles un tanto tosca y rotunda, a mi me parece que oculta una dulzura que se hace notar especialmente en su cancionero tradicional, pero también en las baladas y nanas presentes en su música de hoy. Y en cuanto a la obra pictórica, sin querer hacer aquí ningún tratado etnológico o fisonómico comparado, creo que refleja como pocas la dureza de la vida diaria y el carácter franco del pueblo vasco, sobre todo en la pintura costumbrista y naturalista del último tercio del siglo XIX y principios del XX, en artistas que siempre han gozado para mí de una atracción especial, como son los Hnos. Zubiaurre, los Hnos. Arrue, Arteta, José Echenagusía, Irureta, Ignacio Ugarte, Zuloaga, Darío de Regoyos y tantos otros. Precisamente mis primeros años de vacaciones, mis primeros ahorros una vez incorporado al mercado laboral, los destiné a recorrer de cabo a rabo todos los pueblos costeros de Euskadi. Quería reconocer en sus valles y cordilleras montañosas, en sus prados alfombrados y en sus caserios moteando el verde, algo de los rostros trabajados de los aldeanos y arrantzales que ilustraban los cuadros. Como la mayoría de los hermanos del Colegio Nuestra Señora de Fátima en su época de novicios, y de la Congregación de Clérigos de San Viator en España, el padre Emilio había pasado —como he comentado antes— por el Seminario de Escoriaza, o Casa de Formación, como también se conocía entre los novicios.

Normalmente, en el trato cercano todos ganaban. A medida que cumplíamos años podíamos estar más cerca de sus inquietudes, porque la mayoría acababa de salir del Seminario, no tenían los votos perpetuos y mantenían de oficio la llama viva y el espíritu de la juventud. Ya en cuarto, o quizás en quinto de bachillerato, empecé a interesarme por el cine, por películas que se salieran de los comerciales estándares del oeste, de romanos o de risa. Recuerdo que la primera de las películas que me causó sensación en esa época fue «Acteón», del director Jorge Grau. No sé muy bien si fue por el montaje o por la historia, probablemente si la viera ahora se me «caería» un poco, como muchas de las que vimos en nuestra juventud, especialmente porque el paso del tiempo es inapelable y deja huella en los específicos del lenguaje cinematográfico. Así es como funciona este medio de comunicación de masas que integra de forma multidisciplinar un arte que pone en juego los avances tecnológicos en el tratamiento de la imagen, la selección y forma de contar las historias, la versatilidad de los efectos especiales, el montaje, el compromiso social y político de los creadores, y todo ello en la confluencia de intereses con la industria cinematográfica de productores y distribuidores. Y me veo intentando explicar a uno de los hermanos lo que había captado de la película en el rellano de entrada a uno de los edificios que servían como dormitorio, lugar de encuentro y refectorio, mientras él me entregaba algunos discos de música clásica de larga duración —de 33 revoluciones por minuto— insistiendo en que los tratara con sumo cuidado y que los devolviera lo antes posible, pero sin plazo. Generosidad que yo agradecía, recogiéndolos casi tembloroso entre las dos manos, como si fueran una tarta y corrieran peligro de desmoronarse. Me parece ver todavía las tímidas lucecillas que iluminaban la calle, tan desnutridas como la misma gente que poblaba el país, y yo despidiéndome del cura, más que contento con el botín, deseoso de llegar a casa con los vinilos. Creo que debió de ser una noche feliz de diciembre, iluminada por los adornos navideños de los escaparates de la cercana y comercial calle de Marcelo Usera, servida además con el aliciente febril de las vacaciones, ya pasada la angustia de los exámenes trimestrales. Es la añoranza de una fría noche de invierno que, de nuevo, no volverá.

Los lunes, como decía, eran días de discusiones futbolísticas subidas de tono en la fila de formación, antes de subir a clase. Había compañeros que se sabían de memoria la alineación completa de casi todos los equipos que participaban en la Liga, y las vidas y milagros de los jugadores estrella eran territorio más explorado que las cordilleras de la península ibérica. Era un valor al alza entender de fútbol, algo que a mí, gustándome tanto la práctica del deporte en general, nunca me ha atraído. Por lo demás, la metodología de aprendizaje de los temas estaba, como es sabido, muy anclada en la memoria y, en consecuencia, los rendimientos se medían de la misma manera. Se seguían al pié de la letra los libros de texto prescritos por la autoridad competente, el axioma de que quien tiene el poder es dueño del relato histórico se cumplía escrupulosamente, absteniéndose los profesores —la mayoría de las veces— de distanciarse de las fechas, nombres y citas marcadas por la cronología y la censura monolítica para adentrarse en explicaciones causales y generalistas de la historia, o en elaboraciones constructivas de las fórmulas matemáticas, físicas o químicas. Probablemente, si dejaban de hacerlo no era por mala fe, simplemente, ellos mismos descartaban salirse de tales planteamientos, sea por temor o por desconocimiento, o porque se enfrentaban por primera vez en ese curso a asignaturas cuya profundización les era ajena. Salvo contadas excepciones, no eran verdaderos amantes ni especialistas en esa materia, y lo más seguro, y también sencillo, era seguir el texto a machamartillo. Vivíamos en el reinado absolutista de la respuesta correcta: una palabra, un nombre, una fecha, y las competiciones radiofónicas entre colegios rendían servidumbre a este paradigma de la sabiduría.

Como es natural, los exámenes y algunos procedimientos de enseñanza respondían a estos criterios. Preguntas que se contestaban tipo test, con una o dos palabras, o un fomento de la competitividad en clase equivocado, como era obtener una posición mejor o peor según la capacidad de responder a las preguntas que el profesor hiciera en clase. Con un «adelántale», cambiando de pupitre, se destilaba un orden equívoco. Es verdad que las clases eran más divertidas, o más bien movidas por el transporte de pertrechos, porque los primeros puestos podían cambiar fácilmente de ocupante, pero aún así mis dudas sobre los beneficios de este trasiego montado sobre la capacidad memorística persisten hoy. De esta forma, obligándote a aprender la lista de los reyes godos o los apellidos de los comuneros ejecutados, que se disolvían en la memoria de un curso al otro más fácilmente que el cola-cao de las mañanas, se eludía explicar la historia como lo que es: una sucesión de hechos causales, de lucha por el poder económico y político, de conflicto de ideas, intereses y cambio social.

Por lo demás, en los colegios de religiosos, según tengo comprobado casi empíricamente, era mucho más difícil que se infiltrase algún profesor de mente abierta, o mínimamente crítico con la materia docente. El resto era más o menos igual, con excepción del peso atribuido a las actividades religiosas y de culto. El calendario eclesiástico estaba bien presente en nuestro día a día, y hasta en nuestro catálogo de olores. En el mes de Mayo, las flores a María cuajando el altar; en la Semana Santa, el olor a palmeras bendecidas del Domingo de Ramos; en la Cuaresma, que se iniciaba con la señal en el flequillo del miércoles de ceniza y, en fín, en la Asunción de la Virgen, el Sagrado Corazón, El Corpus o la Inmaculada... siempre en la memoria ese olor profundo a incienso que inundaba la pequeña capilla.

En todo caso, el adoctrinamiento ideológico era una realidad, si bien se cimentaba en un mayor protagonismo de la historia sagrada, el evangelio y el catecismo, tomando los hechos dominantes forma de rosario, novena o confesión de rigor en la tarde de los sábados, colas mediantes para acceder al confesonario, el pensamiento puesto en la cercana vacación del fin de semana. El espíritu castrense impregnaba con igual empeño nuestras almas, que debían ser obedientes, sumisas a la autoridad y respetuosas con la jerarquía. Un mensaje repetitivo y machacón en el colegio, en la calle y en nuestra propia casa. Los educadores, incluidos nuestros padres, se convertían así en los guardianes de las bases más profundas de la dictadura.

De hecho, la letra del himno que cantábamos en el colegio Ntra. Señora de Fátima (luego creo que se ha cambiado) hundía plenamente sus raíces en ese ambiente cuartelero y militarista que aún en los primeros años de la década de los sesenta permanecía adherido como una lapa a la cultura patria. Aunque para el cuajo político del tendido ultra del régimen franquista ha sido habitual desgañitarse en discursos atragantados, llenos de ardor y flema, siempre recordando las victorias de la guerra y la sangre derramada de sus mártires. Es curioso, o no tanto, por el colaboracionismo de la Iglesía Católica en el montaje propagandístico de la Cruzada y en el posterior refrendo tras la guerra civil de la represión, los juicios sumarísimos, los fusilamientos, las cárceles o los campos de trabajo, cómo esa terminología belicista impregnaba los versos que recuerdo entonábamos los alumnos en esa época, y que, más o menos, decían así:

Juventudes viatorianas

ya sonó el clarín que os llama

a combatir

de un vivir más esforzado

levantemos la bandera con honor

y a su paso animosos caminemos

tras la estela del cayado de San Viator

.../...

Las primeras salidas de casa. El campamento

No bien cumplidos los diez años mis padres tuvieron la ocurrencia de enviarme durante dos o tres semanas a un campamento juvenil. De entrada yo me negué en redondo, sospechando lo que podía esperarme y, especialmente, por el desapego de verme separado de mi madre, de sus cuidados y cariño. Hay que entender que en esos años se habita, y quizá más aún entonces por lo inhóspito del medio, en una personalidad no definida y con un «yo» muy cosificado a la madre, un rompecabezas sin terminar al que le faltan piezas para su identificación. Fundamentalmente las que completan el espacio de la seguridad personal, un mapa que se rellenaba con las cuatro callejas del microcosmos en el que nos movíamos, la complicidad de nuestros amigos y la cercanía de la vecindad circundante, protegidos incluso por los pequeños comerciantes que nos conocían de hacer los recados todos los días. Movimientos, hábitos, necesidades, personas queridas y conocidas eran el billete de un mundo más o menos controlado, lo que nos garantizaba una gran parte de la tranquilidad y confianza que necesitábamos. Pero... ¿ qué podía ocurrir si de repente nos encontrábamos solos, en un entorno ajeno y quizás hostil y competitivo, con unas nuevas jerarquías impuestas y unas obligaciones diarias desconocidas? Poco a poco me tuve que hacer a la idea porque veía que no tenía más remedio, y afortunadamente recibí los comentarios de ánimo de compañeros de colegio más decididos y menos retraídos que yo y, seguramente, con menos anclaje materno.

Así que, un buen día tuve que levantarme más que pronto para encaminarme con una mochila, una cantimplora y yo que sé cuantos pertrechos más, a la puerta del colegio, donde nos esperaba un autobús que nos llevaría a Rascafría, un pequeño pueblo de la sierra madrileña, cercano a la capital. No recuerdo si ya subimos al autobús con el uniforme reglamentario, es decir: botas de montaña de marca Chiruca, según mi padre las mejores, calcetines gruesos blancos hasta la rodilla —con una gomita, porque sino se acababan cayendo—, pantalones cortos y camisa a juego color caqui pero en un tono más claro —según creo recordar—, cinturón con gran hebilla metálica y gorra negra que debía llevar una inclinación determinada.

La salida fue más o menos airosa y festiva, con abrazos emocionados de padres e hijos que nosotros tuvimos que olvidar enseguida, no bien abandonamos los límites conocidos de la barriada y haciendo kilómetros dejamos atrás la gran ciudad, cambiando las luces discretas de las farolas por un nuevo día abierto de bruces a la incertidumbre. Para despertarnos y como correspondía, los tutores nos devolvían a la despreocupada realidad poniendo en circulación las canciones típicas que entonaban colegiales de vacaciones dentro de un autobús : «vamos a contar mentiras, tra la ra, por el mar corre la liebre, por el monte la sardina, tra la ra, etc.» y otra que decía algo así referida al conductor: «para ser conductor de primera, acelera...» y luego... «ten cuidado con las curvas...»

La llegada al recinto del campamento no se pasó mal, poco a poco adaptándose a la vida en un nuevo habitat. Una tienda de campaña para cada seis, tres colchonetas a un lado y tres al otro sobre un entablado de madera como aislante de la humedad y el frío suelo del descampado, siempre contemplándonos el pico del Peñalara. El despertar, a golpe de corneta, tenía por primera impresión el relente helador del exterior de la tienda, ausentes del calor de las mantas o de la respiración compartida, y de súbito el contacto petrificante del agua del Lozoya en la cara. Luego, la formación y los cánticos de rigor, el ritual izado de bandera, el desayuno, las habituales actividades de marchas, senderismo, rastreo, juegos y baños en las frías aguas del río... La comida, la siesta, las charlas de base castrense o religiosa, la cena, el fuego de campamento, el toque de silencio... Todo muy de rutina cuartelaria, con un estricto cumplimiento de horarios, disciplina y respeto al orden jerárquico. Era a escala infantil la interiorización sibilina, o no tanto, de una vida monacal de sumisión y de lealtad a unos valores, como futuros soldados del Estado y fieles creyentes de un catolicismo hermanado con el destino universal de un régimen bendecido desde las alturas.

Hacíamos frecuentes marchas por los alrededores del campamento, un paraíso de caminos verdaderamente idílico por entonces. Sentíamos a cada paso el rumor de los arroyuelos que iban a parar al Lozoya, o el río Lozoya mismo en sus múltiples zigzags. Un chocar refrescante del agua al acariciar o violentar las rocas que encontraba a su paso. Regueros de sombras, tramos sin arboleda sometidos al crudo sol serrano y bienvenido disfrute de las umbrías y de algún manantial que, de tanto en tanto, servía de parada benefactora. Pocos de nosotros sabíamos que los helechos eran un buen conservante o refrescante natural, y seguro que ninguno había visto un sapo tan grande como el que vimos aquel día, expectador atónito de nuestros pasos. Y poco a poco íbamos haciendo camino, aliviados por los cánticos habituales, a veces trabajosamente entonados por gargantas más que secas. «Chumalarregui chuma e, chuma e, chumalarregui chuma e, chuma e, chumala hamalachu, chu, chu...», y de nuevo otro compañero repetía el estribillo. Otra canción se daba más a la creación personal y a la improvisación, era el clásico «carrasclás». «Carrasclás, carrasclás, qué bonita serenata. Carrasclás, carrasclás, que me estás dando la lata...» Y a continuación venían cuatro estrofas cantadas por un solista, a las que se pedía más gracia y chiste que calidad poética. El coro respondía con risas —solían ser pareados graciosos inventados sobre la marcha, nunca mejor dicho— con la última sílaba de la frase o estrofa concordante. Y de nuevo el estribillo del «carrasclás», hasta que el genio juglaresco se desvaneciera. El centenario Monasterio del Paular fue más de una vez la meta de nuestra marcha, colofón celestial agradecido tras un trabajoso y polvoriento recorrido a través de intrincados senderos, el sudor del camino reconfortado por la fresquera natural del interior del santuario.

Muchos de estos campamentos estaban dirigidos por la Organización Juvenil Española, más conocida como OJE, que entonces monopolizaba la formación juvenil fuera de las aulas. Se creó en 1960, dependía de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes y estaba bajo la Secretaría Nacional del Movimiento, el partido único del franquismo. Con estos mimbres es fácil suponer las razones de su creación y objetivos últimos. Procedía de una fusión del Frente de Juventudes y de las Falanges Juveniles de Franco, y se declaraba como una organización de carácter voluntario en comunión con el Movimiento nacional franquista. Dentro de sus estatutos, una de las clausulas rezaba, nunca mejor dicho, «movimiento fundado para la hermandad y entretenimiento de los jóvenes que deseen hacer de su vida un permanente acto de servicio a la justicia y a la Patria, dentro del espíritu cristiano de nuestros mayores». Todo muy bonito, pero sabiendo que la justicia era, todavía en esos años para muchos delitos, la que se administraba por los tribunales militares, y que la patria a la que se aludía era sólo la que se dibujaba con las entendederas y el absolutismo del Régimen franquista.

Otro detalle sin importancia es la cuña final que hace referencia al «espíritu cristiano de nuestros mayores». Y así era, porque los curas tenían el don de la ubicuidad en el campamento, como si fueran además de soldados de Cristo, militares de carrera al servicio del Régimen. Las sotanas aparecían en el izado de la bandera, en las comidas, en el fuego de campamento del final del día, en las despedidas y llegadas de los nuevos inquilinos del campamento y, por descontado, como protagonistas indiscutibles, en las misas y oficios diarios. Era el comienzo de la segunda década de la Cruzada triunfal, la unión de la Iglesia católica con la dictadura, porque el hermanamiento rendía todavía a ambos los mejores frutos.

Ciertamente, la jerarquía católica se sintió muy cómoda y favorecida al menos durante las dos primeras décadas siguientes a nuestra posguerra. La élite eclesiástica española, contando con la anuencia y dirección de Roma, supo poner precio a su apoyo aprovechando la delicada situación de aislacionismo y la débil posición del Régimen en el tablero político internacional una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. La confesionalidad plenamente católica del Estado y la falta de libertad religiosa les permitió gozar de un gran número de privilegios: acumulación de propiedades y atribución de inmuebles sin escrituras, exención de todo tipo de impuestos, condición jurídica del personal religioso, atribuciones de edición y colonización de la enseñanza, subvenciones y donaciones sin límite, exención de cargas fiscales, etc. Gracias a la firme oposición del Ministerio de la Presidencia, al frente del cual estaba el superministro Carrero Blanco, número dos del Régimen, los intentos por sacar adelante una ley sobre la condición jurídica de las confesiones no católicas y de sus miembros, abriendo ligeramente la mano a la libertad religiosa, se retrasaron hasta 1967, y cuando apareció esta ley lo hizo reformada y recortada en intenciones. Para entonces, en el colegio, los curas ya nos venían previniendo sobre la labor de proselitismo que empezaban a ejercer de forma casi clandestina los protestantes de diversas adscripciones, poniendo en circulación y regalando textos bíblicos de su procedencia.

Fue sólo a partir de 1970 — antes había sectores católicos y sacerdotes progresistas que se oponían veladamente al franquismo— cuando, a raíz del Juicio de Burgos con dos eclesiásticos encausados, se produce un distanciamiento notable entre la jerarquía eclesiástica y el Régimen. Y es ya en 1971, con el nombramiento del Cardenal Tarancón, como Presidente de la Conferencia Episcopal, cuando estos enfrentamientos se agudizan, hasta tal punto que Carrero Blanco —alter ego de Franco, luego asesinado por ETA—, se mostraría muy extrañado del comportamiento de la élite sacerdotal, ya que —afirmaba, con razón— ésta había sido favorecida con una importante ayuda económica que el Movimiento le había ofrecido tras la contienda en orden a la reconstrucción de templos, devolución de propiedades y latifundios confiscados por la República, exención de impuestos, privilegios y prebendas sin fin, etc. Así decía: « la guerra civil fue una guerra de liberación, pero también una cruzada en defensa de la fe».

En este tiempo, las problemáticas relaciones Iglesia—Estado desgranaron alteraciones en la redacción de más de un acuerdo. Un ejemplo de estos enfrentamientos lo daba una de las clausulas del estatuto fundacional de la OJE, pues en 1974 se sustituyó la última frase de una de ellas: «...dentro del espíritu cristiano de nuestros mayores», por «dentro de los ideales que inspiran los Principios del Movimiento Nacional». Por si había alguna duda con la redacción anterior, quedaban así muy claras la naturaleza y objetivos de la OJE, como institución formativa de los futuros soldados de la Patria. Pequeños detalles de redacción para dejar clara la preeminencia del poder político.

A imitación de otras organizaciones juveniles nazis y fascistas, creadas en Alemania e Italia como retaguardia y reserva juvenil de sus ejércitos, éstas pretendían inculcar la defensa ciega y sin reservas a la patria, la adoración a un líder carismático y la asunción temprana de una ideología única. El franquismo y la falange se avinieron a tomar prestada la idea, incorporando, como era de rigor, toda la iconografía y la retórica del Movimiento.

Afortunadamente, más adelante y tras la muerte de Franco, a partir de 1977, la OJE deja de ser un organismo público y se convierte en una asociación más, independiente de cualquier partido político y confesión religiosa como, por otra parte, indican los principios inspiradores de nuestra Constitución. Se reconvierten los estatutos de la organización en favor de una educación no formal de niños, jóvenes y adolescentes. Algo de agradecer pues, sobre todo a edades tempranas, hay déficits que la formación tradicional en la escuela no cubre, por mucho que algunos de ellos se hayan intentado paliar. La convivencia día y noche con otros muchachos de similar edad, en una estancia de quince días mínimo, en un entorno natural que propicia el conocimiento y la exploración de la naturaleza —con ayuda de formadores o tutores, naturalmente—, teniendo que solucionarse sin recurrir a los papás, por sí mismos, los pequeños problemas y sucesos diarios que trae la existencia, enriquece en tiempo récord la personalidad de los participantes. La experiencia es altamente recomendable porque, además, el contacto con la naturaleza es fuente constante de aprendizaje y observación directa. Tengo que reconocer que las lágrimas que, cayendo profusamente, emborronaron los trazos de la carta que los primeros días de campamento escribía a mis padres, fueron después un fértil abono de un espíritu joven que se atrevió a emprender solo, con 18 años sin cumplir, huérfano de dinero y recursos, un viaje a través de Europa —y entonces viajar no era lo mismo que ahora—.

Cuando desde el colegio se organizaban viajes cortos de acampada y senderismo, con rutas de marcha y/o rastreo que nos dejaban exhaustos y con los pies dolidos y magullados, recuerdo que para alivio solíamos decir: «esto curte». Alejarse de la comodidad, del mullido sofá en contacto digital con multitud de programas de televisión en color, los mensajes del móvil o los juegos interactivos con la tablet, etc. quizá resulte hoy poco comprensible para muchos niños que jamás han salido de su zona de confort. Aunque sólo sea por unos días, pasar relativas penalidades, muy soportables por otra parte, de calor o frío, de sed o hambre transitorios, cansancio en las piernas, rozaduras en los píes o el peso incordiante del macuto, para quienes están acostumbrados a la temperatura perfecta de casa, a no tener que andar mucho desde el colegio o el McDonald's hasta el lugar donde ha quedado aparcado el coche de papá, a comer siempre de capricho o a que te den todo hecho, resulta estimulante y positivo cambiar hacia una situación de convivencia, esfuerzo, disciplina, autonomía personal y reconocimiento de los derechos ajenos y los deberes propios. Aprender a valerte por ti mismo, fregar platos y cubiertos, lavarte o coserte la ropa, asumir responsabilidades, convivir con otros chicos en el espacio reducido de una tienda de campaña o adquirir habilidades de supervivencia en la naturaleza, son suficientes argumentos para defender la organización de campamentos juveniles, siempre que no tengan la misión de crear futuros soldados, servidores iconoclastas de patrias y banderas.

El Régimen, y más concretamente Franco, dieron muestras de una gran habilidad para subsistir cronológicamente durante sus «años de victoria», manteniendo y despertando nuevos apoyos extramuros cuando la circunstancia lo requería, nadando entre aguas en la diplomacia internacional y en sus relaciones con la Iglesia católica-romana, y valiéndose dentro de casa de relevos y contrapesos entre las distintas tendencias ideológicas que apoyaron la rebelión. Tradicionalistas, carlistas, aristócratas, terratenientes, caciques varios, falangistas, opusdeistas, tecnócratas, monárquicos, democristianos y las propias corrientes dentro del franquismo, obtuvieron intermitentemente, unos más que otros: ministerios y cargos, información privilegiada, o dádivas en forma de impunidad, títulos, condecoraciones, retiros ventajosos o amnistías. Franco supo dar y quitar con astucia a unos y a otros, tener a raya a las distintas facciones, equilibrar poderes y concesiones, adhesiones y distancias para, desde su atalaya, controlar las confabulaciones y conservar el poder. Siendo este un hecho en el que coinciden casi todos los historiadores, no es menos destacable la capacidad del Régimen para dar satisfacción a una parte no despreciable de las clases medias, ofreciéndoles posición de mando en cargos orgánicos y otras prebendas representativas dentro del Movimiento y los sindicatos verticales. Está claro que la integración era de grado o por la fuerza, pero la capacidad de persuasión del Régimen se mostraba con habilidad en distintos ámbitos, desde las compensaciones por pertenecer al movimiento sindical, las ventajas ofrecidas por los economatos, los regalos en época de Reyes, los descuentos en algunos transportes, las excursiones y viajes organizados, las estancias en hoteles o residencias pertenecientes a instituciones oficiales, sindicatos, ministerios, empresas de capital estatal, etc. Un cierto grado de camaradería y confluencia ideológica con el Régimen que se manifestaba en encuentros públicos, actos culturales y conmemorativos, o en el disfrute conjunto de las actividades de ocio puestas al alcance de las clases medias, satisfechas así por su participación y ascenso social, justiprecio de su fidelidad y apoyo al Movimiento.

Una de estas experiencias me tocó vivirla con una edad que me situaba en ese terreno de nadie, cuando no sabes muy bien lo que quieres o adónde vas, y hace tiempo que no resulta suficiente el paraguas de la hegemonía sentimental de tus padres. Cuando tus emociones se empiezan a disparar y la inseguridad y el deseo adolescente se confunden en la mirada del otro sexo, buscando un espejo que te devuelva una imagen afirmativa de autoestima. Un tiempo que cada generación y, dentro de ella, cada persona, lo vive de manera diferente, unos antes y otros después. Es verdad que por aquel entonces los jóvenes éramos bastante inocentes, y nuestra educación estaba condicionada por una concepción muy conservadora y reprimida de la sexualidad, bastante generalizada en la sociedad española —al menos de boquilla—, que apenas dejaba libre de censura un pálpito de nuestro corazón y sentimientos. No en vano, España era llamada a ser, y así se proclamaba una y otra vez en los discursos oficiales, « la reserva espiritual de Occidente».

La Residencia Sindical de Perlora, concebida como una conquista sindical para el disfrute vacacional del funcionariado, estuvo en un momento particular, el verano, en el centro vital de mi existencia. Esta Residencia, apelativo usual entonces antes de que se inventara el término cursi de «ciudad de vacaciones», ocupa un lugar privilegiado frente al mar Cantábrico, primera línea de más de 20 hectáreas que acoge las playas de Huelgues, La Isla y Carranques. Un emplazamiento natural y paisajista excepcional en la Comunidad Autónoma de Asturias por su extensión y por su concepción inicial de retiro vacacional para las clases trabajadoras. No era fácil encontrar plaza en el verano en este lugar tan afortunado y solicitado —al menos en la época en que nosotros estuvimos— y recuerdo que mi padre nos comunicó con gran alegría que nos había correspondido plaza en el sorteo, tras varios años fallidos. Yo, en aquel momento, y menos aún mis hermanos menores, no sabía dónde estaba Perlora. Hoy recuerdo los pequeños chalets, la mayoría de una planta aunque también los había de dos, con un pequeño rellano de entrada y el campo y el mar como únicos referentes visuales. Rememoro la convocatoria en la hora del almuerzo que invitaba a acercarse a la sala de restauración, esparcida a todo volumen por los altavoces del complejo, una maravillosa canción coral de título «El menú», que luego supe era una melodía de origen alemán (Der Speisezettel» de Carl Friedrich Zölner, 1800—1860) en traducción española de Miguel Arregui, un músico y pianista del Café Iruña de Bilbao, que después ha conocido multitud de versiones. Recuerdo, desde sus miradores al infinito, cómo me exaltaba la fuerza salvaje de la costa cantábrica, qué energía formidable transmitía el oleaje al romper en los acantilados poderosos, que hacían para mi el efecto de un imán. Para quienes veníamos del interior de España, o como nosotros de Madrid, aquel lugar era una revelación. Enseguida me enamoré del paisaje, y fue por eso por lo que más tarde en un quiebro de mi vida profesional quise volver allí.

No tardamos los chicos y chicas de similar edad, de padres funcionarios en distintas provincias y negociados de la administración, en ir coincidiendo, encontrándonos en espacios dispares, el comedor, el paseo o las playas rocosas, hasta que pasados los primeros días creamos un grupo más compacto que se reunía a la hora del baño, después de la comida, por las tardes o después de la cena para bailar en algún lugar recóndito. No sé muy bien cómo, aunque me lo imagino, pero apareció un tocadiscos —¿a corriente, de pilas?—, y discos. Con toda probabilidad, la intendencia provenía de las unidades autónomas residentes en los pueblos colindantes. La Residencia Perlora era en los meses de verano un animador económico fundamental para la zona, pero también era una buena ocasión para chicos y chicas de las localidades próximas (venían hasta de Candás) de sumarse a los que estábamos allí de paso, de vacaciones. Conocedores del terreno, tenían la oportunidad de entablar relaciones fáciles con gente que venía de otros lugares y vivir historias de amor y amistad que, quien sabe, si fructificaron más de una vez. Así que algunos subían de los pueblos cercanos, advertidos de que una nueva hornada acababa de llegar a la residencia. Tenían por tanto, cumplida experiencia para localizar el entorno idóneo para organizar los bailes, libres de miradas impertinentes, sin molestar ni ser molestados, condiciones básicas para el éxito de cualquier operación. Seguramente eran ellos quienes traían giradiscos, discos, y supongo que algún refresco, pues el alcohol era por entonces, en nuestra esfera de jóvenes destetados, bastante desconocido. Para los que veraneábamos allí su colaboración y proximidad suponía recorrer de inmediato un camino organizativo otras veces andado. En todo caso, tuve el privilegio de convivir por primera vez y en su propio habitat con jóvenes de otra región del país, asistir a sus confidencias y saber algo más de sus vidas, sus preocupaciones y hasta de sus amores. Me dí cuenta de que en Madrid, por muy capital que fuese, vivíamos en un reducto más cerrado y provinciano, más retrasados en algunos aspectos que ellos. Respecto a lo que más nos preocupaba en ese momento y a lo que más miedo teníamos o más ansiedad podía causarnos, la relación con el otro sexo, resulta que ellos nos llevaban varias estaciones de ventaja. Aunque el control social fuera mayor en los pequeños pueblos, eso no impedía que ellos y ellas se zafaran con más facilidad que nosotros de las prohibiciones y exhibieran, en consecuencia, una mentalidad más abierta y libre de prejuicios, además de una praxis infinitamente más documentada.

Creo que mi primera escaramuza más o menos formal la tuve allí, porque lo anterior fueron, como ya he indicado, sucesos más literarios y platónicos que otra cosa, sin nombre propio. Se llamaba María Rosa y era de León. Estuvimos cruzando alguna correspondencia —un tanto insulsa y ñona supongo— durante un tiempo e intercambiamos fotos con cariñosas dedicatorias, siempre dentro de un orden. No recuerdo muy bien el contenido de las cartas, ni porqué o quién las interrumpió. La pulsión amorosa no debió de ser devastadora, porque se desvaneció como nube de verano. Las trabas y los prejuicios que funcionaban entonces eran muy fuertes y determinantes, y en esas edades se evoluciona muy rápido y los afectos se cambian con rapidez, en meses y hasta semanas. Yo esperaba con ilusión encontrarme una carta suya, por ese gusanillo que entonces llevábamos dentro al recibir correspondencia. La desesperanza y la felicidad más suprema se dan la mano, alternativamente, cuando abres el buzón para buscar con fruición la carta de la persona amada, sin hablar de cuando la lees. Si la espera es dolorosa, ese tiempo eterno en el que dudas si eres correspondido, si te ha olvidado, si yace en brazos ajenos, si besa otros labios..., encontrarte con ese sobre en el que está garabateado tu nombre y dirección, un timbre que lleva el matasellos de otro lugar, otra ciudad en donde viven otras personas al mismo tiempo que tú, y entre ellas tu amor... ¿puede haber un gozo mayor causado por algo tan sencillo como un sobre y unas cuartillas caligrafiadas a la luz de un hogar distinto, con un aroma propio, justamente escritas para ti por alguien a quien quieres? Te sobreviene un haz de sentimientos y emociones que salen de lo más ignoto. No saben las generaciones actuales lo que se han perdido, o se pierden, con esa inmediatez de las comunicaciones, con esa despersonalización de lo escrito, con esa banalización de los mensajes...

Sin duda, la distancia fue un impedimento para el progreso del vínculo. Aunque ella más de una vez me animara a ir, para mi, estudiante, León quedaba muy lejos y las relaciones de tirantez con mi padre impedían plantearme, o plantearle, el coste de un viaje. Ella sí que vino a Madrid con su familia un fin de semana, pero la relación postal ya tenía puesto el último matasellos hacía algún tiempo. Nos hizo ilusión a los dos encontrarnos de nuevo, pero el contexto de visita familiar tampoco era propicio para confesiones íntimas o acercamientos. Recuerdo que quedamos en la Puerta del Sol y que los llevé por las calles típicas, por la cervecería El Abuelo a tomar unos mejillones, y por dos o tres sitios más que he olvidado. Sí recuerdo que fue un domingo de otoño luminoso, de esos de despertar tranquilo en Madrid, con un sol complaciente que hacía agradable el callejear, y la sensación de volver satisfecho a casa a deshora de la comida, tras haber recuperado una emoción al reencontrarme con Rosa y pasado unas horas con otras personas desconocidas pero cariñosas conmigo, tras haber disfrutado de esa sinfonía de olores de domingo, uno más en ese mestizaje ruidoso y festivo de gente que salía y entraba de las tascas y bares del centro. Tras alguna carta más, la relación se extinguió.

Pero sin embargo mantengo en el recuerdo esas tardes y noches de vacaciones en la Residencia de Perlora. Yo tenía que entrar a la casa por una ventana abierta que me dejaban mis padres, pero nunca demasiado tarde. Noches de libertad y autonomía para mi desconocidas, en las que pasábamos el tiempo compartiendo confidencias y bailando, una vez instauradas las parejas, al son de una música lenta («Eres tú» de Los Brincos, fue nuestra canción de amor y el paradigma de los temas lentos de la época), bien arrimados porque la humedad del mar y el relente de la noche asturiana no pedían otra cosa. Con la única iluminación de una luna entera espléndida no tenías ganas de alejarte de ese pequeño paraíso recién descubierto. Era nada más que sentir la mirada cariñosa y cómplice del otro, reposar el calor de tu mejilla en la suya, el vaivén acompasado de una canción, las manos entrelazadas al terminar. Era muy poco, pero entonces era mucho. Sólo al final de nuestra estancia aparecieron los primeros besos: sentidos, cándidos, inocentes, alejados de una sexualidad todavía impensable. Mientras, se filtraba a través de la arboleda esa balada melosa, indiferente la aguja del giradiscos portatil avanzando a su fin, nosotros deseando que aquel verano no terminara nunca. Aún recuerdo su melodía y algunas estrofas.

Me entristece la información que me ha llegado de los avatares por los que ha pasado la Residencia de Perlora, tras un proceso de privatización de las instalaciones poco comprensible en el nuevo período democrático, a una revocación de la licencia de explotación a un grupo privado por incumplimiento de contrato. Después ha pasado por un estado de abandono lamentable, privando a generaciones enteras del disfrute de un enclave excepcional, lo que parece ya no tiene marcha atrás, ni perdón. Aunque informaciones oficiosas me dicen hoy que, de nuevo, está en manos del Gobierno del Principado de Asturias, pero desde la lejanía y la ignorancia de las claves del suceso, también de los buenos ratos pasados allí, es chocante que una de las realizaciones del franquismo a favor y para disfrute de las clases medias y medias-bajas – hechos que, a ojos de algunos, dignificaban a la dictadura— se pusiera una vez más, aunque solo hubiera sido por unos días, en manos privadas, es decir, un nuevo episodio de la especulación inmobiliaria de nuestras costas.

Desde entonces, además del cese temporal de los estudios y los dolores de estómago de las pruebas finales, los veranos fueron casi siempre un vuelo de la imaginación hacia el descubrimiento de nuevas fronteras, la visita a otros lugares, para alejarme, consciente o inconscientemente, del aire contaminado de la dictadura, y seguramente con más facilidad para desprenderme de los miedos y timideces hacia el otro sexo que entonces me parecía terreno más placentero de explorar que el del curriculum político del país.

Las primeras lecturas, las primeras inclinaciones

A lo mejor los indices de lectura tan bajos que registra España tienen que ver con el marchamo de la educación que recibimos, con ese absolutismo sin corona de la memoria, con esa urdimbre de aprendizaje con trama de alfileres. No suele darse, y menos aún se dio en nuestra época, utilizar la narración de los hechos como una expresión de la contradicción de estamentos y fuerzas en lucha, desvelando los ocultos cañones del poder político en alianza con los intereses de las clases privilegiadas, o descubriendo la dialéctica de los acontecimientos como elemento aglutinante del conocimiento. Es evidente que nuestra forma de enseñar crea una distancia inalcanzable con los libros, como si estuviéramos quejosos y resentidos con ellos después de nuestro paso por la escuela, como si ellos tuvieran alguna culpa de nuestra desidia.

El tiempo de los tebeos como el de las fresas con zumo de naranja tenía que terminar. Como fruta de temporada, los tebeos desaparecieron de nuestra vida como alimento diario. Pero, sin saberlo entonces, los tebeos fueron un germen para seguir leyendo y, dentro de muchos de nosotros, latía un geniecillo interior que pedía ser alimentado con más palabras encadenadas. Para algunos de nosotros empezó la afición a la lectura. Al principio difusa, dispersa, sin norte conocido, como no podía ser de otra manera. A golpe de recomendación de algún amigo, víctima de la misma epidemia, con una brújula incierta o hurgando en la biblioteca paterna, si la había claro. En mi caso la había, reducida, pero la había, aunque no me resultara fácil identificarme con la mayoría de aquellos autores. Y así cayeron en mis manos Gironella, Vicente Blasco Ibáñez, «La historia de Grecia» y « La historia de Roma, de Indro Montanelli, «Cuerpos y almas» de Maxence van der Meersch, «Sinuhé el egipcio» de Mika Waltari, «El rojo y el negro» de Stendhal, «Madame Bovary» de Gustave Flaubert, «Crimen y castigo» de Dostoyevski, etc. En general obras de amplia circulación, publicadas en ediciones bastante económicas y accesibles para nuestras familias o, un poco después, para nosotros.

Creo recordar que, finalizado el bachillerato, teníamos a nuestra disposición una pequeña biblioteca en el propio colegio y ya en el último año me presenté voluntario como responsable de ésta en lo que se refería a préstamos, devoluciones a tiempo, penalizaciones, etc. No estaba en mi mano comprar o sugerir la compra de libros, muchas veces donados por las editoriales de índole católica. Tampoco se podían olvidar las limitaciones impuestas por la jerarquía eclesiástica —el «nihil obstat» que nos acompañó durante muchos años—. Durante algún tiempo, una vez fuera del colegio y del bachillerato, fui socio de varias de las bibliotecas públicas que funcionaban en algunos distritos de Madrid cercanos a mis correrías y, posteriormente, de la biblioteca del Instituto Británico y del Instituto Alemán.

Lamentablemente, muy pocos sacaban libros de la biblioteca del colegio, apenas un 10 % de los alumnos, y a lo mejor soy muy optimista. Así que yo tenía poco trabajo, y casi mejor, porque la anotación de los préstamos y las devoluciones se producía en tiempo de recreo o de salida de clase. No nos enseñaban a buscar información fuera de los libros de texto, sólo recuerdo un caso, el de Don José María Lana, ya citado, que nos hizo rastrear la biografía de distintos autores, y a mi me tocó Antonio Trueba, bastante desconocido y huérfano de mención —poco más de una línea— en los libros de texto y diccionarios que manejábamos. Me las hube de componer con enciclopedias propias, de familiares y de amigos, para enhebrar a duras penas una historia de dos o tres páginas. Pero aún así, con las dificultades de encontrar entonces vetas de información en el seno cultural de una familia modesta, siempre me pareció ésta una iniciativa enriquecedora.

Quitando este caso, la formación —y la información recibida— se refería al libro de texto aprobado por el Ministerio correspondiente, y de ahí no se salía. ¿Para qué? Si en los exámenes no te iban a preguntar nada que no estuviera en los libros. De este extremo se deducían planteamientos absolutamente reduccionistas. Nada de búsquedas de causas, razones de los hechos, estímulos para la incursión en otros textos. La enseñanza tenía una función finalista: aprobar los exámenes. Y en eso estaban todos de acuerdo, autoridades académicas, profesores, padres y, nosotros, que no teníamos más remedio. Los exámenes, naturalmente, cojeaban de la misma pata. La única función didáctica era la que privilegiaba la memoria, y se trataba de aprender nombres ycifras con fecha de caducidad. Los exámenes tipo test, de 20 ó 30 preguntas se estilaban en muchas asignaturas, daba lo mismo que se tratara de filosofía, matemáticas, física o religión. Ciertamente, eran más fáciles de corregir para los profesores pluriempleados que acudían a este método, con clases de 40 ó 50 alumnos por grupo. Todo hay que entenderlo. Como he comentado ya, tanto algunas de las clases en el colegio, como los espacios de radio para escolares —«Cesta y Puntos», con el inolvidable conductor Daniel Vindel, pionero en el ramo y programa que obtuvo más seguimiento en radio, primero, y en televisión después—, entendían la excelencia del dato, el título del acontecimiento, el accidente geográfico, el apelativo científico o la fecha conmemorativa como el súmmum del conocimiento y el talento. También puede ser que limitar los aconteceres históricos y científicos a una sucesión de fechas y nombres, a una sistemática incapacidad de explicación causal de los hechos, tuviera por misión perversa el cercenar la competencia deductiva y analítica del estudiante. Así se podía troquelar un ciudadano sin criterio, ahormada su facultad de pensar a las consignas dadas desde la cúpula dirigente del Régimen: España como destino en lo universal, como reserva espiritual de Europa, y Francisco Franco como Soldado de Cristo y Caudillo de España por la Gracia de Dios. Amén.

Esta operativa diligente de la dictadura franquista es de recurrente aplicación por el poder político y económico, siempre empeñado en mantener un bajo rasero en el nivel cultural de los ciudadanos, en lo posible entretenidos con otras aficiones. Eso de poner el acento docente en los apuntes memorísticos y premiar los registros de nombres y accidentes por encima de la comprensión de los hechos y de la exploración causal de los acontecimientos, sean históricos o científicos, está todavía muy instalada en nuestra tradición educativa. En nuestra época, muchos tiraban los libros de texto al aire, los llevaban a vender a La Felipa o los menospreciaban una vez que tenían la asignatura aprobada. Y así, mostraban su enemistad vitalicia a cualquier cosa que se pareciese o recordara a un libro — fuera de narrativa, poesía, historia, ciencia, biografías, etc.— sólo porque guardaban algún parentesco con la familia de los odiados tochos de la carrera.

¿Puede ser esa una de las explicaciones para los bajos índices de lectura en España?

Otros esgrimen razones de geografía social, de climatología, de hábitos sociales implicados con la vida al aire libre... Tengo muchas dudas sobre la validez de estos argumentos.

A mí me pasaba una cosa curiosa, pero creo bastante extendida entre los mortales, justamente cuando más me apetecía sumergirme en la trama de una obra —pongamos de ejemplo alguna de mis primeras lecturas relevantes, Madame Bovary, El Rojo y el Negro, o Ana Karenina— más necesitaba de ese tiempo para estudiar. El eterno conflicto humano de desear lo que no se tiene, tiempo en este caso. Y se desencadenaba en mi interior una lucha entre la necesidad imperiosa de avanzar en la trama narrativa y la imposición racional de otra parte del cerebro para grabar unas cuantas lecciones del libro de texto, solución salomónica que trataba de dar alimento satisfactorio a la ansiedad suscitada a costa de sacrificar calificaciones.

Las lecturas tienen otra función no menos importante en esa edad, comienzo de una adolescencia siempre incierta. Las demandas eran muchas y de todo tipo, pero estábamos atrapados en una sociedad muy represiva tanto en el orden moral como en el político. Pero en ese momento, fronterizo con el despertar hormonal y un interés de género contemplativo —sencillamente porque no podíamos aspirar a más—, nos preocupaban mucho más las tensiones sexuales que las reivindicaciones políticas. Como no se publicaban por entonces en España revistas eróticas y en el cine cortaban escenas enteras, besos un poco largos, piernas que suscitaran lascivia, o laminaban pechos provocadores a poco que mostraban el canalillo, no podíamos hacer otra cosa que dejar volar nuestra imaginación con los cuentos del Decamerón en largas siestas con cesión de fluidos. Pero los frenos que nos imponía la moral católica dominante rayaban en lo absurdo y rara era la semana o el sermón en donde no se anunciaran plagas apocalípticas para los transgresores. Como decíamos, la masturbación estaba considerada pecado mortal, aparte de las terribles lacras para la salud que acarreaba y así lo aseguraban prestigiosos médicos convertidos al integrismo católico, mientras la homosexualidad era vista como una desviación abominable, una enfermedad curable en el mejor de los diagnósticos posibles.

Pero con todo, intuíamos que las recomendaciones para las chicas eran si cabe más acentuadas y, lógicamente, las condenas a quienes se saltaran las normas mucho más rigurosas. Porque ellas debían ser la barrera contra la que se estrellasen los impulsos malignos, siempre pecaminosos de los chicos, el muro de contención de sus deseos libidinosos. «Si vosotras permanecéis firmes en la castidad, ellos acabarán retirándose y os respetarán», nos consta debían decirles. No era recomendable observar a los chicos ni un sólo segundo, eso era propio de busconas. Una simple mirada podría causar un malentendido e incitarles al mal. «Vuestro papel es el de la moderación, el de la contención de sus pasiones, y el chico que os quiera de verdad lo comprenderá. Tenéis que llegar al sagrado vínculo del matrimonio en estado de pureza, reservando la virginidad para vuestro esposo y fiel compañero para toda la vida». Mantener la cabeza baja en un cruce con alguien del sexo opuesto, desviar la mirada y no volver la vista atrás, no sonreir a un desconocido o responder a un cumplido o a una zalema eran patrones de conducta rígidamente establecidos.

Los deseos carnales y los placeres siempre han encajado mal dentro de la moral católica, incluso dentro del matrimonio su legitimidad era entendida sólo en razón de la procreación. Los santos más santos han ensalzado siempre el valor del dolor, las privaciones y el sufrimiento frente a los placeres del cuerpo, ya fuera que interviniera el sexo o la mandíbula. La ideología que subyace en esta forma de ver la existencia del hombre es tremendamente reaccionaria, proclama la sumisión absoluta al poder terrenal, la admisión redentora de penalidades y ultrajes. Todo sin protestar, aceptando el sufrimiento como prueba de fe impuesta por la divinidad como mejor forma de ganar el supremo objetivo: la salvación del alma para la vida eterna. El cilicio tiene así una segunda lectura: conformismo con las propias desgracias y miserias, aguante para situaciones de injusticia y abolición de derechos. Lástima que una parte de la cúpula eclesiástica, desde los inicios del cristianismo, no se haya esforzado mucho en practicar los mandatos que dispone para otros, y se haya decantado por estar más al lado del poder económico y político —cuando no los ha ejercido directamente con armas y ejércitos— que de los desfavorecidos de la fortuna.

Déjame que te diga cómo éramos

Es curioso cómo cada generación introduce nuevos vocablos en el lenguaje habitual, venidos de fuera por la colonización tecnológica o herederos de proximidad como argot de un tiempo nuevo que alumbrará otros nuevos en la siguiente hornada, o se meterán de tapadillo en el pelotón esplendoroso de las nuevas incorporaciones. El conjunto de la sociedad civil hace lo mismo, pero aquí predominan las voces provenientes de las culturas transnacionales dominantes. Si la tecnología y la innovación en las comunicaciones se expresa en nuestros días, básicamente, en inglés, haremos inventario de la introducción de términos importados de esta lengua, castellanizados o no.

Nuestros años de chicos utilizaban cada dos por tres el término «macho», «joeh macho», «jo macho», «¡jódete macho!», «¡...pues te jodes macho!»... y derivados parecidos al principio y al final de cada frase. Era difícil escapar de este latiguillo y de un lenguaje limitado a no más de quinientas palabras, por más que hubo una insistencia en la formación gramatical y literaria mayor que la actual, según creo. Eran muy frecuentes los ejercicios de dictado y lectura en clase. Entrar en el trabajo y en el estudio de la entonación adecuada de los textos, sean poesía o prosa, interpretando la intención de los autores, es un ejercicio que favorece su comprensión y estimula la pasión por la escritura. La pobreza de expresión e incoherencia en la hilatura de las oraciones, la proliferación de faltas de ortografía que se puede visualizar hoy en la escritura de gran parte del alumnado patrio es considerable, y la he comprobado con estupor mientras ejercía como enseñante en los oficios de la comunicación, la publicidad y la formación empresarial. Pero aún así, lo más sorprendente es la falta de interés, la despreocupación supina por escribir aceptablemente bien, por conseguir cotas de expresión razonables con el nivel educativo y profesional que se pretende alcanzar. El descuido actual por una expresión culta y una gramática correcta es un síntoma claro del menosprecio hacia la literatura y el asalto gratuito a las bases del conocimiento.

Eran relativamente frecuentes los acontecimientos en donde se nos requería para representar algún monólogo en una función teatral del colegio. Nunca tuve la valentía de incorporarme al elenco como voluntario en ninguno de estos eventos. Estaba seguro de que mi capacidad de retentiva de los textos era nula. Ignoro los vericuetos neuronales de la herencia que dan lugar a semejantes capacidades del cerebro, pero lo cierto es que siempre lo pasaba mal cada vez que era necesario memorizar en poco o en mucho tiempo unas cuantas estrofas. Hay que saber reconocerse en las limitaciones y en las habilidades, y ésta no era una de las mías. Recuerdo sin embargo la lectura de un largo pasaje bíblico que, con ocasión de alguna efemérides litúrgica, me encargó recitar el prefecto desde el lugar preferencial de la campana que nos convocaba todos los días y ante la escucha y mirada de todos los cursos, formados militarmente en el patio. Terminada la lectura, recibí la felicitación de mi antiguo profesor de literatura, diciéndome algo así como: «¿Quién te ha enseñando a leer así?». Lo que era un evidente autoelogio que, aún así, me resulto estimulante.

Tampoco brillaba en citar de corrido la relación de delanteros de un equipo u otro de fútbol, y las tácticas y terminología propias del llamado deporte rey me resultaban un tanto ajenas. Eran conocidas las aficiones y las fobias de algunos compañeros, y las discusiones más peregrinas podían subir de tono desde la formación en el patio a las clases, los lunes sobre todo, a veces secundadas por los propios curas. Así que no eran infrecuentes las trifulcas a pie de fila o en los recreos, tanto en la antesala de los partidos importantes como tras el resultado. Jamás me he sentido implicado lo más mínimo en tales enfrentamientos, ni antes ni después. No estaría de más analizar el trasfondo cultural que se esconde tras esta temprana afición, tan extendida en esas edades, y si responde a determinados intereses.

Nunca solía sacar malas notas en los dictados y redacciones, sobre todo en las redacciones, quizás porque sustituía mi escasa memoria por mi creciente imaginación, cultivada en todos esos años y luego caldo base o fondo de lo que sería la profesión con la que me ganaría la vida. Recuerdo, en línea una vez más con la teoría que asocia los recuerdos a las emociones, un día en el que me pusieron un nueve y medio en una redacción sobre una conmemoración santoral o tema religioso, no estoy seguro, elogiada profusamente por el hermano o cura de turno, y leída por mi admirativamente ante todo el alumnado. Y digo esto porque yo no la veía en su día nada del otro jueves, ¡cómo deberían ser las otras! Apenas era una página de redacción y me ha quedado archivada en el reducto del hemisferio cerebral competente como una colección de metáforas más o menos original y afortunada para la edad, más o menos bien hilada, del hecho narrado. En algún momento puntual de mi vida, quizá pensando en una futura carrera literaria, rememoro mi afán por archivar paisajes de la naturaleza, efectos, luces, olores y sentimientos únicos, en solitario o en compañía, asociados a vivencias, como un activo que debía conservar para reflejar más adelante. Incluso suponía que guardando agendas, cartas, tarjetas de visita y recuerdos varios, mi memoria de siempre infiel e imprecisa podría agarrarse a las anotaciones como si fueran clavos en una roca, tal como hacen los alpinistas para escalar. Nada de eso. Olvidé muchos de los paisajes sublimes que pretendía grabar a fuego en mi cerebro; perdí en los numerosos traslados las cartas que, falsamente, creía atesoraban argumentos literarios de primera y, por último, las tarjetas de visita y las agendas que conservo sólo me recuerdan la insoportable levedad de los años de trabajo profesional, la arquitectura efímera con la que construímos los días, el entretenimiento insulso que supone para casi todo el mundo (no tanto para mi) la vida laboral, y eso en el mejor de los casos. Contactos perfectamente innecesarios e irrelevantes, amistades interesadas de semanas, meses o años, relaciones y fechas intrascendentes, jornadas de alegrías o de tragedias que no lo fueron tanto, ilusiones que se difuminaron con tus mismas esperanzas, fantasmas que atravesaron tu vida como las sombras de un relámpago. El paso del tiempo muestra la relatividad de los sucesos que un día nos agobiaron.

Me preguntaba cuál era el origen de la forma de escribir de los autores de reconocido prestigio —bueno, y de los otros—, del estilo que se desliza e inunda los renglones de sus obras maestras. Porque la trazabilidad literaria que cubre el papel con grupos de palabras que se hacen frases que, a su vez, configuran párrafos, que se juntan en libros de tapas duras o blandas, reproduce el sustrato neuronal de sus autores. Pueden argumentarse técnicas de composición, modas literarias y políticas expresivas de acción o reacción, autocompromisos con una información aséptica o mediums de un artilugio mecánico, lo cierto es que los trazos que el papel luce responden a una forma de escribir anclada básicamente en la memoria personal, en la orografía particularísima de nuestro cerebro. Hasta la necesidad de ser original a toda costa está condicionada. Para algunos será indispensable ser obtuso, dificultoso de entender como un pictograma, complicado de seguir como un jeroglífico. ¿Porqué los jirones de piel que dejamos, unos y otros, en ese papel inmaculado de nuestros atardeceres dejan una huella y no otra? ¿Porqué esa necesidad última de permanencia en la expresión y en el arte, de vanidad encubierta y de trascendencia en la creación de otros mundos se expresa de manera tan exclusiva? ¿De dónde viene el estilo, la creación y la identidad personal? ¿Cómo y de qué manera se manifiesta la expresión artística? ¿Cómo se materializan escritas en el papel las vivencias, las ideas, los ideales, los sueños? ¿Cómo se diferencian los textos, su estructura y contenido, según la fecha y lugar de nacimiento, la historia y los acontecimientos personales que nos acompañan? ¿Era también una necesidad de trascendencia, y la misma que la nuestra, la que dejaron nuestros antepasados en el rastro literario de la escritura cuneiforme o en la forma de imaginar historias de las pinturas rupestres?

Siempre me ha gustado la claridad expositiva, poder ser entendido con facilidad, tanto si el texto profundiza en un tema sociológico, económico o político, como si viaja por el terreno de la narrativa, o incluso del verso. Naturalmente, con una poética y una estructura apropiada al tema tratado. Nunca me han interesado las «performances» de palabras unidas sin respetar demasiado las leyes de la gramática, ni los textos que después de leerlos doce veces dan lugar a tantas interpretaciones como a ninguna, los textos que transitan permanentemente en lo abstruso, en una verborrea infinita que se exhibe como el colmo del ingenio y la innovación literaria. O esa constante conceptualización expresada con giros, metáforas resilientes y referencias eruditas. ¿Qué necesidad hay de enfoscar las ideas, los sentimientos, las percepciones? ¿Por qué enmascarar con una pátina gominosa la escritura, el negro sobre el blanco puro del papel? Prefiero, si tengo que elegir, el trazo prolongado común a la escritura de los grandes novelistas del siglo XIX, para los gustos de hoy quizá demasiado prolija en descripciones y detalles, pero todavía insuperable en la creación de ambientes, construcción de personajes y estructura narrativa, por más que algunos puedan tildarla de pasada, lenta y clásica.

Es obligatorio que cada generación deje su huella, que escriba con estilo propio el guión del discurrir de su vida, esa narración personal y privada de acontecimientos que se escapa a la relación causa — efecto de los historiadores, a la cronología de los hechos, a la recogida de datos y al análisis estadístico, que campa más cerca, pero aún lejos, del discurrir de trovadores y poetas. Es la voz interior de los personajes que pasan desapercibidos en el camposanto que puebla el horizonte de los cementerios, de los que yerguen sin nombre en el mausoleo al soldado desconocido.

Parece que el deseo más común del hombre desde la antigüedad, común a todas las culturas y religiones, ha sido el de sobrevivir a la degradación del cuerpo, el de trascender de una u otra forma al tiempo finito de la vida en la tierra. Cada generación, en función del conocimiento científico y del avance tecnológico, en función del momento histórico, ha ido perfilando los mitos y creencias que le permitieran, primero, dejar algún rastro de su paso por este mundo y, después, imaginar alguna clase de reencarnación en otro. Todo para huir de una nada que resulta difícil de aceptar y casi incomprensible.

Y vuelvo a preguntarme qué somos, sino un archivo más o menos organizado de recuerdos, a veces una mina insondable en la que aparecen caprichosamente; se abre una veta y se desvelan algunos hasta entonces ocultos. Si a un hombre le trasplantan un riñón, el corazón, o le implantan una mano, la integridad de lo que es como hombre, de su vida, de sus creencias y sentires, de su ser íntimo, seguirá siendo en lo decisivo la misma. Pero si un hombre, hipotéticamente, adquiriera el cerebro de otro, estaríamos hablando ya de otro hombre, de un ser con otros recuerdos, con otra historia personal, con otra vida.

El final de algo, el principio de qué

El mundo rural no estaba ni mucho menos archivado en los años cincuenta. Por las noches, en muchos lugares de Madrid, ciudad que crecía día a día por todos sus extremos, se olfateaba todavía un fuerte olor a campiña, y no solamente por las muchas granjas y vaquerías que, como mojones, perimetraban la gran ciudad. Las corrientes limpias, sin rascacielos y contaminación de por medio, procedentes de la Sierra de Guadarrama, coexistian con una cierta agricultura de proximidad que transportaba aires de campo, gracias a pequeñas huertas nutridas en las riberas del Manzanares. A primera hora de la mañana se apreciaba un movimiento de hortelanos que bajaban al rio por la Cuesta de la Vega, para hacerse cargo de los sembrados y las praderas que adornaban sus orillas. Una fértil vega que daba de comer a muchas familias, en la que eran dominantes las tierras de cultivo de hortalizas y también de frutales, más escasos por la peculiar climatología de la capital. Una práctica, la de los huertos urbanos, que se está reivindicando por administraciones locales y colectivos organizados en algunas de las grandes ciudades europeas, como sensibilización hacia un aprovechamiento cercano y sostenible de los recursos que nos da la tierra, evitando transportes innecesarios que, a veces, llevan los productos hortofrutícolas a miles de kilómetros, con paradojas como ser excedentarios en algunos frutales y, a la vez, ser importadores de los mismos, con las repercusiones que esas actuaciones tienen sobre el deterioro del medio ambiente y la contaminación ciudadana.

Las viviendas de los barrios populares entronizaban el carácter impersonal, compacto y anodino, —la misma impresión que traje en una reciente visita a los antiguos países del bloque soviético— sin balcones, apenas unos ventanucos abiertos en una fachada plana, sin interés arquitectónico ni movimiento visual. Más de una vez comentábamos mi amigo Pablo y yo que esos edificios eran lo más parecido a los nichos de los cementerios. Y aún así, era mucho para una parte importante de la población, porque la que venía de otros lugares de España a buscar fortuna en la capital tenía que conformarse con una habitación con derecho a cocina, o a convivir con otras personas en una pensión. De hecho, me viene a la memoria una situación similar muchos años después, aunque en época vacacional. Un año, sería al final de la década de los sesenta, cuando mis padres pudieron permitirse unas vacaciones con nosotros, a base de practicar el pluriempleo y ahorrar durante varios años. Cogimos un tren nocturno con innumerables paradas que nunca acababa de llegar a La Coruña. Supongo que en esta ocasión fue mi hermano más pequeño quien hizo el viaje subido al altillo del compartimento. Era una práctica relativamente común entre las clases populares con aspiraciones pasar las vacaciones de verano, no más de quince días eran posibles, en una casa con habitación y derecho a utilizar la cocina, una buena fórmula para abaratar la estancia y permitir un viaje familiar. Por la mañana, temprano, iba mi padre al mercado a comprar las provisiones, y yo solía acompañarle, encantado de contemplar el fresquísimo escaparate de variedades de pescados capturados hacía sólo unas horas, la mayoría desconocidos para mí, o de los crustáceos que reclamaban su libertad moviendo sus extremidades con fruicción, sorprendido del vocerío a veces incomprensible del gremio de los pescaderos y pescaderas que se alineaban a un lado y otro de nuestra marcha. Será por eso que cogí afición a explorar los mercados de las ciudades que visitaba, con casi tanto interés como acudir a sus museos. Hay pocos lugares en una ciudad que den a conocer e imaginar mejor cómo es la vida de sus moradores, el sustrato de sus digestiones. Los mercados, especialmente los mercados tradicionales, transmiten como ningún otro espacio la forma de ser y relacionarse de sus habitantes, sus hábitos más arraigados, su estómago y sus costumbres alrededor de los alimentos, de la comida. Si en algo, bastante, somos lo que comemos; en algo, bastante, los mercados son el espejo de cada cultura, la antropología viva de una comunidad. El catálogo visual y de olores que se despliega es único, ningún mercado se parece a otro. Y sucede igual con las voces, la manera de reclamar el interés por la mercancía, los lances al cliente que curiosea, los regateos, la iluminación, el orden y limpieza en la colocación de la mercancía, la cartelería... Empero, hoy día se puede encontrar más uniformidad, o sea, más semejanzas que entonces, porque la necesidad de mantener los alimentos en perfecto estado, la normativa sanitaria o la hegemonía de las marcas y grandes corporaciones obliga a los comerciantes a recurrir a mobiliario de presentación y exposición frigorífica bastante estandarizado, asi como a una oferta gemela. No obstante, encontraríamos en España diferencias apreciables en provincias y mercados del norte y el sur, entre el este y el oeste, y entre todos entre sí, y no solamente achacables a la oferta de productos; el ambiente, el movimiento, los atuendos, el colorido, las luces o los olores marcan también las diferencias. Particularidades aún más visibles las apreciaríamos en lugares culturamente diferentes en otras regiones del planeta.

Me sorprendió la arquitectura paisajista del mar Cantabrico, casi tanto como la temperatura de las playas, acostumbrado a las planicies de las playas del Mediterráneo que había tenido oportunidad de visitar, también de vacaciones, gracias a que uno de mis tíos vivía en Gandía. Las rompientes espumosas, los acantilados dibujando el perfil de una tierra acostumbrada a aguantar las sacudidas de un mar embravecido y, sobre todo, un fuerte olor a mar salitrosa, el duende del oleaje que se metía en la nariz a cada paso. Los colores densos, cubiertos y espesos del mar y del cielo, azules cobalto profundos que no estaba habituado a contemplar en el Mediterráneo.

Un recorrido habitual por las tardes era ir al puerto. ¡Qué experiencia maravillosa la primera vez que ví un puerto como el de La Coruña! Los colosos marinos haciendo fila, amarrados a puerto, con nombres que remitían a lejanos destinos. Los embarcaderos más poblados de las barcazas de pescadores, más vistosos y coloristas, con frecuente ajetreo de limpieza y trasiego de enseres. Y lo que menos me gustaba, el fuerte olor a gasoil o a fueloil que mezclado con el agua de mar dejaba en los muelles del puerto además de un tufillo inconfundible, un caldo grasiento sembrado de desperdicios y peces muertos. Me daba miedo acercarme al borde del muelle, o sentarme en los norays o bolardos que en forma de L invertida sirven para el amarre de los barcos, sólo de pensar que podría acabar en el pastiche aquél. Pero disfrutaba viendo a los pescadores sacar las cajas llenas de peces saltarines que adquirían un brillo de dioses con la luz del crepúsculo. Nunca había visto hombres con esos recios cortes de cara, con esas manos y esas vestimentas, y me parecían seres casi de otro planeta. Me impresionaba ver salir las embarcaciones a la caída de la tarde, el rumor del agua atravesada por el bisturí de la quilla y el surco que iban dejando hasta perderse de vista. Ni por todo el oro del mundo, pensaba yo, subiría a uno de esos barcos, prontos a perderse en la negrura de un mar sin fin. Otro sentimiento bien distinto me embargaba cuando a la luz del día, desde la cocina de la casa donde dormíamos, escuchaba el sonido grave y mágico de las sirenas de los grandes trasatlánticos. Dejaba lo que tuviera entre manos y subía inmediatamente a la azotea. Me gustaba ver salir majestuosamente a los barcos, escuchar las tres llamadas de rigor de la sirena tras largar amarras. Era como el resoplido de una inmensa ballena que se despedía de nosotros, que entraba en un insondable universo de agua. Me imaginaba a los marineros traginando en las faenas de la partida, sin darse cuenta del adiós a la tierra firme. ¿Hasta cuándo no la volverían a pisar? ¿Qué aventuras les aguardaban en la travesía? Pensaba entonces en navegar con ellos, pero más por descubrir otros continentes y otras gentes que por entrar en esa cueva oscura del océano sin límites. Ese miedo ancestral a la oscuridad y al vacío de quienes nos hemos criado entre sábanas blancas. Me hubiera gustado conocer a los tripulantes de esos barcos para que me hablaran de sus experiencias, de sus horas solitarias en conversación con el mar sin límites, preguntarles sobre cualquier cosa... ¡Los habría escuchado con la boca abierta!

Una sensación parecida a la que tenía de joven, hace años, cuando los trenes pasaban rondando muy de cerca pueblos y ciudades, más rara de experimentar hoy si viajas en los trazados rectilíneos y despejados de la alta velocidad. Entonces apreciabas con claridad las figuras de gente que se movía fugazmente en el encuadre que la ventanilla iba creando de día, iluminado de noche, y de incognito entrabas en su intimidad por unos segundos, les sorprendías acompañando a su pareja, quizá en los preparativos de la cena, viendo la televisión o prestos a irse a la cama. Veías desde el marco en movimiento de tu compartimento, cómodamente sentado, cómo existencias anónimas desfilaban ante tus ojos poblando calles de pueblos que nunca visitarías, desconocidos parajes tenuemente iluminados, estampas inmóviles, vidas suspendidas en el espacio y en el tiempo. Y cómo se iban perdiendo, alejando lentamente, hasta dar la impresión de pequeñas luciérnagas, parpadeantes sólo por unos segundos más. Imaginaba qué sería de esos transeuntes, muñecos andantes, cómo se desarrollaría su existencia, sus días y sus noches. Ellos no sabían que les estaba observando, no sabían nada de mí, y lo que pasara con mi vida en nada les afectaría –yo, pensando que tendría que coger otro tren, en la reunión que había tenido antes o en las citas y el trabajo del día siguiente—, y lo mismo me ocurría a mí, porque transcurridos unos segundos desaparecerían de mis pensamientos al mismo tiempo que saldrían del cuadro caprichoso y cambiante de la ventanilla.

Siempre en domingo

Los comienzos empresariales son casi siempre bonitos. También lo suelen ser los amorosos. Cuando creas una empresa, cuando pones en marcha una idea con otros, todo son parabienes y buenos deseos, todo es amistad eterna y colaboración. Celebramos el nuevo proyecto con un copioso almuerzo coronado por un brindis, y las risas y buenos deseos no dejan proyectar ninguna sombra amenazadora. Pero estas sensaciones, que suelen experimentarse pasada ya la primera juventud, no pueden compararse con los sentimientos que nos revolvían el estómago cuando nos enamorábamos. Es verdad que son de otra clase, pertenecen a otro hemisferio cerebral. Y no quiero decir que en este tiempo no se produzcan de igual manera, o con diferente intensidad. Pero sí que mantengo que la excepcionalidad y las condiciones estrictas, represivas, de la moralidad y «buenas costumbres» imperantes en nuestra adolescencia inducían otros «tempos» en el latir de nuestros corazones, dibujaban otros anhelos o abrían otras heridas.

¡Cómo olvidar los ritos iniciáticos del enamoramiento! ¡Cómo describir el nerviosismo de los primeros encuentros, cuando cogerle la mano a una chica era un paso a considerar, y no digamos darle un beso en los labios! Parecería que la velocidad que imprime esta sociedad de consumo a todo lo que toca se hubiera contagiado a las relaciones interpersonales. El mundo líquido que habitamos hace desfilar productos y servicios a la misma velocidad que los sentimientos. En el rito del encuentro se queman etapas por parte de ambos sexos con esa misma rapidez. Se suprimen prolegómenos, se ignoran prefacios, se persigue el final sin apenas haber explorado el principio. Se ocultan emociones por miedo a la decepción, se ignoran compromisos para resguardo del yo. ¿Tendrán algo que ver estos comportamientos y actitudes con las decepciones crecientes, con el desapego galopante, con la rotura de relaciones consagradas o no, sólo la punta del iceberg de las estadísticas oficiales? La volatilidad convive a diario con nosotros y desata con facilidad el nudo de nuestros vínculos.

Entonces te podía sobrecoger el corazón una sola mirada, o que la chica de tus preferencias te escogiera para compartir los pasos en la calle de la cancioncilla « El jardín de la alegría». Como te podía hundir en la tristeza saber que tu elegida se decantaba por otro que no fueras tú. Cada día podía ser un acontecimiento, como lo era sin duda cuando recibías una carta de tu amada, tras la zozobra de la insufrible espera. Sensaciones, sentimientos que tengo que suponer que no han desaparecido totalmente, pero que se han transformado al ritmo impuesto por la tecnologia y las nuevas reglas de una sociedad líquida, reino de lo inmediato caracterizado por la transitoriedad y la precariedad, en un perpetuo movimiento que ha cambiado ya los supuestos no escritos de la comunicación humana, y que sería una insensatez negar o no reconocer, porque sotto voce, de hurtadillas, están modificando los códigos de conducta y los valores, la forma de vernos y de mirar a los otros, las expectativas y, en definitiva, los procesos de consolidación y los contenidos de la relación interpersonal.

¿Cómo han cambiado las conversaciones entre los chicos sobre las chicas? ¿Cómo han cambiado las conversaciones de las chicas sobre los chicos? ¿Cómo han cambiado las conversaciones entre ambos sexos? ¿Qué hay detrás de ese deseo de aparecer en las redes sociales en nuestros momentos de mayor disfrute, ese afán por mostrar a los demás lo bien que nos lo pasamos y lo felices que somos? ¿Cómo interpretar esa sobre-exposición de la intimidad, de la vida diaria? ¿Hay una necesidad implícita de trascender en el tiempo, de hacer perdurar nuestra imagen, de reclamar un instante de presencia y protagonismo?

Entonces los comienzos eran fulgurantes. Cuando empezabas a salir con una chica en mucho te cambiaba la vida porque los ingredientes, los alicientes del día a día eran muy escasos. Así que, bajabas las escaleras de tres en tres, salías del portal y encarabas la calle con una sensación de flotar sobre el pavimento. Si salías con ella a pasear o a bailar parecía que no existía el resto del mundo, abstraído de todo y de todos, esclavo del hormigueo permanente que se te instalaba en el estómago. Recibir una carta de ella representaba otro tipo de celebración. Abrías a diario el buzón y comprobabas si estaba la misiva esperada o no. Si era así, también subías de tres en tres las escaleras hasta llegar jadeante a casa, faltándote la respiración. Tu habitación, si la tenías, o un recodo discreto de casa eran los únicos testigos de tu ansiedad. Cada momento histórico es distinto y colorea y modula en la misma medida nuestros comportamientos y las percepciones que tenemos sobre la realidad.

A partir de una determinada edad, no lo recuerdo con exactitud, pude gozar de mi propia habitación sin necesidad de compartirla con mis hermanos. Era éste el santuario de mis alegrías y mis desdichas, de risas y confidencias con los amigos, un espacio recoleto, una cárcel de oro en la que se apaciguaban las iras y cogían vuelo los anhelos, en donde tenían lugar los duelos y en donde se cerraban las heridas. Escuchar música con los cascos puestos en mi primer equipo estereofónico —trabajado y pagado—, sintonizar la radio y volar de verdad en aquel «Vuelo 605» del inolvidable Ángel Álvarez (conocí a su hija, casualmente, en una de nuestras incursiones por la calle Princesa, de Madrid, en aquellos gloriosos sábados de paseos arriba y abajo de la calle, intentando ligar con el socorrido pretexto de una invitación a un vino o a una cerveza). Una habitación, un reducto estrictamente privado, en donde tenía controlados al milímetro todos los cachivaches, discos, libros, recuerdos, fotografías, cuadros, dibujos... Un inventario detallado que yo tenía fotografiado mentalmente y que me servía para, de un vistazo, detectar si había habido algún intruso que, en mi ausencia, hubiese alterado el orden «natural» de las cosas. Para bien y para mal, una suerte de obsesión neurótica por el orden y la composición armónica que me ha acompañado después, bienvenida y muy necesaria en un quehacer profesional que luego la ha alimentado.

Y era en este refugio de la intimidad donde yo abría las cartas, salivando de gusto o de expectación mientras, nervioso, rasgaba el sobre y accedía a su contenido. Una vez más, como era costumbre con los tebeos, libros, periódicos, juguetes, etc. que caían en mis manos aspiraba profundamente su olor como si así captara la esencia de su contenido y entreviera el rostro amoroso de mi escribiente. Lástima que cada vez se reciban menos cartas y que las que te llegan suelen ser facturas o el inventario mensual de tus gastos, con el remitente impersonal huérfano de emoción de bancos, seguros, compañías suministradoras del gas, de la electricidad, del agua... Es una pena haber perdido la fruición, el disfrute o la zozobra de recibir una carta de una persona querida, o especialmente querida. También escribirla tenía su aquel, reflejar con el movimiento de la propia escritura los sentimientos que afloraban por la piel hasta llegar a la mano, que dibujaba con sus trazos un rastro inequívoco de sensaciones irrepetibles. Si lo pensamos, nos daremos cuenta de que hay pocas actuaciones en donde la persona, si son veraces sus pensamientos, deje su impronta de manera más directa y más real, más íntima si se quiere: la huella dactilar de sus afectos reposando en la superficie agradecida e inocente del blanco del papel.

Las vivencias tenían siempre, al contrario que ahora, una relación muy directa con lo real, un puente permanente con la epidermis de las personas. Nada de realidad virtual, gafas para contemplar lo que no existe en tres dimensiones, incomunicación con palabras-disfraz de los verdaderos sentimientos. Por eso los domingos tenían un olor especial a libertad, que empezaba después de la misa de obligado cumplimiento y seguía en caminos que no conducían al lugar de siempre, sino al aroma dulzón que salía de las pastelerías, a las monedas de la paga que hacían un ruido placentero en los bolsillos, promesas de consumo permitido sólo en domingo, siempre dentro de una administración rigurosa: tebeos, chicles, cromos o bambas de crema... Algo más tarde, el paso a una caña o un vermut en el Bar El Madroñal, preludio del arroz con pollo cocinado en la olla Magefesa de casa. Ese aroma a guiso aldeano de lentejas, judías o garbanzos huérfanos de sustancia que inundaba la escalera los días de colegio, se vestía también de domingo y afinaba sus perfumes. Efluvios más sugerentes de asados y arroces se colaban por las persianas de madera enrollables y se deslizaban orgullosas a través de los ventanales, presagio de mesas y manteles más limpios y sonrientes. Sí, entrar en el portal ese día se acompañaba de una orquesta de sabores, una big band más contundente. Aunque, posiblemente, era sólo la sensación acuciante de libertad y optimismo que nosotros necesitábamos, sentados a la mesa de una familia con las mismas discusiones, apuros y diferencias que los días precedentes. Muchas veces, mi amigo Angelito, era castigado a no salir por portarse mal en esa comida idílica, y yo me quedaba sin el postre otras tantas.

La comida de los domingos se celebraba en contadas ocasiones, especialmente si había invitados, en un espacio decorado a imagen y semejanza de las casas nobles y burguesas, con abundancia de candelabros, lámparas con muchas lágrimas de cristal, espejos grandiosos, aparadores barrocos con muchos cajones y tiradores imitando a herrajes de principios de siglo, mesas y sillas con interminables arabescos. Ese habitáculo, denominado «comedor», era generalmente el recinto menos aprovechado de toda la casa, pues podía utilizarse tres o cuatro veces al año, como mucho. Sin embargo, era el primero en mostrarse a las visitas, como demostración de poderío y buen gusto, de afirmación de clase social en ascenso. Cuando se invitaba a alguien de postín o, simplemente, se quería demostrar hidalguía (para que luego fuera comentada entre familiares y/o conocidos) se ponía en la mesa vajilla de marca, mantelería y cubertería lujosa. La mesa ha sido siempre en todas las épocas uno de los escenarios-espejo de la posición social y su liturgia la teatralización misma de las aspiraciones de sus moradores.

Aunque los domingos comenzaran en cueros —pasando el consiguiente frío en el invierno largo de Madrid— con buenos restregones de estropajo y jabón de Lagarto en una palangana (hasta que no se instaló la ducha o el medio-baño), se suponía que para quitar la roña de toda la semana, y se continuara con el lavado de cabeza en la pequeña pila del lavabo —mediante la explosión de un huevo completo en la testa, puesto de moda como recurso salutífero durante unos cuantos años—, éstos eran bienvenidos. Hasta se hacía soportable la eliminación de las durezas en los talones, que pocas podíamos tener a esa edad, solventadas enérgicamente con una piedra pomez muy eficaz que un buen día trajo mi padre de su pueblo.

Los inicios de una vocación tardía

Sería posiblemente en el último curso del bachillerato cuando, una tarde, unos señores, no recuerdo cómo nos los presentaría el director o el padre encargado de curso, vinieron a hacernos un test de inteligencia y, lo más importante, a darnos una idea de las profesiones o disciplinas que podían estar más de acuerdo con nuestras aptitudes, aunque para ello antes nos hubieran solicitado que les citáramos las tres profesiones que más nos atraían. A casi todos nos recomendaron alguna de las tres previamente escritas. Así que no nos sacaron mucho de dudas. Lo único que suscitaron fueron comparaciones ingratas para los que estaban por debajo del coeficiente intelectual medio, y reproches por el poco esfuerzo que realizaban aquellos con coeficientes a la altura de los genios.

Nunca he creído demasiado en este tipo de test, ni en otros empleados para la selección de personal o afines, aunque entiendo que puedan ser herramientas útiles para hacer una criba rápida entre cientos, miles de solicitudes, y/o para detectar habilidades, comportamientos extremos y actitudes antisociales.

Creo recordar que una de las opciones que yo puse fue la de «periodista», aunque por entonces pocos periódicos habían caído en mis manos e ignoraba lo que entrañaba esta profesión. Es verdad que me gustaba leer y que, muy poco a poco, curioseaba la biblioteca de mi padre, pero en seguida escuchaba la misma cantinela: «los estudios son lo primero», o bien, «primero la obligación y luego la devoción». Aún así, comencé, supongo que como casi todos, escribiendo algún relato corto, sonetos, o poesía amorosa intrascendente, sin métrica determinada, que para eso era más fácil que estar contando sílabas y buscando palabras que rimasen. Al menos me dí cuenta así de lo difícil que era construir obras de teatro versificadas a la manera de Lope de Vega o de Calderón, tratando temas importantes y diciendo cosas con enjundia, en contraste con las rimas de sainete que la mayoría de las veces nos salían.

Y pudo estar mi vida orientada hacia el periodismo si no llega a ser porque cuando fuímos a informarnos a la Escuela de Periodismo se necesitaba tener el Preuniversitario aprobado, y nosotros, mi amigo Pablo y yo, sólo teníamos aprobado Sexto y la Reválida, cursaríamos el «preu» al año siguiente. Es curioso cómo las casualidades pueden orientar el sentido de una vida que tanto tiene que ver con el desempeño de una profesión, y más aún en esos años, en los que los actores con los que te relacionas —padres, hermanos, entorno familiar, amigos, profesores, etc.—, el medio social y la demanda laboral, interaccionan con la indecisión de tu corteza cerebral, poco estructurada para procesar tal cúmulo de información, diversa y contradictoria casi siempre. Si la diosa fortuna te ha mostrado desde niño el camino despejado de tus preferencias y habilidades, de tus gustos y aptitudes, debes saber que llevas años de ventaja sobre el resto y, posiblemente, un pozo inagotable de satisfacción con tu trabajo.

Seguramente debía de llevar varias semanas dándole vueltas en la mollera, resistiéndome a ello cual fiera enjaulada, pero al final una tarde cogí el metro y sin que nadie lo supiera, es más, mintiendo a mi madre adónde iba y no diciéndole a mi mejor amigo el motivo de mi ausencia, me encaminé a la calle que ya tenía localizada en el plano. Me presentaba, por primera vez en mi vida a un premio de relatos cortos. Llevaba cuidadosamente grapados cuatro ejemplares mecanografiados, un original más las tres copias con papel de calco que me habían salido de una tacada, golpeando con fuerza el teclado, aún así la cuarta tenía una más que dudosa legibilidad.

El día de la apertura de plicas y comunicación de los ganadores estaba grabado en mi cerebro tanto más que el de mi cumpleaños, aunque dudaba de recibir algún regalo ese día. Me senté en una esquina del auditorio, lleno hasta arriba como si fuera un estadio de fútbol, con un desfile de trajeados en gris marengo y corbata negra que se saludaban sin cuento, con mucha parafernalia de gestos. Yo, ausente de las personas que tenía sentadas a mi lado, en una nube que me aislaba de los focos, los flaxes de la prensa y la puesta a punto de los micrófonos y altavoces, que chirriaban como goznes de puerta sin engrasar pero multiplicados por mil. Yo, ajeno al murmullo de comentarios, un zumbido monocorde que me llegaba inmisericorde, cuando lo único que quería escuchar era mi nombre, seguido de los dos apellidos. Yo era entonces un ser inanimado, un extraterrestre que no aplaudía, que no movía ni un músculo. Los preliminares, el protocolo de las presentaciones y los discursos, exactamente iguales a los que he oído durante tantos años, ya se tratara de conceder un premio al mejor libro de poesías del año, o de dar la «Doña Fabe» al cocinero que presentaba la fabada más rica y original de toda Asturias. Yo, nervioso, levitando como un ser extraño a varios centímetros del suelo. Pasaron los minutos y no escuché mis credenciales. Este primer viaje de la imaginación no dio ningún resultado satisfactorio. Salí como un autómata, antes de que terminara el acto, para ahorrarme el final, igual de cansino y repetitivo que todos los comienzos. Una estación tras otra, la apertura de puertas, el silbato largo del cierre y el más corto y seco que daba permiso al maquinista para la marcha, la monotonía cadenciosa del metro me mantuvo en las profundidades de la realidad como un hombre submarino, espécimen aislado del resto con la muralla de sus pensamientos. Y con la misma clandestinidad me introduje en la esfera sagrada de mi habitación. Hasta el día siguiente.

¿ Y ahora qué...?

Finalmente, el energúmeno que me pegó semejante tabaca-lique en el trasero acabó localizándome. Él tenía identificado el pórtico salvador por el que yo había entrado a toda velocidad, tras la contundente pedrada. Debía tener una imagen más o menos difusa de mi estampa, aunque yo no pudiera saber hasta qué punto era acertada. Apenas un flash, el tiempo justo que transcurrió tras la primera sorpresa, los pocos segundos que dejé entrever mi figura corriendo delante de él, entre la gente, y hasta que alcancé la puerta de casa. Por eso cada vez que salía a la calle lo hacía con el miedo en el cuerpo y orientaba mis ojos cual brújula loca, hacia los cuatro puntos cardinales, tratando de anticipar la amenaza que se cernía sobre mi. Una venganza que, tarde o temprano, tendría que afrontar. No obstante, pasaron varias semanas, diría que hasta meses. Pensé que el intercepto se había mudado de barrio, o que sus hábitos horarios no coincidían en absoluto con los míos. Pero el momento de su venganza llegó. No le fue difícil hacerse el encontradizo un día que le interesó —yo creo que ya me tenía localizado—, por encontrarme solo y sin escapatoria posible, desvalido e indefenso, sin testigos en muchos metros a la redonda, para así poder actuar con total impunidad.

Hay que subrayar que no era un caso único, ni un fenómeno aislado. Circunstancias diferentes hacían temer siempre algo al más débil del más fuerte. No era más importante que yo fuera bajito e insignificante —terminé de crecer en el Servicio Militar con 21 años—, se imponía a menudo el abuso de los chicos más mayores y corpulentos, o de dos de tu edad que se unieran contra ti. Parece que en ese medio de tonsura de derechos siempre había alguien deseoso de descargar sobre uno más débil su insatisfacción y frustraciones.

—Dos contra uno, mierda para cada uno —decíamos—.

No había duda, sabíamos que en esa tesitura la batalla estaba perdida. Era una transposición más o menos conscientemente aceptada y trasladada a nuestro mundo de críos, de la sociedad en la que vivíamos. Una sociedad despiadada, todavía inmersa en un ajuste de cuentas en la década de los cincuenta. Aunque no nos diéramos cuenta, era el traslado al mundo infantil por ósmosis de la tormenta vengativa que anegó el país tras la guerra civil. Un rencor, una psicosis de denuncia y ajuste de cuentas, promovida y absolutamente legitimada por el Régimen franquista, interesado en liquidar cualquier oposición ideológica, por tenue que fuera. Tan institucionalizada que promulgó La Ley de Responsabilidades Políticas, el más amplio coladero de la represión y persecución arbitraria hacia los vencidos en la contienda. Haciendo uno de los bucles legales más vergonzosos de la historia de España, resultó que los sublevados y perseguidos por traición a la patria eran los otros. Gracias a la ley citada, se abrieron miles de expedientes durante y después del fin de la guerra civil. Miles de personas fueron represaliadas y condenadas a prisión sin las más mínimas garantías procesales, con juicios sumarísimos, simplemente por estar afiliados a un sindicato, ser maestros de un colegio público, haber ejercido un cargo más o menos relevante en la administración del Estado o ser articulista de un periódico.

¿ Cómo explicar que esta ley mafiosa del más fuerte estaba extendida entre nosotros los críos?

¿ Cómo entender que el «sálvese quien pueda» formaba parte también del catecismo entre nosotros, igual que entre los mayores? Nadie te defendía ante una agresión, ante un maltrato de un mayor y más fuerte. ¿ Me defendió alguien frente a la agresión del intercepto? Habría llevado todas las de perder. Es muy probable que yo tampoco lo hubiera hecho. Hasta es posible que le dijeran que sí, que yo vivía en ese portal. Cuando algún vecino era condenado por los tribunales, muchas veces los propios vecinos lo señalaban con el dedo: «algo habrá hecho» —decían—. No era fácil salir de un estigma como este. ¿Cómo encontrabas trabajo etiquetado así? El daño inmenso causado por la dictadura no termina en los certificados de defunción de los condenados a muerte, de los fallecidos en los campos de concentración, en las prisiones o en los penados a trabajos forzosos en pantanos y obras faraónicas como la Cruz de los Caídos, sino que se extiende a todos aquellos represaliados que tuvieron que arrastrar, de forma gratuita, una existencia marcada.

Durante unos segundos yo noté que alguien me seguía, pero era una sensación muy imprecisa, una inquietud que me subía de pies a cabeza, y aunque no había apartado de mi mente su venganza, no quería aceptar que fuera esa precisamente la ocasión. Cuando le pareció el momento oportuno se abalanzó sobre mi, como en un recodo de la calle de Monederos, bajo una suerte de pasadizo semioscuro que todavía existe y que no he vuelto a ver en ningún sitio de la geografía española, apartado de la circulación peatonal y, más raro aún, del paso de vehículos. Tenía que ser él...¡claro está! Aunque yo nunca tuve, por las circunstancias del hecho, un retrato definido del sujeto, tenía que ser él. Me acorraló. Recuerdo su risita sarcástica, el brillo de sus ojos y el alargamiento súbito de los colmillos, propios del que se sabe cerca de la presa y disfruta de su miedo, exultante por tener a su alcance el trofeo, saboreando de antemano el fruto de la venganza. Un desquite largamente esperado por el depredador...

–¿Y ahora qué...? —me soltó, amenazador.

Era una expresión muy común, cuando cogías a alguien y querías proceder a ajustar cuentas.

Aterrado, yo no contesté de momento. Estaba casi paralizado, porque me doblaba en envergadura y casi en edad. Mi cabeza le llegaba a la mitad del pecho, y me tenía cogido con su brazo izquierdo doblado sobre mi garganta y una de sus largas piernas haciendo de barra protectora frente a las dos mías. Imposible ninguna reacción por mi parte, ni siquiera la de la rabia. Cuando se llevó a la boca un cigarrillo que aspiró me dí cuenta de qué era lo que llevaba en la mano derecha, porque hasta entonces ni me había fijado. De ver tantas películas, supuse la tortura que me esperaba.

– ¿ Y ahora qué …? —volvió a repetir con retintin.

– ¡ Qué pasa! — me atreví a decir, mostrando mi indudable indefensión, y como quien no supiera de qué iba la cosa.

Sin mediar palabra, empezó a aproximarme a la cara el cigarrillo encendido, ahora esbozando una sonrisa de sádico. Así estuvo, con los ojos como escarpias, unos segundos que me parecieron horas. Apenas me rozó el brazo con el pitillo yo lancé un aullido, y fuera por temor a ser descubierto o por haber dado por satisfecha su sed de revancha aflojó imperceptiblemente su tenaza, momento que aproveché para, dando un tirón, escurrirme por debajo de sus brazos y salir corriendo. No me siguió, posiblemente porque entré en una calle con mucha más visibilidad y viandantes, quizá se conformó con la represalia. Ya no le volví a ver. Casi mejor, porque mi amor propio barruntó durante unos días una réplica pareja a su altura.

La vida tampoco era sencilla para nosotros. Los ajustes de cuentas, el ojo por ojo y la ley del más fuerte formaban parte de los primeros mandamientos de la ley callejera. Hasta nuestros padres nos decían que respondiéramos a las agresiones, que no nos quedáramos parados. Estaba mal visto retirarse, huir, claudicar. «Tú, si te pegan, contesta». Vale papá, pero mejor que la pelea no sea con alguien de la banda de «los ojitos negros» — pensaría yo—. Podías ser catalogado de cobarde por tus propios compañeros y la palabra «cobarde» era uno de los peores insultos que podías recibir. Tenía connotaciones de pusilánime, de débil y hasta de afeminado. Calificativos poco amables por entonces.

– Cobarde, gallina, capitán de las sardinas.... (varias veces)

Así que era preferible llegar a casa con un chichón, pero asegurando que te habías defendido como un jabato, a llegar impoluto pero sin haber combatido honrosamente. Se ve que la retórica militarista del franquismo, las arengas triunfalistas de la posguerra, los discursos sobrecargados y exultantes habían calado en la sociedad civil y en la educación de los niños. Los tebeos de aventuras —El Capitán Trueno, El Jabato, El Guerrero del Antifaz...—, de hazañas bélicas y del oeste americano, y hasta los catalogados como «de risa», insistían en esta filosofía belicista del «ojo por ojo y diente por diente».

Me he preguntado muchas veces cuándo son verdaderamente nuestras las pisadas que vamos dejando en la playa de nuestra vida. Si no nuestras totalmente, porque somos hijos de un tiempo histórico y de una cultura determinados, cuándo tienen más de nuestra autoría, cuándo la huella coincide más plenamente con el espíritu libre de nuestro pié.

Seguro que si te detienes un momento a pensar en los acontecimientos de tu vida pasada, si echas las redes por la popa de tus recuerdos, encontrarás ese día, ese hecho determinante que marcó el comienzo de tu independencia personal. Esa mañana o esa tarde en que sentiste el vértigo de ser dueño de tu propio destino. Un instante de zozobra y miedo por ser consciente de una nueva situación, por un lado la de verte emancipado del vínculo protector de tus padres, y por otro la de recibir en vena una alta dosis de adrenalina, como un disparo de euforia. Un momento cargado de energía, en el que te veías capaz de todo. Al asumir tu individualidad quizás te descubriste aún más desnudo y frágil que en el segundo anterior, pero también más resuelto y con fuerza inusitada para enfrentarte a lo que viniera.

Seguramente es un proceso que nos puede pasar desapercibido en sus distintas etapas. A mi me sucedió justo cumpliendo los diecisiete años. Hacía tiempo, quizás dos o tres años, que había dejado de pasar los veraneos con mis padres y hermanos. También me resultaba incómodo acudir a las habituales visitas familiares, y buscaba escurrirme con cualquier excusa, la mejor era que tenía que estudiar para los exámenes. Algo estaba cambiando en la administración de mi tiempo, en los espacios que me reservaba para la reflexión personal, en las conversaciones con los amigos, en las lecturas, en la identificación con la música o las películas que me decían algo. Aunque en esa época de juventud temprana por la que todos pasamos haya mucho de instinto gregario, debes de pensar, si la salud intelectual de búsqueda y conocimiento está sana, porque esa pulsión se acabará convirtiendo en una exploración diversa y, poco a poco, más personal. Habrá tiempo de estrechar el camino.

Los viajes anteriores, iniciáticos, se limitaron a estancias de alrededor de una semana, en autostop, para visitar los alrededores de Cuenca, o en tren y barco, para trabajar en Palma de Mallorca de camarero, pero esto pertenece a otro momento vital y a otra historia. La recuperación de la memoria trascendente a estos efectos es la que nos lleva a identificar, formalmente, la ruptura de la dependencia parental.

Como decía, en mi caso coincidió —seguramente no es una circunstancia casual— con mis primeras vacaciones estivales lejos de España, en solitario, porque por alguna razón no coincidieron los avatares del viaje con mi mejor amigo de entonces. Tras una organización muy trabajada, casi descabellada, y un encaje de bolillos que duró varios meses. Sobre todo, porque sin trabajo y sin dinero pocos viajes se podían hacer, entonces y ahora. Hasta casi última hora no pude asegurarme de todos los enlaces y, con suerte y alguna que otra privaciones que nunca supieron mis padres, llegué al aeropuerto de Madrid—Barajas con cien pesetas, apurando todos los límites de una supervivencia en solitario.

Mi agradecimiento infinito a una organización como The Experiment in International Living, con programas desde 1932, y creo que hasta la actualidad, que permite a jóvenes estudiantes conocer más a fondo otros países y otras culturas. Entonces había que pagar una cantidad de dinero, más o menos considerable a la organización, supongo que para mantener las oficinas y servicios de «The Experiment» —que es así como se le conoce de forma abreviada—. Yo bastante tenía con poder pagar el viaje, gracias a un premio —al 50 % de un premio, porque nos lo repartimos entre dos— que otorgaba la Agencia de Publicidad Intermarco por un trabajo libre sobre «Comunicación» para alumnos que estuvieran estudiando Publicidad. Yo debía estar en el segundo año de la carrera, o quizás al final del primero. Lo cierto es que me dieron el primer premio, ex aequo como decía, consistente en 12.500 pesetas. Esto podía darme para un viaje con apreturas sin fin, pero los derechos de inscripción y gestión con la organización se quedaban fuera. Debí caerle bien a la directora porque después de mucho rogar me los perdonó, a cambio eso sí de prestarles, tras el viaje, algún servicio o asesoramiento publicitario. Naturalmente, la fórmula me pareció estupenda, pero he de decir que no me requirieron después para ello, aunque hubiera hecho muy gustoso lo que me hubieran pedido. Eso me permitió poder vivir —con todos los gastos de manutención y alojamiento pagados— en el seno de una familia suiza durante un mes, en un pueblo de postal llamado Rolle, al lado mismo del Lago Leman, justo a medio camino de la carretera que une Ginebra y Lausana. Una experiencia inolvidable que me hizo valorar, sentir, agradecer y contemplar la vida de otra manera; un sentimiento de gratitud que he de reconocer con la familia que me albergó y, por extensión, con el pueblo suizo, acogedor de niños exilados y de familias emigrantes durante y tras nuestra guerra civil y, deseamos, continuador de ese espíritu humanitario. Este fue el comienzo de ese viaje emancipatorio que me llevó, tras Suiza, mucho más lejos, gracias también al gran invento de la TARJETA INTER—RAIL que permitía y permite seguir viajando en la estela de las dos vías a través de casi todos los países europeos, en mi época hasta los 21 años, ahora creo que hasta bastante más. Pero yo quería llegar a otro sitio.

El tren que atravesaba la frontera con Francia por Irún (¿o era por Hendaya?), salía de la Estación de Atocha de Madrid. Por entonces, las estaciones tenían otro encanto, o a mi me lo parecía, un olor diferente por las locomotoras que silbaban como los barcos, por el humo que inundaba la estación y se metía hasta nuestros adentros como preludio de la aventura de viaje. Sí, era esa la diferencia, un abanico de claroscuros entre el negro y el gris, el escenario ideal para un director de fotografía en una película de misterio. Viajar para nosotros, los jóvenes de clases modestas, era sobre todo una aventura. Y mi primer viaje a Europa, solo, lo era, además de un descubrimiento de cientos, de miles de imágenes vivas que pude archivar en mi interior. Y eso se me debió de notar en medio del fragor y el trasiego de la estación.

Mientras el tren se alejaba, seguramente dejé a mis padres con lágrimas al borde del anden. Digo, seguramente, porque yo creía estar en los inicios de un nuevo destino, de un destino propio, el mio. Habríamos llegado a la estación con los nervios típicos de un viaje, en el Seat 600 de mi padre, con un equipaje mínimo que yo me había propuesto fuera así. Y acerté, porque no se puede ir cargado de maletas a esas edades y en ese plan, en solitario, y con esas expectativas de visitar varios países sin apenas dinero. Una vez dentro del compartimento y depositado el pequeño macuto en uno de los asientos (ocho plazas corridas —cuatro y cuatro enfrentadas— tenían entonces los compartimentos de segunda o tercera, no sé) me asomé a la ventana para dar el último saludo de despedida a mis padres. Pero yo ya estaba en otro mundo. El de la emancipación total, el de la libertad, el de saber que tenía que apañármelas por mi mismo hasta el día del regreso y, probablemente, después, en un trayecto en solitario sin retorno. Y la máquina inició su camino, primero despacio, perezosamente, advirtiendo con sus silbidos su fuerza, enseñando con su humo envolvente la profundidad de su respiración; luego, haciendo sentir sobre las traviesas su velocidad, su poderío, sus ganas de penetrar el espacio. Aguanté muchos minutos el aire sobre mi rostro, no sé cuántos, mirando siempre hacia la izquierda y hasta que mis padres, la estación y las casas de Madrid se hicieron pequeños, muy pequeños. Sentía que el aire me rebotaba en la cara, cada vez más frio, que me desarbolaba el pelo. Y respiraba. Respiraba profundamente, porque era consciente de que tenía que cargarme de energía para ese largo viaje. Consciente de estar empezando a vivir el punto de inflexión de mi independencia personal. Y cada uno de vosotros podrá rememorar el suyo, más alegre o más triste, más definitivo. Pero casi siempre será un ejercicio saludable de reconocimiento de nuestra fuerza interior, de estímulo personal, de encuentro con algo propio que nada ni nadie nos podrá arrebatar.

Cuando regresé del viaje por Europa ya no era el mismo. Solo había pasado un mes y medio del almanaque que teníamos colgado de un clavo en la cocina de casa, pero mi cronología personal había dado un salto cualitativo hacia otro calendario distinto. ¿No había un calendario lunar, budista, chino, hindú, hebreo, persa, maya, azteca...? Todo eso ya forma parte de otra historia. Lo que sí tuve que preguntarme, una vez aterricé en mi nueva realidad y en la del país en donde había nacido y vivía fue:

–¿Y ahora qué …?

Con todo, esa época de olores penetrantes y rancios, esos años sórdidos con noches a la luz de las velas, arracimados alrededor de la cocina de carbón para conjurar el frío, a la escucha del diario hablado de Radio Nacional de España, con olor a sopa de fideos con cubitos de Magi y tortilla de patatas, algunos tuvimos la fortuna de vivirla con mirada de niños, cuando todos los sueños parecen posibles, cuando las esperanzas viajan en muchos trenes que puedes coger, cuando las ilusiones están intactas y la fe en la innata bondad del hombre tiene todavía recorrido, cuando aún no has puesto nombre a tu primer amor.