¿Cómo reaccionarías si te dijeran que te queda menos de un mes de vida? ¿Caerías en una profunda depresión? ¿ O por lo contrario empezarías a disfrutar de la vida como de verdad se merece el poco tiempo que te quede en este mundo?¿ Se lo dirías a tú familia? ¿O mejor guardarías silencio para no hacerles sufrir a ellos también hasta que te fuera imposible ocultarlo?

Al protagonista de esta historia, David, marido y padre de dos hijas preciosas, es justamente lo que le ha pasado. Comienza una nueva etapa para él. Una nueva etapa que le hará retroceder en el tiempo para reencontrarse con su yo del pasado, con su yo que dejó atrás para seguir con los estándares que la sociedad marca.

Por suerte no está solo en este doloroso viaje. Le acompañan su mujer e hija en este trayecto. Aunque ellas no lo saben….

“No me olvides” es una historia dura, y por desgracia realista, que nos hará replantearnos nuestra forma de vida y de ver las cosas.

Porque piénsalo bien ¿ Estás disfrutando la vida como de verdad se merece? ¿Dedicas el tiempo suficiente a las cosas pequeñas y personas que de verdad lo merecen y te necesitan? Aún estás a tiempo si la respuesta a esta pregunta es negativa. Aún estás a tiempo…

No me olvides

© Rubén Navarro

© Multiverso Editorial, 2018

© Grupo Editorial Omniverso. 2018

Dirección editorial: Miguel Ángel Pérez Muñoz

ISBN: 978-1987543537

Depósito legal: CA-303 2018

Printed in Spain

Primera edición: abril, 2018

www.multiversoeditorial.com

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del Copyright o la mención del mismo, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

PRÓLOGO

Cuando una tarde Rubén Navarro me propuso que formara parte de su libro dedicándole unas palabras en el prólogo, de inmediato le dije que sí. No sabía lo complicado que sería encontrar las frases idóneas para expresar lo que, en este libro, y de parte de su autor, os vais a encontrar.

Rubén Navarro es un escritor de sentimientos. Hablamos de alguien que busca expresar el mayor de los romances, la escena más dulce y apasionada que pueda. A través de sus historias, ya sea la primera o la última, lo que caracteriza a Rubén es su romanticismo. Sí, a pesar de ser un hombre.

Nos ofrece la visión de ellos, algo que no se ve siempre en la novela romántica.

Quien conoce a Rubén sabe que eso lo practica tanto en la vida real como a través de sus libros. Porque lo que ves en ellos es Rubén, y lo que es Rubén, son sus libros. En cada uno de ellos deja un trocito de él para que el lector o lectora lo conozca.

Me siento afortunada de ser una de esas personas que ha visto a Rubén en múltiples facetas, y que comparte con él no solo un oficio, como es la escritura, sino también una gran amistad. Una que, sin duda, ofrece a todo aquel que se acerca a él.

Ahora, tienes en tus manos su nueva novela, una que lo consolida como escritor, y que, estoy segura, no va a ser la última que veamos con su pluma.

Así que te animo a seguir pasando las páginas pero, sobre todo, a vivir una historia que está a punto de comenzar. Y, como toda buena historia, tiene algo que contarte.

Kayla Leiz,

escritora.

CAPÍTULO I

—Perdona, doctor, ¿pero lo que estás intentando decirme es que me quedan dos años, como mucho, de vida?

—Siento mucho tener que comunicárselo de esta manera tan directa e improvista, pero nunca me ha gustado andarme por las ramas. Parece ser que los síntomas que presentas: los vómitos diarios, el malestar general y los pequeños sangrados por la nariz eran más graves de lo que en un principio se pensaba. Tienes un tumor en la garganta en estado avanzado.

—Pero, ¿cómo es posible? Si esos síntomas hace escasos dos meses que los padezco.

—Sí, lo sé, pero la mayoría de las veces esta enfermedad se manifiesta cuando ya es demasiado tarde. Por eso, desgraciadamente, el porcentaje de superarlo es bastante bajo; no podemos hacer mucho más por los pacientes. Solamente mitigar algo su dolor y sus síntomas con medicamentos para hacer más llevadero la enfermedad. Sé que suena bastante duro, y que nadie está preparado para recibir un golpe así, pero, por desgracia, es la cruda realidad.

—Supongo que cuando me lo estás diciendo de esta forma tan clara y segura, es porque sabes con seguridad que no hay un mínimo porcentaje de que lo supere.

—Ninguno, David. Dos años, siendo generosos, te quedan como mucho de vida. Siento mucho tener que ser yo quien te tenga que comunicar esta noticia, no sabes lo doloroso que es para mí también tener que pasar por este trago.

—¿Te cambiarías por mí entonces?

—¿Cómo dices?

—Si tan mal lo estás pasando, cámbiate por mí. Yo te doy la noticia de que te vas a morir y tú eres el que te mueres finalmente. Créeme que estaría encantado de cambiar los papeles.

Me miró extrañado, no se creía que le hubiera podido contestar así después de que él solo estaba intentando hacer su trabajo de la mejor manera posible, aunque con muy poco tacto, la verdad. ¿Pero qué coño esperaba por mí parte? ¿Qué le diera las gracias y me despidiera estrechándole la mano? ¿Que fuera yo quien le reconfortara a él por tener que decirme que me moría? Bastante suave estaba siendo mi reacción. Aunque, claro, ¿qué culpa tenía él que mi cuerpo hubiera desarrollado esas mierdas de células cancerígenas?

—Si quieres, si quieres —se trabó un poco—, puedo concertarte una cita con nuestro psicólogo en pocos días. En estos casos siempre es conveniente hablar con ellos. Como te he dicho anteriormente, de la forma más delicada que he podido —enfatizó en esta aclaración—, es un trago bastante fuerte para llevarlo uno solo. Aunque veo en tu ficha que estás casado y con dos niños.

—Niñas.

—¿Cómo dices?

—Dos niñas es lo que tengo. Esther, de ocho años, y Laura de cinco.

—Sí, es verdad, perdón por la equivocación.

—Son preciosas, ¿sabes, doctor?

—Seguro que sí, están en la mejor edad. Luego crecen y son todo problemas con ellas. Mira las mías. —Se sacó la cartera del bolsillo para abrirla y enseñarme una foto donde aparecía él, abrazado por dos hermosas mujeres rubias. Supongo que serían sus niñas. Asentí con la cabeza tras echarle un leve vistazo y volvió a guardar su cartera en el bolsillo trasero del pantalón—. Están en una edad insoportable, la mayor se acaba de echar novio, me lo presentó la semana pasada y, si te digo la verdad, no me hace ninguna gracia ese chico.

Yo no supe que contestarle, supongo que me estaba mencionando todo esto para intentar desviarse del tema principal que se estaba tratando en esa sala: mi fecha de defunción.

—Bueno, volviendo a lo que de verdad nos importa en este momento. —Tuvo que notar en mi mirada que no estaba acertando con ese giro inesperado de conversación—. Si quieres podemos citarnos con tu mujer para poder comentarle tú situación en presencia de personal cualificado por si requerimos sus servicios.

—No, doctor, no se preocupe, de eso me encargo yo.

—Como quieras, pero, por favor, le pido que tengas mucho tacto cuando se lo digas. Y, cuando llegue ese momento, siempre en ausencia de sus dos hijas primero.

—Doctor, aunque tenga cáncer, no me he vuelto más gilipollas y, ahora, si me disculpa, tengo que volver a mi puesto de trabajo.

—¿Eh? Sí, sí, claro. —Se levantó para acompañarme hasta la puerta y despedirse de mí—. Le recuerdo que tienes una cita mensual con nosotros hasta… —Tuvo que hacer una pequeña pausa. Debía de estudiar cómo decirme de nuevo que la hora de mi muerte ya estaba programada.

Yo le interrumpí, mejor no hacerle pasar de nuevo por ese trago.

—Sí, doctor, todos los primeros de mes llamaré para pedir a su secretaria una cita con usted.

Perfecto, en su tarjeta sanitaria le he recetado los medicamentos que le harán falta para llevar este… —De nuevo una nueva pausa—. Este trayecto algo más llevadero. Le he puesto también una caja de Valium, por si necesitas algunos los primeros días para poder conciliar el sueño.

—Gracias, doctor, y hasta el mes que viene entonces, espero.

—Seguro que todo va a ir bien, no se preocupe.

¿Cómo? ¿Qué todo iba a ir bien? A menos que el objetivo fuera irme a la tumba, dudo mucho que todo fuera a ir bien. Pero como había dicho anteriormente, era tontería seguir discutiendo con él.

—Seguro— le contesté.

Le estreché la mano con toda la firmeza que fui capaz de trasmitir, le sonreí forzadamente y me despedí de él de nuevo con un hasta pronto. Al salir me encontré directamente con su secretaria. Ella, al primer contacto visual conmigo, bajó su mirada. Al parecer ya había estado comentando algo el doctor de mi expediente con ella.

—Dentro de dos semanas la llamaré para concertar una cita nueva con el doctor —le dije a modo de despedida.

—Por supuesto, señor Martín, con mucho gusto esperamos su llamada.

—Pues créame cuando le digo que yo no desearía ese gusto.

De nuevo no pude reprimir mi primer impulso. Era una acción que debía aprender a controlar. Si lo que me quedaban como mucho eran 24 meses, siendo optimistas, no pensaba pasar ni un solo minuto de ellos enfadado por nadie ni por nada.

Enseguida me disculpé con ella, le pedí perdón alegando que había tenido un mal día por mi contestación fuera de lugar.

—No se preocupe, es compresible en su situación.

¿En mi situación? ¿A qué situación se refería? ¿Ya me tachaba como un ser inservible de la sociedad? ¿Como un muerto viviente? ¿Ya me estaba eliminando de este mundo? ¿Ya me estaba separando de mi mujer y mis niñas? ¿O solamente se refería a que era totalmente razonable mi conducta después de recibir esta noticia tan traumática? Estuve a punto de preguntárselo, en cambio, decidí mejor sonreírle y desearle un buen día. Había avanzado algo en mis progresos sobre mis prontos, «bien por mí», me dije.

Ella estuvo a punto de desearme lo mismo, de desearme un buen día, pero se lo pensó mejor, se dio cuenta que no sería buena idea. Así que, en cambio, me dio las gracias y volvió a retomar su atención sobre su agenda, maltrecha ya de tanto uso, que ojeaba antes de interrumpirle yo su acción.

Por fin pude salir del hospital y recibir una bocanada de aire fresco en la cara. Cerré los ojos para poder impregnarme un poco más de ella. Sentí un impulso enorme de extender los brazos ante la leve llovizna que caía en ese momento en la ciudad y ponerme a gritar. Por suerte me contuve. Era la hora punta de llevar a los niños al colegio y de empezar a abrir los negocios locales y centros comerciales, y no está muy bien visto este tipo de acciones en la sociedad actual.

Así que mejor decidí volver a abrir los ojos, quitarme de encima la chaqueta que llevaba puesta para empaparme de vida y regresar hasta donde había dejado aparcado mi coche, no sin antes hacer una pequeña parada en una pastelería que había de camino al hospital para comprar dos huevos Kínder, que tanto le gustaban a Esther y Laura, y una Bernina, el pastel preferido de Claudia, mi mujer.

Es curioso, más de una vez me había puesto a pensar cómo reaccionaría ante una noticia como la que acababa de recibir, y siempre había pensado que sería completamente distinta a la que se estaba dando. Siempre había pensado que predominaría mi egoísmo, y lo primero que se me ocurriría sería coger todo el dinero de mi cuenta corriente y ponerme a recorrer mundo. Dejar mi trabajo, despedirme de todas las personas que no me caen nada bien como se merecen, pasar de todo, en definitiva, me pondría a disfrutar de la vida como se diría vulgarmente.

Y ahora que lo pienso mejor, es algo para analizarlo fríamente. Porque, por ejemplo, si llegara a tocarme una buena lotería, reaccionaría de la misma manera. ¿Qué te digan que te estás muriendo es para celebrarlo también? En absoluto, pero, en cierto modo, las dos situaciones son para plantearse grandes cambios en nuestras vidas y para replantearse muchas cosas. Además, para ser sinceros, con el premio de la lotería si entraban en mis planes mi familia. Mi familia y una mansión nueva con piscina. Con piscina y barbacoa. Con piscina, barbacoa y un pequeño spa. Y también un pequeño gimnasio, y una pareja de bulldogs francés que siempre ha querido mi pequeña Esther. Y también… —Me dio por reír—. Era tontería todo lo que se me estaba pasando en este momento por la cabeza, ya nada de eso podía ocurrir. Bueno… lo de los perros, una pareja no, pero un cachorro si podía conseguirlo perfectamente.

—¿Qué desea, señor?

—Quiero un pequeño bulldog francés. Si es una hembrilla, mucho mejor.

—¿Cómo dice?

—¡Ah! Perdón, perdón, estoy teniendo un día algo inusual hoy y voy un poco despistado. Ponme dos Kínder Bueno y ese pastel que lleva la cereza encima. ¿Cómo se llama? ¿Bernina?

—¿Este dice? Regina, se llama Regina.

—No está tal mal, no iba tan desencaminado, por lo menos con lo del nombre del pastel, otra cosa es lo del perro, ¿no?

La joven dependienta se rio de mi comentario «ingenioso», por así decirlo. Cogió con mucho cuidado el pastel que le había pedido, lo envolvió con el mismo esmero y añadió a la bolsa los dos huevos Kínder.

—Aquí tiene, señor, son tres con veinte. Y, por cierto, el otro día estuve acompañando a un amigo a una protectora de animales porque quería adoptar un cachorro de allí.

Tuvo que notar en la expresión de mi cara la sorpresa que me causó el giro de la conversación que había decidido tomar. Así que, directamente, fue al grano de a donde quería llegar.

—Le comento esto porque allí había un bulldog francés en adopción. Y antes me ha dicho que le gustaría tener uno. La verdad que no era un cachorro, tendría ya unos tres o cuatro años. Y que tampoco estaba muy presentable digamos, creo que hasta tenía un ojo por el cual no veía nada. Pero, eso sí, era cariñosísima con la gente.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde dices que está esa protectora?

—En las afueras de la ciudad, tienes que ir en dirección a Huelva; está muy bien señalizada.

—Me pasaré sin duda, gracias por decírmelo. Aquí tienes y hasta pronto.

El resto del camino que me quedaba hasta llegar al coche estuve nada más dándole vueltas a si era buena idea o no llevar un nuevo miembro a la familia. Y, sin darme cuenta, me encontraba conduciendo dirección a Huelva. ¡Qué demonios! —pensé—, ya que estoy aquí no pasará nada por echar un pequeño vistazo.

Veinte minutos tardé en encontrar el sitio. Menos mal que me había pedido el día libre en el trabajo para poder ir al médico sin prisas.

Nada más dar un paso en su interior, se me acercó un chaval de no más de veinte años, muy risueño, con la mano extendida hacia mí para que se la estrechara.

—Encantado, me llamo Carlos, dígame en qué podemos ayudarle —me dijo sin dejar de soltarme la mano.

—Buenos días, Carlos. Pues, quería saber si aún teníais un bulldog francés, medio ciego creo, que me ha comentado una amiga que vio aquí la semana pasada —aún seguía sin soltarme la mano; la escena ya parecía algo cómica e incómoda.

—¿A Tostada te refieres? —¡Por fin decidió desprenderse de mi mano!

—Pues no sé cómo se llama, la verdad, solo sé que es negra y con unos cuantos años por lo visto.

—Sí, sí, debe de ser ella. Acompáñame, por favor. A esa perrilla le hemos cogido todos mucho cariño, se hace de rogar la jodida. —Hizo una pequeña pausa, seguramente se dio cuenta que su comentario no había sido del todo acertado ante un desconocido.

—¿Cómo de jodida? —pregunté yo, usando el mismo adjetivo que él había utilizado para definirla, para que no se sintiera incómodo.

Enseguida volvió a mostrar su sonrisa.

—Pues, aparte de, como usted ha mencionado anteriormente, un poco ciega, tiene en la piel una reacción alérgica. La estamos tratando con corticoides. ¡Ah!, también le falta un trozo de oreja, suponemos que a causa de una pelea con otro perro. Por supuesto se la entregaríamos castrada si decide adoptarla. Todos los animales que salen de aquí salen esterilizados. ¡Y, voilá! Le presento a nuestra Tostada.

Se detuvo en una jaula que a primera vista parecía que se encontraba vacía. Carlos me animó a dar un par de pasos más para acercarme a ella y poder ver a Tostada.

Y fue cuando di esos dos pasos de más cuando finalmente pude ver a la pequeña perrilla. Se encontraba tumbada totalmente al final de su pequeña jaula. Con las patas delanteras extendidas, al igual que las traseras. Me miraba con ojos lastimosos de reojo sin inmutarse si quiera. Efectivamente, era de color negro y con una grave infección de piel. Estaba llena de pupas por todo el cuerpo la pobre.

Me puse de cuclillas para ponerme a su altura y poder llamar su atención chasqueando los dedos con un misi misi. Al segundo mi acción me pareció extraña, ¿no es así como se llaman a los gatos? Carlos también debió de pensar lo mismo, porque me miraba con una cara bastante extraña.

Pero al parecer funcionó perfectamente mi llamada y Tostada se levantó lentamente. Hizo un par de estiramientos y se fue acercando hacia mí con las orejas agachadas y moviendo lo poco de rabo que tiene esta raza.

Se detuvo justo antes de llegar a los límites de su jaula y se puso a dos patas para que pudiera darle alguna caricia en la cabeza. Yo, por supuesto, no pude reprimir hacerle esa caricia que reclamaba.

Enseguida me di cuenta de que lo que estaba a punto de hacer era la opción correcta.

—Me la llevo —le dije a Carlos sin apartar la vista de Tostada y sin dejar de acariciarle.

—Verás como no te equivocas con ella, es una perrita buenísima.

—Seguro que no —le contesté, ya incorporándome.

Ella tuvo que notar que algo importante estaba pasando que le concernía, ya que, enseguida, se puso a ladrar y a dar vueltas en círculos sobre sí misma.

—En cuanto arregle el papeleo para poder sacarte de aquí, te vienes conmigo —me despedí de ella.

Esta dejó de ladrar y de moverse para quedarse ahora mirándome fijamente con gesto serio, preguntándose seguramente a dónde me iba.

Quince minutos más tarde se encontraba sentada en el asiento del copiloto de mi coche, con la cabeza sacada por la ventanilla y echándome de vez en cuando un pequeño vistazo de reojo para cerciorarse de que aún permanecía con ella y no me iba a ningún otro lado.

No me había mentido en absoluto Carlos con el carácter de la perrilla; era bastante tranquila y dócil. No se movió de su asiento para nada en todo el trayecto desde la protectora de animales hasta llegar a su nueva casa. De todas formas debía de comprar una pequeña cadenilla que se adaptara al cinturón de seguridad para llevarla completamente sujeta y estar mucho más tranquilo cada vez que tuviera que transportarla. Eso sin descontar de las multas que me libraría si llegaran a pararme.

Antes de llegar a casa debía pasar por una farmacia para sacar las pastillas que me había recetado el veterinario de la protectora para continuar con el tratamiento que tenía programado Tostada. De paso estaría bien también sacar las mías.

Tostada, jeje, me hacía gracia ese nombre. Seguramente se lo había puesto por el color de piel que tenía tan oscuro. Una lástima que las pupas que le cubrían prácticamente todo el cuerpo no dejaran que pudiera lucir el brillo de su pelaje que se dejaba entrever por algunas zonas que no habían sido tan castigadas por su reacción alérgica a saber dios qué alimento.

Por fin estaba de nuevo en casa. Tenía la sensación que había transcurrido toda una vida desde que la había abandonado esta mañana a las ocho de la mañana.

Ahora tocaba saber cómo iba a reaccionar mi familia ante la decisión que había tomado de adoptar a la pequeña Tostada. De saber cómo la iban a acoger y de saber también si yo sería capaz de ocultar la fecha programada de mi partida de este mundo.

Decidí salir yo solo del coche e ir allanando el terreno para la llegada de nuestro nuevo miembro en la familia.

De nuevo Tostada me puso esa expresión de gesto serio y cabeza ligeramente torcida hacia el lado derecho cuando vio que salía del coche sin decirle nada a ella.

Esther se encontraba jugando en el jardín de la casa con sus muñecas y, en cuanto me vio aparecer, soltó todos sus juguetes para abalanzarse sobre mis brazos. Me agaché para poder recibirla. Estaba en esa edad en la que creía que su padre podía con todo, en la edad en la que sus padres son superhéroes para ella. Eso explicaba la forma tan desmedida que tenía de tirarse sobre mis brazos. Aunque en cierto modo tenía razón. Por ella y por su hermana, tanto Claudia como yo, seríamos capaces de cualquier cosa.

De todo menos de lo que se me escapaba de las manos, como era la noticia que me acababan de anunciar unas horas antes.

Me pilló distraído su acción esta vez y propició que callera de espaldas sobre el césped, con ella encima de mí agarrada de mi cuello.

—Menos mal que ya estás aquí, papi, mami no deja jugar a Laura conmigo.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Porque aún no ha terminado sus deberes hoy.

—Vaya, parece que hoy se ha relajado a la hora de ponerse con ellos.

No pude reprimir una lágrima que, enseguida, correteo por mis mejillas para terminar con su trayecto estrellándose con el frío y mojado césped, al saber que no vería crecer a esta niña inocente de mofletes sonrojados y ojos caídos color avellana. ¡Dios!, cómo se parecía a su madre, era calcada a ella con su misma edad.

No pasó desapercibida esa lágrima para ella. Ni esa lágrima ni las que se habían unido a ella. Extrañada, me limpió unas cuantas con la manga de su camiseta y me preguntó por qué lloraba, que si no me daba cuenta que ella ya estaba conmigo para darme todo su cariño.

Me reí ante su comentario. Además del físico de su madre, había heredado también su personalidad. Una personalidad llena de bondad e inocencia.

—Tienes razón, mi vida, pero es que hoy creía que no llegaba a tiempo, estaba muy asustado, se me estaba acabando tu dosis de besos de pececitos de esta mañana.

Me miró extrañada, sopesando si era verdad o mentira la necesidad vital que sus besos ejercían sobre mí. Al final su sonrisa delató la opción por la que se había decidido escoger.

—Tranquilo, papi, tengo más besos de pececitos para ti.

Dicho esto, se lanzó hacia mis mejillas para llenármelas de besos cortos pero intensos.

—¡Recargando baterías. Batería a un 20% —le decía yo mientras ella continuaba llenándome a besos—, batería a un 50%, a un 80, y al 100%!

—Ya está, papi, por lo menos tienes hasta mañana por la mañana. Pero no quiero que los malgastes, si quieres descargarte algo utiliza el wifi de la casa.

No pude evitar reírme de su ocurrencia.

—Gracias, mi niña, lo tendré en cuenta.

—Por cierto, papi, hueles raro hoy. Hueles como… como ¿a perro?

No se le escapaba una a esta niña.

—Pues… si huelo a perro, será porque he estado con uno, ¿no te parece? ¿O es que le estás llamando a tu padre perro?

Se le escapó una pequeña y dulce sonrisa.

—No, papi, ¿cómo voy a pensar eso? ¿Cómo era el perrillo?

—Pues… no me acuerdo muy bien, la verdad.

—¿Cómo no te vas a acordar, papi? No digas tonterías. Si ha sido esta mañana cuando lo has visto.

—Es la verdad. ¿Qué tal si te acercas al coche y compruebas tú misma como era?

—¿Cómo dices?

Como un resorte saltó hacia el coche tras darse cuenta de lo que le estaba intentando decir. Se acercó a la ventanilla para ver primero si le decía la verdad y se llevó un pequeño susto cuando Tostada hizo lo mismo que ella pero desde el otro lado de la ventanilla para ver quién se le había acercado.

—¡Ay! —No pudo contener un pequeño sobresalto mi pequeña Esther.

Enseguida dirigió la mirada hacia mí, como reclamando una explicación a por qué había un perrito dentro de mi auto.

—Se llama Tostada —le dije yo.

Al escuchar su nombre se le dibujó una nueva sonrisa en la cara. La misma sonrisa que su madre, la misma sonrisa que me había enamorado locamente años atrás.

—¿Tostada? —preguntó extrañada.

—Sí, Tostada —le confirmé.

—¿Como lo que suelo desayunar? ¿Una tostada con tomate?

—Jaja. —No pude evitar reír ante su inocencia—. Pues, podría ser, pero yo creo que se llama así por el color de pelo tan negro que tiene. Cuando algo se quema se dice que se tuesta y se pone bastante negro, de ahí creo que viene ese nombre tan curioso.

—Tostada —volvió a repetir para sí misma—. ¡Me encanta, papi! —De nuevo se asomó a la ventanilla para verla ahora con más detenimiento—. ¡Es preciosa! Pero parece que está malita, ¿no, papi?

—Sí, está malita. Debemos cuidarla entre todos para que mejore lo más pronto posible.

—¿Tiene la varicela como yo la tuve? Tiene muchas pupas la pobre.

—No es varicela, pero tranquila, se va a curar igual de bien y de rápido que tú te curaste.

—¿Puedo abrirle la puerta?

—Por supuesto.

Un segundo tardó en hacer esta acción. Tostada permanecía sentada en el asiento del copiloto, esperando quizás la aprobación de Esther para poder salir.

—¡Vamos, Tostada! No tengas miedo.

Parece que dio con las palabras adecuadas, porque Tostada no se lo pensó más para dar un salto y caer sobre el césped. En cuanto reposó sobre este, se puso a dar vueltas alrededor de mi pequeña. También, de vez en cuando, soltaba algún pequeño ladrido acompañado de unos cuantos saltos de alegría.

Esther se puso a gritar de la emoción de tal manera que llamó la atención de las dos personas que faltaban por darle el visto bueno a Tostada.

—¿Pero qué está pasando ahí? ¿Qué estáis tramando los dos? —dijo Claudia nada más salir de la casa junto a nuestra otra niña, Laura, sujeta de su brazo.

En cuanto la pequeña Laura se dio cuenta de lo que provocaba los gritos de su hermana, se soltó de su madre y corriendo se dirigió hacia la atracción de ese momento, hacia Tostada.

La perrilla, cuando escuchó los pasos acelerados de Laura, se adelantó al encuentro con ella. Ahora era el doble de grande el circulo que trazaba Tostada corriendo alrededor de las dos niñas.

Su madre se situó junto a mí con los brazos cruzados sobre el pecho. Yo intenté contener unas nuevas lágrimas que ya comenzaban a salir sin mi consentimiento y sin poder ponerle remedio, nada más verla a ella.

—¿Y esto? —me preguntó agarrándome de la cintura y dándome un pequeño beso en la mejilla.

—Pensé que sería buena idea traer una mascota a casa. Seguro que las niñas aprenden a coger responsabilidades con ella.

—Seguro que así es. Pero parece que se encuentra mala, habrá que llevarla al veterinario y tener cuidado hasta que se recupere. Lo mismo lo que tiene es infeccioso y se lo puede pegar a las niñas.

—Ya la ha visto un veterinario y me ha asegurado que podemos estar tranquilos en ese aspecto. Y que en una semana, más todas estas pastillas —me saqué la caja de predixona del bolsillo para que pudiera verlas— y la compra de un pienso especial hipoalergénico, estará como nueva.

Ella asintió con la cabeza sin dejar de observar como las dos niñas no parraban de correr de un lado para otro intentando que Tostada no las alcanzara.

—¿Cómo se llama?

—Tostada.

Ahora si desvió la mirada hacia mi extrañada de mi respuesta, creyendo seguramente que había escuchado mal.

—¿Tostada? ¿Cómo el desayuno? ¿Una tostada de tomate?

Jaja, la misma ocurrencia que Esther había tenido, para que luego pusieran en duda que no se parecían.

—¿De qué te ríes? —preguntó curiosa.

Yo me volví hacia ella para contestarle.

—Me río porque hemos tenido una niña calcada a ti. Hasta coincidís en las ocurrencias —me acerqué para darle un pequeño beso en los labios.

Ella, después de recibir este beso, se apartó de mí intentando aparentar estar ofendida por las palabras que le acababa de dirigir.

—¡Habló quien pudo, señor embudo! El padre que tiene ya a su niña de cinco años intentando escalar los árboles para ver si te puede imitar cuando te subes a la montaña a trepar.

—Jaja, touché. Ese comentario no te lo puedo contradecir, la verdad.

Nuestra pequeña Laura había salido más a mí. Más aventurera e irracional que su hermana. Ahora mismo se encontraba, por ejemplo, encima del lomo de Tostada e imaginando que iba montada sobre un caballo.

Su hermana la miraba partiéndose de risa y envidiando, seguramente, la valentía y predisposición de Laura ante el peligro y la adrenalina.

—Por cierto, ¿qué tal el médico?

—¿El qué? —me había olvidado por completo durante unos minutos de este asunto.

—El médico. ¿No tenías cita con él hoy por los dolores de cabeza y los vómitos que tenías?

—¿Eh? Sí, sí, así es.

—¿Y bien? —tuvo que animarme a continuar al ver que yo no tenía intención de proseguir—. ¿Qué te ha dicho?

—Que son los nervios, debo de tranquilizarme un poco, nada más.

—Ves, te dije yo que no debías preocuparte. No podía ser nada serio. ¿Por qué estás llorando, cariño? ¿Eso también es culpa de los nervios? ¿O es porque no eres capaz ni de pasar una mañana sin nosotros? —me preguntó cariñosamente.

No pude contener las lágrimas por más tiempo.

—Lloro porque, porque —me trabé un poco. Creo que era la primera vez en mi vida que le había mentido a mi esposa—. Porque soy el hombre más afortunado del mundo teniéndoos junto a mí.

Me agarró de la cintura para darme un nuevo beso, esta vez más intenso y en los labios. Este beso provocó una pequeña respuesta en mi cuerpo que no pasó desapercibida para ella.

Dirigió la mirada hacia abajo y sonrió con picardía antes de sugerirme que acostáramos temprano esta noche a las niñas para poder darnos un baño relajante y luego aprovechar para…

—¿Para qué? —le insistí en que continuara con su proposición.

—Y… ya sabes cómo continúa la historia, no hace falta entrar en más detalles.

En menos de dos segundos la tonalidad de su rostro pasó de un tono blanquecino a un rojo intenso gusiluz, como decía yo.

Claudia, a pesar de ser una mujer completamente abierta y moderna, siempre se sentía algo incómoda cuando se debía profundizar en estos temas.

—Tú, yo, velas, las niñas acostadas, música de bandas sonoras, unos pequeños masajitos.

—¿Y luego haremos el amor?

Se echó la mano enseguida a la boca disimulando, malamente la verdad, sentirse ofendida por lo que le acababa de decir. Y su piel adquirió una nueva tonalidad de rojo.

—¿Haremos el amor, no? Después de lo que acabas de proponer es la única forma de acabar la noche en condiciones.

Se acercó de nuevo a mí con una sonrisa más insinuante que la de antes para volver a besarme y, disimuladamente, acariciar la zona de los pantalones donde se encontraba expectante una zona de mi cuerpo por que pasaran las horas y poder entrar a escena.

—¡Mami! ¡Mami! —nos interrumpió la pequeña Laura—, ¿puede dormir Tostada con nosotras hoy?

—Por supuesto. Pero antes hay que darle un buen baño, buscarle algo que le sirva de cama y tendremos que ver también un poco más como se lleva con vosotras.

—Gracias, mami. ¡Os quiero muchísimo a los dos! ¡Y a Tostada también!

Dicho esto se marchó hacia Tostada para cogerla en brazos y llevarla al interior de la casa. Su hermana enseguida siguió sus pasos.

—Me parece que la idea que has tenido de traer una mascota a casa va a tener que posponer algo nuestros planes —me dijo Claudia con un pequeño gesto de resignación dibujado en su rostro.

—Tranquila, mi vida, seguro que para antes de las diez están ya arropadas y dormidas en su cuarto con la perrilla echada sobre sus pies.

—¿Te fías de dejarlas a solas con Tostada, cariño?

—Completamente, su mirada dice mucho de su personalidad.

Al final transcurrió todo como yo había vaticinado y un poco antes de las diez ya se encontraban Esther y Laura duchadas y dormidas junto a Tostada. Teníamos toda la casa para nosotros solos, y yo debía de aprovechar cada una de las noches que me quedaran junto a ella.

—¿Y qué decías que íbamos a hacer esta noche? —Se me acercó mi mujer completamente desnuda y algo mojada aún tras la ducha que se acababa de tomar.

Yo me encontraba también desnudo sobre las sábanas de nuestra cama y algo desconcertado por la escena que estaba viviendo. ¿Hacía cuanto que no disfrutaba del amor con mi mujer como se merecía de verdad este acto? Últimamente solo me dedicaba a desahogarme, por así decirlo, con ella. Y, cuando digo últimamente, me refiero a bastantes años ya, por desgracia.

Este era otro punto importante que debía cambiar completamente en el tiempo que me quedara de vida.

Debía de poner los cinco sentidos en lo que hiciera a partir de ahora para poder disfrutar de todo, sobre todo de mi familia, como se merecía.

—Iba a contar los lunares que tienes en la espalda. Recuerdo que cuando comenzó nuestra historia tenías unos ochenta y siete. Quiero comprobar si sigue siendo correcto ese número o por lo contrario a variado esa cantidad.iamos toda dormidas junto a Tostada. iez ya s eencontraban Esther y Laura

Entrecerró unos segundos el ojo derecho, analizando cuida-dosamente el siguiente paso que debía realizar.

—Me parece buena idea. —Se animó finalmente a seguirme el juego.

Dicho esto se tiró sobre las sábanas boca abajo esperando a que empezara con lo prometido en su espalda. Yo, tras dos segundos en los que se me dibujó en la cara una sonrisa un tanto lasciva solo de pensar en lo que se me avecinaba, me eché sobre ella.

Nuestros cuerpos se encontraban en perfecto contacto. Mi virilidad, al parecer, ya estaba preparada para cuando llegara su turno de entrar a escena.

Con ayuda de mis brazos separé mi torso de su espalda. De cintura para abajo seguíamos en pleno contacto, coincidiendo el hueco que hacía la parte alta de sus piernas con mi parte íntima a punto de estallar debido a la tremenda excitación que padecía en ese momento.

Me animé a comenzar con el típico balanceo de caderas que se realiza en este «juego» de adelante hacia atrás. Cerré los ojos para poder vivirlo de la manera más intensa posible. Con cada embestida que realizaba sobre ella podía sentir el suave roce de sus labios recién depilados hace pocos días sobre mi juguete erecto.

Ella se tuvo que dar cuenta de este hecho, ya que sus primeros gemidos de placer y movimientos de cadera acompañando mis pequeñas embestidas, antes de profundizar en la hendidura de sus labios, empezaron a aparecer. Poco a poco iba notando como cada vez había menos resistencia a mi acción de introducirme en su interior. La zona se iba humedeciendo cada vez más al ritmo de mis acometidas.

Me paré para poder besarle todos los lunares que estaban a mi alcance mientras iba enumerando cada uno de ellos tras el beso.

Mi virilidad seguía en contacto con su parte íntima, así que cada vez que me inclinaba un poco para poder acceder a los lunares más alejados de su espalda notaba perfectamente como ya su cuerpo se encontraba preparado para recibirme, ya había llegado el momento. El último beso que aproveché para introducirme en ella fue sobre su cuello, ahora sí que pude sentirla plenamente, igual que ella a mí.

Muy despacio podía notar como los pliegues de sus labios se iban abriendo sin oposición alguna para darme paso a su interior.

Con la punta de mis pies cogí algo de impulso para poder adentrarme más en ella, a la par que aproveché este movimiento para acceder mejor al lateral de su cuello y poder besarla en esta parte tan sensible de su cuerpo.

Decidí quedarme unos segundos en esta postura. De cintura para abajo permanecía quieto, con mi pene en lo más profundo de su interior, y dando de vez en cuando algunas sacudidas, como desaprobando mi acción de haberme parado, exigiendo más actividad enseguida. Ahora tocaba el turno de cubrirle la espalda de besos.

Con el brazo derecho sostenía mi cuerpo y con el izquierdo le agarré con firmeza el pecho de ese mismo lado. El gemido de placer que provocó mi acción hizo que no pudiera retener más el instinto animal que me embargaba y que llevaba minutos conteniendo en vano a estas alturas.

Reanudé el juego de caderas haciéndolo cada vez más intenso y repetitivo, sin dejar de darle besos ni de masajearle el pecho salvajemente.

El sudor ya corría por todo mi cuerpo y la habitación se estaba impregnando del inconfundible olor a sexo. Sus gemidos de placer, cada vez más constantes, hacían que yo aumentara el número de embestidas; faltaba poco para llegar a la culminación del acto. Me separé de ella para que se pudiera dar la vuelta y continuar besándole en los labios en la nueva postura. Nueva postura en la que duramos escasos veinte segundos más.

Acabé exhausto por la falta de costumbre de esta intensidad a la hora de hacer el amor. Me eché sobre su pecho mientras intentaba recuperar el ritmo normal de respiración.

Podía escuchar perfectamente los latidos de su corazón acelerado desde esta posición, y no pude evitar pensar que el mío tenía sus latidos contados. Una lágrima se me escapó del ojo derecho para terminar chocando sobre su pecho aun firme, a pesar del paso de los años por ellos y de dos niñas amamantadas.

En verdad admiraba a mi mujer. Que digo que la admiraba, la envidiaba más bien. Es increíble que a pesar de cerca los veinte años que llevábamos conociéndonos, no había dejado de descuidar su cuerpo. Mucha gente, una vez digamos que tiene todo ganado, es inevitable que se deje un poco. Los hombres por ejemplo dejamos de afeitarnos tan a menudo y de hacer tanto ejercicio como al principio. Esto, unido al paso de los años, hace lo inevitable en nuestro cuerpo. Tampoco nos arreglamos como antes a la hora de vestir. ¿Para qué si ya no estamos en el mercado? Así que dejamos de ponernos esas camisas que tan bien nos quedaban y de tener detalles con nuestras parejas. Aunque claro, no todo el mundo por suerte piensa igual que yo, he aquí el caso de mi mujer. Nunca, y cuando digo nunca es nunca, ha dejado de cuidarse en todos los años que llevábamos juntos. ¡Si hasta no recuerdo que se hubiera tirado una pedo delante mía! También recordé la gran cantidad de vestidos que había en el interior de su armario todavía sin estrenar, esperando una ocasión especial para ser usados, según ella.

De nuevo no pude retener unas lágrimas que acabaron golpeando y desapareciendo donde sus predecesoras. Pero esta vez no lloraba porque iba a abandonarla antes de tiempo, sino por no haber hecho nada por conservarla. Todos estos años me había dejado llevar por la inercia. Ya la había conquistado, ¿para qué seguir enamorándola si ya era mía? Un error que me estaba dando cuenta demasiado tarde de él pero por suerte sin consecuencias todavía, visibles al menos. Y que por suerte también, aún me quedaba algo de tiempo para intentar que los últimos recuerdos que tuviera ella de los dos juntos solo pudieran ser recuerdos buenos e inolvidables.

Ella, como si hubiera podido intuir mis pensamientos, me apartó un poco el pelo de la cara para poder darme un pequeño beso en la frente y decirme tras él dos palabras que no dejaron de retumbar en mi cabeza toda la noche. Quizás las dos palabras que más poder tienen en el mundo: «te quiero».

Le devolví ese pequeño beso y me separé de ella para echarme sobre la cama boca arriba. Ella enseguida me abrazó de nuevo y volvió a darme un beso, esta vez en el pecho.

CAPÍTULO II

Yo sabía que no podría pegar ojo en toda la noche. En cambio en ella noté que a los diez minutos su respiración se hacía más intensa y profunda. Síntomas inequívocos de que ya había podido encontrar su necesario descanso diario.

Con mucho cuidado giré su cuerpo hacia el lado contrario para liberarme y ser yo ahora quien pudiera abrazarla a ella. Le di un beso en la parte alta de su espalda, justo donde comenzaba el cuello, que provocó un leve estremecimiento en ella.

—No sé cómo lo haré, pero te prometo que voy a conseguir que nunca, nunca te sientas sola en esta vida. Incluso cuando ya no pueda estar yo contigo por más tiempo. Su subconsciente tuvo que darse cuenta de mi promesa, ya que su cuerpo soltó un leve suspiro acom-pañado de un alzamiento de hombros, como dando la aprobación a mi promesa.

Volví a mirar el móvil esa noche, quizás por centésima vez, para saber la hora que era. Las seis menos diez, aún me quedaba más de media hora para que sonara el despertador, pero ya no podía aguantar más echado sobre la cama. La noche se me estaba haciendo eterna.

No había dejado de llorar intentando encontrar la mejor manera de poder llevar los dos años que me quedaran de vida en el mejor estado posible. Porque esa es otra, el médico me dijo que sobreviría dos años como mucho, pero de esos dos, ¿cuántos meses estaría con tal dolor que no podría ni levantarme de la cama? Quizás si consigo llegar al máximo de tiempo que me vaticinó el médico, los últimos tres o seis meses se me harían insoportables debido al dolor y, sobre todo, a la impotencia de ver que ya no podría seguir ocultando por más tiempo la enfermedad a mi familia.

Me incorporé finalmente de la cama y, nada más apoyar el primer pie en el suelo, topé con algo blando que me sobresaltó. Algo blando y peludo que enseguida protestó por mi descuido. Era Tostada. ¿Cómo había conseguido abrir la puerta del dormitorio?

Enseguida la acaricié y masajeé un poco la parte donde le había pisado. Ella agradeció este gesto dándose la vuelta para colocarse boca arriba, reacción que me provocó una pequeña sonrisa al ver cómo se acomodaba para que prolongara mis mimos sobre ella. Cada vez me sentía más seguro de que había tomado la decisión correcta incorporando a Tostada a nuestra pequeña familia.

Completamente desnudo terminé de incorporarme para dirigirme al cuarto baño y darme una pequeña, pero reconfortante ducha, antes de comenzar a vestirme para tener que ir al trabajo.

A pesar de estar bien entrado el invierno decidí darme esa ducha con el agua completamente fría. Lo mismo no era buena idea esta, y más sabiendo mi nueva situación, pero mi cabeza lo necesitaba para intentar despejarse algo.

¿Dejo el trabajo? ¿Vendo la casa para comprar una caravana y perderme con Claudia y las niñas en ella? ¿Es lo justo contarle a Claudia lo de mi cáncer? O, por el contrario, ¿es mejor que se mantenga al margen de todo esto y que el tiempo que nos quedase juntos lo disfrutásemos por completo, sin nada ni nadie que pudiera interferir en nuestra felicidad ni en la de las niñas?

Después de todas estas cavilaciones, de secarme y arreglarme el pelo con los dedos lo mejor que pude, salí directo hacia la cocina, quería dejarle preparado el desayuno a mis niñas y a mi mujer para cuando se levantaran.

Abrí el frigorífico y, tras unos segundos analizando el contenido de este para ver qué podía hacer y comprobar que lo único que podía lograr con los ingredientes de los que disponía eran unas tostadas de aceite o de mantequilla, decidí mejor salir a la calle y comprobar si ya estaba abierta la cafetería que se encontraba en la calle principal del pueblo, a cinco minutos andando desde nuestra casa.

Este día amaneció lloviendo; sin duda los campos de la vega agradecerían volver a recibir algo de agua tras un verano demasiado caluroso y seco. Preferí no darme la vuelta para buscar el paraguas dentro del armario donde lo guardábamos y dejar que esa leve llovizna mañanera me empapara y terminara de aclararme las ideas.

Por suerte la cafetería si se encontraba abierta, pero no le hizo mucha gracia a la camarera escuchar mi pedido. Al parecer no era normal, un jueves a las seis y media de la mañana, pedir tres euros de churros con chocolate.

—No me jodas, ¿en serio? ¿Vas a hacerme encender la máquina para tres euros?

—¿Cómo dices? —le tuve que responder malamente y disimulando que no la había escuchado bien, sorprendido por su reacción tan fuera de lugar.

—Que son para llevar, supongo —fue su contestación ahora a regañadientes.

Me senté a esperar a que los preparara mientras veía cómo empezaba a iniciarse la vida en este nuevo día. «Nuevo día», me repetí. Me gusta, sí, me gusta cómo sonaba. Debía tomar nota e intentar afrontar los días, meses o incluso los años que me quedaran con vida con esta mentalidad.

Todos los días tenemos una nueva oportunidad para conseguir todo lo que nos propongamos y luchar por lo que de verdad soñamos y deseamos.

Unos pelearán por conseguir un ascenso en el trabajo, otros por la chica que le mira con disimulo todos los días desde el fondo de la cafetería donde siempre suele desayunar. Otros por poder tener un deportivo o una casa con piscina y tres plantas. Yo, en cambio, lucharé por hacer que sean inolvidables para mi familia estos últimos días con ellos. Para que sean inolvidables y para enseñarles a seguir su camino sin mí.

Tarea difícil esta. ¿Cómo lograr que alguien no llegue a olvidarte y a la vez consiga rehacer su vida sin ti? Es algo contradictorio, pero es lo que pretendía hacer, no quería desprenderme de ellos antes de tiempo. Porque yo no quería preparar a mi mujer para su vida después de mi muerte, como he visto en muchas películas que hacen, ¿qué mierda es esa de buscarle un novio a tu mujer para que le siga cuidando cuando yo no esté? ¿O para que haga de padre para mis hijas? ¡Jamás pensaría yo así! Los días que me quedaran con ella debían de ser completos para mi, nada de prepararle citas. A menos que fueran conmigo, claro estaba.

Aunque sí que es verdad que no me gustaría que se viera completamente sola cuando llegue el día y se encuentre sin ningún apoyo que le ayude a superar el enorme trance por el que deberá pasar. Así que tendré que animarle a que retome el contacto con sus antiguas amigas y a apuntarnos a alguna de esas páginas de internet tan de moda por lo visto ahora, en el que la gente queda para realizar múltiples actividades de todo tipo.

Para que se enganchara a algún hobby nuevo que lograra despejarle la mente cuando necesitara evadirse de mi recuerdo, que seguro que lo necesitaría.

—Aquí tiene, señor, tres euros de churros recién hechos y dos vasos de chocolate caliente.

—Perfecto, aquí tienes, y espero que pases un buen día —me despedí de ella y retomé el camino a casa.

Había comenzado a llover mucho más fuerte, debía de coger el chaquetón sin falta para ir al trabajo.

Joder, me había empapado en el escaso trayecto de vuelta. Por suerte el desayuno improvisado, al estar metido en dos bolsas, había resultado ileso por la lluvia. Y qué frío se había levantado, estaba tiritando al llegar a casa.

Esto era algo raro, yo siempre había soportado bastante bien el clima invernal. De pequeño más de una reprimenda me había llevado, primero de mi madre y más tarde de Claudia, por salir en pleno invierno solamente con un jersey de entretiempo. ¿Sería este un síntoma de mi enfermedad? No recordaba haberme sentido así nunca. Aunque lo más seguro era que mi estado de ánimo estuviera influyendo en esto mucho también, me sentía completamente hundido, y esto se debía de notar en la salud.

Pero lo que debía hacer era dibujarme una sonrisa y salir a afrontar el día de la mejor manera posible, nada de lamentos. «No hay nada de qué lamentarse», me repetí.

Dejé el desayuno sobre la mesa y subí las escaleras para ir al dormitorio y volver a cambiarme de ropa.

Con mucho cuidado abrí la puerta para no despertar a Claudia. Pero no fui lo suficientemente sigiloso para Tostada al parecer, ya que emitió un pequeño ladrido en cuanto me vio aparecer. Por suerte enseguida se calmó al cerciorarse de que era yo. Le acaricié un poco en la cabeza y le eché una pequeña reprimenda por su acción. Aunque, claro, supongo que es normal que intente defender lo que ella cree que es su obligación.

Por suerte no hizo el suficiente ruido como para despertar a Claudia.

Una vez cambiado y mejor preparado para enfrentarme a la lluvia, salí por segunda vez ese día de mi dormitorio, no sin antes despedirme con un pequeño beso en la frente de mi mujer.

—Hasta luego, cariño —le dije, como siempre lo hacía antes de tener que abandonarla hasta las seis de la tarde, que es cuando volvíamos a encontrarnos si no surgía ningún contratiempo en el trabajo, claro estaba.

Y ella, como siempre también, con los ojos cerrados y un poco de saliva seca en la comisura de sus labios, me contestaba más dormida que despierta: «ten cuidaico».

Tostada también levantó un poco la cabeza y echó las orejas hacia atrás, como preparándose para recibir otro beso cariñoso. «Aprende rápido», pensé. Le di otro beso a ella, y acto seguido me dirigí hasta el dormitorio de mis dos pequeñas para despedirme de ellas también.

Como de costumbre Esther permanecía dormida como un lirón, mientras que la pequeña Laura se hacía la dormida esperando mi beso de buenos días.

—Te quiero, papi —dijo Esther tras ese beso, y una pequeña sonrisa, inconscientemente al igual que su madre.

Al llegar a la cocina se me ocurrió al ver los churros en la mesa junto a las tazas de chocolate, dejarle una nota a cada una de mis chicas. Miré la hora en el móvil, aún me quedaban diez minutos libres, suficiente tiempo para poder escribir cinco o seis líneas a cada una de ellas.

Empecé por Laura:

«Hola, pequeña guerrera, ya sé que no te gustan los churros, así que para ti te he reservado otra sorpresa. Mira en el mueble de la cocina, te tengo guardado algo especial para ti. Espero que pases un buen día en el colegio y, quién sabe, lo mismo hoy es el día que consigues hacer la voltereta completa. Un beso enorme, preciosa».

Ahora le tocaba el turno a Esther, ella estaba en una edad más complicada. Pese a su temprana edad ya empezaba a preocuparse, demasiado para mi gusto, por su imagen y por lo que pudieran pensar sus amigos de ella.

«Esther, cariño, guapísima mía, cada día tu madre y yo estamos más orgullosos de ti. Mucha suerte con la prueba que tienes hoy ¿o fue ayer? Perdóname, hija mía, si se me pasó ayer preguntarte. Últimamente tengo la cabeza en otro sitio en vez de donde debería estar. Te prometo que no me volverá a pasar. Un beso enorme, princesa, hasta dentro de un rato ;)».

Bueno, ahora tocaba escribir las cuatro líneas más difíciles, las cuatro líneas dirigidas a Claudia. A ella me costaba mucho más que a mis pequeñas, pero no es porque la quisiera más o menos que a ellas, sino porque con ella había vivido momentos más que inolvidables y porque ella había sido quien había conseguido dar un giro a mi vida cuando más complicada la tenía y más lo necesitaba. No es que le debiera mucho, es que le debía una vida, mi vida.

«Buenos días, mi vida —comencé a escribir—, ya sé que no soy muy dicho a estos detalles y que, seguramente, te sorprenderá cuando lo veas, pero me he dado cuenta de lo mucho que te he descuidado en todo este tiempo. Y en estos últimos días sobre todo he visto lo afortunado que soy al tenerte a mi lado. Te quiero, nena, por favor, no lo olvides nunca. Desde el primer día que te cruzaste en mi vida supe que tú eras la única persona que podías entrar en ella y quedarte para siempre. Lástima que no haya sabido tratarte como merecías. Un beso enorme, preciosa, hasta esta tarde.

Posdata: perdóname, mi vida, por esta cursilería, espero que no haya quedado tan mal del todo y no te rías mucho luego cuando me veas. Un beso enorme para los tres pilares de mi vida. ¡Ah! Llama a tu madre esta semana para preguntarle si se puede quedar con las niñas este sábado ;)».

Terminé de escribir estas líneas, esperaba de corazón que fueran benevolentes conmigo y tuvieran en cuenta que era mi primera vez, por desgracia, y no se rieran mucho de mí durante el desayuno. También un factor que expondría a mi favor es que la idea había salido de forma espontánea y tenía poco tiempo además para poder escribirle algo más en condiciones. Con tiempo hubiera buscado quizás algo en internet de algún poeta o escritor de esos que escriben romántica para ponerle de verdad algo bonito como ella se merecía. Aunque, claro, eso lo mismo era casi empeorar las cosas, porque quedaría como lo que siempre he sido: un desastre de persona que siempre hacía las cosas cuando ya no le quedaba más remedio. ¡No había nada más que echar un pequeño vistazo al jardín de la casa para darse cuenta! Daba pena ver lo poco cuidado que estaba este. Pues así era con todo, hasta con mi familia, solo me preocupaba de trabajar y luego por procurar que nadie me molestara en mis descansos. Y cuando digo nadie era nadie. ¡Dios, qué gilipollas he tenido que ser! Joder, no me explico cómo mis niñas y mi mujer aún pueden quererme de esa manera tan grande que expresan. ¡Si están deseando que llegue la hora de cenar para poder compartir unas horas conmigo entre semana y para poder contarme qué tal le había ido su día en el colegio o guardería! Yo me prometí hacer lo mismo con ellas a partir de ahora.

De pronto caí en la cuenta de que ese día debía ir a trabajar, y los diez minutos que me habían sobrado tras la idea de dejarle el desayuno preparado a mi familia y de querer dejarle también una nota a cada una de ellas estaban más que sobrepasados. Solté el bolígrafo en la mesa bruscamente y, tras un rápido vistazo a cada una de las notas que había escrito y un beso sobre cada una de ellas —si un beso a cada una de las tres notas. Aunque suene absurdo me apetecía mucho hacerlo—, salí apresuradamente de la casa para ir directo hacia el coche. Una vez dentro de él lo encendí y sin esperar siquiera a que se calentara un poco el motor, eché marcha atrás y cogí el camino que me llevaba hasta mi lugar de trabajo, unas oficinas en el mismo centro de la ciudad, cuya empresa se encargaba de dar préstamos de esos inmediatos que te tiras media vida pagando.

Una vez superado los escasos tres kilómetros que me separaban de la entrada a la autovía que debía tomar para llegar a mi calabozo diario de casi diez horas, reduje considerablemente la velocidad de mi Seat León y me puse a pensar qué mierda es lo que estaba haciendo. Iba a más de cien por hora por unas calles residenciales, me estaba jugando atropellar a algún peatón que a esas horas tan mañaneras hubiera decidido salir a correr o a sacar su mascota —aunque con lo que estaba cayendo, difícil que alguien hubiera decidido hacer algo de esto hoy— y también me la estaba jugando yo mismo a perder la estabilidad del coche en algún giro que hiciera sobre el pavimento mojado y despedirme incluso antes de tiempo de mi familia.

Lo que me faltaba, perder la poca vida que me quedaba en intentar no llegar demasiado tarde al trabajo. Así que mejor debía de relajarme, ya me daba igual tener que recibir la bronca de mi jefa tras echar el rutinario vistazo a la pantalla de su ordenador y ver la hora de entrada de todos los empleados que tenía a su cargo, tras pasar la tarjeta por la maquinita de llegada y salida.

Así que lo que hice, mejor que seguir manteniendo esa velocidad kamikaze que llevaba, fue subir el volumen de la radio del coche y ponerme a cantar a voz tendida la canción que en ese momento sonaba. Creo que era una de Manu Carrasco. «No dejes de soñar», no paraba de repetir, «no dejes de soñar», gritaba yo también.

La copiloto de un coche que iba a la misma altura que el mío se fijó en mí y me miró sorprendida del ánimo con el que había amanecido ese día. Anda que si supiera mi verdadera situación, seguramente se sorprendería mucho más. La señalé con el dedo y le dediqué un «no dejes de soñar» acompañándolo de un guiño de mi ojo izquierdo. Ella, al ver mi reacción a su mirada curiosa, me sonrió y me devolvió el guiño de ojos. Su marido, ajeno a nosotros, prefería mejor manifestar su disconformidad a las noticias que le transmitían desde su emisora de radio. O a lo mejor lo que estaba era protestando por el día que se le avecinaba, quién sabe.

Llegué al parking subterráneo que disponía el edificio donde trabajaba. Miré la hora, las ocho de la mañana pasadas, llegaba más de media hora de retraso. Nada más abrirse la puerta del ascensor que debía tomar para que me dejara en la planta donde se situaba mi despacho, me estaba esperando Deborah, mi jefa, con los brazos cruzados y dando pequeños taconazos al suelo con su pie derecho.

—Media hora tarde llegas, David, sabrás que esa media hora la tendrás que recuperar en este mismo día, ¿verdad? —me dijo sin ni siquiera darme los buenos días.

Di los escasos tres pasos que me separaban de ella para darle dos pequeños besos en las mejillas y un pequeño pellizco cariñoso justo donde había recibido uno de esos besos. Le contesté con unos «buenos días, jefa», para a continuación decirle que hoy precisamente no iba a poder ser la recuperación de esa media hora. Que había quedado con mi mujer y mis niñas, y no quería hacerles esperar.

Se quedó unos segundos parada, sin saber qué decir y hacer. Le había plantado dos besos en la cara, algo que a ninguno de los trabajadores que estaban a su cargo se le había ocurrido hacer. Pero no solo se había quedado en esto mi atrevimiento, sino que, además, con mucho tacto, le había dicho también que y una mierda iba a echar horas extras el tiempo que me quedara en este empleo. Que como mucho, serían veinticuatro meses a partir de ahora.

—Pues mañana sin falta quiero que recuperes ese tiempo, así que no hagas planes —fue su contestación tras sobreponerse de la peculiar escena que acababa de vivir.

—Pues va a ser que tampoco voy a poder, también tengo planes.

—Pues, pues —se trabó un poco. No estaba acostumbrada a que nadie le plantara cara—, te lo tendré que descontar de la nómina.

—Me parece estupendo, jefa, y ahora, si me disculpas, tengo mucho trabajo por revisar para antes de la finalización de mi jornada laboral.

—No quiero que cuando veas la nómina de este mes vengas a mi despacho preguntando que por qué has cobrado menos.

—Tranquila, jefa, no se me olvidará. Que tengas un buen día.

Me di la vuelta y allí la dejé, pasmada por mi cambio brusco de actitud con referencia a días pasados y con la misma expresión en la cara de quien acaba de ver a un fantasma.

Nada más sentarme en la silla donde pasaba casi diez horas diarias pegado a ella, mi móvil comenzó a sonar. Claudia, me anunciaba la pantalla que era el remitente de la llamada.

Me desabroché los dos primeros botones de la camisa antes de decidirme a contestar.

—¿Cariño, qué sucede? —fue lo primero que escuché tras descolgar la llamada, y en un tono de voz en el que se notaba perfectamente su preocupación.

No pude contenerme una pequeña sonrisa de satisfacción al ver hasta qué punto me amaba mi mujer.

—¿Qué te pasa, mi amor? —volvió a repetir al ver que yo no me decidía a contestarle.

—¿Qué me va a pasar, mi vida? Que me acabo de separar de ti y ya te echo de menos.

—David, me estás preocupando. ¿A qué viene tantas declaraciones de amor?

—Mi vida —tuve que limpiarme una lágrima antes de continuar—, ya sé que no estás acostumbrada a que te hable así ni a amanecer con notas al lado del desayuno, pero quiero invertir esa situación, quiero recordarte todos los días que me queden de vida lo mucho que te quise, que te quiero y te querré. Y lo mismo planeo hacer con nuestras niñas.

—¿Los días que te queden de vida?

¡Joder! Había metido la pata quizás con esa matización, ella no debía enterarse todavía de que esos días ya tenían fecha límite. Había pasado de un «consumir preferentemente» —ya que inevitablemente tendría que morir algún día— a tener fecha de caducidad marcada. Era la idea que tenía, dejarla al margen de este asunto para no hacerle sufrir más de lo necesario.

—Eso son muchos días, lo sabes, ¿no? ¿No se te acabarán las ideas?

Uff, menos mal, al parecer su comentario iba en una dirección muy distinta a la que yo creía.

—Claro que sé que son muchos días, pero tranquila por eso, buscaré la manera de sacaros una sonrisa como mínimo cada uno de ellos.

—¡Papi, te quiero! ¡Estaba muy bueno el chocolate! ¡Gracias por el desayuno y la carta!

—Papi, papi, yo también te quiero. La prueba fue ayer y saqué un ocho, para el próximo te prometo que me esforzaré más. Y no te preocupes, se que tienes mucho trabajo y llegas a casa muy cansado para jugar con nosotras.

Mis dos pequeñas, al parecer, habían decidido subir a mi dormitorio para poder usar el otro teléfono fijo que teníamos en la casa y poder hablar conmigo.

—¡Pero bueno! ¿Cuántas veces os he dicho que es de mala educación escuchar y meterse en las conversaciones de los demás? —le reprochó Claudia.

—Mami, es papá, a él no le importa, ¿verdad, papi?

Jaja, qué dulce era mi pequeña Esther.

—Claro que no me importa, mi vida, tú puedes interrumpirme cuando quieras.

—Cari, no seas tan blando con las niñas, que luego cogen costumbre y lo hacen con todo el mundo.

—No, mami, os prometemos que solo lo haremos con vosotros, ¿verdad, Lauri?

—¿Eh? Sí, sí, lo prometemos.

—¿Ves, mami, como son responsables y saben lo que hacen? Por cierto, ¿no estaréis prometiendo con los dedos cruzados?

—Los dedos cruzados… ¿Por qué íbamos a cruzar los dedos para prometer?

—Vaya, es que como os veo tan grandes creo que ya sabéis todo. Pero es verdad que todavía sois muy pequeñas y os queda mucho por aprender.

—¡Yo no soy chica! —protestó Esther.

—Ya lo sé, pequeña, que no eres chica ya.

—¡Jooo! ¡Lo acabas de hacer!

—¿Eh? Tienes razón, perdona, se me olvida que el tiempo va demasiado deprisa. —Ojalá no fuera así lo que me quedara de vida—. Es verdad que ya estás tan grande que ya ni te puedo coger en brazos.

—Bueno, ya está bien de escuchar conversaciones ajenas, debéis de terminar de arreglaros si queréis llegar a tiempo al colegio. No quiero que pase lo de siempre, que llegamos demasiado justas las tres —interrumpió Claudia la conversación que estaba teniendo con Esther y Laura.

—De acuerdo, mami, en un santiamén acabamos. Un beso para ti, papi, muy grande —contestó Esther.

—Y otro beso mío también, pero más pequeño —le siguió Laura.

—¿Más pequeño, mi vida, por qué?

Me sorprendió mucho esa matización.

—Porque yo soy más pequeña que Esther, no puedo dártelo igual de grande que ella, ¿no lo ves?

—Jaja —no pude aguantarme una pequeña risa tras su lógico razonamiento—. ¿Hacemos una cosa? Como yo sí que puedo darte un beso grande, lo que te falta a ti por darme un beso igual de grande al de tu hermana, lo pongo yo dándote uno a ti en la mejilla. Y lo que os falta a las dos para darme un beso igual de grande que el que me da vuestra madre, hacemos lo mismo, os ayudo yo a igualarlo con otro beso, ¿vale?

—¡Vale, papi! ¡Así estamos todos iguales!

—Perfecto entonces y, ahora, haced caso a vuestra madre. No me gustaría que llegarais tarde ninguna por mi culpa.

—Sí, hasta luego, papi, muchos muacks —escuché como decía antes de colgar el teléfono que se encontraba en el dormitorio de arriba.

—Bueno, parece que recobra esta conversación algo de intimidad —le dije a Claudia tras ello.

—Eso parece, sí, pero por desgracia yo también te tengo que dejar. Si quieres luego acostamos temprano a las niñas y…

—¿Y qué? —le animé a continuar, quería saber cómo conseguía salir de esta.

—Pues… ya sabes, no creo que haga falta decirlo, ¿no? —una pequeña sonrisa picarona se le escaparía tras contestarme.

—¿Me dejarás que te abrace por la espalda esta noche y que te de algunos besos en el cuello mientras me cuentas qué tal te ha ido el día?

—¿Eh? —sin duda que mi contestación le dejó un poco sorprendida.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta mi idea?

—Sí, sí, pero precisamente no es lo que estaba pensando.

—¿Qué te parece entonces si primero hacemos mi propuesta y a continuación la tuya?

—Bueno, habría que barajar esa idea, no es mala en absoluto, pero lo mismo me quedo dormida con tanto abrazo y mimo.

—No te preocupes tú por eso, si te quedas dormida mientras te abrazo, la noche acabará perfecta.

—Cariño, ¿seguro que no te pasa nada? Te noto hoy distinto.

—¡Qué me va a pasar! Lo único es que me pone triste escucharte decir eso. Te he tenido últimamente muy abandonada, sin valorar como es debido todo lo que haces por mí. Y cuando digo últimamente, me estoy refiriendo a los últimos diez años.

—Mi vida, por favor, no pienses así. Tanto las niñas como yo sabemos lo mucho que nos quieres y que si no pasas más tiempo con nosotros es porque tu trabajo no te lo permite. De verdad, no tienes que darle más vueltas ni preocuparte por este asunto.

—Pero no debería ser así, mi vida, el trabajo es secundario si tengo que elegir entre vosotras y él. Y hablando de la mierda de trabajo, te tengo que dejar, la jefa está aporreando la puerta con los nudillos. Un beso, mi vida, y hasta pronto.

—Hasta luego, mi amor, un beso igual de grande que el de las niñas, aunque yo sea más grande y pueda dártelo más grande, xao.

Nada más soltar mi teléfono móvil en la mesa, apareció Deborah por la puerta de mi despacho dirigiéndose hacia mí del mismo modo que una fiera se dirige hacia su presa. Echaba humo por la cabeza.

—No te basta con llegar media hora tarde, sino que además te dedicas a perder más tiempo en llamadas personales. Y, además, ¡mírate! ¿Qué imagen es esa que estás dando con los pies sobre la mesa? ¿Te crees que estás en el salón de tu casa?

¡Joder! Era verdad lo que decía, ni me había dado cuenta de la postura tan cómoda que había adoptado mientras hablaba con mi familia.

—Lo siento, jefa —debía disculparme por mi actitud—, pero tenía que atender una llamada importante. Era mi mujer, quería decirme lo mucho que me quería. Y, además, me he llevado una sorpresa, mis dos pequeñas han cogido el otro teléfono y se han unido a nuestra conversación. Ellas también me han alegrado el día diciéndome lo mucho que me quieren. Le he tenido que prometer a mi mujer que hoy la iba a abrazar durante toda la noche.

La cara de circunstancia que se le dibujó en el rostro a mi jefa era todo un poema, jamás en la vida se esperaría una contestación así tras la bronca que me acababa de echar.

—¿Usted tiene niños, jefa? —le pregunté en un intento de intentar suavizar un poco el ambiente.

Aunque sabía que no iba a durar mucho en este trabajo, eso que se dice de «ya que me voy del convento, me cago dentro», nunca había ido conmigo, así que mejor enterrar el hacha de guerra con Deborah.

—Esas preguntas son personales, no hay motivo alguno por el que deba contestarla, y mucho menos aún, no hay razón para que tú tengas que formularla.

—Tienes razón, Deborah, creo que estoy pasando esta mañana la línea que se debe mantener entre un jefe y su empleado. Pero es que desde ayer que me dijeron que me iba a morir, no sé cómo demonios debo actuar a partir de ahora, y mucho menos cómo debo emplear el tiempo que aún me queda en este mundo.

Abrió la boca antes de terminar yo con mi argumento, como queriendo adelantar la bronca que tenía pensado echarme, pero tras escuchar mi declaración tan personal, decidió mantenerse callada unos segundos para meditar mejor su respuesta.

—¿Tu… tu mujer lo sabe? —fue lo único que finalmente se atrevió a decirme.

—No, lo sabe, Deborah, ni pienso decírselo. Voy a hacer lo que esté en mi mano para que no se dé cuenta de nada hasta que ya se me haga imposible poder ocultárselo.

De nuevo se quedó algo parada sin saber cómo reaccionar.

—Es decisión tuya esa, David, pero poniéndome en el lugar de tu mujer, a mí me gustaría saber que mi marido se está muriendo. Ella también tiene derecho a disfrutar de ti el máximo tiempo posible que te quede junto a ella.

Ahora fui yo quien se quedó pensativo tras escuchar sus palabras llenas de razón que yo me negaba a aceptar.

Al ver Deborah que yo seguía sin querer debatir su gran verdad que acababa de decirme, decidió dejarme solo, no sin antes ofrecerme su ayuda para todo lo que necesitara y estuviera en su mano.

Le di las gracias y me quedé pensativo observando cómo se alejaba de mí a través de la puerta de cristal.

¿Estaba tomando la decisión correcta con respecto a Claudia? ¿Se merecía ella pasar por todo el calvario que yo iba a pasar? Si decidiera contárselo, ¿sería también más llevadero para mí al contar con un apoyo tan fuerte como el de ella? O por el contrario, ¿se dedicaría a limitarme la vida que me quedara argumentando que debía de tomar medidas conservadoras para mi gran enfermedad e intentando mantenerme con un aliento de esperanza que el doctor ya se había encargado de arrancar de mí ser?

Y eso es precisamente lo que no iba a permitir, no iba a luchar en una batalla en la que no tenía opción de victoria. Los resultados de los análisis eran inequívocos, me iba a morir sí o sí. Pero lo que tampoco iba a permitir, es que mi nueva situación destrozara mis ganas de vivir y de disfrutar de las pequeñas cosas maravillosas de la vida que llevaba años dejándolas a un lado. Así que no, no pensaba decirle nada ni a Claudia ni a mis niñas ni a mis padres ni a mis amigos. A nadie de mi círculo más cercano le diría nada hasta que ya me resultase imposible guardar el secreto debido a los síntomas que debían aparecer conforme la enfermedad avanzaba.

Así que fuese lo justo o no, esta decisión la mantendría firme.

Bueno, y ahora debía ponerme a trabajar de una vez, no es porque me apeteciera mucho, la verdad, pero si me vendría bien tener la mente ocupada en otro asunto distinto que no fuera en lo que debía hacer o no con lo poco de vida que me quedaba.

Sin darme cuenta llegó la hora de volver a casa, no me había movido de la silla en todo el día. Sin duda alguna que cuando viera las estadísticas de mi productividad Deborah ese día, se olvidaría por completo del incidente que habíamos mantenido a primera hora de la mañana. Y, ahora, por fin, tocaba volver a casa para poder abrazar a mis niñas y besar a mi mujer.

—David, ¿puedes pasarte por mi despacho un momento? Quiero comentarte algo antes de irte a casa —me dijo Deborah justo cuando comenzaba a ponerme la chaqueta.

¿Qué querrá? ¿No ve que lo que quiero yo ahora mismo es salir de estas cuatro paredes de una puta vez. Pero bueno, pasemos a su despacho y terminemos pronto con esto.

—David, tenía pensado desde hace algún tiempo ofrecer un puesto de trabajo desde casa. En principio este puesto era para intentar ahorrarme un dinero pagando algo menos al que se lo ofreciera pero, si tú aceptas este puesto, conservarías hasta el último céntimo de tu nómina.

—¡Coño! Perdón por la expresión, jefa —tuve que disculparme por mi espontaneidad, pero sinceramente no me esperaba este detalle de Deborah. Sin duda agradecía el gesto que había tenido conmigo, aunque fuera por lastima—. Por supuesto que acepto su proposición, no puedo rechazarla, verás cuando se lo cuente a Claudia. Muchas gracias, Deborah, es todo un detalle, mi familia y yo te lo agradeceremos eternamente.

—No hay de qué, y para cualquier otra cosa que necesites, algún día libre, menos carga de trabajo, no sé, solo tienes que pedírmelo, luego ya veremos lo que podemos hacer.

—Gracias de verdad, Deborah, gracias por la consideración tan grande que estás teniendo conmigo.

Nunca me había gustado dar lastima, y menos aún si por esta razón salía beneficiado de algo, pero por esta vez iba a aceptar esta situación sin rechistar. Sin duda que salía beneficiado ¡a la mierda el orgullo por una vez!

En todo el camino de vuelta a casa no desapareció ni por un segundo la sonrisa de mi rostro. Al día siguiente podría llevar a mis niñas al colegio y desayunar junto a toda mi familia. No podía dejar de pensar en todo lo que me iba a cambiar la vida en tan poco tiempo, tanto para bueno, como para malo, por desgracia.

Llegué al fin a casa, y nada más bajarme del coche, vi como algo grande y negro salía a toda velocidad de ella. Por unos segundos me asusté al no saber qué es lo que pudiera ser esa mancha negra que se dirigía hacia mí a toda velocidad, pero enseguida recordé que el día anterior había traído un nuevo miembro de cuatro patas a la familia, a Tostada. Como loca se puso cuando vio que volvía de trabajar, no dejaba de dar saltos a mí alrededor reclamando alguna caricia o gesto cariñoso por mi parte, que no pude evitar dárselo. La pequeña Laura salió tras ella gritando su nombre y pidiendo que volviera al interior de la casa. Cuando vio que esa estampida había sido a causa de mi llegada, corrió ella también a mi encuentro. Un metro antes de llegar hasta el lugar exacto donde me encontraba yo se lanzó a mis brazos. Yo no me esperaba esta reacción de ella, y no pude aguantar el equilibrio cuando inesperadamente la tuve que coger en el aire.

Al caer sobre el césped Tostada aprovechó para echarse sobre nosotros y lamernos la cara.

Esther, ante el alboroto que se estaba formando fuera de la casa, también salió al exterior, pero al contrario de Laura, que enseguida se tiró en mi busca, ella permaneció quieta en la puerta, riendo ante la escena que estaba viendo en el jardín. Por supuesto Claudia también se asomó al darse cuenta que era la única que se encontraba en el interior de la casa. Y tras un pequeño vistazo al juego que teníamos en el jardín, cogió del brazo a Esther, y con un «vamos a unirnos a ellos» le animó a acercarse.

Sin pensárselo ni un segundo más se tiraron al suelo junto a nosotros. Tostada se desconcertó unos segundos quedándose sin saber a quién debía acercarse para lamer. Yo me lancé hacia Claudia, así que dejé vía libre para que ella jugara con las niñas. Éramos dos contra tres, pero parecía que teníamos la situación controlada.

Tostada con una pata encima del pecho de cada una de las niñas y yo encima de Claudia, con cada una de mis piernas en los laterales de su costado.

—¿Ahora qué? Habéis venido muy valientes todas. ¿Sabéis lo que le va a pasar a los perdedores? Tostada, que no se te escapen, tenemos la situación controlada.

Tostada como si de verdad hubiera entendido perfectamente lo que le había dicho, soltó una especie de bufido y volvió a girar su cabeza para mirar alternativamente a una niña y a otra muy concentrada.

Este gesto no pudo evitar hacernos reír a los tres. Bajé la guardia y aprovechó muy bien Claudia mi descuido para darle la vuelta a la tortilla a nuestra situación. Ahora era yo quien se encontraba boca arriba con mi mujer encima de mi pelvis y sujetándome los brazos a la altura de los bíceps.

—¿Qué decías que les pasaría a los perdedores? —me dijo una vez que había conseguido tener el control de la situación.

—Pues… que debía de darle besos en el cuello al ganador, ¿no? —intenté poner mi mejor sonrisa de niño bueno tras decirle mi propuesta.

—¿Ah, sí? Umm…. —Ella me devolvió la sonrisa, pero la suya era una sonrisa picarona—. ¿Besos en el cuello como estos? —Se inclinó para comenzar a darme pequeños pero intensos besos en el lateral derecho de mi cuello.

Estos besos, unidos al balanceo que hacía su cuerpo sobre mi zona íntima, propiciaron lo inevitable. Enseguida la excitación que había cogido se hacía visible exteriormente.

Este hecho no paso inadvertido para Claudia, que enseguida dirigió su mirada hacia esa parte de mi cuerpo que había cambiado. La tocó con disimulo y con mucha delicadeza para acto seguido susurrarme al oído:

—Esta noche por mucho que me abraces, no pienso quedarme dormida hasta darte tu merecido por atreverte a tirarme al suelo.

Volví la mirada hacia mi izquierda, sonriendo por lo que me acababa de decir Claudia y, al igual que había pasado conmigo, las niñas también habían conseguido controlar a Tostada. Las dos se encontraban con una mano cada una encima del lomo de ella impidiendo que se incorporara. Tostada me miraba con cara lastimosa, mirada que parecía echarme en cara que todo había sido por mi culpa, había bajado la guardia.

—Bueno, ya está bien de juegos por hoy, vayamos al interior de la casa, si para las nueve estáis duchadas y con el pijama puesto, pedimos unas pizzas para cenar y vemos todos juntos la película de Frozen de nuevo.

Los ojos de mis dos pequeñas se iluminaron enseguida en cuanto terminaron de escuchar mi propuesta. Tostada aprovechó su descuido para escaparse de sus brazos.

—¿Qué hora es ahora mismo, papi? —preguntó Esther.

—Pues… las ocho menos diez.

—¡Rápido, hermana! Solo tenemos tres horas y pico para hacer todo lo que ha dicho papi.

Al parecer Laura no dominaba el concepto del tiempo del todo bien aún.

A su hermana le hizo gracia su reacción y, mientras se marchaba hacia el interior de la casa arrastrada por Laura, me miraba con una sonrisa cómplice a la par que negaba con la cabeza. «Es muy pequeña, papi, perdónala, no sabe aún cómo va esto», parecía estar diciéndome con esa mirada.

Enseguida desaparecieron de nuestra vista.

—Así que pizza hoy, ¿no? —me preguntó Claudia agarrándome por la cintura e invitándome a entrar en la casa nosotros también. Empezaba a refrescar bastante.

—Sí, me apetece estar con todas vosotras echando un rato familiar.

—¿Sabrás que una vez puesta la peli hasta que no termine no se irán a las cama las niñas?

—Sí, ¿por?

—Porque lo mismo se nos hará muy tarde para lo que teníamos pensado nosotros hacer. —Volvió a darme un pequeño beso en la mejilla y acompañó este beso con una suave caricia en el cuello que consiguió hacerme estremecer.

—Tranquila, antes de las diez y media estamos nosotros también en la cama. Además, para abrazarte mientras duermes da igual la hora que sea, ¿no?

Su mirada picarona habló por sí sola.

Anda, anda, abrazos. Entremos de una vez y vayamos llamando al de las pizzas y poniéndonos cómodos nosotros también.

CAPÍTULO III

—Papi, cuanto más veo esta película más me gusta. ¿Cómo puede ser esto posible que no me canse de ella?

—La verdad que no se qué contestarte a eso, Esther. Supongo que es porque nunca nos cansamos de algo que nos gusta, no sé. Y ahora, ¿qué os parece si nos vamos a la cama y os cuento un cuento para que cojáis un buen sueño antes de dormiros?

Las tres me miraron sorprendidas, nunca les había propuesto una cosa así, y mucho menos haberla realizado. Siempre dejaba que fuera Claudia quien les arropara por la noche mientras yo terminaba de repasar facturas, recibos y seguros para ver cómo podríamos cuadrar el mes de dinero.

—¿El cuento tendrá princesas, papi? —preguntó Esther con algo de prudencia, por si me lo pensaba mejor y cambiaba de opinión.

—Por supuesto que tendrá princesas.

—¡Y que tenga dragones también, papi, por favor! —sugirió su hermana enseguida.

—Bueno, vayamos marchando al dormitorio y ya veré yo los personajes que incluyo en el cuento. Vamos, venga, antes de que cambie de idea.

De un salto se levantaron del sofá a la vez y corriendo se dirigieron hacia su cuarto. Tostada siguió sus pasos, al parecer estaba interesada en el cuento también.

—¿Un cuento, cari, ahora? Umm… parece que me abandonas esta noche por las niñas, pero me gusta la idea de que pases más tiempo con ellas. No tardes mucho, ¿vale? No quiero que cuando llegues a la habitación me encuentres dormida.

—No tardaré mucho, pero no te preocupes si te encuentras dormida cuando llegue. Además, ya te lo he dicho, para abrazarte lo mismo me da que estés dormida o despierta —le guiñé el ojo justo antes de levantarme para ir hasta donde se encontraban mis niñas y cumplir mi promesa.

—¿Eso ha sido un guiño de ojos? —respondió a mi gesto ella enseguida.

—Claro que sí, ha sido un guiño en toda regla.

—Madre mía, aún no me explico cómo conseguiste enamorarme. Porque precisamente coqueteando no es que seas un experto.

Me dio por reír, tenía toda la razón del mundo, siempre había sido bastante torpe a la hora de intentar llamar la atención de una chica que me gustara.

—Algo verías, ¿no? Digo yo, porque ya llevamos unos cuantos años juntos. Supongo que algo bueno tendré que te guste.

—Pues si te digo la verdad, sigo aún a tu lado para ver si descubro de una vez que es eso que me atrae tanto de ti que me tiene loquita, porque aún no he dado con él.

—Anda, anda, que no lo sabes dices. Ahora cuando termine de contarle el cuento a las niñas voy contigo y vamos a hacer una cosa que se me ha venido a la cabeza para ver si así descubres el secreto del porqué sigues a mi lado.

—Ok, te espero entonces despierta. Tengo curiosidad por saber qué cosa es esa que se te ha venido a la mente —me dijo juguetona antes de que yo abandonara el salón para dirigirme al dormitorio de nuestras niñas, no sin antes darnos un intenso beso como antesala de lo que se avecinaría minutos más tarde.

Bueno, vayamos a cumplir la promesa que había realizado, veremos a ver por dónde salía la idea de inventarme un cuento, era la primera vez que lo intentaba.

—Entonces deben aparecer en el cuento una princesa y un dragón, ¿verdad? —pregunté nada más entrar en la habitación de mis niñas.

A pesar de que tenían una cama para cada una, hoy habían decidido dormir juntas.

—Sí, papi, princesas y dragones, pero dragones que no sean tan malos —respondió Esther.

—Bueno, empecemos pues. En un reino muy pero que muy lejano, existían dos hermosas y pequeñas princesas…

—¿Se llamaban como nosotras? —interrumpió Lauri.

—No, peque, no se llamaban como vosotras, estas dos princesas se llamaban Valiente y Dulce.

—¿Valiente y Dulce? —contestó Esther sorprendida por mi elección de nombres para las princesas.

—Así se llamaban sí. Su padre, el rey del reino —continué la historia— les puso así tras ver las cualidades que poseían cada una. Una de de las hermanas era la más intrépida del reino, no le temía a nada ni a nadie, era muy impulsiva; primero actuaba y luego veía las consecuencias de sus acciones. Por suerte su padre estaba muy cerca siempre de ella, aunque ella no lo viera. Siempre estaba vigilándola por lo que pudiera pasarle.

Y la otra princesa, Dulce, era la persona más bondadosa y cariñosa que había conocido y se encontraba en el reino. Sin duda esas cualidades tan apreciadas por el rey las había heredado de su madre. Además, el rey tenía la suerte de que sus dos únicas hijas se llevaban de maravilla y de que siempre le ayudaban a su madre y a él mismo en todo lo que estuvieran en sus manos. Todo era perfecto en el reino, todo era como el rey siempre había deseado que fuera para su pequeña familia.

Pero un día, algo inesperado llegó al reino para interferir en la calmada y apacible vida que llevaban.

—¡El dragón! ¡El dragón! ¿Verdad, papi? —adelantó Laura.

—Efectivamente, el dragón apareció en escena —proseguí—, y llegó con la intención de causar el caos en el reino. Puso como condición para abandonar sus dominios la vida de uno de ellos. Le daba igual cual, pero debía llevarse a alguien con él. O uno o acababa con todo y cada uno de ellos. El reino nunca había entrado en guerra, así que no tenían armas algunas para poder luchar contra la fuerza bruta del dragón; tenían la batalla perdida de antemano.

—¿Entonces, papi, qué pasó? —muy interesada y preocupada dijo Esther.

—Pues el rey hizo lo único que estaba en su mano para proteger a su familia y a su pequeño reino: se fue con el dragón.

—¡Oh! —exclamaron las dos a la vez.

—El dragón, a pesar de ser un dragón malo, permitió que pudiera despedirse de su mujer y sus dos niñas. Y este, con lágrimas en los ojos —mismas lágrimas que corrían por mis mejillas también en ese momento—, se despidió.

Así que el rey se marchó con la intención de volverse a reunir con ellas en un futuro no muy lejano y con la promesa de que siempre estaría en los corazones de cada una de ellas. Nunca, nunca las abandonaría por completo. También les hizo prometer que debían apoyarse y ayudarse entre ellas el tiempo que durara su ausencia y que debían de ser fuertes, y la única forma posible de eso era permaneciendo juntas. Ellas prometieron ayudarse entre sí y estar siempre juntas. A cambio exigieron al rey que cumpliera él también su promesa. Este por supuesto también lo prometió y, con lágrimas aún en los ojos y una sonrisa triste en el rostro, se marchó con el dragón tranquilo porque sabía que entre las tres saldrían adelante y reinarían estupendamente en su ausencia, y que algún día cumpliría su promesa y volvería a reunirse con ellas.

—Jo, papi, el dragón que malo es, separó a la familia, eso no se hace —protestó Esther.

—Sí, pequeña, el dragón fue malo, pero el amor de un padre a sus hijas y a su mujer, y viceversa no pudo separarlos como esperaba el dragón. Aunque bien es cierto que físicamente sí había conseguido su objetivo, había alejado al padre a miles de kilómetros de distancia de su reino, pero seguían estando juntos gracias a los recuerdos y a la fuerza del corazón de ellos.

—Yo cuando llevo un rato en las clases me acuerdo mucho de ti, papi. Y estoy deseando que llegue la tarde para volver a abrazarte ¿Es lo mismo eso que lo que une al rey con su familia?

—Bueno… algo parecido, sí. Y ahora, pequeñas, os voy a tener que dejar solas ya, vuestra madre me está esperando.

—¿Mañana nos contarás otro cuento, papi? Di que sí, porfa, pero que tenga astronautas y futbolistas esta vez —propuso Laura.

—Umm… me lo pensaré, tengo que valorar si soy capaz de inventar una historia con esos personajes.

—Seguro que sí, eres el padre más listo de todos. Ya verás como lo consigues —me animó Esther.

—Lo intentaré, os lo prometo. Y, ahora, a descansar, preciosas, que me espera vuestra madre —me despedí de ellas con dos pequeños besos en la frente.

—Bueno, ahora tocaba el turno de volver con Claudia, le había hecho una promesa a ella también, debía cumplirla como buen hombre de palabra que era.

Menos mal que entré a la habitación sin hacer mucho ruido como pretendía, la pobre se encontraba ya dormida sobre las sábanas y completamente desnuda; había tardado demasiado en regresar por lo visto. No había podido aguantar más tiempo despierta después del día tan agotador que había tenido. A partir de mañana podría ayudarle con las tareas del hogar y, sobre todo, con las niñas.

Al final se me había olvidado comentarle a Claudia lo de mi nuevo horario laboral, verás la sorpresa que se llevará mañana cuando viera que me levantaba a la misma hora que ella y que me sentaría a desayunar junto a ellas.

Yo no tenía nada de sueño, mi cabeza no paraba de trabajar pensando en lo que debía hacer o no hacer a partir de ahora para poder disfrutar como era debido el tiempo que me quedara. Así que decidí no acostarme todavía. Me acerqué a la cama para arropar a Claudia, darle un pequeño beso en la mejilla y bajarme al salón para sentarme solo en el sofá, sin saber muy bien para qué.

Así que allí me encontraba, en mitad de la habitación principal de la casa, a oscuras y mirando hacia un punto fijo de la pared de enfrente con la mente en blanco completamente.

¿Cómo coño debía afrontar los meses que me quedaran en esta casa junto a mi familia? ¿Debía guardar el secreto o en cambio lo justo sería comentarle a Claudia y a mi familia en la situación en la que me encontraba? ¡Joder! Estaba más preocupado en ver cómo afectaría la noticia a la gente que tenía a mi alrededor que en cómo me iba a afectar a mí según fuera acercándose la hora. Pero esto me alegraba, por una vez en la vida no estaba siendo egoísta, no era yo el primero en mi lista de prioridades. Las personas que me querían debían de estar por delante de mí en esta lista. Pero, a pesar de todo, me gustaría hacer algunas cosillas antes de irme.

Me levanté del sofá, cogí una libreta pequeña de la mochila de Esther —que ya la tenía preparada para el día siguiente—, un bolígrafo y me senté de nuevo para escribir mi lista de deseos.

En primer lugar algo que tenía muy claro: intentar sacar una sonrisa, como mínimo todos los días, a cada una de ellas. En segundo lugar llevarlas a Disneyland sin falta, no puedo irme sin ver la cara de mi pequeña Esther cuando vea en persona el castillo Disney. Y qué decir de Laura, fliparía también al ver en persona a los personajes de Frozen. Y, por supuesto, tengo que cumplir la promesa que le hice a Claudia cuando éramos todavía novios, tenía que llevarla a Egipto, un viaje los dos solos. El problema de esto es que tampoco quería separarme de mis niñas, y mucho menos una semana completa, que es lo que se necesitaba como mínimo para ver solamente lo más significativo de ese país. Tenía que pensar cómo solucionar eso y poder compaginar las dos cosas. La cuarta cosa que debía hacer era dejar todo el papeleo resuelto de mi muerte, poner todo a nombre de mi mujer, informarme de todo lo que cubría el seguro de vida que tenía ligado a la hipoteca e, incluso, dejar todo mi entierro pagado para que no tuviera Claudia que preocuparse por ninguno de estos trámites tan dolorosos.

En quinto lugar me gustaría reunir a mis padres con mis suegros para tomar unas cervecillas, creo recordar que nunca se había dado este hecho.

Tras escribir este quinto deseo me detuve para reflexionar sobre todo lo escrito hasta ahora. Es curioso, pero aún no había escrito nada de lo que yo siempre había deseado y por una cosa o otra no había podido realizar. Pero, ¿cuáles eran estos sueños? No lograba recordarlos, no lograba recordar qué es lo que siempre había ansiado y me moría por realizar —nunca mejor dicho—. Tantos años guardando esos deseos en un cajón de la memoria bajo llave, había conseguido que me olvidara por completo de ellos. Una tremenda lástima, era inmensamente feliz imaginando por ejemplo que conseguía… ¿el qué? ¡Dios! ¿De verdad que no me acordaba de nada? El trabajo y la rutina diaria me habían convertido en un puto robot con la única ilusión en la vida de no llegar muy tarde a casa para poder irme a la cama temprano a descansar e intentar dormir las siete u ocho horas recomendadas para afrontar otra mierda de jornada laboral al día siguiente. Y cuando por fin llegaba el viernes, estaba uno tan quemado de semana, que de lo único que tenía ganas era de estar tranquilo en casa viendo fútbol y películas mientras te tomabas un cubata sin que nadie te molestase. Cosa difícil teniendo dos niñas pequeñas rondando por la casa, pero la pobre Claudia, que tiene el cielo ganado conmigo, procuraba que fuera lo menos posible.

Me eché para atrás en el sofá y cerré los ojos para intentar concentrarme mejor y recordar qué es lo que añoraba años atrás. Y, curiosamente, cuando cerré los ojos me vino a la mente la imagen de una chica, una chica que ya tenía más que olvidada y que fue una persona muy importante en mi vida durante una época en la que fui muy feliz: mi primer amor.

¿Qué habrá sido de su vida? ¿Estará casada y con hijos al igual que yo? Seguro que así es, se le notaba desde muy joven que eso es lo que quería en un futuro no muy lejano. A pesar de las locuras que le pasaban por la cabeza, era una niña muy centrada.

Y a pesar de que pareciera una tontería, y más sabiendo lo mucho que quería a mi mujer, me apetecía volver a verla y compartir un café con ella. Ya está, solo eso, compartir un café con ella para ponernos al día de todo lo que nos había pasado en estos años. Pero de verdad que me apetecía mucho volver a verla. Había perdido el contacto completamente con ella desde hacía más de una década, pero hoy en día gracias a las redes sociales creo que no se me haría muy difícil encontrarla.

También otra cosa que me gustaría hacer es tirarme en paracaídas. De joven presumía de valiente ante las chicas de ser una persona capaz de cualquier cosa. De hecho, para ligar con ellas, decía que ya había saltado en paracaídas, que hasta tuve que falsificar mi carnet de identidad porque aún era menor de edad, y en autobús me dirigí hasta Córdoba, que era la ciudad más cercana a la mía para poder saltar. Me prometí a mí mismo que un día realizaría esta actividad cargada de adrenalina, a pesar de que me moría de miedo solo de pensarlo.

¿Qué más me gustaría hacer? ¿Qué más me gustaría hacer? ¡Joder! Era más complicado de lo que pensaba en un principio, con lo rápido que hacen esta lista en las películas.

¡Ah! Me gustaría también volver a casarme con mi mujer, y que mis niñas llevaran las alianzas y las arras. Esto último ya lo habíamos hablado Claudia y yo, pero para nuestras bodas de plata. Debería adelantar la fecha prevista si quería llegar a tiempo a esa cita. Y ese día la sorprendería con un baile, sí, esa es otra cosa que me gustaría hacer, aprender a bailar un vals como Dios manda. Solo de imaginar la cara de sorpresa de ella al ver por una vez en su vida que mis pies por fin se movían al ritmo de la música, se me dibujaba una sonrisa de satisfacción en la cara.

Que guay se veía todo eso, pero debía prepararlo todo en secreto con ayuda de mis dos pequeñas.

Con este último apunte quedé satisfecho con mi lista, de momento al menos. Volví a releerlo todo, lo doblé en cuatro partes y lo guardé dentro de la cartera en un bolsillo que tenía medio secreto.

Después de esto me decidí por fin a subir al dormitorio, donde estaba esperándome mi mujer para recibir por fin su abrazo prometido.

CAPÍTULO IV

—¡Cariño! ¡Cariño! ¡Que te has quedado dormido! ¡Corre, despierta!

—¿Eh? ¿Me he quedado dormido? —Tardé algo en reaccionar, incluso me incorporé de la cama, pero luego caí en la cuenta que ya no necesitaba ir a la oficina, trabajaba desde casa. Y hasta que no me trajeran el ordenador con los programas necesarios para llevar a cabo mi labor, no podía comenzar. Hoy me había dado el día libre Deborah para tramitar todo el proceso de trabajar desde aquí y para que yo acondicionara un pequeño espacio en la casa en forma de despacho para realizar el trabajo como Dios manda.

Al recordar todo esto volví a meterme bajo las sábanas.

—¿Pero qué haces? Hoy es día laborable, debes despertar ya.

—Trabajo desde casa desde hoy, cari, no hace falta que madrugue. Además, hasta que no me traigan todos los aparatos que necesito, un portátil, el teléfono de empresa, quién sabe qué cosa más, no puedo empezar.

—¿Qué? ¿Y cuándo pensabas decirme eso?

—Era una sorpresa. ¡Tachán! —Alcé las manos al aire como si estuviera en un circo para hacer una pequeña gracia.

Al bajarlas aproveché para abrazarla y, ya que tenía sus labios tan cerca de los míos, no podía desaprovechar la oportunidad para besarla.

Ella, a pesar del beso, me miraba recelosa pensando seguramente si le estaba mintiendo o no.

—Qué alegría poder desayunar por fin con vosotras tres, ¿no? —le dije con la intención de que saliera de dudas de una vez por todas.

La cara que puso de felicidad tras escucharme y su contestación «verás cuando te vean las niñas», me confirmaron que por fin me había creído.

—Voy a ir a despertarlas, quiero ver la cara que ponen cuando me vean.

—Perfecto, yo voy bajando y preparando el desayuno. ¿Tostada de sobrasada te apetece?

—Veo que aún recuerdas los desayunos que tomábamos cuando empezamos a salir.

—Por suerte no se me ha olvidado ningún recuerdo nuestro, y cuando digo ninguno, me refiero a ninguno. ¿Te acuerdas tú de la pintada que hiciste en el portero automático de mis padres para recordarme lo mucho que me querías? Mis padres aún se acuerdan, tuvieron que hacerse cargo de los gastos de limpieza.

—¡Joder! Qué buena memoria que tienes, en absoluto me acuerdo de eso. Con razón me miraban tan mal los primeros meses que empecé a entrar en tu casa, no sabía nada de eso.

—Ellos si se acuerdan todavía, te lo aseguro. —Entre risas volvió a darme otro beso y un pequeño azote en el trasero—. Y, ahora, papi, vamos, que como nos descuidemos llegan tarde las niñas.

—Perfecto, mami, ya voy

Antes de entrar en su habitación golpeé con los nudillos la puerta suavemente.

—Pasa, mami, ya estamos despiertas.

—No, hoy no es mami quien viene a despertaros, es papi.

—¿Papi? —dijeron las dos a la vez extrañadas.

—¿Es que estás malo y no puedes ir hoy al trabajo —preguntó Esther.

—No, no estoy malo por suerte, pero a partir de hoy trabajo desde casa, así que tendré más tiempo para vosotras.

—¡Guay! ¡Eso está genial! —Se abalanzaron sobre mí para abrazarme.

—¡Ey! Con cuidado, que ya estáis muy grandes y yo más viejo para estos sobresaltos. Y vamos, anda, que si no me reñirá vuestra madre por entreteneros. Os espero abajo, ya veo que ya no necesitáis ayuda para vestiros.

Conforme bajaba por las escaleras me iba llegando el olor tan hogareño a café y a pan recién tostado que tanto había anhelado sin saberlo. Me detuve unos segundos para aspirar profundamente este pequeño placer de la vida que tenía olvidado. Esta aspiración me provocó un ataque de tos repentino que hizo que tuviera que sujetarme a la barandilla de las escaleras para no caerme.

—¿Cariño, estás bien? —escuché desde abajo que me preguntaba Claudia—. Con este tiempo hay que protegerse bien la garganta.

—Sí, tranquila, parece que me ha entrado algo de polvo solamente— intenté disimular los últimos coleteos de mi ataque de tos. Pero, un momento, ¿era sangre lo que me veía en la mano? ¿Era sangre lo que había expulsado mi cuerpo a raíz de este repentino ataque de tos seca? Me parece que debía darme prisa con todos los propósitos que tenía en mente realizar antes de marcharme, creo que el médico había sido demasiado optimista conmigo en la esperanza de vida que me había vaticinado. Pero este inoportuno hecho no iba a cambiar el estado de ánimo que pensaba mantener todo el tiempo, me quedaba solamente con lo bueno que a partir de ahora me sucediera. Y ahora mismo me quedaba con la alegría de poder sentir de nuevo estas cuatro paredes que me rodeaban como un verdadero hogar, donde vive una familia que se quiere con locura.

Mi tiempo en este mundo sería corto comparado con el promedio de esperanza de vida que dan las estadísticas, pero sin duda que su último tramo será como toda persona desearía que fuera, quitando la parte de mi muerte, claro estaba.

—¿Cómo van las niñas, cari?

—Ya están listas, enseguida bajan, se estaban lavando la cara y peinando —le contesté después de limpiarme con disimulo las manos y la comisura de la boca de pequeñas gotas de sangre en el pequeño aseo que teníamos en la entrada de la casa, justo antes de pasar a la cocina.

—Qué grandes están ya, ¿verdad, papi?

—Están enorme, sí, ya mismo no puedo ni cogerlas.

—Te estás haciendo viejo, papi —me dijo alegremente, dándome un pequeño azote en el trasero.

Me di la vuelta repentinamente para abrazarla y apretar su cuerpo firmemente contra el mío.

—Por las noches no me dices eso de que estoy mayor, ¿eh? —le contesté yo.

Con su dedo índice dibujó una línea imaginaria dulcemente desde la comisura de mis labios hasta la zona donde comenzaba mi torso a perder ese nombre.

—Ayer por ejemplo dejaste que me durmiera, eso antes no pasaba.

—Así que por no querer despertarte, con lo a gusto que se te veía en la cama, que hasta roncabas, ¿me estás diciendo que ya estoy viejo? Vaya, vaya, ya ni bueno puede ser uno.

—¡¿Yo roncando?! ¡Qué mentiroso eres!

Comenzó a golpearme el pecho de manera juguetona, sin ninguna intención de hacerme daño.

—¡Ya estamos aquí, papis! Qué guay, hoy estamos todos juntos para desayunar. ¿Eh? ¿Dónde está Tostada?

—Pues… ahora que lo dices, no la he visto yo tampoco desde que me he levantado —le respondí a Laura, preocupado por si le hubiera podido pasar algo.

—Anda, id a la mesa, me parece que ella ha sido la primera en sentarse a comer —nos sacó de dudas Claudia de donde se encontraba nuestra pequeña perrilla.

Y al dirigir la vista hasta ese lugar la encontramos muy formal sentada en una silla, mirándonos con la cabeza un poco torcida, preguntándose seguramente qué estábamos mirando, si es que nunca habíamos visto antes a un perro sentado en una silla. Me fije en su piel y vi que ya la tenía mucho mejor en tan solo dos días. Parece que el tratamiento estaba teniendo una buena respuesta.

No pude evitar reírme ante la carilla de impaciencia que tenía, nos estaba diciendo con su mirada que a qué esperábamos, era la hora de comenzar a comer y empezar a darle a ella algunos trozos de nuestras tostadas.

—Bueno, vamos a desayunar, que yo no tengo prisa alguna, pero vosotras sí tenéis que ir al colegio y a trabajar, así que, adelante, a sentarse en la mesa —propuse.

—Tienes razón, lo que aún no nos has dicho es el motivo por el cual ya no tienes que ir a la oficina. Tenía entendido que no le caías muy bien a tu jefa. ¿Deborah se llamaba? Y la plaza que te ha ofrecido debía tener bastantes novias.

—¿Eh? Sí, sí, pero por lo visto —me trabé un poco, no tenía pensado que responder a eso, y mira que era una pregunta que lo más normal es que saliera a la luz— porque tenía dos niños — fue lo único que se me ocurrió responder.

—¿Que tienes hijos? ¿Y ninguno de tus compañeros tiene hijos también?

—Sí, claro que tienen —joder, vaya respuesta más tonta—, pero viven más cerca, no les afecta tanto ir y venir del trabajo. —Algo mejor este razonamiento, o por lo menos eso esperaba.

—Sea como sea, me alegro de que hayas sido tú el elegido —dijo finalmente. ¡Uf! Salí bien parado después de todo, menos mal.

—Bueno, chicas, llevad los platos y vasos al fregadero, lavaos los dientes, coged las mochilas y vámonos para el colegio, os espero en el coche, hoy os llevo yo.

—Guay, así ves nuestras clases y todos nuestros trabajos.

—No creo que hoy me dejen hacer eso, pero al final del trimestre te prometo que no me iré del colegio hasta que no me hayas enseñado hasta los últimos trabajos que hayáis realizado durante el curso. Y, ahora, vamos, venga, que al final llegaremos tarde.

—Entonces si vas a llevar a las niñas y a recogerlas, tendré yo más tiempo libre. ¿Sabes qué? Voy a pararme en el supermercado para comprar unas gambillas, una botella de buen vino y unas pocas fresas —propuso Claudia—. Hoy es viernes y podemos quedarnos un poco más de tiempo viendo en el sofá una película cuando las niñas se acuesten.

—Me parece bien, cielo, las ideas que tienes son buenas siempre, no sé qué haría esta familia sin ti.

Se quedó unos segundos de nuevo pensativa.

—¿De verdad que no te ocurre nada? Llevas dos días muy raro, casi ni te reconozco. Demasiado complaciente digamos.

Terminé de abrocharme la chaqueta y me acerqué a ella para poder darle un abrazo.

—Lo que me pasa es que por suerte me he dado cuenta antes de que fuese demasiado tarde de todo lo bueno que tengo a mí alrededor.

—¿Antes de que sea demasiado tarde?

—¡Claro! Tú di que por un descuido te fijas en otra persona que te da todo el cariño y amor que mereces y te olvidas de mí.

Ahora fue ella quien apretó su cuerpo contra el mío para devolverme el beso que le había dado, pero su beso fue mucho más intenso y duradero. Los ojos se me cerraron al sentir el contacto de su lengua con la mía, no lograba recordar la última vez que la besé con los ojos cerrados y abrazado a su cintura, debería de haber pasado bastantes años de eso. Mucho antes incluso de nacer nuestras pequeñas. ¡Dios! Qué placer volver a sentir el sabor y la intensidad de un verdadero beso. Una cosa tan simple y tonta como esta, que pasa desapercibida prácticamente para todo el mundo, y lo que le puede cambiar el día a uno si lo recibe y da como se merece.

Solo un tirón de la chaqueta insistente que recibí de Laura consiguió que volviera a abrir los ojos y retomar de nuevo a la realidad.

—No te olvides de la nata —le dije a Claudia antes de desaparecer por la puerta.

—Bueno, pequeñas, llegamos a nuestro destino.

—¡Mira, papá! Ese es Lucas, el niño que le gusta a Esther —me chivateó Laura.

La reacción de su hermana fue instantánea y no se dejó esperar. Un pellizco en el brazo que hizo que también fuera instantánea la queja de Laura.

—¿Quién es? ¿Ese morenillo bajillo que no hace nada más que mirar a un lado y a otro?

—Sí, siempre está así por la mañana, está esperando a que llegue Esther para entrar los dos juntos a clase.

—¡Laura ya! —protestó Esther ruborizada por el mal trago que le estaba haciendo pasar su hermana.

—Bueno, creo que es hora de que ese tal Lucas y yo tengamos una conversación de padre a chico que le gusta la niña del padre; voy a salir para intercambiar tres o cuatro palabras con él.

—¡Papi, no! ¡Qué vergüenza! Por favor.

—Tranquila, peque, tu padre nunca te dejaría en evidencia.

—No ni na, me estás llamando peque cuando ya no lo soy.

—Es verdad, lo siento, pero verás como no te hago pasar ningún mal rato, vamos, venga, a salir del coche todo el mundo.

—Buenos días, ¿Lucas, verdad? —me acerqué al chico con la mano extendida y sonrisa amigable.

Con mucha timidez decidió contestarme con un sí y un flojo apretón de manos.

—Soy el padre de Esther, y sé que eres muy amigo de ella, solo era para comentarte que este domingo Esther va a celebrar una fiesta en casa, por si te apetecía decírselo a tus padres y poder asistir. Le haría mucha ilusión a ella que estuvieras.

—¿Una fiesta, papi? —me preguntó Esther confundida.

—Si pe… Esther, una fiesta. ¿No te acuerdas que te lo comenté la semana pasada? —le guiñé el ojo con disimulo para que me siguiera el juego y no metiera la pata.

—Pero, pero no es su cumpleaños todavía, creo recordar que era en Junio —dijo Lucas.

—Es en Junio, correcto, pero nos apetece hacer una fiesta para ella este domingo. No tiene porqué esperarse uno a que llegue un cumpleaños para eso ¿verdad?

—No, la verdad es que no, pero es algo que no se suele hacer si no es por un cumpleaños.

—Pues hagamos una cosa, ¿vale? Esta fiesta va a ser para celebrar la vida, no hay nada más bonito que eso. —La tremenda cursilada que acababa de soltar le arrancó una sonrisa al joven pretendiente de mi niña.

—Vale, señor, allí estaré. Es verdad, las cosas no tienen que tener una razón, sino un ¿por qué no?

Vaya, se veía un chico bastante espabilado para su corta edad, sin duda que si este era el criterio que iba a seguir Esther a la hora de buscar novio o, quién sabe, lo mismo este Lucas era el amor de su vida, cosa que sería bastante bonita, podría estar tranquilo en este aspecto.

—Cuento contigo entonces. —Volví a ofrecerle mi mano. Esta vez sí me la estrechó con más fuerza—. Y a ti, peq… —no me acostumbraba a dejar de llamarla así, me iba a costar este cambio también—, ya sabes, puedes decírselo si quieres a todos los compañeros y profesores que te apetezca. Luego hablaré yo con mamá para comentarle lo de la fiesta, espero que no me riña mucho. —Volví a guiñarle el ojo.

Ella se rió antes de contestarme:

—Seguro que no, papi, ella es igual de buena que tú.

Dicho esto se aligeró para entrar a tiempo a clase, ya había sonado el timbre y era demasiado responsable para lo pequeña que era como para permitirse llegar tarde.

Bueno, ya tenía un entretenimiento para este fin de semana, mejor así, debía mantenerme ocupado para dejar de pensar en mi enfermedad. Por la tarde iría con Claudia y las niñas al supermercado para comprar todo los que nos haría falta para la fiesta. Todo lo que nos hiciera falta y la nata, claro estaba. Me reí yo solo ante la imagen que se proyectaba en mi mente con la utilidad que se le iba a dar a esa nata. Miré a un lado y a otro de la calle, nadie me observaba, así que decidí reír más escandalosamente. Y así permanecí dentro del coche varios minutos. Qué alegría volver a reír, hoy de momento el día comenzaba perfecto, ahora tocaba pensar en qué podía hacer hasta que llegara la hora de volver a por las niñas de clase.

Bueno, podía detenerme en un cíber y empezar con mi lista. Me crearía un Facebook de esos para intentar dar con mi primera novia. Un escalofrió recorrió mi cuerpo solo de pensar que era bastante factible dar con ella. Estaba nervioso, pero un tipo de nervios que hacía años que no sentía. Eran los mismos nervios que tenía en el instituto, cuando por ejemplo mandaba a algún amigo o amiga a que le preguntara a la chica que me gustaba que qué le parecía yo, y hasta que no volvía con la respuesta estaba en un sinvivir. Pues igual me sentía ahora. Si por casualidad daba con ella, ¿qué es lo primero que debía decirle? ¿un simple hola? ¿un «me reconoces»? ¿Un «cuánto tiempo? Y algo mucho más serio: caí en la cuenta de qué podía pasar si por casualidad también permanecía en la misma ciudad como yo. ¿Me atrevería a quedar con ella si ella quisiera para tomar un café o cerveza? Qué cosquilleo sentía en el estómago. Los poetas habían dado de pleno definiendo este cosquilleo como mariposas que juegan en nuestro interior. Ahora, que no siempre aparecían estas mariposas por lo que decían ellos, por amor. En mi caso por ejemplo era por intentar revivir momentos inolvidables de mí pasado que me marcaron en una época de mi vida y me hicieron muy feliz.

Aunque esta decisión era arriesgada, ya que podía de nuevo aflorar una chispa entre los dos. Donde hubo fuego quedan ascuas ¿no dicen eso? Pero no, yo tenía muy claro lo mucho que quería a mi mujer, ¡jamás se me ocurriría engañarla! Y no lo había hecho en todos los años que llevábamos juntos, menos aún lo haría ahora para llevarme ese remordimiento a la tumba. Así que debía de relajarme, tan solo iba a buscar a una antigua amiga de mi pasado para ponerme al día con ella. Me coloqué la mano en el pecho, respiré profundo y me puse en marcha a buscar un ordenador con disponibilidad de internet para el público.

CAPÍTULO V

Después de casi una hora dando vueltas con el coche intentando buscar un cíber de esos que en mi época de adolescente prácticamente en todos los barrios podías encontrar tres o cuatro como mínimo. Por suerte di con un sitio en el cual se encontraba lo que yo buscaba: la biblioteca municipal. Ahí sí o sí encontraría un ordenador con acceso a internet.

Debía haber caído antes en que los cíber estos que pretendía encontrar ya estaban desaparecidos, hoy en día todo el mundo prácticamente puede permitirse contratar internet en casa. O, a unas malas, en la tarifa del móvil se incluía algunos megas o gigas para poder acceder a la red desde estos dispositivos.

Yo también podía haber realizado la búsqueda que pretendía desde mi ordenador personal o desde el móvil. Pero el problema que tenía es que ese ordenador y ese móvil pasaban por todas las manos de la familia y, conociéndome lo torpe que era en estas cosas de la tecnología, seguro que dejaba algunos rastros que llevaban hasta el delito que iba a cometer.

Hombre, delito, lo que se dice delito no iba a cometer ninguno, pero no quería que ni por lo más mínimo se le implantara la duda a Claudia de que por un causal podía estar engañándola. Por mucha confianza que tuviera en mí, quizás solamente el simple hecho de crearme una cuenta en una red social, redes sociales que yo siempre había renegado de ellas, podía hacerle dudar de esa confianza. Así que mejor hacerlo como había decidido de primeras, así me evitaba complicaciones y me servía para matar algo de tiempo hasta que llegara la hora de volver a recoger a mis niñas.

Por suerte la biblioteca si se encontraba donde recordaba y, como bien había razonado, allí había ordenadores libres para su uso. Solo necesité acercarme a la bibliotecaria para que me desbloqueara uno de ellos durante una hora; me dijo que era el máximo disponible para su utilización por persona.

Ahora, que si no había nadie esperando para su uso y cuando se terminara esa hora quedaban dispositivos libres aún, podía dejarme algo más de tiempo.

Le di las gracias y me senté delante de la pantalla para ver si era capaz o no de conseguir lo que pretendía.

A ver, lo primero es meterse en el Google, poner en el buscador Facebok, ¿se escribe así? «Quizás querías decir Facebook», me sugirió el ordenador, bueno, no me había equivocado por mucho. Le di a aceptar y directamente me redirigieron a la página principal de Facebook. Identificarse o crear una nueva cuenta era el siguiente paso. Crear nueva cuenta. Si todo el proceso iba a ser así, no tendría muchos problemas en hacerme un perfil para esta red social. Ahora debía poner mis datos personales, de los cuales solo rellené los obligatorios. Los campos en los que podía meter datos falsos, como dirección, edad, estado civil, etc., los cumplimentaba así.

Me sentía raro y desfasado con esto de los ordenadores, debía de haberme renovado hace años y no quedarme tan obsoleto como estaba en estas cosas. Aunque claro, ya era tontería hablar de eso, el daño estaba hecho.

Siguiente paso, buscar un nombre para el perfil, una imagen y rellenar algo personal más, como profesión, si busco mujeres u hombres y unas cuantas chuminás de esas más. En el apartado en el que tenía que poner el nombre de usuario escribí David el Inmortal. Me hizo gracia, pero en cierto modo me sentía así, pensaba dejar huella en mis seres queridos, y si uno permanece en los recuerdos de la gente nunca desaparecerá por completo. La imagen dejé la predeterminada de ellos: un muñecote sombreado.

Ya tenía el perfil hecho, algo cutre, pero ya estaba creado, ahora debía de ver como buscar a otras personas, a otra persona mejor dicho. Vi en la parte superior de la aplicación una lupa y al lado la palabra buscar en un tono algo más claro que las demás palabras que contenía la página. Supongo que será aquí, le di y me salió para empezar a poner el nombre de la persona que quería encontrar.

Bueno, vamos a ver si tengo algo de suerte, Marta Espigares escribí. ¡Joder! Me apareció una lista con más de cien Martas y la mayoría de ellas no tenían en la foto de perfil su imagen, sino que aparecían objetos, animales y hasta niños —supongo que serían los suyos—. Mira, la imagen que usaba esta Marta me hizo gracia, un bulldog francés algo triste con una frase escrita encima de su cabeza «si no tardas mucho, te espero toda la vida».

No pude evitar pensar de nuevo en Marta, prácticamente una vida iba a tardar en volver a encontrarme con ella. ¿Me estaría esperando? Imposible, eso solo pasa en los libros y películas. Mira, yo mismo por ejemplo, siempre me hubiera gustado poder haber arreglado la relación y me maldije durante mucho tiempo por no haberlo intentado cuando aún se podía recuperar. Hablando de eso, ¿por qué rompimos? Creo recordar porque ella quería gastar el poco dinero que teníamos ahorrado en un viaje a Rumanía y yo quería guardarlo por si surgía algún improvisto. Pero claro, esta tontería solo fue la gota que colmó el vaso, ya habíamos tenido bastantes discusiones anteriormente por cientos de gilipolleces más de este estilo.

Pero a pesar de eso, seguíamos queriéndonos con locura, solo nos dimos un poco de tiempo para despejarnos. Un tiempo en el que ella aprovechó para hacer ese viaje y buscar un trabajo que le mandó a mil kilómetros de distancia de mí. La distancia y la parte orgullosa que teníamos cada uno de nosotros a partes iguales hicieron el resto. Luego por suerte encontré en Claudia, la mujer de mi vida, pero como dicen, y con toda la razón, todos tenemos tres amores en nuestra vida.

El primer amor, el amor imposible y el amor de nuestra vida. Uno de ellos era la persona que trataba de encontrar ahora mismo.

Me cansé enseguida de intentar dar con ella mirando uno a uno cientos de perfiles que me sugería Facebook, era una locura intentar buscarla de esta manera, así que decidí afinar algo más mi búsqueda; añadí su segundo apellido, que por supuesto aún me acordaba de cuál era. Al igual que aún también me acordaba de que su color favorito era el blanco, su canción preferida la de Mi princesa de Bisbal y la película que no se cansaba de ver El diario de Noah. También recuerdo que si se le hacía cosquillas por el cuello, emitía un sonido parecido al ronroneo que hace los gatos.

Con este nuevo dato añadido la lista se limitó a treinta perfiles, mucho mejor así, sin duda. Ahora la suerte debía correr de mi lado y esperar que si ella tenía un perfil creado en esta red, hubiera utilizado su nombre verdadero. Pero al parecer no había tenido esa suerte, en menos de diez minutos había analizado detalladamente las fotos de cada una de ellas y al cien por cien seguro de que ninguno era el de Marta. ¡Joder! ¿Ahora qué? ¿Cómo puedo intentar encontrarla? ¿Aún existirán las páginas amarillas? ¿Conservará su mismo correo electrónico o teléfono? Esto no iba a ser tan sencillo como esperaba, con lo fácil que se veía, vaya mierda.

Para matar algo de tiempo mientras intentaba dar con alguna solución, me puse a indagar un poco más por mí página recién creada en Facebook. Esta me daba sugerencias de a quién podría añadir como amigos y, curiosamente, conocía a más de la mitad. ¿Cómo es posible que Facebook supiera que andaba en sus mismos círculos? Tras un rato rayado por este detalle, decidí preguntárselo a un chaval que se encontraba con los cascos puestos muy concentrado en su tarea, dos ordenadores más a la izquierda de donde me encontraba yo.

Cuando le expuse mi pregunta me respondió con una sonrisa de superioridad y con una mirada que perfectamente me decía que si no sabía de ordenadores ¿para qué me metía? Yo contuve mi primera reacción, no sabría de ordenadores, pero por supuesto sabía muchas más cosas importantes de la vida que él, empezando por la forma de vestirse, que vaya pintas me llevaba.

Le repetí la misma pregunta y le añadí también que necesitaba encontrar a una antigua amiga, por si había alguna forma de afinar un poco más la búsqueda, ya que con el nombre completo no había conseguido dar con ella.

Esta vez su sonrisa fue más sociable, y tras un «por supuesto que te voy a ayudar a encontrar el amor de tu vida, vamos allá» y tras quitarse los cascos y recoger todos los papeles que tenía esparcidos por la mesa, se levantó para dirigirse a mi ordenador e intentar solucionar mi problema.

—Lo primero es crear un perfil, que veo que ya lo tienes. ¿David el Inmortal te has puesto? —Me miró sorprendido por mi elección.

Yo me ruboricé enseguida, la verdad que era un nombre de usuario un poco en desacorde con la imagen de un hombre de cuarenta y pocos años, trajeado y bastante formal, que es la imagen que daba yo.

—Una larga historia —respondí yo sin darle más importancia de la que se merecía este hecho.

Él volvió la mirada hacia la pantalla con una pequeña sonrisa, que a pesar de sus intentos de intentar contenerla, no conseguía lograrlo.

Lo primero que debemos saber es si por casualidad ha decidido poner su nombre verdadero como usuario.

—No, no lo ha puesto, eso ya lo he comprobado yo.

—Entonces vamos a probar sincronizando la cuenta con tus contactos de correo y de teléfono. ¿Por casualidad no recordarás su número de teléfono?

—Sí lo recuerdo, aunque hace ya bastante tiempo de ese número, lo más normal es que lo haya renovado.

—Por probar no perdemos nada, añádelo a tu agenda del móvil, luego añadimos tu número de teléfono a la ficha de Facebook y sincronizamos las cuentas, lo mismo tenemos suerte así, aunque demasiada suerte sería esa. ¡Ah!, Veo que ya tienes el teléfono puesto aquí.

—Sí, pero pon otro mejor, ese no es el mío.

—¿No es el tuyo dices? —Me miró esta vez desconfiando demasiado ya en mí.

¿Le contaba la verdadera razón de tanto misterio y mentiras o mejor seguía inventando escusas tontas, alegando que era un negado en estas cosas de la tecnología?

—Es que he visto tantos timos en la tele, que dicen que surgen a raíz de poner tus datos en páginas de estas, que no me fio un pelo —opté por seguir inventando mentiras—, pero si me dices tú que puedo estar tranquilo, te dicto el número verdadero sin problema.

Parece que funcionó de nuevo mi excusa para tanto equívoco por la sonrisa amigable que me devolvió. Al parecer le gustaba verse superior a mí en este aspecto de las redes sociales, se veía en su cara como disfrutaba pulsando pestañas y añadiendo datos, mientras yo no era capaz ni de seguirlo ni con la mirada. Se veía un auténtico crack, la verdad, todo hay que decirlo.

Le dicté el número de teléfono bueno y añadí el teléfono de Marta, que aún recordaba con total claridad del pasado, a mi lista de contactos.

Tuve suerte de estar en esa época que la gente memorizaba los números de las personas a las que solía llamar más y creía importante tener que recordar. No éramos tan esclavos del móvil. Hoy en día esto es completamente distinto, prácticamente dependemos de este aparato para todo, confiamos en él plenamente. Lo utilizamos como agenda telefónica, como cámara de fotos, como recordatorio de citas del médico, para la lista de la compra, para comprar cosas por internet, para leer la prensa, para hacer movimientos bancarios… ¡Si hasta hay páginas que pagas y te ayudan a buscar pareja!

Supongo que a mucha gente le irá bien esto, pero la verdad que yo tenía un punto de vista muy distinto a toda esa gente. Estamos muy equivocados si cada vez le damos más importancia a los aparatos electrónicos y a las cosas materiales, en vez de a lo que en verdad nos acerca a la sociedad: el cara a cara entre las personas y el contacto personal que ello conlleva. Con esta simple acción conseguiríamos empatizar mucho más con la gente y llevar una vida más relajada. No nos encenderíamos tanto, por así decirlo.

—Ya está, añadido —le dije al chico que tan amablemente me estaba ayudando.

—Perfecto, ya he actualizado tu número yo aquí, ahora busco la pestaña de sincronizar con tú teléfono y le doy a actualizar. Esperamos unos segundos y nos metemos en las sugerencias de amistad que te dé la página.

Empecemos, cuando creas que es una de ella me lo dices y paro; voy a ir diciéndote los nombres de las personas que aparecen.

—Ok, gracias, de verdad, recuérdame que luego te invite a unas cervezas o Coca colas —rectifiqué mi proposición al ver la cara tan rara que puso cuando le propuse esto, ¿sería menor de edad? No lo parecía, la verdad.

—Que sean cervezas mejor, si no te importa —me respondió guiñándome el ojo de una forma cómplice.

—De acuerdo, pero antes me tienes que enseñar tu carnet para comprobar que no eres menor de edad, no vaya a ser que me meta en un lio.

—¿Qué pasa? ¿Yo puedo confiar en ti, que dices que estás buscando a una persona en internet que es una antigua amiga y los datos que me proporcionas tuyos son completamente falsos y me tengo que fiar de que no seas un psicópata o algo parecido y ayudarte en esta búsqueda? ¿Y tú no me vas a creer si te digo que tengo veintitrés años?

—Esto… esto… —me dejó parado su contestación, a pesar que no contenía maldad alguna en ella. Pero tenía toda la razón, mi caso se veía bastante raro, la verdad. Debía creer a este chico y fiarme tanto de la edad que decía tener, como en todo lo relativo a los datos personales que le facilitase para ayudar en la búsqueda de Marta. Además, esto era lo que yo mismo estaba reclamando, ¿no? Confiar en la gente.

—Hacemos una cosa —me recompuse—: te voy a dar veinte euros e invitas con ellos a tu novia a lo que quieras y te apetezca con ellos.

—Me parece buena esa idea, pero solo si conseguimos encontrar a esta tal Marta, ¿ok? Y, si no te importa, ¿puede ser novio en vez de novia?

—Novio dices, ok, me parece bien, cerremos el trato con un apretón de manos. —Le ofrecí mi mano, me la estrechó fuertemente para cerrar nuestro acuerdo y se puso manos a la obra con el objetivo que se había propuesto: dar con Marta, mi primer amor.

—Bueno, aquí tenemos la lista que nos sugiere Facebook a raíz de tu agenda telefónica; comencemos, y cruza los dedos para que tengamos suerte. Deborah Fernández, ¿te suena?

—Sí, claro, es mi jefa.

—¿Tu jefa dices? Pues tiene mucho estilo a la hora de vestir. Mira esa chaqueta azul marino qué bien le queda con la camisa de cuello mao color blanco.

—Nos podemos centrar en Marta, por favor, no es por ser impertinente, pero tengo que estar a las dos en la puerta del colegio de mis niñas para recogerlas.

—Perdón, perdón, tienes razón. Vamos a hacer una cosa mejor, vas pasando tú los contactos al ritmo que creas conveniente para reconocerlos y, cuando creas que es ella, me lo dices e intentamos profundizar más en el perfil. Cuando se terminen las sugerencias de amistad, me lo dices también e intentamos llegar a ella de otra manera. Podemos probar en Twitter, Instagram, cualquier otra red social o incluso podemos tener suerte tecleando su nombre en el buscador de Google.

—Me parece buena idea, déjame entonces el pulsador y voy bajando el cursor yo del ratón.

Las personas que me aparecían en la pantalla las conocía prácticamente a todas. Salían unos cuantos amigos, los profesores de mis niñas, algunos familiares e incluso mi vecino ¡ja ja! Hasta mi vecino sesentero tenía un perfil de estos, ole por él. Desde que se quedó viudo no volvió a ser el mismo, seguro que con estas cosas se entretiene e incluso consigue conocer a gente.

Esto me dio una idea, animaría a Claudia a crearse un perfil de estos, seguro que así conseguiría retomar el contacto con antiguas amigas del instituto y de la facultad. Y quién sabe, lo mismo una nueva pareja y futuro padrastro para mis hijas.

Un nudo se me formó en la garganta que me obligó a tener que toser para seguir respirando normalmente. Acto seguido me miré la mano que había usado para taparme la boca… ¡Uf! menos mal, esta vez no había expulsado nada de sangre. Bueno, sigamos con lo que verdaderamente importaba ahora. Un momento, ¿Ángel camuflado? ¿De qué me suena esto a mí? ¡Claro! Es como llamaba yo a Marta cariñosamente, eres un ángel camuflado, le decía cuando cometía alguna de sus locuras.

—¡Esta, esta es ella, seguro! —Me levanté bruscamente de la silla, tan bruscamente que me llamaron la atención.

—Tranquilo, amigo, relájate, que aquí debemos estar en silencio si no quieres que nos echen. ¿Ángel camuflado dices que es la persona que buscas? ¿Cómo estás tan seguro si la foto que usa de perfil es una imagen precisamente de eso, de un dibujo de un ángel.

—Porque así es como siempre la llamaba yo cuando estábamos juntos. —Una sonrisa de bobalicón se me dibujó en la cara solo de recordar algunos de los momentos en los que se los había dicho. Alguno de ellos incluso en la cama. No pude evitar sentir cargo de conciencia al recordar que estaba felizmente casado. ¿Sería buena idea verdaderamente encontrar a Marta? Joder, qué dilema, seguro que no llegaría a más de dos besos en la mejilla y un abrazo con ella, sería incapaz de engañar a Claudia, pero las mariposas esas que aparecen en el estómago cuando te encuentras con una persona que aún quieres, porque sí, aún la quería, pero de una manera muy diferente a la que quería a mi mujer, no podría evitarlas tenerlas, y eso me hacía sentir que la estaba engañando.

—¿Me meto entonces en su perfil? —me preguntó el chico con cautela al notar que algo había cambiado en mi estado de ánimo en escasos segundos.

Tras unos segundos de reflexión le contesté con un sí apenas audible para él, a pesar de que se encontraba justo sentado al lado mío.

—¿Estás seguro? —volvió a preguntarme al no verme muy convencido.

—Sí —le contesté esta vez menos dudoso, aunque no mucho más la verdad.

—Como usted mande —me respondió él antes de darle al botón izquierdo del ratón.

¡Joder, qué malditos nervios! Tranquilo, David, que solamente puedes encontrarte como mucho una foto actual de tu antigua novia —me dije a mí mismo para intentar calmarme.

—A ver, a ver, vayamos primero a las fotos que tiene subidas, si no tiene muy limitada la privacidad, podremos verlas todas. Parece que no tiene privacidad alguna, hoy es tu día de suerte, amigo, yo que tú cuando saliera de aquí compraría un boleto de lotería.

—Lo compraré, sí, pero antes veamos si tengo tanta suerte como dices y aparecen las fotos esas.

—Parece que sí, comencemos a verlas. Casi todas son de animales y dibujos de hadas, pero mira, aquí hay una personal, «comida con las amigas», pone. ¿Reconoces a alguna de ellas?

Por más que miraba y volvía a mirar la foto de un grupo de unas doce mujeres, no reconocía a ninguna de ellas, estaba completamente seguro de que en esa foto no aparecía Marta. Así que no me quedó otra que negar con la cabeza resignado. ¿Y si me había equivocado con mi predicción? ¿Y si esta tal Ángel camuflado no era ella?

—No nos adelantemos a sacar conclusiones, lo mismo Marta es quien está tomando la foto y por eso no sale en ella —me dijo el chaval que, por cierto, aún no sabía cómo se llamaba, para intentar animarme tras ver la cara que se me había quedado al no encontrar a la persona que esperaba en la instantánea—. Sigamos buscando más fotos a ver. Vamos bajando un poco más… mira, aquí tenemos otra, parece que es la primera que subió al Facebook. La verdad que no se ve que se meta mucho por aquí. ¿La reconoces? Esta vez sí parece que sea la chica que se ha abierto el perfil.

—¡Sí! ¡Es ella, la encontramos, amigo! —grité, y tras ello le di un abrazo a mi salvador de ese día.

Estaba prácticamente igual a como la recordaba. Toda igual salvo de unas cuantas patas de gallo que se le marcaban en los ojos a raíz de la enorme sonrisa que mostraba. También esa sonrisa era como la recordaba, preciosa y sincera. Sus ojos pequeños seguían llenos de vida. Ojos que cuando sonreía, como se apreciaba en la foto, casi no se le veían.

«Parecen tus ojos dos cuchilladas en un colchón cuando ríes», me metía siempre con ella de esta manera. Ella esta broma siempre se la tomaba de buen humor y se lanzaba hacia mí en forma de represalia buscando pelea.

El pelo rizado castaño, más corto que largo, lo seguía manteniendo así. Me sienta bien decía siempre. Al parecer seguía con esta misma idea. A mí me encantaba cuando ese pelo se lo alisaba, que lo hacía en contadas ocasiones. Cuando la ocasión lo merecía me decía también siempre.

En esa imagen que había subido también se le marcaba perfectamente su hoyuelo en el lado izquierdo de su mejilla que antaño me volvía loco. Esta vez el efecto que causó en mi fue trasladarme al pasado y recordar algunos momentos con ella en los que verdaderamente fui feliz. También en la foto se veía que seguía manteniendo el mismo tipo, se le veía bastante fino y estilizado su rostro.

—Perdón, señor, pero la próxima vez que levante la voz no me quedará otra que tener que invitarle a que abandone la sala —se acercó a advertirme la bibliotecaria.

—Perdón, tienes razón, disculpe, ha sido la euforia de encontrarme con una antigua novia. No se volverá a repetir mi subida de tono.

—Eso espero —se despidió de mi mucho menos amigable que la primera vez.

—¿No era una vieja amiga la persona que querías encontrar? —me preguntó el chico una vez que ya se había marchado la bibliotecaria, con sonrisa picarona —«te pillé», decía esa sonrisa.

Yo me reí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me había cazado como bien decía él.

—¿Ahora cómo puedo contactar con ella o mandarle un mensaje o una imagen o un emoti de esos o un zumbido para llamar su atención?

—¿Un zumbido dices? —le extrañó bastante que le nombrara esto al parecer.

—Sí, un zumbido, ya sabes. Te metes en el chat y hay una pestaña que pone zumbido, le das y eso hace que le tiemble la pantalla a ella. Con eso consigues llamar su atención —tuve que aclararle.

—¿Con qué programa hacías eso?

—Pues con el Messenger, cuál va a ser.

No sé por qué pero esta aclaración le hizo mucha gracia y comenzó a reírse de una forma bastante escandalosa, tanto que temí que volviera la encargada de la biblioteca para echarnos esta vez de verdad del recinto.

—¿De qué te ríes? —tuve que preguntarle.

—Porque me parece que pocos zumbidos vas a dar tú ya, por lo menos de los que dabas con ese programa. Hace años que se eliminó, lo ha sustituido Outlook, y este no tiene chat, así que…

—Entonces que me aconsejas tú para poder ponerme en contacto con ella —le pregunté un poco sonrojado, debido a lo inútil y desfasado que me veía en este mundo de la tecnología.

—Pues lo más fácil sería mandarle un whatsapp, ya que hemos visto que ella aún conserva el mismo número de teléfono.

—No, por teléfono no, podría verlo mi mu… —me arrepentí enseguida de lo que estaba a punto de decir, aunque, la verdad, quedó bastante clara la cosa a pesar de no haber terminado la frase.

El chico se alejó del ordenador y se cruzó de brazos mirándome desafiante, sabía perfectamente lo que estaba pensando y por su actitud también sabía que no iba a mover un dedo más hasta que no le diera una explicación coherente a lo que estaba haciendo por mí.

—Te voy a contar la verdad de una vez —comencé a excusarme.

—Ya era hora, porque esto ya me comienza a oler bastante mal —fue su respuesta.

—Hace unos días fui al médico por unas molestias en la garganta —fui directo al grano—, y este, tras unas pruebas específicas, me dijo que tenía un cáncer en estado avanzado en mi cuerpo. Me queda, como mucho de vida, siendo muy optimista, dos años. —Su rostro de enfado pasó de repente a uno de asombro—. Tras recibir este enorme palo, decidí hacer una lista con todas las cosas que me gustaría hacer antes de morir, y encontrarme con esta antigua novia era una de ellas. Tengo curiosidad por ver cómo le ha ido en todos estos años.

—¿Te… te vas a morir dices dentro de nada?

—Hombre, espero que no sea dentro de nada, pero sí, no voy a durar mucho más.

—¿Y no estás felizmente casado como para querer tener un ligue con una antigua novia?

—Estoy felizmente casado y con dos hijas preciosas, pero yo no he dicho que quiera acostarme con Marta, solo que me gustaría volver a tomarme un café con ella y verla una última vez. Tuvimos una bonita relación truncada por nuestra cabezonería y la distancia; digamos que me gustaría despedirme de ella también.

Me miraba extrañado, no podía entender el porqué de querer quedar con ella si amaba tanto a mi mujer como decía. No le culpaba por tener esas dudas, hasta a mí me parecía raro y me daba cargo de conciencia solo el hecho de estar buscándola por internet, pero, como bien le había dicho al chaval, me apetecía ponerme al día con ella, y con eso no le iba a hacer daño a nadie.

—Como quieras —pareció conforme con mi explicación al parecer—. Entonces puedes mandarle un mensaje por Facebook, si tiene la aplicación instalada en el móvil le llegará de manera instantánea, y lo mismo te contesta enseguida. Pero debes de pensar bien qué vas a escribirle, porque el nombre que te has puesto de usuario como que no infunde mucha confianza, la verdad.

—¿Y si le pongo directamente quién soy?

—No sería mala idea, la verdad, si acabasteis tan bien como dices, seguramente es la mejor manera de que te conteste.

—Perfecto, eso haré entonces.

—Ok, pues un momento y te meto en un chat privado para que hables con ella. Cruza los dedos para que tenga instalada la aplicación o para que esté conectada en el ordenador o en cualquier otro dispositivo.

—Viendo la racha que llevo hoy, parece que no va a ser falta cruzar los dedos.

—Jaja —se rió de mi comentario—. La verdad es que sí, estoy pensando en animarte a comprar un cupón y coger yo el mismo número que te den a ti.

—Pues si quieres… no tengo problema alguno, lo mismo es hasta buena idea. Si por un causal toca, dejaría la vida resuelta a mi mujer y mis hijos.

—Quién sabe, todo es posible en esta vida. Bueno, aquí tienes, puedes comenzar a hablarle —me dejó el asiento libre para estar más cómodo al escribir—. Vuelvo yo a mi ordenador, cualquier cosa que necesites, llámame. —Me dio una palmadita en el hombro y se dio la vuelta de nuevo a su asiento.

—Gracias… por cierto, ¿cómo me has dicho que te llamas?

—No te lo he dicho. Roberto me llamo, un placer. —Me extendió la mano para que se la estrechara, yo por supuesto correspondí este gesto.

—Pues muchas gracias, Roberto, por todo. De verdad, no sabes cómo te lo agradezco.

—No hay de qué. Lo dicho, aquí al lado estoy, ahora voy a ver si le digo a mi pareja que esta noche le invito a cenar —me guiñó el ojo.

—Por supuesto —le contesté yo con el pulgar hacia arriba.

—Una última cosa, si al final consigues quedar con ella, hazte un favor y no repitas ese gesto, está bastante desfasado.

—Ok, ok —le respondí entre risas—. Lo tendré en cuenta.

Bueno, me encontraba solo de nuevo ante una pantalla que me mostraba la oportunidad de poder hablar con Marta tras tantos años sin saber de ella. Vamos a ver con qué frase me decidía a empezar la conversación.

Un «Buenas, Marta, soy David, tu antiguo novio. ¿Te acuerdas de mí? la verdad que no sonaba muy bien, pero tras cinco minutos sin ocurrírseme otra cosa y viendo el poco tiempo que me quedaba para tener que volver al colegio a recoger a mis niñas, terminé por decidirme a mandar estas palabras después de casi obligarme a pulsar el botón de enviar.

Ya está, mandado, ahora a esperar a ver si se decidía a contestarme algo. ¡Joder, qué nervios! Tranquilízate, David, ¿qué es lo peor que podía pasar? ¿qué no me contestara? Quizás era lo mejor, lo que estaba haciendo yo era una locura. ¿Qué me contestara y me dijera que no se acordaba de mí? Que va, imposible que pasara esto. A todo esto, ¿qué hora era ya? ¡Joder!, me quedaba menos de media hora para tener que marcharme a recoger a las niñas. Aunque se decidiera a contestarme enseguida, no tenía tiempo material para mantener una conversación de más de cuatro frases con ella; qué feo quedaría eso.

«Hola, ¿qué tal? Claro que me acuerdo de ti, qué alegría volver a saber algo de ti después de tanto tiempo». «Sí, a mí me pasa lo mismo, llevaba tiempo queriendo saber algo de ti». «Bueno, ¿qué hay de tu vida? ¿Qué te cuentas?». «Pues que te tengo que dejar ya, tengo que ir a recoger a las niñas al colegio y llego tarde». «¿Tienes niñas entonces?». «Sí, ya te contaré, hablamos otro día. Un beso muy fuerte, Marta, adiós». «Hasta otra entonces… chao».

Algo así sería la conversación. Una verdadera bazofia, vamos. Debería aprender a pararme un poco a pensar las cosas antes de actuar. Pero bueno, a las alturas de la vida en la que me encontraba, ya era tontería intentar cambiar eso, el dardo ya estaba lanzado y el daño hecho, solo faltaba saber cómo terminaría la cosa. Seguramente ni contestara a mi mensaje y me estaba preocupando por nada. Un momento, esto que aparece al final del recuadro del chat que dice «escribiendo…» ¿qué significa?

Me levanté enseguida y arrastré literalmente a Roberto de su ordenador para preguntarle y asegurarme de algo que ya sabía mi subconsciente: Marta me estaba contestando.

—¿Qué pasa? —me contestó este extrañado.

—¿Qué significa esto, Roberto?

—¿Qué significa el qué?

—Esto —señalé con mi dedo índice el lugar exacto donde se podía leer perfectamente a lo que me estaba refiriendo.

Roberto se rió y me dio una pequeña palmada en el hombro antes de contestarme.

—Amigo, que no se te olvide luego comprar el boleto de la lotería y llamarme para que vaya contigo y compre otro.

Efectivamente era lo que pensaba, Marta —o la que yo creía que era Marta— me estaba contestando.

—Te dejo solo, no creo que necesites mi ayuda para mantener esta conversación, es muy parecido al Messenger ese que usabas, y creo necesitarás algo de intimidad.

—Gracias, Roberto —le dije justo antes de sentarme de nuevo frente a la pantalla nervioso, con los codos apoyados en la mesa, esperando para saber qué es lo que me estaba escribiendo, como bien decía la aplicación. ¿Qué es lo que me escribiría? Acabamos bien, no creo que fuera nada malo, más bien algo como: «Cuánto tiempo, creía que te pasaba algo conmigo y no querías más cuentas. ¿A qué se debe después de tanto tiempo que hayas decidido retomar el contacto?»

Sí, más bien sería algo así. ¡Ya! ¡Ya aparecía un texto nuevo debajo del mío! Nervioso por descubrir su contenido miré asustado a Roberto para ver si podía pedirle su ayuda con la mirada y fuera él quien leyera el mensaje por mí. Pero el pareció, o no quiso, entender esta mirada, se limitó a hacerme la señal con el pulgar de que todo iba bien, ¿no decía que este gesto estaba desfasado? Ahora resulta que lo utiliza él; a esta juventud no hay quien la entienda. Estaba solo ante el peligro, así que no me quedaba otra que enfrentarme a lo que yo mismo había provocado. ¡Joder! ¿Por qué somos así? Me refiero a por qué cosas tan insignificantes, como el intentar quedar por primera vez con una chica que te gusta nos cuesta tanto. Es muy fácil desde fuera dar el típico consejo «acércate y dile que te gusta, el no ya lo tienes. ¿Qué vas a perder? En todo caso ganas».

Pues sí, sí puedes perder, puedes perder y mucho. Con ese simple «no» de la persona que anhelas puede conseguir que se derrumbe tu vida en tan solo los segundos que dura su pronunciación.

Nos da miedo esa contestación porque con dos simples palabras acaba de golpe nuestra esperanza de tener una relación algo más que amigos con la chica o el chico que creemos que en ese momento es el de nuestra vida. Esa esperanza nos mantiene vivos, sin ella no somos nada, perdemos mucha ilusión en la vida y sentimos la sensación de no querer luchar por nada más. Y créanme que una persona sin ilusiones está muerto en vida. Uno siempre tiene que tener un sueño, una meta, un propósito, algo con que mantenerse despierto y algo por lo que luchar a diario que consiga levantarte de la cama una mañana invernal a temperaturas bajo cero, cayendo una verdadera lluvia torrencial en la calle.

Mi caso era distinto y, aunque era prácticamente un muerto en vida ya, sería un muerto muy vivo. Y lo primero que debía hacer este muerto era leer el texto que tenía en la pantalla. Respiré profundo y me dispuse a ello.

«¡Ey! ¡Claro que me acuerdo de ti, David, jamás podría olvidarme aunque quisiera! ¡Qué alegría saber algo de ti después de tanto tiempo! Cuéntame algo más. ¿Sigues viviendo en Sevilla? Yo sí, volví hace unos cuantos años. Por más que quise, no llegué a adaptarme nunca al clima del norte tan duro».

Una sonrisa inconsciente apareció en mi rostro al leer este mensaje. Más o menos es lo que me imaginaba que escribiría, lo que no me esperaba en absoluto es que hubiera vuelto a Sevilla, a la misma ciudad en la que me encontraba yo. ¿Nos habríamos cruzado en este tiempo alguna vez? Mucha casualidad hubiera sido esa, Sevilla es una ciudad grande, pero me gustaba creer que sí se había dado este hecho.

Mucho más calmado me dispuse a contestarle, no podía demorarme mucho, mis niñas me esperaban y esa era mi verdadera prioridad.

«Vaya, entonces nos encontramos en la misma ciudad, y estábamos sin saberlo jeje —vaya ocurrencia mala que se me acababa de pasar por la cabeza—».

«Pues sí, cosas del destino —ella había cambiado poco por lo visto, seguía creyendo en cosas alejadas de la ciencia como estas del destino—. Por cierto, se te sigue dando mal hablar por estos sitios. Recuerdo las conversaciones que teníamos por Messenger y escribías las mismas ocurrencias malas jeje», me respondió.

«Bueno, ya sabes que para mí la gente no llega a cambiar nunca, solo se toman algunas etapas de descanso», le respondí yo, defendiéndome de mi torpeza en verdad con estas cosas.

«Estoy de acuerdo contigo en eso, sí. Por cierto, ¿que más me cuentas? ¡Quiero ponerme al día contigo! ¿Estás casado, divorciado, con hijos, sin hijos? Dime, yo soy madre de un hijo precioso, cinco años tiene ya. El padre cuando se enteró de que estaba embarazada decidió desaparecer, quizás ese fue el detonante por el que decidí volver a mi ciudad de una vez por todas».

Vaya, en cinco renglones tan solo me había resumido los casi veinte años que llevábamos sin contacto alguno. Debió de ser duro cuando se enteró de que el padre de su hijo no quería saber nada de ellos desde el primer momento en que supo la noticia. Aunque a este tipo de personas, personalmente, en la vida me atrevería a llamarles padres. Seguro que lo pasó fatal durante los nueve meses de embarazo. Aunque también, seguramente, cuando vio por primera vez la cara de su niño se daría cuenta de que había merecido la pena la decisión que había tomado meses atrás de seguir adelante.

Y seguro que ese niño era su verdadera razón de levantarse a diario de la cama y de mantener la sonrisa —como veía que hacía con tan solo leer lo que me escribía— en una tarea tan dura como era ser madre soltera.

Yo esperaba lo mismo de mis dos hijas, que fueran el apoyo necesario para que Claudia pudiera seguir adelante sin mí y rehacer su vida junto a ellas. Y de Claudia esperaba lo mismo, que ayudara a comprender a Laura y a Esther porque había tenido que abandonar este mundo tan pronto.

«Vaya, lo siento, supongo, aunque viendo la reacción del padre nada más conocer la noticia de que iba a serlo, no sé si decirte que mejor fuese así. Yo sigo viviendo en Sevilla —donde me dejaste me dije a mi mismo— y encontré a una mujer maravillosa que me ha dado dos hijas más maravillosas aún».

«Cuánto me alegro, tienes que presentármela, tengo que darle el visto bueno, tú no te mereces cualquier cosa, debo de cuidar de ti. ¿Te acuerdas que te lo prometí?».

Claro que me acuerdo de esa promesa, fue tras pasar una noche en la orilla de la playa dentro de una tienda de campaña, en una de las maravillosas playas vírgenes de Almería. Esa noche, después de hacer el amor bajo un manto de estrellas precioso, nos encontrábamos los dos boca arriba, justamente mirando hacia ese manto recuperando fuerzas, cuando pasó una estrella fugaz.

—Mira, ¿la has visto? —me dijo ella muy entusiasmada. Yo asentí con la cabeza a la vez que le pasaba mi brazo por debajo de su cabeza y aprovechaba para darle un pequeño beso en la mejilla al que no le hizo mucho caso, seguía ensimismada mirando al cielo—. Le he pedido un deseo, pero no para mi, sino para ti.

—¿Ah, sí? ¿Y qué deseo es ese si se puede saber? —pregunté curioso.

—Le he prometido al cielo que siempre voy a velar por ti.

—¿Velar no es lo que se hace a la gente que se muere?

¡No me jodas! Precisamente ahora que me estaba muriendo volvía a aparecer en mi vida, aunque gracias a mí, la verdad, no porque el destino hubiese ayudado a nuestro encuentro, ¿o sí había podido intervenir devolviéndome su recuerdo a la cabeza justo a la hora de realizar mi pequeña lista de deseos? Si es así como había sido, la verdad que el destino este es un poco cabroncete, porque este recuerdo se lo podía haber puesto a Marta y quitarme a mí el mal rato que había pasado hasta encontrarla y recibir su primer mensaje. Para el tiempo que me quedaba prefería no pasar por situaciones parecidas a estas. Aunque la verdad es que me había gustado volver a sentir esas mariposas dentro del estómago, me recordaban que todavía estaba muy vivo y con ganas de seguir estándolo, quizás había sido lo correcto como había sucedido al final. Enhorabuena, destino, te doy un diez por como lo has hecho, aunque todavía no te has ganado mi confianza, sigo poniendo a la ciencia por delante de ti.

—No seas tonto, sabes perfectamente a lo que me refiero, seré tu ángel de la guarda por siempre. —Volvió a venirme a la mente la escena ocurrida que me recordaba Marta en su texto.

Me incorporé para situarme encima suya, volver a besarla, esta vez en la boca, y decirle que era el ángel de la guarda más guapo y bueno que podía encontrar, había tenido la mayor suerte del mundo de que ella se prestara para ese trabajo y que iba a ser dura su función, no se lo pondría fácil, era muy cabezón de más.

Ella se rió de mi comentario, me apartó el flequillo de la cara con suavidad y me dijo:

—Lo sé de sobra que eres testarudo, es una de las razones por las que me enamoré de ti, nunca te rindes aunque sepas que es imposible lo que quieres realizar. —Acto seguido fue ella la que me besó a mi esta vez. Beso que consiguió que comenzáramos lo que minutos antes habíamos terminado de realizar. Después de hacer el amor por segunda vez esa noche, todavía fuera de la tienda de campaña encima de una toalla, y con ella echada sobre mi pecho recién dormida, me quedé mirando al cielo, esta vez yo solo, para intentar ver de nuevo otra estrella fugaz; quería pedirle yo también otro deseo. Tardó más de una hora en aparecer, pero al fin la vi atravesando el cielo con rapidez e intensidad justo antes de desaparecer en el firmamento. «Por favor, que no le ponga el trabajo muy difícil a mi ángel», le pedí. Vayamos que se cansara de mí y me diera por caso perdido. Justo después de pedir mi deseo me incorporé, la cogí en brazos con mucho cuidado de no despertarla y la llevé hasta el interior de la tienda de campaña; estaba empezando a refrescar en el exterior.

«Claro que te la presentaré, este mismo domingo haré una fiesta para mi niña en casa, podrías pasarte si te apetece».

¿Por qué le había escrito esto? ¿Era algo normal juntar a tu ex con tu mujer? La verdad que no mucho, pero tanto Claudia como Marta eran personas bastantes maduras e inteligentes como saber separar el pasado del presente. Yo, al igual que prácticamente el 95% de las parejas que han estado con otra persona anteriormente, entiendo que cuando ahora está contigo una persona es porque ha elegido estar contigo en vez de con la otra persona, no hay que preocuparse ni calentarse la cabeza por este motivo, en una relación debe de haber una confianza del 100% entre los dos implicados, si no, no saldrá bien la relación. Además, es tontería pillar celos o controlar a la otra persona, si alguien te quiere engañar lo hará, sea con su ex, sea cuando sale de fiesta o sea cuando sale por la mañana a correr, es tontería estar encima de él o ella, si quiere te pondrá los cuernos. Y, en esto, tanto Claudia como Marta como yo lo teníamos bastante claro, era tontería preocuparse por algo que se nos escapa de las manos. Hay que centrarse en la persona que amas, eso es lo más seguro para evitar infidelidades. Y ahora a quien yo amaba era a Claudia, sería imposible que traicionara su confianza, y menos en la situación en la que me encontraba, no iba a poner una mancha en nuestra relación a estas alturas.

«¡Claro que me pasaré! Solo dime sitio y hora, y me presento con mi pequeño Hugo».

«Conservas el mismo número de teléfono, más tarde te mando la confirmación del sitio y cuando comienza la fiesta. Ahora debo de irme para llegar a tiempo a recoger a mis niñas, que mi mujer me mata como las haga esperar».

«¿Cómo estás tan seguro de que conservo el mismo número de teléfono? Han pasado muchos años, lo más normal es que lo haya cambiado».

«Digamos que ha sido la forma que he tenido de buscarte. Luego te escribo, Marta, un beso».

«Ok, luego me dices algo, espero tu mensaje. Un beso, David».

Levanté los dedos del teclado, respiré profundo y llamé a mi nuevo amigo para que me explicara cómo me desconectaba del programa. Se acercó enseguida a mí. Venía sonriendo, preveía seguramente que me había ido bien en la conversación.

—¿Qué tal, David? ¿Cómo ha ido con Marta?

—¿Cómo sabes mi nombre? —le pregunté extrañado, no recordaba habérselo dicho ni preguntarle yo el suyo.

—¿De verdad no sabes cómo se tu nombre? ¿Tan nervioso estabas que no te acuerdas de que tu nombre de usuario era David el Inmortal? He deducido que así te llamabas, por cierto, yo me llamo Roberto, por si también te has olvidado, encantado.

—El placer es mío. —Me levanté para estrecharle la mano—. Sí, es verdad, no sé por qué pero estaba demasiado nervioso por lo que pudiera ocurrir en este encuentro. Por suerte ha salido todo bastante bien. Lo prometido es deuda. —Metí la mano en mi cartera para darle un billete de veinte euros a Roberto.

Enseguida vio lo que pretendía y se negó en rotundo a aceptar mi dinero, pero a cabezón no me ganaba nadie, así que al final se los dejé encima de la mesa de su ordenador y me despedí de él dándole nuevamente las gracias y deseándole la mayor de las suertes en la vida. Él me deseó también suerte y que disfrutara al máximo de la vida, me quedara poco o mucho en ella.

CAPÍTULO VI

—¿Que vas a organizar una fiesta este domingo para las niñas? ¡Te mato! ¿Tú sabes cómo está la casa de desordenada para invitar a nadie? —me protestó Claudia nada más comentarle «mi grandiosa idea», pero perfectamente en su cara se podía ver que le gustaba la idea que había tenido.

—¿Cómo está la casa? Yo la veo perfecta, como siempre, además, estamos las niñas y yo para ayudarte en todo lo que nos pidas y dejarla a punto.

—¿Las ventanas están limpias? ¿Las sillas están sin polvo alguno? ¿Tostada está bañada? ¡Miles de cosas hay que hacer de hoy al domingo!

Me acerqué a ella para rodearle la cintura con mis brazos y darle un pequeño beso.

—Todo va a salir bien, relájate, entre los cuatro hasta nos sobrará tiempo —le dije.

—Más te vale, porque si algo sale mal, tu vida no será tan larga como imaginas —me dijo en broma sin saber que no hacía falta que saliera nada mal o que me amenazara para que esto fuera así.

Ella tuvo que notar que sus palabras me afectaron mucho más de lo que podía haber imaginado en un principio. Y bastante preocupada me besó y me dijo que había tenido una de mis mejores ideas en mucho tiempo, que no le hiciera caso, que ya la conocía bastante bien como para saber que estaba hablando en broma. Pero de tener que ir a comprar la lista de dos folios que me iba a preparar no me salvaba nadie.

Sonreí de la mejor manera que pude tras todavía tener en mente el secreto que le guardaba a mi familia, ¿no me estaba equivocando al tomar la decisión de no querer contárselo a nadie? Imaginé esta misma situación sabiendo Claudia lo de mi enfermedad, cambiaria seguramente de planes y anularía la fiesta. Debía de estar tranquilo y sin sobresaltos, argumentaría. Yo por supuesto insistiría en lo contrario, y si se llegara a celebrar la fiesta finalmente, seguramente no serían tantas risas las que se verían en ella. De momento era mejor seguir guardando secretos, no quería estropearles la fiesta a mis niñas.

Me separé de ella y le dije bastante serio que cuando tuviera la lista me la pasara y me acercaba al supermercado.

—¿Te pasa algo, cari? ¿No estás así por lo que te he dicho antes verdad? ¿Me quieres contar algo más?

—No me pasa nada, mi amor, tranquila, en serio, estate tranquila —intenté sonreír de nuevo, pero de nuevo fue penosa esa sonrisa.

—¿Es por el trabajo? ¿Te han dicho que tienes que volver a la oficina? Si es así, no te preocupes, todo vuelve a ser como siempre.

—No, lo del trabajo sigue igual, no tengo que volver. Solo es que esta mañana me he encontrado a una antigua amiga del instituto —decidí aprovechar la situación para contarle lo de Marta—, y da la casualidad de que tiene un niño de la misma edad que Laura, y le he dicho que se podía pasar si quisiera. No sé cómo te ibas a tomar esta noticia, como no estás acostumbrada a que te hable mucho de amigas.

—¡Pero bueno! ¿En serio estabas preocupado por eso? Creía haberte dado suficientes motivos para que sepas que confío plenamente en ti. Qué tontico eres. Me parece buena idea que la hayas invitado, además, seguro que me cuenta secretos tuyos que luego utilizaré en tu contra —me dio un pequeño codazo en el costado.

«Espero que no», pensé yo, por mucha confianza que en verdad me había dado, dudo que le gustara escuchar algunas cosas que solo sabíamos Marta y yo. Aunque conociendo a Marta como la conocía, sé que tampoco tendría tan poco tacto como para contarle más de la cuenta a mi mujer.

—Un momento, ¿no será esa vieja amiga una antigua novia? —me preguntó medio en broma medio en serio.

—¿Eh? ¿Antigua novia dices? No, no, no se me ocurriría eso en la vida —en nada de tiempo volvía a engañar a mi mujer por segunda vez.

—Uyyyy, que me parece que alguien me está mintiendo, el color de tus mejillas dicen lo contrario de lo que sale por tu boca.

—Bueno… tuvimos un pequeño rollo de jóvenes. —Tuve que suavizar algo la situación, era tontería seguir ocultándole la verdad, me había cazado.

Su reacción fue inesperada para mí, en vez de enfadarse y prohibirme que esa mujer pudiera entrar en nuestra casa, se mostró completamente de una manera diferente. Se acercó hacia a mí con cara de enfado, me señaló con un dedo acusador y, justamente cuando me preparaba para la reprimenda, me besó. Este beso me dejó un poco trastocado, ¿de verdad no se había enfadado?

—Ya imaginaba yo que cuando la habías invitado y no querías decirme nada era porque esa mujer había sido algo más que una amiga. Eso dice mucho de ti, no querías que me molestara con su presencia sabiendo eso. Gracias, mi vida, pero debes de saber que confío en ti plenamente, sé que no me engañarías ni con ella ni con ninguna otra, no tenías por qué haberme ocultado nada.

¿Qué decir o hacer cuando tu mujer te dice estas palabras? Simple, besarla y darle las gracias por la maravillosa mujer que era, y darle las gracias al destino también, por haberme hecho coincidir con ella en esta vida.

—¿Nos ponemos manos a la obra entonces ya? —dije tras el arrebato de cursilería que me había dado.

Ella no quería separarse de mí, su cabeza seguía hundida en el hueco que formaba mi cuello con mi hombro izquierdo.

—Oye, ¿te pasa algo? —tuve que preguntarle alejando un poco mi cabeza para intentar verle la cara.

Tenía los ojos cubiertos de lágrimas. ¿Y esto? ¿Por qué estaba llorando? No podía quedarme sin saberlo, así que se lo pregunté.

—¿Sabes la leyenda esa de que todo el mundo tiene tres amores en su vida —cómo no saberla—? Un amor que es el primero, otro que es el de su vida y terminas casándote con él y un último que es el imposible?

—Sí, la he escuchado alguna vez —le contesté confuso aún por la pregunta y por las lágrimas que aún enjuagaban sus ojos.

—Yo tengo la suerte de haber tenido solo dos amores en la vida —hizo una pequeña pausa para tragar saliva—: el primero que eres tú, y el amor de mi vida, que también tienes el privilegio de serlo. Me hace gracia que te preocupes por que no sepa que vas a traer a una antigua novia a la casa, y más sabiendo que estaré yo también presente en la fiesta, que sería imposible que intentaras hacer algo sin enterarme. Yo tengo claro que tú fuiste, eres y serás para mí toda la vida. Nadie podrá darme celos ni hacer que cambie de opinión, hay cosas que están escritas de antemano en nuestras vidas, y esta es una de ellas. —Acercó sus labios a los míos para volver a besarnos, pero esta vez de una forma más intensa.

Ahora era yo quien derramaba lágrimas por los ojos. Ella se dio cuenta de este detalle y, con un nuevo beso en los párpados esta vez, me secó las lágrimas.

—¿Sabes cómo se llaman estos besos? —me preguntó mientras se encargaba con su dedo índice con mucho mimo de secarme también las lágrimas del otro ojo.

—No —respondí con la cabeza.

—Besos de mariposa. ¿Sabes por qué?

—No —volví a contestarle de la misma manera.

—Mira, fíjate bien, justamente cuando te doy el beso en el párpado, las pestañas bajan y hacen una especie de aleteo, ¿lo notas?

—Sí —respondí esta vez sonriendo—. ¿Te lo acabas de inventar, verdad? —le pregunté.

—Pues sí, ¿pero a que es bonito?

—Lo más bonito que he oído en mucho tiempo. Esto y el día que me dijiste «sí, quiero» delante del juez y de cien invitados, sin duda que ocupan el segundo y tercer lugar de lo más bonito que he escuchado en mi vida.

—¿Segundo y tercer lugar? ¿Y el primero?

—El primero lo ocupa esa sonrisa mágica que me muestras cada mañana, esa misma que ahora mismo estoy consiguiendo que salga, esa, mira, esa.

Conseguí que de verdad se riera como hacía tiempo que no lo hacía. ¡Dios! Era preciosa esa sonrisa, tanto el sonido de ella, como la forma que tenía de iluminar su cansado rostro.

—Eso no vale, estamos hablando de escuchar palabras, no de ver cosas.

—¿Quién te ha dicho que escuchar una risa no es bonito? Para mí es música celestial escuchar la tuya, no me cansaría en la vida, al contrario, siempre tendría ganas de más.

—Tienes razón, por una vez en la vida voy a estar de acuerdo contigo sin tener que discutir. Y ahora debemos centrarnos en planear una fiesta para Esther perfecta, luego por la noche cuando estemos solos puedes continuar diciéndome cosas bonitas si quieres. Por cierto, he comprado la nata. —Me guiñó el ojo antes de darme la espalda y empezar a organizar la fiesta que había decidido celebrar en honor a mi niña.

La lista que me había entregado Claudia era interminable, con lo poco que me gustaba ir a comprar, y lo poco acostumbrado que estaba, iba a necesitar toda la tarde y varias vueltas a los mismos pasillos para dar con todos los alimentos y productos de limpieza que había añadido a la cesta. Por suerte había venido con ayudante, Laura me acompañaba y, a pesar de su escasa edad, me superaba con creces en saber la localización exacta de los productos en los estantes del hipermercado. Esther se había quedado con su madre para ayudarla en las tareas de la casa.

Estábamos a viernes, a pesar de que aún nos quedaba hasta el domingo por la tarde para dejar todo a punto, las tres se habían empeñado en intentar dejar todo listo como muy tarde para el sábado al mediodía. Tenían todo organizado sin margen de error. Cosa que siempre había detestado, ya que yo era más de improvisar y de dejarme llevar, pero a la vez admirado, ya que se necesitaba una fuerza de voluntad enorme para llevar a cabo todo lo que se había decidido hacer previamente.

—Papá, ¿cogemos batidos de los tres colores? —me preguntó Laura al llegar al pasillo de los lácteos.

—¿Con los tres colores te refieres a los tres sabores que hay, supongo?

—Claro, papi, el color amarillo sabe a vainilla, el rosa a fresa y el marrón a chocolate.

—Curiosa forma de referirte a los sabores, aunque para que negarlo, efectiva sí que es. Coge tres litros de cada color como dices. ¿Qué más nos hace falta?

—Pues la tarta, patatillas, gusanitos, servilletas… ¡Pues anda que no nos falta nada! ¡Si todavía no llevamos ni la mitad de la lista!

—¿Ni la mitad dices? Puff, tu madre tiene el cielo ganado. ¿Así es siempre qué vais con ella al súper?

— ¿El cielo ganado? ¿Y dónde le ha tocado? ¿Es que era de alguien?

—Jaja, no pequeña, es solo un decir. Quiere decir que se porta muy bien y hace muchas cosas buenas por los demás.

—¡Ahhh! Entonces yo también lo tengo ganado, porque le ayudo cuando venimos aquí y luego en casa ordenando mi cuarto y haciendo los deberes.

Me agaché para poder darle un beso en la mejilla antes de decirle que ella también tenía un sitio privilegiado en el cielo —yo me encargaría de reservárselo— pero eso debía de esperar todavía bastante, su sitio ahora estaba aquí abajo.

—Bueno, ya sí que está todo, ¿no? Tengo toda la lista tachada —dije por fin una hora después.

—De aquí sí está todo, ahora falta comprarle algo a ella, a Esther.

—¿Comprarle algo dices? ¿Algo de qué?

—Pues de qué va a ser, algo que le guste. ¿Dónde has visto celebrar una fiesta en la que no haya regalos? Y oye, papi, ¿la semana que viene puedo celebrar yo mi no cumpleaños también? Porfa, porfa, di que sí.

—Claro que sí, peque —tuve que ceder a su petición sin condiciones—. A ti todavía te puedo llamar peque, ¿no? —se rió de mi pregunta inocente.

Alzó sus brazos para que pudiera levantarla del suelo y ponerla a mi altura. Una vez ocurrido esto, pasó sus brazos fuertemente sobre mi cuello.

—Puedes llamarme así siempre que quieras, papi —me dijo aún agarrada de mi cuello. No pude contener una lágrima que comenzó a correr por mi mejilla.

Una señora que en ese instante andaba por el mismo pasillo que nosotros, el que contenía comida para animales, no pudo evitar mirarnos y sonreír tras ver la bonita relación que manteníamos padre e hija. Me miró de una manera extraña, como si quisiera coquetear conmigo, o por lo menos es lo que me pareció a mí. ¿Será cierto eso que dicen que un padre jugando o paseando con un niño atrae a las mujeres? La verdad que no me importaba en absoluto, yo tenía claro qué mujer es la que quería que se fijara en mí. Y por suerte esa mujer llevaba quince años a mi lado.

—Papi, voy a coger esta chuchería, ¿vale? —me preguntó Laura señalando con el dedo en el estante unos palos finos hechos de carne.

—Eso no es ninguna chuchería, Laura —le tuve que corregir.

—Claro que es, es una chuchería para Tostada. Pobre, no le hemos comprado nada —ahora fue ella quien me corrigió a mí.

—¡Ah! Vale, vale, que no había caído. Me estoy haciendo mayor, pequeña, la edad no perdona a nadie.

—Qué tonto eres, papi, si aún eres bastante joven. Todavía te queda bastante para andar con bastón como el abuelo Lolo.

«Ojalá pudiera llegar a la edad de necesitar usar bastón», pensé.

—Tienes razón, y para que veas que no estoy tan mayor, te voy a llevar en el hombro como si fueras un saco de patatas hasta la caja.

—No, no ¡Ahhhh! ¡Jaja! ¡Papi, porfa, déjame en el suelo! Me está dando vergüenza.

—¿Cuánto cuesta este saco de patatas? Creo que pesará más o menos veinte kilos —le pregunté a la cajera del súper antes de dejar a Laura en la cinta de la caja.

—Pues yo creo que este saco costaba bastante, tenemos otros más baratos. ¿Estás seguro de que quiere coger esta variedad de patatas? —me contestó está siguiéndome el juego.

—¡Que no soy ninguna patata! ¡Que soy una niña! —replicó Laura partiéndose de la risa.

—¿Eh? ¿Has oído eso? ¿Han hablado las patatas?

—Yo no he oído nada, las patatas no pueden hablar.

—¡Que no soy una patata! ¡Que soy Laura, tu niña!

Me di la vuelta para preguntarle al resto de la cola si ellos tampoco habían escuchado nada. Las tres personas que había esperando pacientemente el juego que estaba teniendo con mi niña me respondieron sonriendo que tampoco habían escuchado nada. ¡Hasta una mujer se animó a decirme que si al final no decidía quedarme con el saco de patatas, ella si se lo quedaba!

—Vaya, pues según lo que cueste, aún no me han dicho el precio.

—Que soy yo, papi, ¿cómo voy a valer dinero?

La cogí de la cinta transportadora y le di un nuevo beso, ya se terminaba el juego.

—Tienes razón, cielo, no puedes valer dinero. Vales una vida, y eso no se puede comprar ni con todo el dinero del mundo. Pero lo que si podemos comprar es un vestido nuevo para que tu hermana lo estrene en la fiesta, y otro para ti. ¿Sabes alguna tienda donde pueda haber ropa adecuada para eso?

—Claro que sí, siempre que vamos con mamá de tiendas Esther se entretiene mucho a mirar una en el centro comercial. En esa tienda seguro que podemos encontrar ropa chula.

—Pues vamos para esa tienda que dices. ¿Cuánto es la cuenta?

CAPÍTULO VII

—Estáis guapísimas las dos con vuestros vestidos nuevos, vais a ser la sensación de la fiesta. Seguro que para Lucas no pasas desapercibida —le dije a Esther minutos antes de la hora acordada para el inicio de la fiesta.

—Papá. ¡Jo! Qué vergüenza, ni se te ocurra comentar nada de eso cuando haya empezado la fiesta. Ya te he dicho que Lucas tan solo es un amigo.

—Vale, vale, perdón.

—Quieres dejar a la niña tranquila, David, ella sabe cómo llevar este asunto, la vas a poner más nerviosa de lo que está —dijo su madre para unirse a ella y reprocharme lo pesado que me estaba volviendo en este asunto—. Ven aquí, mi cielo, que te ponga bien el cuello del vestido. Hoy es tu día, disfruta de él como se merece. Dame un beso, anda.

—No, mami, que se me va el pintalabios, dámelo tú a mí, porfa.

—Un momento, un momento. ¿Que se te va el pintalabios? ¿Es que la has maquillado? ¡Eres muy pequeña para eso! ¿Eso no se empieza a hacer a los dieciséis o diecisiete años como muy pronto?

Ambas se miraron de una manera cómplice sonriendo ante lo que acababa de decir.

—¿Qué pasa? ¿Es que he dicho algo gracioso?

—No, papi, no has dicho nada gracioso, tienes toda la razón —me contestó Claudia—, hasta que llegue a esa edad, nada de pintura en la cara ni de salir con las amigas sin la supervisión de un adulto —le guiñó el ojo a Esther.

—Eso está mejor —respondí yo convencido de que así sería.

Al ver mi reacción tan seria, de nuevo ambas se echaron a reír, esta vez de una manera más escandalosa.

—No, en serio, ¿qué es lo que os hace tanta gracia? —Mi comentario hizo que volviera aumentar el grado de sus risas.

—Anda, luego cuando estemos a solas y más tranquilos te lo explico mejor, ahora vamos a dejar el tema que ya mismo comienzan a llegar los invitados —me contestó Claudia para desviar el tema. Estaba claro que no iba a pillar lo que les estaba haciendo tanta gracia.

En ese momento sonó el timbre, era el primer invitado. Enseguida me puse nervioso al ver que este primer invitado podía tratarse de Marta junto a su niño Hugo.

—Anda, papi, abre la puerta y da paso al primer invitado. Yo voy a terminar de llevar los ganchitos a la mesa. Espero que Tostada sepa comportarse con tanta gente a su alrededor, si no tendremos que encerrarla.

—¿Eh? Voy, voy.

Respiré profundo antes de decidir girar el pomo para ver quién estaba al otro lado de la puerta. «Vamos allá», me dije.

—Buenas tardes, David —se acercó la madre de Ana, una compañera de clase de Esther, para darme dos besos en la mejilla y pasar al interior de la casa sin esperar siquiera a que le diera paso—. Cuando me dijo mi niña que iba Esther a celebrar una fiesta sin ser su cumpleaños me pareció algo extraño, pero bueno, a ella le hacía ilusión venir. Y como no están los niños en época de exámenes, pues aquí estamos. ¿Dónde te podemos dejar esto? Es una tarta de manzana.

—Esto… en esa mesa de ahí mismo. Gracias por venir, seguro que a Esther le hace mucha ilusión que haya podido venir Ana.

—¡Ahhhh! ¿¡Qué es esto!? No sabía que teníais perro, Ana no me había dicho nada.

—Qué bonito es, mami, ¿puedo jugar con él?

—¡Ni se te ocurra! ¿Va a estar por aquí suelta toda la fiesta?

Vaya, parece que prometía mi idea, pero no iba a permitir que nada ni nadie estropeara el día de mi niña.

—Si vemos que se pone muy nerviosa, la encerramos en un dormitorio, tranquila por eso —le respondí de la mejor manera que pude.

—Si molesta solo, dices… ummm. Creo que no vamos a estar mucho rato, mi vida, por aquí, anda y ve a felicitar a tu amiga por su... por lo que sea que sea esta fiesta.

—Cuando usted desee puede abandonar la fiesta, es libre para eso —le contesté en un tono de voz nada amigable, la verdad—. Pero hasta que eso ocurra, dejemos que las niñas se lo pasen bien. —Esta vez mi sonrisa disimuló algo lo poco que me había gustado la actitud de esta madre.

—Eso haremos, sí, qué remedio. ¿Tenéis para servirme una copa de ginebra?

—¿Ginebra dices? No sé si es lo más apropiado tomar eso en una fiesta de niños, la verdad. Pero creo que sí tenemos algo en la despensa. ¿Con algo de tónica?

—Sí, y con dos hielos, algunas gominolas y frutos rojos, por favor.

—De eso ya no estoy tan seguro de tener, le preguntaré a Claudia.

—Perfecto, voy a salir al jardín a fumarme un cigarrillo. Ana, hija, corre a divertirte.

Empezaba bien la fiesta, esperemos que el resto de los invitados no fueran tan estirados, porque sino la tarde prometía. Si lo sé hubiera invitado solamente a Lucas y a sus padres. Pero ya era tarde para eso, así que, tocaba ir a la cocina para preparar un Gin Tonic a las cinco de la tarde en una fiesta para niños.

—¿Y esa botella de ginebra? —me preguntó Claudia nada más verme con ella en la mano.

—La madre de Ana. Le apetece por lo visto un Gin Tonic de esos con no se qué de frutos y gominolas dentro.

—¿Ha venido al final? Yo pensaba que con lo estirada que era no se iba a dignar a pisar esta casa. Solo espero que hoy se controle, ningún padre la aguanta. Aunque su niña es un cielo.

—Sí, su niña parece un cielo, y se lleva muy bien con Esther. Yo también espero que la madre no le estropee el día a ella ni a nadie.

Unos ladridos de Tostada nos advirtieron que de nuevo habían tocado el timbre.

—Coño, qué susto me ha dado la mierda perro —pudimos escuchar protestar a la madre de Ana desde el jardín, que por cierto, no sabía ni como se llamaba.

Los dos tras escuchar su queja nos miramos a los ojos y echemos a reír.

—Anda, cielo, ve a abrir la puerta mientras yo termino de preparar esto.

—Ok, con dos hielos, vayamos que le eches uno de más y ya lo desprecie.

—Como la señora desee —hizo una reverencia a la par que me contestaba. De nuevo ambos reímos a la vez.

Esta vez quien había tocado a la puerta era un grupo de padres, entre ellos se encontraban los de Lucas. Le di la bienvenida a cada uno de ellos y, por supuesto, al jovencito que tenía loca por lo visto a mi Esther.

—Bienvenido, Lucas, Esther ya estaba empezando a ponerse nerviosa —le extendí la mano para que me la estrechara.

El sujetaba un paquete envuelto en papel de regalo debajo del brazo.

—Esto es para ella —me dijo sonrojado.

—Vaya, no tenías por qué, pero seguro que le hace mucha ilusión. ¿Por qué no se lo das tú mismo? Se encuentra en el jardín jugando con Ana.

—Vale, señor. —Salió corriendo con el regalo entre las manos tras decirle donde se encontraba Esther.

Di paso a los siguientes padres y niños y, tras acomodarles en el salón y preguntarles qué iban a tomar, volví a la cocina para echarle una mano a Claudia con los últimos retoques.

Volvió a sonar el timbre, pero esta vez fue Laura quien decidió salir a abrir. Cinco minutos más tarde apareció por la puerta de la cocina acompañada por un niño, más o menos de su misma edad, bastante moreno de piel y con el pelo rizado y algo largo para mi gusto.

—Mira, papá, se llama Hugo, es de mi misma edad y ha venido con una amiga tuya, Marta dice que se llama.

Por poco se me caen de las manos los platos de los aperitivos que llevaba. En serio no me esperaba que al final se decidiera por aparecer, aun sabiendo muy bien que era una mujer de palabra y cabezota. Si decía de hacer algo, lo hacía. Pero a pesar de que había sido yo quien la había buscado y programado nuestro encuentro, mi subconsciente no se imaginaba que pudiera hacerse realidad uno de mis últimos deseos. Solo deseaba marcharme con la conciencia tranquila de haberlo intentado al menos.

Claudia se acercó a Hugo y se agachó un poco para ponerse a su altura. Yo seguía con las ideas bastantes confusas aún.

—¿Hugo dice Laura que te llamas? —le preguntó en un tono bastante dulce.

Este respondió con la cabeza incapaz de sacarse el dedo de la boca. Daba la impresión de ser un niño bastante tímido. Algo raro conociendo a su madre.

—Pues te presento formalmente a mi hija Laura. ¿Quieres que ahora ella te presente a nuestra pequeña perrita Tostada?

De nuevo volvió a asentir con la cabeza, pero esta vez al menos lo hizo sin el dedo en la boca.

—Perfecto. Laura, sal al jardín con él y preséntale a Tostada. Luego puedes enseñarle tus juguetes y jugar un rato juntos. Hoy quiero que no estés muy encima de tu hermana.

—Vale, mami, tranquila, voy a enseñarle a Hugo mi álbum de Rapunzel.

—Jaja, ok, pero si notas que se aburre, busca otra cosa que hacer que le entretenga. Le preguntas lo que le gusta, ¿vale, Hugo? No seas tímido para decirle a lo que te apetece jugar, ¿ok?

—Vale, madre de Laura —esta vez sí decidió contestarle con la voz.

—¡Pero bueno! Y yo que creía que se te había comido la lengua el gato y ahora resulta que tienes una voz preciosa. —Le tiró un pequeño pellizco en la barriga que hizo que se retorciera un poco de la risa—. Corre, anda, verás qué bien te lo vas a pasar con Laura. Enseguida os llevo unos batidos y unos pequeños bocadillos.

—¿De qué color te gustan? —le preguntó enseguida Laura—. A mí los amarillos los que más.

— El rosa — respondió Hugo rápidamente.

—Perfecto, un batido de vainilla para Laura y otro de fresa para Hugo. Y ahora, venga, a pasarlo bien —animó a los chicos Claudia para que salieran al jardín de una vez a jugar.

Una vez abandonado los niños la cocina, se dio la vuelta hacia el fregadero, cogió el plato que un minuto antes casi se estampa en el suelo por mi culpa y me animó ahora a salir a la fiesta a mí.

—Vamos, cariño, somos los anfitriones, debemos hacer acto de presencia. —Me dio un pequeño beso antes de darme la espalda para dirigirse con el último plato de tentempiés hacia el salón.

—Enseguida salgo, voy a preparar un gin tonic de esos más que me han pedido —le dije a modo de excusa, necesitaba estar unos minutos a solas. A parte de que ese combinado me iba a sentar la mar de bien, lo necesitaba en este momento.

Así que tranquilamente me dispuse a preparármelo como Claudia se lo había servido anteriormente a la madre de Ana. Dos hielos, un chorreón bastante generoso de ginebra, osos de gominola y algo de ¿arándanos me había dicho? Creo recordar que no, pero es lo que había al lado de todos estos ingredientes, así que era lo que Claudia había utilizado. Cogí una cuchara y removí todo intensamente.

—Cariño —¡Joder! Qué susto me había dado Claudia entrando de nuevo a la cocina—, tienes esperando en el teléfono al doctor Miñambres. No sabía que los domingos trabajaran los médicos especialistas. Dice que es algo urgente. ¿No me habías dicho que había salido todo bien en la visita?

¿Cómo? ¿El doctor? ¿Qué es lo que debía de contarme lo suficientemente importante como para tener que llamarme un domingo por la tarde? ¿Se habría equivocado en los informes? ¡Joder! Ojalá fuera eso. ¿Por qué si no iba a molestarme a estas horas y en un día festivo además?

—No lo sabía yo tampoco. Seguro que es porque se me olvidó algo en su consulta y me llama para que me pase esta semana a recogerlo.

—No tardes entonces, está a la espera en el teléfono del salón.

—Voy.

Di un sorbo a mi recién preparado Gin Tonic y salí a atender la llamada del doctor.

—Dime, doctor.

—¿David? Perdona que te llame este día tan inoportuno, pero es que me han llegado unos nuevos resultados de tus pruebas.

Una pequeña luz de esperanza se albergó en mi cuerpo, estas noticias podían dar un giro completo a mi vida de nuevo. Esos resultados podían dar a mi mujer y a mis hijas el marido y padre que necesitan durante mucho más tiempo.

Busqué a mi mujer y a mis niñas con la mirada, sin dejar de desatender la llamada. Pude dar con las tres. Laura estaba jugando con Hugo y la pequeña Tostada. Esther estaba enseñando a Lucas una muñeca que no recordaba haberla visto antes, quizás era el regalo que traía este para la fiesta de ella. Y Claudia me miraba a través de los cristales que unían el salón con el jardín, mientras hablaba con otra mujer. ¿Era Marta esa otra mujer? ¡Joder, claro que era Marta! A pesar de los años transcurridos y el corte de pelo que llevaba ahora tan distinto al de la última vez que la vi, mucho más corto y claro, pude reconocerla enseguida.

Ambas me miraban sonriendo a través del cristal. Marta, además, me saludó en ese momento con la mano. Yo hice lo propio y le dibujé un «hola» con los labios.

Dejando a un lado los cambios radicales en su pelo, por lo demás se mantenía exactamente igual a como la recordaba. Al parecer había hecho algún pacto con el diablo y los años no pasaban por ella. Misma sonrisa contagiosa, misma mirada llena de vida y mismo cuerpo de infarto. Aunque Claudia, hay que decir también, que ni mucho menos se quedaba atrás.

—David, ¿sigues al teléfono?

—¿Eh? Sí, sí, disculpe, ¿me decías, doctor?

—David, necesito que te pases sin falta la semana que viene por mi consulta, no hace falta que pidas cita, le dices a mi secretaria quién eres y ella ya sabe que tiene que darte paso cuanto antes.

—Pero, doctor, ¿a qué se debe tanto secretismo? ¿No puedes adelantarme nada por teléfono? Sabes que puedes hablarme con total confianza.

Una pausa bastante larga antes de contestar no hacía presagiar nada bueno, ¿y si me había equivocado en mi predicción?

—Si no te importa, prefiero contárselo en persona y en compañía de un psicólogo —se decidió al fin a decirme.

Eso no pintaba nada bien, no, es más, tenía pinta de todo lo contrario de lo que había pensado en un principio.

—Bueno… la verdad es que ha habido un cambio en su situación, pero, lamentablemente, no es para bien. Una analítica específica que te mandé a hacer ha confirmado lo que ya le comenté hace unos días, pero, aparte, he podido ver en esta prueba como las células cancerígenas se están expandiendo más rápido de lo que pensaba en un principio. Creo que sería conveniente seguir con esta conversación en persona en mi consulta. Y, si lo desea, en presencia del psicólogo del centro… ¿David? ¿Sigues ahí? ¿David?

—Sí, Sí, perdona. La semana que viene cuando encuentre un hueco me paso por su consulta. Ahora, si me disculpas, estoy celebrando una fiesta para mi niña.

—Pero… ¿te encuentras bien, David?

Le colgué, no necesitaba seguir escuchándole más, ¿para qué? ¿para amargarme más todavía y joderme la fiesta de Esther?

—Cariño.

—¡Coño! Que susto me has dado Claudia, no me lo esperaba.

—¿Te he asustado? Perdona, era para avisarte de que ya está aquí tu amiga Marta. Y ya que tú no te dignas a acercarte para saludarla, te la acerco yo.

—¿Eh? Tienes toda la razón, perdona.

—¡Pero bueno! Qué poca vergüenza, sigues igual que siempre, muy dejado para ciertas cosas. —Se acercó Marta para darme dos besos en las mejillas, y ser ella quien me saludara a mí.

Yo seguía sin poder reaccionar. Tanto tiempo esperando un reencuentro con Marta y justamente este encuentro se produce cuando recibo el mazazo de que me queda menos vida de lo que en un principio me habían vaticinado. ¿Por qué me está pasando esto a mí? ¿Es que acaso he sido un hijo de puta en otra vida y ahora en esta estoy pagándolo? Porque en esta estoy seguro de que, si por algo debía de pagar, precisamente es por lo que me recriminaba Marta, por lo dejado que soy con las personas que son importantes en mi vida. Pero no creo que este sea el precio tan alto que se deba pagar por esto.

—Y sigue sin decirme nada. ¡David! ¿Para esto te pusiste en contacto conmigo después de tanto tiempo?

—¿Qué se puso en contacto contigo dices? ¿No te habías cruzado con ella en la calle? —me preguntó algo mosca Claudia y con razón, ya que era la primera vez que le había mentido y sabía perfectamente que esa mentira se debía a algo importante, sino, en la vida se me hubiera ocurrido esconderle nada.

—David, ¿tienes que decirme algo que todavía no lo hayas hecho?

—Si mi presencia va a resultar un problema, busco a Hugo y nos marchamos enseguida. Lo siento, creía que los dos estabais al corriente de la situación que en el pasado mantuvimos David y yo, y que no os importaba que asistiera a la fiesta de vuestra niña.

—Tranquila, Marta —al fin pude reaccionar—, si estás aquí es porque yo he querido que estés. Y por supuesto que Claudia sabe que en el pasado mantuvimos una relación, eso no se lo podía ocultar. Aunque es verdad que si le mentí en la forma de nuestro encuentro como bien dice ella. Pero esto se debe a una razón muy importante que esta noche se lo diré, ¿vale, mi amor? Mientras tanto, me gustaría que nada estropeara la fiesta de Esther.

Claudia me miraba recelosa, algo no pintaba nada bien y ella estaba empezando a darse cuenta de eso, no podría seguir ocultándoselo por más tiempo, poco había durado mi intención de intentar dejarla a un lado en esto.

Marta no dejaba de mirarnos nerviosa a uno y a otro alternativamente, esperando a ver cuál iba ser la reacción de Claudia a mi petición de tener la fiesta en paz.

—Vale —dijo finalmente—, pero espero que la razón esté lo suficientemente justificada como para haber tenido que mentirme. Si no, ya sabes que te espera una larga temporada durmiendo en el sofá.

Yo asentí con la cabeza.

—Lo es —dije tras ello.

—¿Todo bien entonces? —preguntó Marta.

—Todo perfecto, Marta —le contestó Claudia sonriente. Al parecer había vuelto la Claudia de la cual me enamoré.

—Me alegro, no me gustaría que resultara un problema mi visita.

—En absoluto —le contesté yo—, estás aquí porque quise que fuera así, esta noche quedará todo aclarado con Claudia, pero ahora quiero que me pongas al día de tus últimos quince años.

—Ufffff… ¿desde que me marché al extranjero y perdimos el contacto?

—Desde ese día. Toma, este gin tonic es para ti, yo preparo otro para Claudia y para mí y nos sentamos en el jardín para comenzar la charla.

—Me parece estupendo, allí te esperamos, cielo —contestó Claudia cogiendo del brazo a Marta para dirigirse con ella a la mesa que teníamos acondicionada en el jardín—. El mío no lo cargues mucho, ya sabes cómo me pongo luego —me guiñó el ojo juguetona.

Por suerte no le había afectado mucho que le hubiera mentido con respecto a Marta. Ella me conocía bastante bien y, si le había tenido que engañar, era porque tenía un motivo justificado.

—Pues ya estoy aquí con vosotras. ¡Oye! Pero qué bien han congeniado Laura y Hugo, ¿no? No se han separado desde que se han visto.

—Eso parece, sí, y al menos tienen entretenida a Tostada para que no se acerque a la madre de Ana, porque vaya pelmazo que es, se me ha acercado de nuevo para decirme si tenía pensada encerrarla o no ¡puff!

—¿Y por qué la habéis invitado si no os cae bien?

—Por qué va a ser Marta, porque su niña sí se lleva bien con la nuestra —le respondí yo—. Como tú nunca has tenido miedo a decir lo que piensas de la gente, pues no puedes entender esto.

—Oye, oye, una cosa es decir lo que uno piensa y otra cosa es como suena lo que estás diciendo sobre mí. Parece que falto al respeto a la gente al decirlo, y bien sabes que eso es mentira. Siempre cuando digo las cosas, las digo educadamente y sin ofender a nadie, ¿a que sí, Claudia? ¿A que yo aparento ser buena gente?

—A mí me has caído bastante bien, la verdad. No pareces una mujer que se dedique a criticar y faltar a la gente.

—Claro que no, y para demostrártelo, voy a hablar con la madre de la amiga de vuestra niña, y terminará pidiéndome perdón por su conducta.

—¡Y serás capaz!

—Vaya que sí.

—¡No, quieta por favor! ¿Dónde vas? Cari, dile algo.

—Déjala, una vez que se le mete en la cabeza algo es tontería hacerla entrar en razón. Siéntate y disfruta del espectáculo, esto promete.

A paso ligero se dirigió Marta hasta la madre de Ana. Una vez llegado al lugar donde se encontraba ella, llamó su atención con un ligero toque en el hombro.

—Dios, que va a hacerlo en verdad.

—Te lo dije, no tenía ninguna duda en eso.

Tras cinco minutos de una charla aparentemente tranquila, se despidió de la madre de Ana para volver con nosotros de nuevo bajo la cara de asombro de Claudia.

—Tía, eres mi ídolo, has conseguido en una hora lo que ningún padre ha logrado en toda la primaria. Tú y yo vamos a ser buenas amigas.

—Tampoco es para tanto, en verdad es una buena mujer, lo que pasa es que es bastante insegura por dentro y se muestra así de fría ante la gente que no conoce para que no le hagan daño. He quedado con ella la semana que viene para echar un partido de pádel. Le he dicho que tú vas a ser mi pareja, por cierto

—¡¿Yo?! ¡Pero si no sé jugar a eso!

—Ni yo. Tendremos que ver un tutorial en Youtube para saber de qué va ese deporte. ¿Se juega con raqueta, verdad? Si es así, no iré tan perdida, de chica jugaba mucho al tenis.

—Jaja, eso no me lo pierdo yo. Os estaré grabando para luego subirlo al Youtube ese también —dije yo consiguiendo que el curioso trío que formábamos nos riéramos a la vez.

Al final la tarde parece que iba a darse bien. Exceptuando la llamada del doctor, claro estaba.

Y todo salió a la perfección. Claudia hizo buenas migas con Marta y yo pude ponerme al día con ella y cumplir uno de mis propósitos que escribí en mi lista de deseos con su visita —debía darme prisa con los demás, si quería llegar a tiempo a conseguirlos tras los nuevos acontecimientos—. Esther no se había separado en toda la tarde de Lucas —que era el objetivo principal de la fiesta— y, al parecer, también Laura había congeniado bastante bien con Hugo.

Tras despedir a todos los asistentes de la fiesta —incluida Marta, que se quedó algo más para ayudarnos a recoger y a acostar a las niñas— tocaba lo difícil, lo que había intentado dejar a un lado toda la tarde. Decirle a mi mujer que me estaba muriendo.

—Cariño, ¿puedes sentarte junto a mi? —le dije con una primera lágrima corriendo por mis mejillas ya.

—¿Qué ocurre? —me dijo preocupada mientras se acomodaba en el lado de la cama que le había dejado libre para que se sentara—. Me estás preocupando utilizando ese tono de voz. ¿Estás llorando? ¡Ay, dios mío! ¿Qué ocurre, cielo?

—Esto… —¡Joder! Cómo podía decírselo de la manera más suave posible. Era imposible eso. ¿Le contaba un cuento como a las niñas con mensaje subliminal? No, era una tontería esa idea. ¿Iba directo al grano y no me andaba más por las ramas? Ni loco sería demasiado directo, no sé cómo encajaría ese golpe.

—Cariño, te está sangrando la nariz, ¿te encuentras bien?

—Me encuentro bien, sí, pero no por mucho tiempo —me lancé finalmente a decirle.

—¿Cómo que por no mucho tiempo? ¿Estás enfermo?

—Sí.

—¿Cómo de enfermo? ¿Qué tipo de enfermedad te ha dicho el médico que padeces? ¡Dime algo concreto ya, por favor! ¡No me tengas en vilo más!

—Del uno al diez, un diez estoy de enfermo. Padezco la peor enfermedad que ahora mismo puede coger uno. —No pude aguantar más las lágrimas y, en silencio, me quedé mirando al suelo incapaz de aguantarle la mirada, esperando que con eso bastara para que ella por si misma se diera cuenta de que me había invadido por dentro el cáncer.

No se atrevía a preguntarme si lo que le estaba intentando decirle es que tenía cáncer. Seguramente tenía miedo a que le confirmara lo que ella ya sospechaba. Con estas cosas sabía perfectamente que no me atrevería a jugar.

Me cogió de la mano, me levantó la barbilla para que pudiera mirarla a los ojos y, con lágrimas en los ojos, al igual que yo, me preguntó que cómo de avanzada estaba la enfermedad.

—Según el doctor, ya no tiene remedio.

No dijo nada, solamente me observaba con más lágrimas aún en los ojos. Su mirada parecía estar mirando a un ser querido que ya había perdido, a un ser querido que había muerto. Así que tuve que recordarle que aún estaba aquí, que aunque fuera por poco, quería seguir disfrutando de la vida junto a ellas.

Es curioso, pero la mayoría de las veces cuando se dan situaciones como por la que estaba pasando yo ahora mismo, son las personas afectadas las que tienen que animar y consolar a sus familiares más cercanos y amigos. En teoría debería ser al revés, que el que necesita todo el apoyo era yo, que es quien se va a morir. Pero en lo único que pienso yo ahora mismo es que voy a abandonar a mi mujer y a mis dos hijas. Sé que es una tontería, que no tengo culpa de ser uno de los seis de cada diez que contrae esta enfermedad en su vida. Lo único que podría echarme en cara es de no haberme hecho revisiones más a menudo, lo mismo los médicos hubieran dado antes con la enfermedad para poder combatirla con garantías de éxito.

—¿Y si pedimos una segunda opinión? ¿Y si nos vamos a América y vemos si allí hay algún tratamiento nuevo, aunque sea experimental? Yo que sé, mi vida, lo que sea. Pero, por favor, dime que no nos vas a dejar, no tan pronto, mi vida, por favor. Dime que vamos a ver juntos crecer a nuestras niñas, dime que vamos a aconsejarles juntos sobre los novios que se echen. Dime que vamos a estar presentes el día de su graduación. Dime que estaremos para ayudarles en sus mudanzas el día que decidan independizarse. Dime, mi vida, dime, por favor, que veremos juntos nacer a nuestros nietos.

¿Qué contestar a esto? ¿Cómo decirle que no sería posible nada de eso? ¿Cómo decirle que me arrebataban de sus manos sin ninguna posibilidad de cambiar ese final? ¿Cómo decirle que no iba a estar presente en su futuro? No existen palabras algunas en ningún idioma conocido capaces de poder explicar el motivo por el cual les iba a dejar solas. Porque decirle que la sociedad prefería gastarse más dinero en medicamentos para mantener el pijo duro o las tetas firmes, que en un medicamento que cure de una puta vez esta lacra de enfermedad que a tanta gente arrebata de sus familias y personas queridas; la verdad que no iba ayudar mucho.

—Si es lo que quieres, buscamos una segunda opinión. Lo que tú me pidas yo haré. Pero no quiero que cuando llegue mi día tengas cargo de conciencia porque no hiciste todo lo que pudiste por salvarme —pude decirle finalmente.

—No, no, no digas eso —lloraba a lágrima tendida ya—, no te vas a ir, me lo vas a prometer ahora mismo. Y tú nunca romperías una promesa conmigo, ¿verdad? Prométeme, prométeme, por favor, prométeme que te vas a curar.

Comenzó a golpearme el pecho de una forma más que desmesurada de impotencia, al comprender que por mucho que quisiera ella que me quedara, era algo que se nos escapaba de las manos.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué estáis llorando? ¿Os duele algo?

Al ver a las niñas entrar por la puerta, Claudia terminó de hundirse y abandonó la habitación corriendo y llorando desconsoladamente.

Las niñas se asuntaron al ver de esa manera a su madre.

—¿Qué le sucede a mami, papi?

A las niñas sí que era incapaz de contarles lo que acababa de decirle a su madre, a ellas tenía que seguir ocultándole mi secreto. No se merecían saber antes de tiempo que su padre les iba a dejar.

—Tranquilas, pequeñas, hemos discutido un poco solamente. ¿Os hemos despertado? Siento que así haya sido. Vamos, estaré con vosotras hasta que volváis a dormiros.

—¿Nos contarás otro cuento? —¡Pumm! Se escuchó la puerta de la casa cerrarse de un portazo—. ¿Se ha ido mamá? ¿A dónde va tan tarde?

—Se le ha olvidado comprar el pan y la leche para el desayuno de mañana. Se va a acercar hasta la gasolinera para que cuando mañana os despertéis no tengáis que esperar para desayunar. Ya sabéis lo importante que es esta comida para que la descuidéis. —Tuve que mentirles. En verdad no tenía ni puñetera idea de hacia dónde había podido dirigirse. Esto empezaba a preocuparme—. Antes de que os durmáis de nuevo estará de nuevo en casa, tranquilas. Y, ahora, vamos, venga, que habéis dejado también vosotras a Tostada sola.

—¡Ostras es verdad! Pobrecita, es muy pequeña.

Por suerte no tardaron mucho en volver a dormirse. Al regresar al dormitorio me sentí raro, como si fuera este un lugar extraño para mí, no lograba reconocerlo sin Claudia en su interior. Tuve que sentarme a los pies de la cama para no caerme. ¿La sensación que me había invadido sería la misma que tendría que pasar día tras día dentro de unos meses Claudia cuando ya no estuviera yo a su lado?

Cogí de la mesita de noche un retrato en el que aparecíamos los cuatro y fui pasando mi dedo índice por el rostro de cada una de ellas mientras mis ojos volvían a producir lágrimas esa noche.

—Por favor, no quiero que me olvidéis, pero ojalá no os visite mucho mi recuerdo hasta que halláis aprendido a vivir sin mí —dije a la foto a modo de deseo.

Debía dejar de lamentarme, me prometí no hacerlo en mis últimos días. Así que me sequé las últimas lágrimas con la manga del pijama, cogí el móvil y marqué el número de Claudia.

Tras diez tonos de llamada me saltó el contestador de voz. Al escuchar su voz tan risueña diciendo que en estos momentos, si no lo había podido coger es que estaba demasiado ocupada procurando ser feliz, volví de nuevo a echar a llorar. Tras unos minutos que necesité para sobreponerme, volví a llamarla. Pero esta vez fui contando mentalmente los tonos de llamada para evitar que volviera a saltarme el contestador y así no tener que escuchar otra vez su voz tan alegre, que ojalá no tardará en recuperar.

Nada, tampoco quiso responder a mi llamada. Vi que era tontería seguir insistiendo en esto y que también sería una tontería mandarle ningún whatsapp, no iba a contestarlos. Así que decidí ponerme las zapatillas, colocarme chaquetón encima del pijama e ir a buscarla.

Antes de salir me acerqué hasta el dormitorio de las niñas para comprobar que seguían dormidas. Tostada cuando me vio aparecer de nuevo levantó las orejas en modo alerta y, con la cabeza un poco daleada a la derecha, esperaba atentamente el próximo movimiento mío para ver cómo actuar.

—Échale un ojo mientras vuelvo, no tardaré mucho —le dije esperanzado de que pudiera entender mis palabras.

Un bufido a modo de respuesta dio a entender que así había sido. En condiciones normales me hubiera hecho mucha gracia este gesto, pero precisamente no estaba yo para muchos chistes.

Al menos logré quedarme algo más tranquilo pensando que sí cumpliría la función la cual le había asignado. Iba a cometer una gran imprudencia dejándolas solas. A pesar de que eran bastantes responsables para su corta edad, no debía hacer esto. Pero debía salir en busca de su madre sin falta, me necesitaba.

Aunque me prometí que más de una hora no estaría ausente de casa. Y si en esa hora no había conseguido encontrar a Claudia, volvería, las despertaría y las llevaría con su abuela para seguir buscando a Claudia sin la preocupación de saber que las niñas se encontraban solas sin la supervisión de ningún adulto.

Estaba lloviendo, así que me abrigué bien antes de salir y cogí el paraguas de Claudia. Ella, seguramente, viendo la intensidad de cómo caía la lluvia, a estas alturas estaría empapada. Había salido sin paraguas alguno ni abrigo. Solamente estaba protegida del frío y de la lluvia por un pijama de franela. Debía darme prisa en dar con ella. Ya no solo porque podía pillar una pulmonía, sino por lo que le pudiera pasar al cruzarse con alguien que no estuviera muy en sus cabales y sabe Dios qué podría hacerle.

¿Dónde habrá podido ir? No dejaba de preguntarme después de casi una hora sin haber podido dar con ella. Ya no podía dejar por más tiempo a las niñas solas, debía volver. Pero tampoco podía dejar de buscar a Claudia. ¿Qué mierda entonces debía hacer? No debí de haberle contado jamás lo de mi enfermedad, pero es que no me quedaba otra para explicarle lo de Marta. ¿Por qué mierdas había tenido que buscarla? Es cierto que tenía muchas ganas de ver qué había sido de ella y cómo le había tratado el tiempo, pero en la vida hubiera pagado el precio que estaba pagando ahora mismo por eso.

No, no podía abandonar su búsqueda, llamaría a mi madre para que se acercara a la casa y se quedara al cuidado de las niñas hasta que encontrara o volviera Claudia por su propio pie. Sí, eso haría, ahora mismo cogeré el móvil para decirle a mi madre que se pasara por casa. Seguramente se asustaría al escuchar mi llamada a estas horas de la noche, pero no me quedaba otra opción. Ni podía dejar a las niñas solas por más tiempo ni podía dejar de buscar a Claudia, así que no me quedaba otra.

—¿Hijo? ¿Eres tú? ¡Ay, Dios mío, qué ha pasado! ¡Ay, por Dios, dime que todos estáis bien.

«¿Qué ha pasado?», pude escuchar a mi padre también que le preguntaba nervioso a mi madre.

—Tranquilos, no ha pasado nada grave, solo es que Claudia y yo hemos discutido y se ha marchado de casa. Quiero salir a buscarla, pero necesito que alguien se quede al cuidado de las niñas.

—¿Habéis discutido dices? Haces bien en querer arreglar las cosas rápido y solucionar el problema cuanto antes. Enseguida nos vestimos tu padre y yo y salimos para ya.

—¿Teníais las llaves de la casa, verdad?

—Sí, ¿pero es que están las niñas solas ya?

—Sí, ya he salido.

Estuvo a punto de echarme la bronca, como si no la conociera ya, pero, en cambio, esta vez, se limitó a mantenerse en silencio. Siempre había sabido lo que hacer en cada momento, esta vez no iba a ser una excepción, comprendía perfectamente que aunque no había obrado nada bien, tenía mis razones.

—Vale, nos cambiamos y salimos enseguida. Te llamo en cuando estemos allí para que te quedes tranquilo de saber que están las niñas acompañadas ya.

—Gracias, madre. Por cierto, otra cosa.

—Dime.

—Hemos adoptado a una perrilla, es muy buena, aunque seguramente ladrará cuando os sienta llegar. Tranquila, no os hará nada.

—¿Qué habéis adoptado un perro? Hijo, ¿alguna cosa más de interés debes contarme que aún no sepa?

«Pues que me estoy muriendo, pero eso mejor que aún no lo sepas, bastante tengo hoy con habérselo dicho a Claudia y ver cómo ha reaccionado», podía haberle contestado, pero ni mucho menos era el momento para eso.

—Que yo recuerde nada más. Te llamo yo también, madre, cuando encuentre a Claudia para que te quedes más tranquila. Muchas gracias, te debo una cena.

—Con que consigas arreglarlo con Claudia estoy más que pagada. Suerte, hijo. Un beso.

Me despedí de ella y retomé la búsqueda de Claudia. ¿Dónde habrá podido ir? Joder, qué impotencia, no sabía ni por dónde empezar. Así que me abroché la chaqueta hasta arriba y me puse a andar por las frías y solitarias calles de Sevilla sin saber muy bien hacia dónde.

Dos horas llevaba ya andando intentando dar con ella. Me dolían las piernas, el pecho me quemaba y cada vez me costaba más respirar. No recordaba que estuviera tan mal físicamente. Seguramente la enfermedad que me estaba comiendo por dentro ya estaba haciendo algunos estragos en mí. Pero no podía abandonar mi búsqueda. El pensar que ahora mismo ella se encontraba en algún lugar oscuro y frío de la ciudad y vestida solamente con un pijama de franela con el dibujo de un oso amoroso en el centro me obligaba a continuar. «Tengo que seguir», me repetía, «tengo que seguir».

Tosí y, al mirar la mano que utilicé para taparme la boca, pude ver cómo se había manchado de sangre. Me estaba afectando más de lo que hubiera pensado en un primer momento someterme en mi estado a estas condiciones climatológicas, no tan agradables digamos.

No podía rendirme, debía de dar con ella, pero no se me ocurría ningún lugar donde hubiera podido haber ido, me limitaba a andar por andar por las calles de la ciudad.

Me crucé con varios grupos de jóvenes completamente bebidos y, al parecer, con ganas de más fiesta. ¡Ojalá no se hubiera cruzado Claudia con ninguno de ellos! Lo mismo al verla en ese estado, llorando, en pijama y empapada por completo, podían tomarla como el centro de atención perfecto para su grupo de borrachos. Y todos saben perfectamente lo que podía ocurrir si esa situación se diera.

Como medida desesperada, a todo el mundo que se cruzaba conmigo le preguntaba si habían visto a una mujer en pijama por la calle corriendo. Estos me miraban extrañados. Unos lo hacían como si les estuviera tomando el pelo y otros como si la situación desesperada de salir corriendo y en esas condiciones había sido propiciada por mí, y ahora trataba de encontrarla para redimirme con ella.

Las horas pasaban y seguía sin encontrarla. Cada vez me costaba más respirar y el corazón parecía que se me iba a salir del pecho de un momento a otro. No aguantaría mucho más caminando por mucho que quisiera. Volví a toser y de nuevo expulsé sangre por la boca.

Joder, no me gustaba nada esto, al final al que tendrán que salir a buscar será a mí para llevarme al hospital.

Al fondo de la calle me fijé que un local estaba con las luces encendidas ya, y por consiguiente abierto. Era una cafetería y decidí acercarme hasta ese lugar para reponerme un poco con un Cola Cao caliente.

Llegué exhausto, jadeando como si hubiera corrido una maratón. La camarera se sorprendió al verme en esas condiciones: reventado, empapado y con la cara completamente desencajada.

—¿Se encuentra bien, señor? —me preguntó nada más verme entrar.

—Tranquila, nada que no pueda desaparecer con un Cola Cao caliente y unos minutos para recuperarme —le contesté apoyándome en un taburete para no caerme.

Asintió con la cabeza no muy convencida, y se dio la vuelta hacia la barra para servirme el vaso caliente de leche con cacao que le había pedido.

Miré hacia la izquierda para ver dónde sentarme a esperar a que me trajeran mi pedido. En este lado del local solo había taburetes y mesas altas, miré hacia el otro lado y aquí sí que había mesas con sus sillas bajas correspondientes. Había también una mujer sentada en una de ellas. Pero, un momento, ¿era Claudia esa mujer que se encontraba con los codos sobre la mesa y la cabeza escondida entre ellos? Sí, era ella sin duda. ¿Quién más se encontraría a estas horas de la noche, más bien de la mañana ya, empapada y en pijama, tomándose una tila mientras intentaba controlar el llanto.

—¿Claudia? —me acerqué hacia ella.

Esta levantó la mirada nada más escucharme y pude ver sus preciosos ojos azules desgastados por el paso de tanta lágrima por ellos.

—Lo siento, Claudia, no quería decírtelo para intentar evitar precisamente esta reacción. No te mereces pasar por esto —le dije una vez tomado asiento a su lado.

La camarera se acercó con mi pedido, me miró fijamente desafiante y se dio la vuelta a continuación marmullando entre dientes: «ahora se entiende todo. Será capullo», creí entender que dijo.

Como la mayoría de las veces, la gente saca su propia conclusión de las cosas precipitadamente sin tener ni idea. Y, como la mayoría de las veces también, se equivocaba por completo con su predicción. Pero hoy precisamente no era el mejor día ni el mejor momento para discutir esto con ella, así que mejor pasar.

—¿Esto está pa… pasando en verd… verdad? —me preguntó entre sollozos—. ¿De verd… de verdad que no estoy en una pesa… en una pesadilla? Di… dime, por favor, que así es.

Le cogí la mano y negué con la cabeza.

—No, cariño, ojalá fuera una maldita pesadilla, ojalá te pudiera decir que ha sido incluso una broma de mal gusto por mi parte que se me ha ido de las manos. Pero no quiero volver a mentirte, no soportaría volver a hacerlo. Aunque fuera una mentira piadosa, como me estás pidiendo que hagas.

—¿Qué… qué vamos a… a hacer sin ti, mi… mi vida. Las —«snif»— las niñas y yo.

—Vivir, debéis seguir viviendo cuando la enfermedad ya no me deje estar con vosotras por más tiempo. Os pido por favor que tan solo hagáis eso.

Sé que no se puede enseñar a nadie como superar la pérdida de un ser querido, y que quizás esa pérdida nunca se llegue a superar del todo, y tan solo se aprende a seguir adelante sin ellos. Cariño, cuando me lleve la muerte con ella, no quiero que pienses que dejarme partir sea algo malo, solamente es un punto en nuestras vidas. Punto y seguido para ti, porque tu vida sigue, debes prometerme que seguirá, por ti, por las niñas y por mí. Y puntos suspensivos para mí, ya que me lleve donde me lleve la muerte, estaré muy pendiente de vosotras, no permitiré que os pase nada malo. Ni permitiría que os pasara nada malo, ni soportaría que ese daño proviniera de vosotras mismas por mi culpa.

—¡Pero sabes lo que nos estás pidiendo! ¡De verdad crees que puedes pedirle a una persona que olvide lo más importante de su vida y continúe como si nada? ¡Como tú no vas a estar para vivirlo lo ves todo muy fácil!

Nada más decirme estas palabras se dio cuenta de que se había equivocado al echarme en cara que la parte bonita era la mía. Yo me marchaba y que ellas se buscaran la vida. Como si yo lo que quisiera era quitarme del medio. A mí me estaban echando de esta vida, no me estaba marchando yo.

—Lo siento —se apresuró a decirme—. Perdóname, creo que no estoy siendo justa contigo, solo estoy mirando mi punto de vista y me estoy olvidando por completo de ti. Cuando seguramente eres tú quien más necesita todo nuestro apoyo y ayuda para hacer más llevadero tú… tú…

Le costaba continuar hablando, le costaba terminar la frase.

—Mi partida, sí. No tengas miedo a decirlo, cuanto antes nos hagamos a la idea mejor podremos llevar este viaje. Porque aún, cariño, hay un viaje que tenemos que hacer, un viaje corto, sí, pero al fin y al cabo un viaje. Y quiero disfrutarlo al máximo con vosotras, no me gustaría que nada ni nadie pudiera estropearlo antes de tiempo. Y para que eso sea así, necesito toda tu ayuda. — Cogí su mano para entrelazarla con las mías.

Ella hizo un amago de mirarme a los ojos, ojos todavía llorosos, pero en cuanto se cruzaron nuestras miradas volvió a centrarse en la taza de tila que estaba intentando tomar antes de mi llegada.

—No sé si podré darte ese apoyo que necesitas. No sé cómo voy a reaccionar conforme vaya acercándose la hora y vea como va empeorando a pasos agigantados tu salud. No, no voy a ser capaz de ayudarte, seguro que no. Te quiero demasiado como para poder soportar tu pérdida poco a poco. Te voy a fallar, te voy a fallar por completo. —Lloraba a lágrima tendida, nunca la había visto en este estado, estaba completamente destrozada.

Lo peor de todo era que yo no sabía cómo poder consolarla ni ayudarla. ¿Qué mierda le decía? ¿Qué no se preocupara porque todo iba a ser muy bonito? ¿Que nos íbamos a dedicar a disfrutar lo que me quedara de vida y cuando llegara el día señalado me dormiría a su lado y todo terminaría sin sufrimiento alguno? No, no podía decirle eso porque precisamente no iba a ser un camino de rosas mis últimos momentos.

Una parte de mi quería decirle que no se preocupara, que cuando no estuviera en condiciones para valerme por mi mismo me iría al hospital y pasaría mis últimos días solo para que no tuvieran que verme en esas condiciones, y mucho menos tener que recordarme en ese estado. Pero por otra parte, necesitaba tenerlas a mi lado en esos días tan duros. Me sentía muy egoísta en este aspecto.

En la tele estoy cansado de ver a personas que dicen que no les da miedo morir, que se van a dedicar a disfrutar lo que le quede de vida con sus familiares y amigos, que no es una lástima que lo echen de este mundo, que hay que asumirlo sin más y resignarse.

¡Y una mierda! ¿Qué coño es eso de que no es ninguna pena morirse? Claro que es una pena, y más de esta manera, sin haber provocado nada y haber llevado una vida sana desde siempre. ¿No es una pena dejar sin padre a unas niñas de cinco y ocho años? ¿O no es una pena dejar a una mujer viuda con treinta y seis años? Claro que es una puta pena, ¿cómo puede decir alguien lo contrario? Pero lo que si estoy de acuerdo es que si no se puede hacer nada por invertir la situación, lo mejor es asumirlo y vivir lo mejor que se pueda. Otra cosa muy distinta es si me hubieran dado alguna esperanza, si es así me hubiera aferrado a ella con todas las fuerzas que hubiera podido. Pero al parecer no era mi caso. No me habían ofrecido tratamiento alguno, solamente medicamentos para sobrellevar mejor la enfermedad y no sufrir demasiado mis últimas horas en esta vida.

Digo yo que si tuviera alguna posibilidad de sobrevivir, por muy pequeña que fuera, me la hubieran expuesto. Ningún médico se atrevería a hacer lo contrario. Así que cuando no se me había dado otra alternativa, es porque solo tenía un camino por donde andar.

—Cariño, pase lo que pase tú nunca podrás fallarme. Al contrario, he sido yo quien no te ha cuidado y tratado todo este tiempo como merecías. Si aquí alguien ha fallado a alguien ese he sido yo.

Se secó unas lágrimas de los ojos antes de decidirse a cogerme las manos.

—Te prometo que voy a hacer todo lo posible para no fallarte esta vez tampoco. No sé si lo conseguiré, pero lo intentaré con todas mis fuerzas. Cuando llore, que lloraré mucho, necesitaré hacerlo para poder asimilar que en breve no estarás en los días de tormenta para poder protegernos en tus brazos de los truenos, y en miles de situaciones más. Pero cuando haga eso, intentaré que no sea en tu presencia ni en la de las niñas.

Yo asentí con la cabeza, me parecía buena la idea.

—¿Y con las niñas? —me preguntó.

—¿Con las niñas qué? —le tuve que preguntar extrañado. No sabía en realidad a que se refería.

—Que como se lo decimos, ¿o mejor no decirles nada y cuando tengas que ingresar en el hospital decir… decirles… —No pudo evitar de nuevo que algunas lágrimas se derramaran por sus mejillas.

Ahora fui yo quien cogió y envolvió sus pequeñas manos con las mías antes de contestarle, y cortarle al ver que no podía continuar.

—Prefiero no decirles nada, y cuando llegue el día que ya no pueda mantenerme por mi solo y necesite ingresar en el hospital, contarles solamente que me he puesto muy malito. Tengo unos cuantos meses para disfrutar de ellas al máximo, no quiero que ese tiempo ellas estén asustadas y preocupadas porque van a perder a su padre.

Ella asintió con la cabeza. Al parecer estaba de acuerdo conmigo de no decirles nada a las niñas.

—¿Y a tus padres? ¿Y a los míos? ¿Y a tus amigos? ¿También quieres que no le digamos nada hasta que no quede más remedio?

—Me gustaría que así fuera, sí. Cuanto más tiempo pasen sin saberlo, menos sufrimiento les causaré.

—¿Y a mí?

—¿A ti qué, cariño? Por favor, no hagas más preguntas a modo de acertijo —le tuve que pedir. Precisamente no estaba para pensar mucho.

—A mí tampoco pensabas decírmelo.

—¿Lo del cáncer? No, no pensaba decírtelo, no quería tampoco hacerte sufrir más de la cuenta. Pero tras la tontería tan grande que cometí de querer saber cómo estaba una antigua novia, no me quedó más remedio que contártelo. No quería pasar ni un solo día de los pocos que me quedan enfadado contigo.

—¿Y pensabas comerte todo tú solo?

—Así es —asentí con la cabeza—, o por lo menos intentarlo.

—Naciste cabezón y morirás siendo cabezón —me contestó seriamente.

Pero enseguida se dio cuenta de que esta frase tan inocente y que tantas veces había utilizado para echarme en cara mi tozudez, ahora cobraba un matiz muy distinto.

—Lo siento —se apresuró a decirme.

Yo me reí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía toda la razón, nací e iba a morir cabezón.

—No te disculpes, cariño, tienes toda la razón. Soy demasiado testarudo.

—Ya, pero aparte de que es un golpe demasiado duro para tener que llevarlo uno solo, no me parece nada justo que los demás no podamos disfrutar de ti como tú tienes la intención de disfrutar de nosotros tus últimos días. —De nuevo comenzó a llorar.

—Lo sé, pero quiero evitar que lloréis por mí, que intentéis convencerme de que lo mismo hay alguna posibilidad de que salga de esto y me creéis falsas esperanzas o de que intentéis que pase mis últimos días en casa encerrado, creyendo también que así se podrá alargar la esperanza de vida que me ha dado el doctor.

—¿Y estás seguro de que no la hay? ¿Han visto tus resultados otros doctores y todos han dicho lo mismo?

—Cariño, no empecemos de nuevo —le tuve que decir de la manera más comprensiva que pude—; no hay vuelta atrás.

Eché la mirada hacia abajo, señalando con ella las manchas de sangre que tenía en la camisa. Dando a entender que esas manchas eran síntomas inequívocos de que ya no había marcha atrás.

Dio la impresión de que iba a echar a llorar de nuevo, pero se recompuso rápidamente en un arrebato de valentía.

—¿Y qué tienes pensado hacer? —me preguntó intentando dibujar una sonrisa en su cara. Le devolví esa sonrisa enseguida.

—Pues ahora que ya sabes en la situación que me encuentro y que ha salido el tema, te puedo enseñar una lista de deseos que escribí la otra noche cuando estabais todas acostadas y yo no podía dormir.

—¿Qué tienes una lista de deseos? ¿Cómo hacen en las películas? —al parecer le hizo gracia mi acción.

—Así es. —Me acerqué para darle un beso—. ¿Quieres verla?

—Por supuesto, trae. —Se tiró encima de mí para intentar rebuscar en mis bolsillos la cartera y quitarme esa lista. Yo intentaba entre risas y protestas que no se hiciera con mi cartera.

Así quería pasar el resto de días que me quedaran, sonriendo y disfrutando de la vida, de mi corta vida, pero, al fin y al cabo, de mi maravillosa vida.

Porque por muy corta que hubiera sido, me había dado todo lo que un ser humano puede desear. Y con todo lo que puede desear una persona no me refiero a dinero y lujos, sino a una familia, a una mujer y a unas niñas que te aman con locura. Lástima que me he dado cuenta de eso demasiado tarde. Así somos de necios la mayoría de las personas. Creemos que para llevar una vida plena lo que necesitamos es un trabajo con una buena remuneración económica para poder mantener un nivel de vida elevado y así poder seguir el ritmo de nuestros conocidos a la hora de comprar teles de plasmas, coches nuevos o tener unas vacaciones de lujo en Cayo Coco o yo que sé que isla del Pacifico buscarse para no quedarse atrás. Todo esto es una pura mierda. ¿De qué te sirve tener una tele de cincuenta y cuatro pulgadas para ver el fútbol, mientras está tu mujer lavando los platos sucios de la cena que te acabas de comer y tus niñas ya echadas sobre la cama, pero no dormidas, para que no puedan molestarte mientras estás viendo como el Real Madrid intenta ganar al Granada para mantenerse en lo más alto de la clasificación.

Así somos de estúpidos, sí. Mientras estamos pendientes de la serie de moda o de un partido de semifinales de la Champions o de ver qué tontería podemos comprar por internet para entretenernos, justo al lado tenemos a nuestros niños esperando a aprender a montar en bicicleta, a dar una vuelta por los columpios o, simplemente, a venir con nosotros a la cafetería de la esquina para tomarse un Cola Cao y poder así estar unos ratos juntos. Y quien dice que hay que sacar tiempo para nuestros hijos, dice también que hay que buscar hueco para nuestra pareja, para nuestros amigos y para la familia. Yo en concreto debía de haber estado mucho más tiempo encima de mi madre. Siempre se quejaba de que nunca me pasaba a verla y ni siquiera me dignaba a llamarla en toda la semana. Porque era ella quien se decidía al final a marcar mi número y preguntarme que qué tal me iba a mí, a Claudia y a las niñas, y a pasarse algún que otro sábado por mi casa, si no, ni conocería a sus nietas.

Lo peor de todo es que tenía razón. Con la pila de avances tecnológicos que hay hoy en día para poder estar más cerca de la gente y yo seguía igual de distante para todo el mundo.

Aunque estos avances también la mayoría de las veces, aunque nos faciliten la comunicación con los demás, también consiguen alejarnos. Pocas conversaciones de amigos se ven en las cafeterías ya. ¿Para qué? si se crea un grupo de Whatsapp de esos y cada uno desde su casa calentito en pijama puede dar su opinión sobre cualquier debate que se cree en el grupo sin necesidad de moverse de casa. Eso se llama comodidad, pero, para mí, no es vida. ¿Dónde se ha quedado el contacto con la gente ahí?

Me acuerdo yo cuando era pequeño, y todavía los avances de la comunicación no estaban tan desarrollados, lo bien que lo pasábamos teniendo que ir tocando a las casas de nuestros amigos para ver si podían salir a jugar o si, en cambio, debían de quedarse en casa porque no habían terminado sus tareas o tenían que hacer algún mandado con su familia. O cuando no hacía falta ni tener que salir a buscar a nadie, se sabía perfectamente dónde había que ir para que poco a poco fueran llegando todos los de mi pandilla de amigos. No pude evitar reírme al recordar cuál era el sitio que elegimos entre todos mis amigos para encontrarnos siempre en él sin necesidad de tener que quedar todos los días, justo enfrente de la iglesia del barrio. A partir de las cinco y media íbamos apareciendo todos poco a poco.

Ya ves, ¿qué otra forma teníamos de quedar si no? En esa época que estoy rememorando la única forma de comunicación, aparte del cara a cara, era el teléfono fijo. Y no se los demás, pero a mí no me dejaban usarlo porque las llamadas eran demasiado caras.

En esa época también estaban apareciendo los primeros móviles, pero si las llamadas eran caras, imaginaos los primeros teléfonos móviles cuanto podrían valer. Los «busca» también estaban dando fuerte en mis años de adolescente. Había una marca de refrescos muy famosa que comprando no sé cuántas bebidas te lo regalaban. Los niños de hoy en día no sabrán ni lo que era esto, ya que con el auge del teléfono móvil se quedaron completamente desfasados. Era una antesala digamos de los mensajes instantáneos. Tenías que llamar a un número de una centralita y te contestaba una persona que te pedía el mensaje que tenías que trasmitir y el número del busca al que iba dirigido. Tomaba nota, y mandaba el mensaje que le habías dictado al busca seleccionado.

No pude evitar reírme de nuevo al recordar los mensajes obscenos que nos mandábamos los amigos entre nosotros solamente para que la operadora encargada de tomar nota repitiera lo que nosotros queríamos que dijera. Mensajes tipo: «cariño, prepárate que hoy llego excitado» o «no veas cómo te portaste la otra noche, tienes unas tetas de lujo». Cosas de crios que en esa época me hacían gracia y que hoy, sinceramente, a pesar de que me han vuelto a sacar una sonrisa, me da vergüenza reconocer que las hacía. Pero en esa época, yo creo que esas gamberradas se perdonan. Y si no, que me declaren culpable, me da igual, como suele decir mi madre, que me quiten lo bailado

—¿Puedo ver esa lista?

—¿Eh?

—La lista de deseos, si la puedo ver.

—Por supuesto, no me importa que le eches un vistazo. Aquí tienes, adelante, se aceptan sugerencias.

Me saqué el papel del bolsillo trasero del pantalón y se lo acerqué para que pudiera cogerlo. Lo cogió con cuidado, como si de algún objeto delicado se tratara, lo desdobló y, seriamente, comenzó a leerlo.

Me dio algo de vergüenza ver como una persona, aunque se tratara de mi mujer, leyera algo de mí, tan personal. Era como si me desnudara interiormente ante ella. Como si dejara de tener ningún misterio para ella.

—Veo que uno de ellos ya lo has cumplido —me dijo.

Supongo que se refería al deseo de volver a ver a Marta.

—Bueno, parece que no es una lista muy complicada de realizar. Sinceramente creo que la mía sería mucho más elaborada —me dijo entre risas tras leer toda mi lista, volver a doblarla en cuatro pedazos y devolvérmela.

—¿Ah, sí? Habría que verte haciendo una lista de estas.

Enseguida me arrepentí de haberle dicho esto, no le desearía ni a mi peor enemigo tener que hacer una lista apresurada de cosas que se quieren hacer antes de tu muerte prematura.

Pero en vez de hacerme creer que había metido la pata, que si la había metido hasta el fondo, hizo justo lo contrario. Se acercó para darme un pequeño beso y decirme que iba a hacer unos retoques a esa lista para hacerla más entretenida.

—¡Eh! ¡Eh! Para el carro, a ver qué se te ocurre cambiar, miedo me das.

—No voy a cambiar nada, solo retocar. Disculpe, ¿puede dejarme un bolígrafo? —le preguntó a la camarera.

Esta asintió con la cabeza y volvió segundos más tarde con un bolígrafo en la mano para ofrecérselo a Claudia. Claudia agradeció que se lo prestara y pidió un café.

—A ver, a ver… Este de querer reencontrase con Marta lo podemos tachar ya, ¿no? —me preguntó sin levantar la vista del papel.

—Sí —le contesté curioso por saber qué novedades quería añadir a mi lista.

—Perfecto entonces. Hoy mismo podemos reunir a nuestros padres y tachar un deseo más. ¿Te parece que vayamos a comer al restaurante este que está justo en la orilla del río? Está bastante bien de precio y de calidad, y el sitio es muy bonito, ¿recuerdas qué bien hacen allí la carne a la brasa? Ummmm, solo de recordarlo se me hace la boca agua.

—Sí, es verdad que está bastante bien ese sitio. La cabaña de Pedro se llamaba, ¿verdad? ¿Pero no crees que aún hace demasiado frío para ir a ese lugar? Estamos en pleno invierno.

—¡Qué va! Allí dentro con la chimenea encendida estaremos la mar de bien, ya verás. Voy a mandarle un mensaje de whatsapp a mi madre para decírselo.

—¿No es muy temprano para eso? Se va a asustar cuando vea que le llega un mensaje a estas horas tan inoportunas.

—Son casi las siete de la mañana, a estas horas seguro que ya está liada con la plancha o preparando el desayuno, si la conoceré yo ya. Voy a preguntarle que tienen pensado hacer al mediodía. Pero en vez de menaje, mejor la llamo.

Yo lo único que podía hacer era asentir con la cabeza. Me pasaba a mí lo mismo con ella, que a ella con su madre. Nos conocíamos demasiado bien como para saber que era tontería intentar hacerle cambiar de opinión. Si existía alguien más cabezota que yo en este mundo, esa persona era Claudia.

Cogió su teléfono y se puso a marcar el número de su madre.

—¿Sí? —oí como contestaba su madre soñolienta desde el otro lado de la línea telefónica. Miré a Claudia con gesto de victoria para hacerle ver que yo por una vez tenía razón, su madre a estas horas dormía aún.

La respuesta de Claudia fue un guiño de ojos, acompañado con media sonrisa.

—Por una vez en la vida tienes razón —pude leerle los labios que me decía, a la vez que le daba los buenos días a su madre.

Es increíble la capacidad que tenía Claudia de poder hacer dos, y hasta tres cosas, al mismo tiempo. Yo, seguramente en esta misma situación que se acababa de dar, hubiera dicho en voz alta tienes y días, o un por una vez hay días, o cualquier otra combinación desordenada de las dos frases que acababa de utilizar ella.

Dicen que esta es una cualidad común en todas las personas. No sé si será común en todas, pero lo que sí está claro es que en Claudia si existía esa cualidad.

—Mamá, no, tranquila, no pasa nada. Solo llamaba para invitaros a comer con los padres de David hoy en el campo. ¿Que qué ha pasado? Nada —pude notar como se le formó un pequeño nudo en la garganta que le impidió continuar hablando por un segundo—, solo que esta mañana nos hemos levantado David y yo, y nos ha dado por pensar. Y en esos pensamientos nos hemos dado cuenta que nunca hemos coincidido los seis en una comida. Bueno, los ocho si contamos a las niñas. Otra vez, que va a pasar, que queremos reunir a los consuegros. Si tenéis otros planes ya porque os hemos avisado con poco tiempo, no pasa nada, lo posponemos para otro día —resopló Claudia tapando con su mano el micro del teléfono, para que no pudiera oírlo su madre—. Lo que le gusta hablar —me dijo en voz baja—. Afuuu—. Vale, mamá, cuando hables con papá me llamas y me dices qué habéis decidido. ¿Que dónde es? En la cabaña de Pedro. Sí, ese sitio es. ¿Que cómo tienes que ir vestida? Ajú, mamá, yo que sé, como estés más cómoda, yo no iré muy arreglada tampoco. Valeeee, perdona, no debería haberte contestado así, lo siento. Espero tu llamada, sí, que no sea demasiado tarde por si tenemos que hacer otros planes nosotros. Un beso para ti también, xao, hablamos —le colgó el teléfono a la par que volvía a soltar un suspiro.

—Lo que le gusta hablar y lo poco que me gusta a mí. En eso sí que no nos parecemos en nada.

—Pues mira que eres rara. Creo que eres la única mujer del mundo que no le gusta hablar por teléfono.

Me miró con el ceño fruncido, seguramente estaría pensando si lo que le acababa de decir era bueno o malo.

—No me mires así, si eso es fantástico. Pregúntale a cualquier hombre que conozcas, verás que es lo que todos desean en una mujer, que no hablen tanto —dije entre risas.

Al parecer no le gustó mucho mi contestación y se abalanzó hacia mí para golpearme en el pecho juguetonamente. Yo empecé a defenderme como podía todavía entre risas. Pero estaba demasiado débil al parecer y uno de sus golpes me hizo más daño del esperado en el pecho.

Tuve que apartarla de mí con una mano, mientras con la otra me tapaba la boca de la tos tan repentina y dolorosa, que me dio a causa de su golpe.

De reojo vi como su rostro palidecía por segundos, estaba realmente asustada por mi salud.

Yo no podía dejar de toser y, con cada nuevo tosido, más me dolía el pecho. Parecía que me estaban taladrando por dentro los pulmones.

—Tranqui… tranquila —articulé como pude estas palabras para que dejara de preocuparse. Pero el que se estaba preocupando de verdad era yo. En un intervalo de poco más de una hora, el dolor se había intensificado por lo menos en un cuarenta por ciento. No era algo demasiado alentador, la verdad. Por si acaso, hacíamos bien en darnos prisa por acabar mi lista. No me perdonaría por nada del mundo marcharme sin poder realizar alguna de ellas.

—Bueno, creo que ahora te toca a ti llamar a tus padres para comunicarle que hemos quedado. Ojalá no tengan planes aún y nos podamos juntar hoy mismo.

—¿Qué te parece si volvemos a casa, nos damos una buena ducha caliente juntos, nos ponemos una ropa cómoda y seca y se lo preguntamos directamente?

—¿Están en la casa?

—Sí, no sabía cuánto iba a tardar en encontrarte y he preferido llamarla para que se quedara con las niñas.

—Se habrá preocupado cuando ha escuchado tu llamada a esas horas. ¿Qué le has dicho para que viniera?

—Que habíamos tenido una pequeña riña y del enfado habías salido corriendo de la casa. Que iba a salir a buscarte para pedirte perdón.

Se quedó pensativa, analizando las palabras que le había dicho a mi madre para que se acercara hasta la casa y les echara un ojo a las niñas. Dio un gran sorbo a su nueva taza de café y asintió con la cabeza dando su aprobación a la excusa a medias que había utilizado con mi madre.

—¡Adiós! —gritó de improvisto.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté asustado enseguida ante su reacción.

—Que mira cómo hemos salido a la calle, casi ni con lo puesto. ¿Cómo vamos a pagar estos cafés?

—Bueno, tranquila, yo tampoco he caído en echar la cartera. Lo que menos esperaba era acabar tomando un café cuando te encontrara. Pero eso ahora mismo es el menor de nuestros problemas. Vamos a intentar llegar a un acuerdo —le dije a la vez que alzaba el brazo para llamar la atención de la camarera.

—¿Sí? —dijo nada más llegar a nosotros.

—Perdone, pero no podemos pagarte estos cafés.

Así de claro y directo fui con ella. Y su cara de asombro, cuando me escuchó decir estas palabras sin ningún tapujo, también fue bastante clara.

Nos miró muy seriamente alternativamente a uno y a otro un par de veces sin saber muy bien cómo actuar.

Era muy evidente que no estábamos allí por gusto, nuestras vestimentas de cama y nuestros rostros cansados con los ojos enrojecidos de tanto paso de agua salada por ellos, delataba que algo había provocado nuestra repentina salida de casa.

Conforme me estaba mirando, seguramente estaría pensando que esa marcha apresurada de casa había sido a causa de alguna mentira o infidelidad por mi parte. Y no es que me alegrara de que ojalá fuera esa la razón de nuestra discusión de esa noche, porque no me perdonaría en la vida haber traicionado a Claudia, pero si me daban a elegir entre eso o perder la vida, sin duda que elegiría la opción que había escogido la camarera.

Tendría toda una vida por delante para intentar explicarme y resarcirme de mi acción. Porque lo que sí que es verdad, es que no sería capaz de vivir una vida sin ella. Ojalá ella sea todo lo contrario a mí en este aspecto.

Pensé por un momento en inventar alguna excusa para decirle a la camarera y que cambiara la opinión que había cogido sobre mí, ¿pero que más me daba? Así que opté mejor por decirle que sin falta regresaría con el dinero y con una generosa propina por la molestia a mitad de la mañana.

—Si no queda más remedio —contestó ella de malas maneras—. Lo que no voy a hacer es pelearme con nadie con la mierda de sueldo que me pagan aquí. Que no tenéis dinero y que decis que luego me lo traéis, pues ya está, aquí os espero. Que no venís a pagar los cafés, pues ya está también, allá vosotros con vuestra conciencia.

—No te preocupes, sin falta luego vengo a pagarte la cuenta. Es que nos ha surgido un imprevisto y hemos tenido que salir con lo puesto.

Al final si tuve que excusarme por no llevar ninguno de los dos la cartera encima, pero entre su mirada acusadora que me atravesaba hasta el alma y el favor que nos estaba haciendo, porque al fin y al cabo nos estaba haciendo un favor, tuve que hacerlo.

Al levantarme de la mesa, la camarera no pudo evitar fijarse en las manchas de sangre que tenía la parte de arriba de mi pijama aún mojado y su rostro cambió de momento de expresión. Me miró a los ojos asustada y pudo ver también como por debajo de la nariz también tenía un hilillo de sangre que llegaba hasta la comisura derecha de mi boca.

—No se preocupe en volver, a estos cafés invita la casa —se apresuró a decir tras ver que su primera impresión sobre mí lo mismo estaba equivocada.

Yo volví a insistir que volvería a pagar nuestra deuda. Pero ella se encargó de dejar bien claro que no iba a coger ese dinero si se me ocurría volver solamente para pagar esos cafés.

Así que finalmente aceptemos su invitación, y nos despedimos de ella dándoles las gracias de nuevo, y disculpándonos por nuestro descuido.

Al llegar a casa encontramos a mi madre sentada en el sofá del salón viendo el canal de las novelas medio dormida. Me dio bastante penilla, siempre había sido muy buena con todo el mundo, sobre todo conmigo. ¿Alguna vez habéis escuchado el dicho de buena es tonta? Pues casi seguro que se creó por gente como ella. Siempre se sacrificaba por los demás sin importarle las consecuencias que recaerían sobre ella.

Las niñas no se veían ni escuchaban por ningún lado, estarían durmiendo seguramente todavía. Me acerqué hasta mi madre y le di un pequeño beso en la frente. El sobresalto que le ocasionó este pequeño beso me confirmó que estaba más dormida que despierta.

—¿Eh? Ay, hijo, ¿eres tú? Qué susto me has dado. ¿Has encontrado a Claudia? Espero que sea lo que sea que hayas liado, lo hayas solucionado.

—Buenos noches, o días, Pepi, no sé qué es lo que sería más apropiado decir a esta hora. Siento mucho que te hayamos causado la molestia de tener que venir hasta aquí para echarles un ojo a las niñas.

—Ay, veo que sí ha podido encontrarte, y al parecer arreglar el estropicio.

—Un momento, un momento, ¿por qué tengo que ser yo quien siempre la lía? Digo que alguna vez tendrá que ser la primera vez que no tenga yo la culpa.

Ambas se miraron y echaron a reír al unísono. Parecía que estuvieran sincronizadas y hubieran ensayado esta respuesta.

—Alguna vez, hijo mío, alguna vez tendrá que ser la primera, claro —se levantó del sofá y se acercó para devolverme el beso que le había dado minutos antes—. Bueno, creo que es hora de volver, tu padre seguro que está nervioso y sin poder dormir hasta que no me vea de nuevo acostada a su lado.

—Vale, me cambio de ropa, cojo el coche y te alargo hasta casa.

Asintió con la cabeza. A pesar de que su casa se encontraba a escasas dos manzanas de la nuestra y de su afición por salir a andar, no se negó a mi ofrecimiento de llevarla a casa. Nos encontrábamos en unas horas muy malas para que fuera andando sola por el barrio. En la zona habían varias discotecas que ahora mismo se encontrarían cerrando sus puertas y desalojando a los últimos clientes de la noche. Siempre había sido muy asustadiza con estos temas. Además, yo nunca permitiría que ella pasara por estos mal tragos sabiendo lo mal que lo pasa, y sabiendo más aún, que era por mi culpa.

Al subir a la planta de arriba para cambiarme de ropa, me detuve unos instantes en la habitación de Esther y Laura, que estaba con la puerta entreabierta para observar como dormían.

Se encontraban las dos sobre la misma cama, abrazando Laura a su hermana Esther. Eran preciosas y, a pesar de que durante el día la mayoría del tiempo se lo pasaban riñendo entre ellas, se querían con locura. Supongo que como todos los hermanos del mundo, era algo que no se llegaba a admitir nunca, pero que siempre se demostraba cuando llegaba la hora de la verdad.

Me acerqué para darle un beso a cada una ellas con mucho cuidado de no despertarlas antes de marcharme.

—Yo también te quiero, papi —escuché decir a Esther inconscientemente tras mi beso.

Esta respuesta ocasionó que mis ojos volvieran a originar lágrimas ese día. No me perdonaría en la vida dejarlas antes de tiempo.

Pummmm, golpeé de impotencia la mesita de noche.

Este descuido ocasionó que abrieran las dos los ojos de par en par, asustadas por el impacto que acababan de escuchar.

—¿Es que te ha hecho daño la mesita, papi, y por eso le has pegado? —preguntó la pequeña Laura, dándose cuenta enseguida de lo que hubiera podido pasar.

—Sí, me he dado un golpe —en el alma— con la mesita de noche. No os preocupéis por nada y seguid durmiendo, es muy temprano aún para despertarse.

—¿Y entonces por qué tú estás…

No pudo acabar la frase, volvió a quedarse dormida Laura en tan solo unos segundos. Le aparté el pelo de la frente y le di un pequeño beso.

—No sabéis lo mucho que os voy a echar de menos —le dije tras este pequeño beso, sin poder contener las lágrimas de nuevo.

—¿A dónde te vas, papi? —escuché en un tono muy flojito preguntar a Esther. Había pronunciado estas palabras en voz alta sin querer.

Ahora fue a ella a la que me acerqué para repetir la misma operación que acababa de realizar con Laura y darle otro beso.

—¿Adónde podría ir yo sin vosotras? A ningún lado, mi vida —le dije tras este beso.

Ella esbozó una pequeña sonrisa, satisfecha de lo que acababa de escuchar, y se dio la vuelta en la cama para seguir durmiendo.

Dios mío, qué suerte había tenido en la vida en dar con ellas y con su madre. La lástima era, que esa suerte iba a durar poco. Pero me prometí disfrutar los pocos días que me quedaran junto a ellas al máximo posible. Sé que me costará un mundo cumplir esta promesa, porque me estaba enfrentando a lo más difícil que se podría enfrentar una persona, pero por lo que yo más quiero en esta corta vida que iba a tener, que eran mis niñas y mi mujer, que lo iba a intentar con todas las fuerzas que me quedaran.

Justo al levantarme de los pies de la cama de Esther, un suave ladrido hizo que mi atención se dirigiera hacia un punto en concreto del suelo. Era Tostada, que también quería que me despidiera de ella. Me arrancó una sonrisa su acción, que por supuesto consiguió su objetivo. Me acerqué a ella para hacerle unas caricias en la cabeza y despedirme de ella también.

Se quedó bastante conforme con mi despedida, ya que enseguida volvió a recostarse en el suelo, a los pies de la cama de Laura.

Ahora sí que debía marcharme de esa habitación para cambiarme de ropa y alargar a mi madre hasta su casa, antes de que se hiciera demasiado tarde.

CAPÍTULO VIII

—Entonces nos vemos directamente en el restaurante, ¿no? Si queréis paso a buscaros y llegamos todos juntos —le dije a mi madre antes de regresar junto a Claudia y la niñas.

—No te preocupes, seguro que vas a tener más jaleo que nosotros arreglando a las niñas y vas a llegar más apurado.

—Como queráis, allí nos vemos entonces. Un beso, madre.

—Oye, por cierto, ¿a qué se debe que precisamente hoy, y de esta manera tan improvista, hayáis decidido reunir a los suegros? ¿Pasa algo que debamos saber? Mira que no me gustan nada las sorpresas.

Debía de tener mucho cuidado, no conocía a ninguna persona mejor que a ella para sonsacar los secretos y las mentiras de la gente.

—Que va a pasar, madre, que ya iba haciendo hora de que os juntásemos. Creo recordar que solo ha ocurrido eso dos veces.

—Cuando nacieron las niñas —se adelantó a decir.

—Pues eso, que ya iba siendo hora, ¿no crees?

Asintió con la cabeza no muy convencida de mi respuesta.

—Llamaré luego al restaurante para reservar mesa a las dos y media. Llévate alguna rebeca, porque lo más normal que la mesa sea en la terraza cubierta que tienen, para poder llevar a Tostada con nosotros.

—¿Tostada se llama la perrilla? —preguntó extrañada. No pude evitar sonreír al ver la cara de circunstancia que se le había quedado al escuchar el nombre de nuestra recién adquirida mascota.

—Sí, así se llama —le dije entre risas—. Luego si quieres te pueden explicar las niñas el porqué de su nombre. No tardéis, madre, allí nos vemos —me despedí de ella finalmente.

Tenía muchas cosas aún por hacer, o en realidad no tenía prácticamente nada que hacer hasta las 13:30, que es cuando debería comenzar a arreglarme y vestirme para tachar la primera cosa de la lista. Bueno, en realidad la segunda, porque la primera había sido reencontrarme con Marta.

Me detuve con el coche antes de llegar a casa, justo delante de un parque que comenzaba a animarse a esas horas tan tempranas de gente con ropa deportiva, de colores muy vivos para mi gusto, con ganas de querer hacer algo de running a primera hora del día.

En un par de horas, en cambio, la gente que predominaría en el parque serían las madres y padres con sus niños, en las dos zonas habilitadas con columpios, que tantas veces había traído Claudia a las niñas para que yo pudiera estar en casa solo, descansando tranquilo, sin preocuparme de que pudieran molestarme, mientras veía algún documental de animales o partido de fútbol.

Qué poco sabía de la vida, qué poco apreciaba las cosas que de verdad importaban y qué importancia le daba a cosas tan triviales, como el ver como el Madrid o el Barcelona ganaba o empataba, en vez de estar pendiente de ver cómo mis pequeñas aprenden a montar en bici o pierden el miedo a tirarse por el tobogán, me repetí de nuevo.

Hacia la zona más cercana del parque donde se encontraban los primeros columpios me dirigí y me senté en el primer banco que vi, justo enfrente del columpio ese que consistía en sentarse un niño a cada lado de una barra de metal y mientras uno subía el otro bajaba. Nunca he sabido cómo se llamaba este columpio, el balancín creo recordar que lo llamaba yo, aunque no estoy seguro de que este sea su nombre. Supongo que depende de la provincia o de la zona que vivas, lo llamas de una forma u otra.

Seguramente, mis niñas habían disfrutado miles de veces en este columpio, mientras su madre charlaba animada con el resto de padres, mirándolas siempre de reojo, sin perderlas de vista ni un segundo.

Saqué mi lista de deseos de la cartera y me puse a echarle un ojo. Al parecer había comenzado por el final a realizarla.

Conseguir hacer sonreír a Claudia y a mis niñas todos los días que me queden junto a ellas. Llevarlas a Disneyland, ir a Egipto, tirarme en paracaídas, juntar a los suegros, volver a ver a Marta, dejar toda mi muerte resuelta y, por último, casi lo más importante: volver a casarme con Claudia.

Cogí el bolígrafo que siempre me echaba en el bolsillo de la camisa y taché una nueva de ellas. Reunir a los suegros. Esto aún no se había dado, pero quedaban muy pocas horas para que ocurriera y, al parecer, a menos que me diera un ataque repentino de sabe Dios qué cosa y tuvieran que llevarme de urgencia hacia el hospital, comeríamos todos juntos este mediodía.

Viendo la lista, vi que podía eliminar una cosa más en este mismo momento, la de dejar atada mi muerte. Cogí el móvil y me metí en la agenda para buscar el número de mi gestor y amigo Antonio, que es el que llevaba todos mis papeleos, para comentarle mi situación y entre los dos ver qué decisiones serían las más correctas de tomar.

Si antes de irme poner todos mis bienes a nombre de Claudia, si todo mi dinero pasarlo a una sola cuenta a su nombre, si cobrar ya mi plan de pensiones o si, en cambio, ella podría cobrar ese dinero tras mi defunción, si mi seguro de vida cubría este contratiempo.

Bueno, lo que se dice contratiempo no era, lo que era más bien era una gran putada.

Así que, tras soltar un gran suspiro, pulsé en la pantalla el botón de llamar. Al cuarto tono de llamada, escuché como contestaba soñoliento y preocupado con un «¿David? ¿Eres tú? ¿Qué sucede? No son ni las diez de la mañana para que me tengas que llamar en un día festivo. Te recuerdo que este lunes no es laboral».

—Lo siento, tienes razón, es demasiado temprano aún para llamarte. Pero es que tengo poco tiempo y necesito solucionar bastantes temas de urgencia.

—No me jodas, poco tiempo ¿para qué? Y en qué líos te has metido para tener tan poco tiempo como dices.

—Lo que se dice meter, meter, como que no me he metido, pero si es verdad que tengo poco tiempo. Así que lo siento mucho por tener que molestarte a deshoras, pero lo mismo mañana ya no puedo solucionar mi problema.

—¿Mañana martes dices? ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿En qué mierda te has metido, David? Déjate de misterios y suelta la liebre ya.

—Ok, como quieras, iré directo al grano. Me han dicho que tengo un cáncer en su fase terminal y me queda poco tiempo de vida, te llamo porque quiero dejar todo bien atado para que Claudia no tenga problema alguno con los papeleos.

Hubo un silencio incómodo tras mis palabras. Sin duda que lo que menos se podría esperar Antonio que podría decirle era esto. Estaba acostumbrado que lo llamara para jugar al pádel, ver algún partido de fútbol en el bar o para preguntarle cuánto faltaba para mi devolución de la renta.

—¿Antonio? ¿Sigues ahí? —tuve que preguntarle para que reaccionara.

—Sí, sí, sigo aquí. Estas de coña, ¿verdad?

—Créeme que me gustaría que así fuera, pese a que sería una broma de mal gusto, pero no, no estoy de coña, amigo.

—Como esto que me estás contando sea mentira y tu sigas insistiendo de lo contrario, no te lo voy a perdonar en la vida. Te vas a tener que buscar otra pareja de pádel.

—¡Antonio, joder! Que no es una puta broma lo que te estoy gastando, ¡que me estoy muriendo! ¡Muriendo! ¿Sabes lo que es eso? Cuando a uno se le para el corazón y al día siguiente lo están enterrando cinco metros bajo tierra y todo el mundo a su alrededor no deja de llorar, mientras un cura te está dando la bendición y te desea lo mejor en la otra vida. Así que el que tendría que buscarse una nueva pareja de pádel, más bien, debería ser tú.

De nuevo se produjo ese silencio incómodo, que esta vez yo no me atrevía a romper. Era un golpe muy fuerte el que estaba recibiendo mi amigo Antonio, no es nada fácil asimilar tampoco que un ser querido se te va.

—¿Antonio? ¿Sigues ahí?

—Sí, sí, perdona. Es que me has dejado en shock. Déjame que me levante, desayune y me espabile un poco. Esta tarde te llamo en cuanto eche un ojo a tu expediente en el ordenador.

—Gracias, amigo. Espero tu llamada sin falta, un abrazo —me despedí de él.

—Un abrazo también para ti amigo, y oye.

—Dime.

—Lo siento mucho —dijo en un tono apenas inaudible y con bastante esfuerzo. La verdad que no es nada fácil saber qué decir en estas ocasiones. A mí siempre me ha costado un mundo dar el pésame a la gente en los entierros y velatorios a los que he asistido. Con un simple «te acompaño en el sentimiento o te doy mi pésame o lo siento mucho», se supone que es suficiente para paliar la gran pérdida que está sufriendo un ser querido. ¿Pero qué más podemos hacer? Yo siempre me he ofrecido también, que para cualquier cosa que necesitaran podían contar conmigo, que me llamaran sin problema, que no sería ningún compromiso para mí poder ayudarlos. Y lo decía de corazón, nada de con la boca pequeña para quedar bien. Para los papeleos, por si había que hacer alguna mudanza, para todo lo que podría ser de utilidad una persona. Aunque, claro, por mucho que uno diga o intente hacer, en la vida se va a compensar con la pérdida que han tenido.

No pude evitar pensar que esa misma escena dentro de poco —según el médico, aunque deseo de corazón que al final al menos este tiempo se alargue hasta poder completar mi lista— tendrá que padecerla Claudia en primera persona.

Centenares de personas alrededor de ella, haciendo cola para darle sus condolencias y poder ofrecerle su ayuda en lo que fuera necesario. Aunque pensándolo mejor, no creo que vinieran tantas personas a mi funeral, llevo bastantes años sin mucha vida social, he perdido el contacto de muchos amigos y en el trabajo lo que se dice sociable, no es que lo sea mucho. Seguramente habrá hasta compañeros de trabajo que tardarán semanas, y hasta meses, en darse cuenta de que ya no estoy con ellos, si no quemado y metido en una urna.

El griterío de un grupo de niños, ansiosos de coger los primeros los columpios ese día del parque me sacaron de estos pensamientos tan desalentadores.

Uno de ellos tropezó y se cayó justo delante de mí. Le ayudé a levantarse, me dio las gracias y volvió a retomar su carrera para llegar el primero al tobogán. La madre segundos después pasó por mi lado y también me dio las gracias por haberlo ayudado a levantarse.

—Parece que son de goma, no se hacen nada por más veces que se caigan. Quién pudiera volver a esa edad, ¿verdad? —dijo tras su agradecimiento.

Yo asentí con la cabeza y le contesté con un «Quién pudiera, sí». Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y cambiar bastantes errores de mi vida. Esto último lo dije para mis adentros.

Al ver al niño tan contento y animado en los columpios, se me ocurrió que podría llamar a Claudia para que viniera con las niñas y echar la mañana en el parque.

Seguramente se acabarían de levantar y aún no habrían tomado el desayuno; se estarían duchando. Si esto era así, podíamos desayunar todos juntos en el kiosco que había justo enfrente de la entrada principal del parque y luego jugar en los columpios hasta que llegara la hora de tener que empezar a arreglarnos para la comida. Así que volví a coger el móvil, lo desbloquee y marqué esta vez el número de Claudia.

—¿Sí? —contestó preocupada y sin dejar siquiera acabar el primer tono de llamada.

—Cariño.

—¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? ¡Ay, Dios mío! Dime que estás bien. —No me dejó ni contestar.

—Estoy bien, tranquila, solo era para proponerte un plan a ti y a las niñas antes de irnos a comer. Por si os parece bien.

—¿Un plan dices? Un segundo, pongo el manos libres y te contestan ellas en persona, que ya las tengo levantadas hace rato. Esther incluso ha vuelto ya de darle una vuelta a Tostada.

—Perfecto, pon el manos libres y así lo escucháis todas a la vez.

¿Qué os parece vestiros y que mamá os traiga hasta el parque, que es donde me encuentro yo, y juguemos todos juntos en los columpios?

—Me parece estupendo, papi, yo ya tengo el chándal de Frozen puesto —contestó enseguida Laura.

—¿Podemos llevar a Tostada? —en cambio, fue la contestación de Esther.

—Por supuesto que podéis venir con Tostada —le dije yo.

Media hora más tarde, veía como se acercaban hacia mí las cuatro desde el otro lado de la calle, mientras esperaban sentado en la cafetería con un café medio acabado y frío entre las manos.

—Andas que nos has esperado, papi —me dijo Claudia nada más llegar hasta mí, después de un pequeño beso en los labios y coger asiento a mi derecha.

—Anda que no, papi, con el hambre que tenemos todos y tú ya desayunando —continuó con el reproche Laura.

—¡Eh! ¡Eh! Dejad que el lobo exponga su versión, que si no, siempre es la buena caperucita —tuve que defenderme—. He tenido que pedirme un café mientras os esperaba, porque la terraza de la cafetería se estaba llenando. Si no lo hacía, hubiéramos tenido que esperar a que alguien terminara de desayunar. No sabéis como he tenido que defender también las sillas. Han venido por lo menos cinco mujeres preguntándome si estaban libres y cuando le decía que no lo estaban, teníais que ver la cara que ponían. ¿Te acuerdas, Esther, de la película que vimos de dibujos de unos bichos amarillos?

—¡Sí! La de los Minions, papi.

—Pues ponían la misma cara que la de esos bichos cuando se les escapaba un pequeño gas.

Las tres echaron a reír a la par, imaginándose seguramente la cara esa en algunas de las mujeres que había sentadas a mi alrededor.

—Qué cosas tienes, David, cara de gas, dices. Aunque es verdad que te hemos juzgado de antemano. Está la terraza llena de la cafetería, hubiéramos tenido que esperar. No sabía yo que se ponía esto así los fines de semana. Deberíamos venir más veces.

—Eso espero, que se venga más veces aquí —le contesté yo medio sonriendo.

Enseguida captó mi mensaje y, por unos segundos, su rostro se entristeció, por suerte para mí, la sonrisa volvió a aparecer en él. Me alegró ver que iba a poner todo de su parte para que estuviéramos bien el tiempo que nos quedara juntos.

No tardó en llegar la camarera y preguntarnos qué íbamos a tomar. Y no sé cómo lo hizo, pero con el pedido tan variado que le hicimos —hasta Tostada pilló una tostada, válgame la redundancia, de paté— y no se equivocó con nada. ¡Menuda crack era la camarera!

Yo otro café con leche y media de sobrasada, Claudia un descafeinado de sobre con leche templada y media de atún con tomate, Esther un Cola Cao caliente con leche sin lactosa y media de tomate con queso, Laura un zumo de naranja y un croissant de jamón york y Tostada un taper de agua y media tostada de paté.

Un desayuno bastante variado y completo que al final todos terminamos probando de cada una de las cosas que había en la mesa.

Al acabar, y tras dejar una generosa propina, se había portado maravillosamente Belén, que es como escuchamos que se llamaba la camarera, fuimos a jugar todos juntos al parque.

Y digo todos juntos, porque hasta yo acabé subiéndome al balancín, o como diablos se llamara ese columpio, en el mismo asiento que Laura, mientras en el otro extremo del columpio se encontraba sentadas Claudia y Esther. Tostada no paraba de ir a un lado y otro del columpio, dirigiéndose siempre a la pareja que se encontraba más pegada al suelo.

Pese a mi voluntad, tuve que bajarme y dejar de jugar con ellas, me estaba cansando de más de tanto reír e impulsarme con las piernas. El pecho comenzaba a oprimirme y me faltaba el aliento. En un principio Laura se negó a que dejara de jugar con ellas, pero su madre la convenció para que siguieran ellas jugando solas con un grupo de niños de su colegio, al parecer, que les estaban animando a que se acercaran a ellos para jugar al escondite.

—¿Te encuentras bien, cariño? —me preguntó bastante preocupada.

Yo no podía dejar de toser y me era imposible decirle que se tranquilizara, que solo necesitaba descansar un poco para poder reponerme. Pero mientras que con una mano me tapaba la boca, con la otra le hacia el gesto de que se calmara, que estaba remitiendo el ataque de tos y con ello la opresión en el pecho. Aunque fuera completamente mentira esto. Y por la expresión con la que me seguía mirando, ella era consciente de esto.

Es curioso, pero Tostada también me miraba con la cabeza algo daleada hacia la izquierda, muy fijamente y, aunque fuera una tontería, sus ojos parecían decirme que qué era lo que me ocurría, que si podía ayudarme en algo.

Cinco minutos tardé en recuperarme por completo. Con una sonrisa le dije a Claudia que ya había pasado el susto. Tostada también se dio cuenta de que ya no corría peligro y se volvió corriendo hacia las niñas para seguir jugando con ellas.

A lo lejos, pude escuchar a Esther como le recriminaba a la perrilla que por su culpa habían descubierto su escondite. Me hizo gracia su enfado, algo tan inocente como querer estar al lado de su dueña porque la quiere y porque piensa que ella también quiere que esté a su lado, y le había salido el tiro por la culata.

Y esto mismo nos ocurre a la mayoría de las personas, por no decir el 100%. Creemos que mandando a nuestros niños a los mejores colegios o vistiéndolos con las mejores ropas o protegiéndolos demasiado de la vida es como debemos hacerlo, es como lo decide la sociedad en la que vivimos que debe ser. A cambio de esto, si hace falta echar más horas de trabajo para poder costearlo, se echan. Si hace falta más horas sin verlo o verlos, para que el niño vaya a natación, inglés, pádel, a clases de refuerzo de matemáticas o cualquier otra historia para poder contarlo a sus compañeros o padres de estos, pues se pasan más horas sin verlo, no pasa nada, es algo que hoy en día se ve normal.

Cuando lo normal es que los niños sean niños y tengan tiempo para serlos y que los padres sean padres y también tengan tiempo para serlos. No hace mucho, creo recordar, hicieron un anuncio de una tienda de muebles, si no me falla la memoria, que por suerte eso si lo conservo bastante bien a día de hoy, en el que reivindicaba estos valores, los valores de vivir como una familia.

Y precisamente yo era uno de los menos indicados para hablar de este tema, porque al igual que la mayoría de la gente, vivía pensando más en lo que se veía de puertas para fuera de la casa, que en lo que había de puertas para dentro, que es lo que en verdad debería importar.

Y mira que me prometí de joven, cuando vi la película de American Beauty, que trataba de este mismo tema que ahora mismo me rondaba por la cabeza, no caer el mismo error que los protagonistas cometían en el filme.

Pero con el paso de los años, sin darme mucha cuenta al principio, me fue corrompiendo la sociedad de apariencias en la que estamos inmersas.

—¿Quieres que pasemos antes de ir a comer por urgencias y que te hagan algunas pruebas? —me preguntó Claudia sacándome de mis pensamientos.

—¿Eh? No, no hace falta. No quiero pasar más tiempo de la cuenta en hospitales ni con médicos. Ahora lo que necesito es estar contigo y volver a ir a jugar con las niñas. Venga, vamos a escondernos. —La cogí de la mano y la llevé corriendo hacia el grupo de niños que estaban jugando con nuestras peques y discutiendo por no ser el siguiente al que le tocara tener que encontrar a los demás.

—¿Podemos jugar con vosotros? —pregunté nada más llegar a ellos.

Todos los niños del grupo se dieron la vuelta extrañados al escuchar mis palabras. Hasta Laura y Esther estaban sorprendidas de mi pregunta.

—Vale, pero al ser los últimos en llegar, os toca buscar —me contestó un chico de más o menos la edad de Laura, quizás un poco más mayor, y que se veía que llevaba la voz cantante en el grupo.

—Me parece lo justo —le contesté—. Cuento hasta veinte de espaldas en este árbol, y más os vale estar bien escondidos. Somos dos para buscaros, y además somos buenos en esto.

Tostada emitió un ladrido de desaprobación.

—Bueno, tres si contamos a Tostada —rectifiqué.

El perrillo pareció dar su aprobación con un ligero movimiento de su cabeza hacia abajo.

¡Corramos! ¡Rápido! ¡Venid conmigo! —empezaron a gritar antes de comenzar mi cuenta atrás.

Una vez terminada esta cuenta, Claudia, Tostada y yo nos dispusimos a buscarlos. Varios chicos que se encontraban sentados en los bancos jugando con las tablets y móviles de sus padres, al ver que nosotros íbamos a ser los encargados de tener que encontrar a los demás, preguntaron si podían apuntarse a jugar.

—Por supuesto —les contesté yo—. Y si vuestras madres o padres quieren, también.

—¡Mamá! ¡Mamá! Que podéis jugar dicen, vamos a escondernos venga —fueron enseguida a decirles a sus padres.

Estas nos miraron extrañadas, preguntándose si era una broma o no. ¿Por qué iban unos adultos a jugar al escondite con un grupo de niños? Solo unas pocas de ellas se unieron a echar un buen rato con nosotros al final.

Me puse a contar mentalmente y la suma de niños y padres en total me salía a veinticuatro. ¡Joder! Se había escapado de las manos esto, íbamos a tardar toda la mañana en encontrarlos a todos. Espero que al igual que yo hiciera de chico, no buscaran escondites muy difíciles.

Por suerte, así fue, y en menos de quince minutos entre los tres habíamos encontrado a todos.

El chico de la voz cantante me preguntó quiénes habían sido los primeros para decirles que ahora a ellos les tocaba quedársela. Yo tuve que decirle que debía de descansar un poco; al siguiente juego me volvería a apuntar. Él me dijo que no me preocupara, que no me tocaría quedármela de nuevo.

Claudia decidió venirse conmigo hasta el banco para sentarse a mi lado. Yo intenté decirle que no hacía falta, que no me encontraba mal, solo un poco cansado, pero al final se quedó conmigo, como sabía que iba a pasar. No era precisamente Claudia una persona que solía cambiar de opinión tan fácilmente.

—¿De verdad que no te encuentras mal?

—A pesar de lo que puedas pensar, me encuentro mejor que nunca; hacía tiempo que no me sentía tan vivo. Qué ironía, ¿verdad? Por dentro me estoy muriendo, pero por fuera estoy rejuveneciendo.

—No digas eso, por favor —me replicó cogiéndome con suavidad la mano—. Por lo menos no lo digas de esa manera; suena demasiado fuerte.

—Perdón, tienes razón —me excusé acercándome un poco para poder darle un pequeño beso.

En ese justo momento, y para romper un silencio incómodo que se había instalado entre los dos, aparecieron Esther y Laura para preguntarnos dónde se podían esconder esta vez.

Les dije que yo de chico tenía un truco que rara vez me fallaba y era ideal para salvarse pronto: esconderse justo detrás del árbol donde estaban contando. Cuando se dieran la vuelta para empezar a buscar a la gente, rápidamente, abalanzarse sobre el árbol y gritar «salvado».

Pareció agradarle la idea y, sonrientes, se dirigieron corriendo a esconderse justo enfrente de la persona que tenía que encontrarlas.

Cuando terminó de contar y se dio la vuelta para empezar a buscar, aparecieron por su espalda Laura y Esther para tocar el árbol, mientras gritaban casi a la par «salvadas».

El niño dio un pequeño respingo al no esperarse ese susto, pero enseguida comenzó a protestar y decir que eso no valía.

Las niñas preguntaban que por qué no valía lo que acababan de hacer. Habían tocado el árbol y salvado antes de que él las encontrara. Él no sabía cómo justificar que su acción no había sido la correcta, así que decidió darse por vencido e intentar dar con todos los demás.

—Al menos no podréis salvar ya a nadie —les dijo finalmente resignado, antes de darse la vuelta y continuar con el juego.

Al final no volví a jugar con los niños, temí que por mi cabezonería un segundo ataque de tos me llevara al hospital y tuviera que anular la comida. Y lo peor de todo, saldría sin falta mi secreto a la luz.

A las 13:30, sin más demora, tuve que decirles a las niñas que iba siendo hora de tener que marcharnos para ir a comer con los dos abuelos.

Me miraron extrañadas al principio. Las dos únicas veces que se habían juntado los abuelos había sido en los nacimientos de ellas. Así que Laura dudo mucho que se acordara de ello y Esther, echando bastante memoria, lo mismo tenía un recuerdo vago de cuando nació su hermana y junto a ellos fue a visitarla al hospital.

Después de mirarme y ver que al parecer hablaba en serio, dirigieron la mirada hacia Claudia. Esta, con un ligero movimiento de cabeza hacia abajo, confirmó lo que yo les acababa de decir.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Vamos a estar todos juntos por primera vez! —gritaba Laura.

—Sería la segunda vez —le corrigió Esther. Al parecer sí se acordaba bastante bien de cuando nació su hermana—. Lo que pasa es que tú eras muy pequeña de más y no te acuerdas, ¿verdad, papi?

Me hizo gracia su comentario. Muy pequeña decía que era su hermana, como si ella ya fuera una mujer adulta con escasos tres años. Era una niña bastante lista, aunque a veces el miedo la bloqueara en algunas decisiones y pudiera parecer todo lo contrario.

—Así es, hija mía —me acerqué para cogerla y darle un beso—. ¡Ajú lo que pesas ya! Tengo que pensármelo dos veces antes de hacer esto de nuevo. ¿Cuánto pesas ya? ¿Treinta kilos?

—¡Qué va! Treinta y cuatro —contestó con orgullo.

—Jope, no es que me lo tenga que pensar dos veces, es que la próxima vez ya no voy a poder como no me apunte al gimnasio.

—¡Sí! Podíamos apuntarnos los dos juntos. Los cuatro mejor —se unió a la conversación Laura—, uno al que va una amiga mía con sus padres está bastante bien. Tienen todo tipo de clases para nosotras: piscina, bicicleta, Cross FIT para niños...

—¿Cross FIT dices? ¿Eso qué es?

—Pues una clase que nos hacen movernos muy rápido y coger peso.

—No me gusta la idea de que cojáis peso tan pequeñas, lo mismo os corta el crecimiento. A mí es eso lo que me decían en el fútbol cuando jugaba de pequeño en equipos federados.

—Pero es muy poco peso, papi, eso no nos corta nada. Anda, di que sí, porfa, porfa, porfa —empezó a poner esa carita que tan bien tenía ensayada, incapaz de negarle nada.

—Esta noche, después de ducharnos y de cenar, discutimos la idea de apuntarnos al gimnasio. Ahora id a buscar a Tostada, ponerle el correíllo y vámonos para la casa, que llegamos ya tarde —salió su madre a mi auxilio, justo cuando estaba a punto de ceder.

—Gracias, te debo una —le dije en voz baja.

—No hay de qué —fue su contestación acompañándola con un guiño de ojos. Y que a pesar de que la primera vez que vi este gesto de seducción fue hace ya unos quince años, aún me volvía loco cuando se decidía a utilizarlo conmigo.

CAPÍTULO IX

—Qué alegría poder juntarnos al fin todos. Mira que lo habíamos hablado veces, pero siempre por una cosa u otra no coincidíamos.

—Sí, la verdad que ya iba siendo hora. Por parte de mi familia si solemos juntarnos más a menudo —le contestó mi suegra a mi madre ya en la comida.

—¿Es que no nos consideras a nosotros parte de la familia? —fue lo que le contestó mi madre a esas palabras.

Mi suegra, bastante más seria que mi madre, de momento se puso colorada sin saber qué decir. Trataba de excusarse de la mala interpretación que creía que se había tomado a sus palabras. Me hizo gracia su reacción, y a mi madre, y a mi padre, y a Claudia, y a las niñas también. Todos nosotros, que sabíamos el humor tan peculiar por así decirlo de mi madre, nos mirábamos aguantándonos la risa sin decir nada hasta ver cómo salía del embrollo mi suegra.

Al final fui yo quien tuve que decirle a mi suegra que no se preocupara, que se había entendido perfectamente lo que había querido decir, pero que mi madre le había querido gastar una pequeña broma. Que ya se iría acostumbrando a ellas a lo largo de la tarde o en las siguientes veces que quedáramos de nuevo.

Aunque esto último lo dudaba mucho. Si no nos habíamos juntado en quince años estando todos juntos, dentro de nada, cuando faltara yo, más difícil lo veía para que se reunieran a comer, cenar o lo que decidieran hacer, desapareciendo un nexo común entre los seis. O quién sabe, lo mismo se caían tan bien, que lo que sería difícil después de hoy es poder separarlos.

Lo que sí estaba bastante claro, es que casi seguro que la próxima vez que se juntaran de nuevo, yo estaría presente en esa reunión, pero no podría verlos. Sería en mi funeral.

Este pensamiento me causó mucha pena y sin querer derramé una lágrima que acabó golpeando en la mesa y que no pasó desapercibida para mi madre.

—¿Y esa lágrima a qué se debe? Tú no eres mucho de llorar, así que algo importante tiene que estar pasando por tu cabeza.

No se le escapaba una, tenía que inventar alguna buena mentira que fuera lo suficientemente creíble para ella. Tarea bastante difícil para quien la conociese, y sobre todo para quien me conociese a mí. Era muy, pero que muy malo mintiendo, se me notaba en seguida que lo que decía no era nada cierto.

—Está empezando con la alergia y este año parece que los ojos han sido los primeros en exponer los síntomas, ¿verdad, cariño? —se apresuró Claudia a echarme una mano.

—Así es, ni me doy cuenta de que me lloran los ojos. Por la noche sí que es verdad que me pongo peor. No paro de moquear y estornudar.

—Si tú nunca has sido alérgico, ¿cómo que a estas alturas te dado eso? —preguntó un poco mosca.

—Porque nos estamos cargando la tierra, madre —me acerqué a darle un pequeño beso en la frente—. Cada vez el aire está más contaminado y más escaso. Como no pongan medidas serias estos líderes de pacotilla que tenemos, te digo yo que no llegamos ninguno a viejo.

—Anda, anda, no seas pájaro de mal agüero. A tu padre y a mí si nos queda poco tiempo, ya hemos llegado a viejos, pero a ti todavía te queda bastante que sufrir. Pero no por el clima, sino por los dos soles que estáis criando. Cada día están más guapas, vas a tener que espantar a sus pretendientes con palos.

—Abuela, Esther ya tiene novio, se llama Lucas —se apresuró Laura a decir.

—¡Laura! ¡Ya! ¡Para! —enseguida protestó su hermana.

A todos nos hizo gracia esta escena y, por suerte para mí, desvió el tema de conversación sobre la caída de mi lágrima a un segundo plano.

Y por suerte también, el resto de la velada transcurrió sin ninguna incidencia más. Mis padres y mis suegros se centraron en encontrar la fecha para el próximo encuentro entre los seis. Las niñas se fueron a jugar a la orilla del río con Tostada —podía escuchar sus risas cada vez que la perrilla entraba al agua para refrescarse, desde la silla— y Claudia no me quitaba el ojo de encima, se le notaba intranquila. Desde el susto de esta mañana, se veía que seguía con la mosca detrás de la oreja.

Nos despedimos fijando un día para comer de nuevo todos juntos, justo un mes y dos días después, pero esta vez en la playa. Yo estuve de acuerdo con el día acordado por ellos, aunque interiormente, con una sonrisa amarga, no dejaba de pensar que lo mismo a ese día no llegaba. Esto me hizo recordar que debía ponerme las pilas si quería realizar todo lo que había escrito en mi lista.

Esta noche en cuanto se acostaran las niñas, que viendo el día que habían tenido no creo que fuera muy tarde, llegarían reventadas a casa, e hiciera el amor con mi mujer, me levantaría de la cama tras darle un beso en la espalda y encendería el ordenador para buscar los billetes de avión para viajar a Disneyland y la reserva del hotel dentro del parque de atracciones.

Lo de ir a Egipto lo veía mucho más complicado, pero podía hacer una pequeña variación de este viaje. Buscaría por internet si en alguna ciudad de España hubiera en este momento alguna exposición sobre este país. Sí, eso haré, si no hubiera ninguna en España, buscaría por Europa. Aunque, pensándolo bien, para buscar por Europa podía ir directamente a Egipto, ¿no? Pero es que no me fiaba, ¿y si llegaba mi hora estando allí? ¿y qué haríamos con las niñas? Ni se me pasaba por la cabeza dejarlas solas ni un día de los que me quedaran.

Bueno, pondré en el Google «exposición, Egipto, España» y ojalá tuviera suerte. Si no fuera así, ya me preocuparía en buscar otra solución.

También debía de planear la boda, eso era importantísimo y lo próximo que iba a realizar. El sábado de la semana que viene, si me ponía ya con los preparativos, podía estar todo listo, pero necesitaría la colaboración de las niñas, de mis padres, de mis suegros, de mis cuñados y de nuestros amigos más íntimos.

—¡Guau!

¿Eh? El ladrido de Tostada me sacó de mis pensamientos. Al dirigir la vista hacia ella, me di cuenta de que me estaba mirando de una forma muy distinta a la que me solía mirar, como echándome en cara que la boda que estaba recreando en mi cabeza no había dejado lugar para ella. ¿Me habría podido leer la mente? Su mirada decía que así era, pero esto no podía ser cierto.

—¿Cariño, te pasa algo? —me preguntó Claudia al verme tan parado y serio sin apartar la mirada de Tostada.

—¿Te puedes creer que Tostada me acaba de leer la mente? —le contesté.

Ahora fueron ellos, todos ellos, incluido Laura y Esther, quienes me miraban extrañados a mí. Estas miradas en segundos se convirtieron en carcajadas. A mí no me quedó más remedio que unirme a estas risas, pero estaba seguro de que Tostada se había dado cuenta de algo. Un guiño de ojos antes de darse la vuelta para dirigirse hacia el coche me confirmó que así era. Pero mejor no darle más vueltas, solo conseguiría más risas por parte de mi familia.

«Tú también estarás en nuestras bodas de plata, Tostada, no te preocupes, tendrás un lugar privilegiado en ella y un menú especial para ti», intenté trasmitirle mentalmente.

Pero esta vez no hubo ninguna reacción por su parte.

—¿Nos vamos? —pregunté justo cuando me trajeron de vuelta la tarjeta de débito que había utilizado para pagar. Esta comida había salido de mi bolsillo, pese a las quejas de mis padres y suegros.

Como había vaticinado hace unas horas, las niñas a las nueve y media ya estaban acostadas. Claudia aguantó algo más, hasta las doce y media de la noche no pude apartarle el brazo de debajo de su cuerpo que rodeaba su cintura. Con mucho cuidado me puse mis zapatillas en forma de Minions —regalo de mi Esther por el día del padre de hace dos años— de andar por casa y me bajé hacia el salón.

Al pasar junto al dormitorio de las niñas Tostada se dio cuenta de mi presencia y, sin hacer ruido, se levantó, estiró sus piernas delanteras y con más sueño que otra cosa, se puso a seguirme a la planta baja de la casa.

Cogí la misma libreta que utilicé para hacer mi lista de deseos de hace dos días, el mismo bolígrafo también —las dos cosas se encontraban en el mismo lugar gracias a la gran manía por el orden que poseía Esther al igual que su madre. Si me pasara dos años sin aparecer por casa, estos dos mismos objetos, como todos los demás de la casa, permanecerían como si no hubiera pasado el tiempo por ellos— y me puse a pensar que podía preparar para la boda de dentro de una semana.

Tenía algo claro: tenía que ser en la playa, así que fue lo primero que apunté. Nuestras niñas deberían ser las encargadas de traernos las arras y las nuevas alianzas, así que también apunté eso. Lo bonito de que sea en la playa es que todos los invitados fueran de blanco vestidos, incluido nosotros, también lo apunté. Como no era una ceremonia oficial podía ser Esther con ayuda de Laura quien oficiara el evento. Yo le escribiría en un papel todo lo que debía de leer. Laura aún no sabía leer con mucha fluidez, pero era bastante lista como para aprenderse unas cuantas frases de memoria y participar también detrás del altar improvisado. En mi cabeza la verdad que todo pintaba genial, seguramente luego variaría bastante. Pero lo que sí tenía claro, es que la misma sonrisa y mirada de felicidad que en esos momentos me imaginaba en el rostro de Claudia, sería la misma en la realidad.

La lista de invitados la tenía clara también: dos parejas de amigos que teníamos en común, nuestros padres y su hermano con su respectiva mujer e hijos.

Y muchos eran estos para quien me conociera bien y supiera mis gustos por las reuniones familiares, pero que mínimo que ellos.

En un primer momento pensé que podría valer alguna playa virgen de la provincia de Cádiz, pero enseguida caí en la cuenta de que en esas playas el aire de Levante golpeaba fuerte un día sí y el otro también, así que mejor no arriesgarse, mejor elegir alguna de la provincia de Huelva. Sí, mejor así, me pondré a buscar alguna por el Google ese, seguro que doy con la ideal para eso.

Encendí el ordenador y en el buscador puse «playa boniita Huelva» «Quizás quiso decir “playa bonita Huelva”», me respondió este. Pues sí, quise decir eso. Pulsé sobre su recomendación.

En la parte de arriba de la página me ponía «Todo, mapa, imágenes, noticias, vídeos…» Le di a imágenes y empecé a echarle un ojo a una tras una hasta dar con la playa que mejor se adecuara a lo que buscaba.

No tardé mucho en encontrar una que me llamaba bastante la atención. Pulsé en la imagen y me mandó al enlace web de la página. En Matalascañas se encontraba la playa elegida, con un gran peñón en mitad de ella.

No sé cómo lo haría, pero ese peñón debía acabar adornado de flores y de luces artificiales. Llamaría al Ayuntamiento para preguntarles qué es lo que podía hacer allí y qué es lo que no. Le explicaría mi situación, lo mismo así conseguía que fueran más indulgentes conmigo con las prohibiciones.

Ya que tenía el ordenador encendido, aproveché para buscar también alguna exposición de Egipto y, al parecer, tuve suerte, había una no muy lejos de Sevilla, concretamente en el parque de las ciencias de Granada. Exposición temporal, decía.

Me puse a indagar un poco más por si ya había acabado esta exposición y todavía seguían anunciándola en internet. Pero si seguía en vigor, hasta el final del verano la mantenían por lo visto.

Perfecto, todo lo que no habíamos viajado con las niñas en tantos años, lo iba a recuperar en tan solo unas semanas.

Antes, recordé cuando comenzamos a salir Claudia y yo, sí viajábamos bastante. Todos los fines de semana prácticamente estábamos de camping, de albergues e incluso si ese mes no habíamos tenido muchos gastos nos podíamos permitir algún hostal o pensión. No importaba la comodidad ni el lugar, sino el viajar. Recuerdo que en todos esos viajes siempre Claudia me hacía la misma pregunta una y otra vez: «¿sabes por qué viajamos?», me preguntaba. «Ni idea», le respondía yo, aun sabiendo perfectamente lo que iba a decirme, era como un juego que manteníamos los dos. «No viajamos para escapar de la vida, sino para que la vida no se nos escape», era su contestación. Tras contestarme, se acurrucaba sobre mi pecho. Este momento era sin lugar a dudas el mejor del viaje para mí. Muchas veces me puse a pensar si el verdadero motivo de que me gustara tanto viajar era por recibir ese arrumaco.

Dejando a un lado estos maravillosos pensamientos del pasado, debía centrarme de nuevo en el presente, que es en lo único que debía preocuparme ahora mismo. Así que lo siguiente que debía buscar en el internet este era los billetes para Disneyland. Tocaba poner en el Google «viaje a Disneyland» y pulsar el enter. Enseguida me salieron cientos de páginas que según ellas tenían los precios más bajos si uno quisiera ir de vacaciones a este parque de atracciones.

Me metí en la primera página que salía, y por lo visto era la página oficial del parque. Busqué para mediados de Febrero, que es la fecha en la que tenía pensado ir, justo dentro de un mes exacto. El precio que me daban para una estancia de cuatro días con entrada al parque y en régimen de media pensión, la verdad que no estaba nada mal. Un desayuno de los cuatro por lo visto incluía la visita de algunos personajes para que los niños, y los no tan niños, se pudieran hacer fotos con ellos. Estaba bien la oferta, la verdad, pero antes de reservar iba a comparar el precio con otras páginas. Así que le di a cancelar todo, volví a la página inicial de Google y me metí en la segunda página que me sugería. Esta era un comparador de viajes y, tras meter las fechas de ida y vuelta en las que viajaría y las personas que iríamos, me mostró una lista enorme de agencias de viajes con sus respectivas ofertas. No variaba mucho entre la oferta más económica que me indicaba el comparador a la primera que había visto. Unos doscientos euros de diferencia habría, y la primera, que era la oficial del parque, me daba más confianza. Volví a retroceder hasta la página de Google y le di de nuevo a la primera página que había visto.

Introduje las fechas: ida el viernes veintitrés de enero y la vuelta el lunes día veintiséis. Me hubiera gustado poder estar unos cuantos días más, pero ya fuera del recinto para poder ver con Claudia y las niñas también la ciudad de París, pero no sé cómo vería la madre que las niñas perdieran tantos días de colegio. Era mejor eso hablarlo una vez que estuviéramos allí. De mientras mantendría esta sorpresa para las tres.

Introduje los números de mi tarjeta de débito y terminé con el otro paso que me pedían para terminar con la compra.

Lo siguiente que me salió eran los billetes de avión y la reserva del hotel en la pantalla para poder descargármelos en el ordenador e imprimirlos. Lo descargué todo, fui hacia el mueble de la televisión, donde sabía que en un cajón guardaba Claudia un pen para poder meter esta descarga y mañana por la mañana me pasaría por alguna tienda donde poder imprimirla.

Listo, por hoy ya había resuelto bastantes cosas. Había sido bastante productiva la hora y media que había echado delante del ordenador. Ya era hora de apagarlo y volver a la cama con mi amada. Precisamente no estaba yo para desaprovechar las pocas horas que me quedaban de poder dormir con ella.

Tostada se levantó para seguir mis pasos hasta el piso de arriba y se quedó de nuevo en el dormitorio de las niñas, justo a los pies de la cama de Laura.

No sé qué hora sería cuando me levanté, pero por la ventana entraba bastante luz solar. En la casa no se escuchaba ni un ruido. Qué raro me parecía todo, ¿dónde estaba todo el mundo? ¿Y cómo que me había levantado tan tarde? No estaba yo acostumbrado a eso. Lo mismo a raíz de mi enfermedad mi cuerpo necesitaba más descanso, quién sabe. La verdad que era algo lógico la respuesta que había pensado. Pero lo que no era nada lógico era el silencio casi absoluto que había en toda la casa.

Me incorporé muy despacio y, tras tomarme unos segundos sentado sobre el colchón en el lateral de la cama, me levanté por completo y me puse a buscar los pantalones de mi pijama y mis pantuflas por el dormitorio. No pude evitar fijarme en unas manchas de color rojo que había en mi lado de la cama, era sangre seca. Me toqué la cara y, en la comisura del labio, noté que también había sangre seca. Quité enseguida las sábanas de la cama para echarlas a lavar y que no las pudiera ver Claudia. También me afeité y lavé la cara antes de empezar a buscar a Claudia y a las niñas.

Al volver al dormitorio fui hacia la ventana para bajar un poco la persiana y fue en ese momento cuando di con ellas. Estaban las tres jugando en el jardín con Tostada.

Jugaban a algo parecido al pollito inglés de mi época. Una persona se ponía de espaldas a la pared, o en un árbol como era en este caso, decía un dos tres pollito inglés y, si al darse la vuelta veía a alguien que se estaba moviendo mientras intentaba acercarse a él, este era pillado y tenía que alejarse para comenzar de nuevo. Tostada al parecer no sabía muy bien de qué iba este juego y cada vez que alguien se quedaba parado como una estatua se quedaba ella mirando extrañada, preguntándose seguramente qué les pasaba para quedarse de esa manera. Luego, si tenían que volver hasta al principio, esta los seguía ladrando de alegría y moviendo lo poco que tenía de cola. Tostada estaba completamente descoordinada con este gesto tan característico de los perros y movía prácticamente todo el cuerpo cada vez que quería mover la cola.

Se les veía a las cuatro muy felices. Ojalá mi pérdida la pudieran asumir como algo normal que ocurre a veces por desgracia en la vida y pudieran superarlo lo antes posible, para ser de nuevo las mismas personas que eran antes del incidente.

Estuve unos diez minutos observándolas desde la ventana, apoyado en la barandilla hasta que Laura se dio cuenta de mi presencia.

—¡Ey, papi! ¡Bájate a jugar con nosotras! ¡Verás que juego más divertido nos ha enseñado mami!

—Seguid jugando vosotras, yo voy a acompañar a vuestro padre a desayunar. Tanto él como yo necesitamos coger fuerzas para poder seguir vuestro ritmo. En cuanto terminemos vemos que podemos hacer todos juntos hoy.

Las dos asintieron enseguida y comenzaron a discutir para ver quien se la quedaba esta vez. A Tostada no le gustaba al parecer verlas peleándose, se puso en medio de las dos a dar saltos y a ladrar, intentando mediar entre las dos. Hay que ver en tan poco tiempo lo mejorada que estaba, no quedaba ningún signo en su cuerpo de la infección de piel tan grande que tenía cuando la recogí del refugio.

—¿Bajas, papi? Me tienes con dolor de barriga de no desayunar —me preguntó Claudia.

—Ya estoy bajando. Tenías que haber desayunado sin mí, no me hubiera molestado en absoluto, no sé qué me ha pasado hoy, se me han pegado las sábanas.

En la cocina se encontraba cuando bajé con el delantal puesto y de espaldas a mí, preparando una tostada de tomate con aceite. Me acerqué a ella con cuidado de que no notara mi presencia para poder abrazarla de improvisto y darle un beso. Conseguí mi propósito y con ello que se le callera el tomate que estaba restregando en el pan al suelo.

—Lo siento, mi vida, no era mi intención que se callera al suelo el tomate —me agaché a cogerlo.

—Eres un asesino de tomates —me contestó ella con una sonrisa y señalándome con el cuchillo que estaba utilizando para esparcir uniformemente el tomate por toda la rebanada de pan.

Me dio un beso y se dio la vuelta hacia el frigorífico para coger un nuevo tomate y continuar con la tarea que le había interrumpido.

—Se escucha la lavadora. ¿Qué has echado a lavar?

—¿Eh? —me pilló desprevenido esta pregunta—. Las sábanas. Esta noche he sudado demasiado y hacía falta cambiarlas.

Asintió con la cabeza a la par que se daba la vuelta hacia mí de nuevo. Se metió el dedo índice en la boca y, con un poco de saliva, me limpió una mancha de sangre que tenía en la comisura del labio.

—Ten cuidado con estas cosas, por favor, no quiero que las niñas hagan preguntas —me dijo esta vez con una sonrisa forzada y con alguna lágrima en los ojos.

Ahora fui yo quien asintió. Volví a darme con un poco de saliva en el mismo sitio que Claudia me había dado.

—Lo siento —le contesté yo.

Asintió tristemente y volvió a la encimera para dejar delante de mí la media tostada de tomate que había preparado anteriormente. Cogió después la suya y puso la cafetera italiana que teníamos, regalo de bodas de mi madre junto a todos los electrodomésticos de la cocina, encima de la vitro para calentar un poco el café que íbamos a tomar. Los dos en silencio le dimos el primer bocado a nuestra tostada.

—¿No tienes que tomar ninguna medicación? —preguntó ella mirando sabe Dios qué punto de la cocina de detrás de mí, para romper este silencio incómodo. Giré la cabeza para cerciorarme de que esas palabras iban dirigidas a mí.

—No. El doctor me metió en la tarjeta sanitaria unas pastillas para cuando el dolor se hiciera insoportable, pero aún no he ido a la farmacia a sacarlas. También me dio cita a final de mes para una nueva revisión, aunque no sé muy bien para qué quiere verme tanto —le contesté yo al comprobar que sí iba para mí esa pregunta.

—Luego nos pasamos entonces por la farmacia a sacarlas y aprovechamos para lavar el coche. Está muy sucio de ayer andar por el río —fue su contestación.

—Me parece estupendo. También podemos pasarnos por el centro comercial y llevar a las niñas al parque de columpios que hay en su interior, mientras nosotros con una cerveza en la mano las observamos sentadas desde el bar.

—¿Será buena idea esa de que tomes cervezas?

—Ni idea, ¿pero qué más da ya? No quiero privarme de los pequeños placeres de la vida, bastante tiempo he malgastado como para continuar haciéndolo. Por cierto, ¿te apetece que el fin de semana que viene lo pasemos en Matalascañas? —le pregunté como el que no quiere la cosa. Si se lo preguntaba de alguna otra manera más enrevesada lo mismo sospechaba algo.

—¿Matalascañas dices? ¿A Huelva quieres ir? No creo que precisamente estemos en época de visitar la playa. Podemos elegir otro sitio mejor si lo que quieres es una escapada.

—¡Qué dices! Si el invierno es la mejor época para pasear por la costa. No hace calor, ni frío. El mar actúa como una especie de regulador y siempre mantiene el mismo intervalo de temperatura en los sitios de costa, sea invierno o verano —o eso tengo entendido me faltó decirle—. Y si por lo que sea llueve, pues nos quedamos en el hotel todos juntos viendo alguna peli.

No quedó muy convencida del todo. Me miraba de una manera muy rara, intentando leer lo que pasaba por mi mente por tener tanto empeño en ir a ese sitio en concreto, cuando mi interés por la playa había sido prácticamente nulo desde que nació nuestra primera hija, mientras seguía masticando un bocado a la tostada que acababa de dar.

El sonido de la cafetera hizo que al final decidiera por aceptar mi propuesta y se levantara a preparar dos cafés con leche. Uno con leche caliente para mí y otro con leche del tiempo para ella.

—Verás cómo lo pasamos bien —le dije cuando se acercó a dejarme el café. Aproveché para darle un pequeño apretón en el trasero.

Es increíble, pero esta parte del cuerpo, al igual que los pechos, seguía manteniéndola dura y firme. A pesar de que no hacia prácticamente nada de ejercicio. Bueno, eso en parte era una mentira, porque parar, lo que se dice parar, tampoco es que lo hiciera mucho al cabo del día.

En ese momento aparecieron las niñas irrumpiendo con fuerza en la cocina. Ambas, al igual que Tostada, se abalanzaron hacia mí.

—¡Ey! Tranquilas —tuve que recriminarles—, que me vais a romper —y lo peor de todo es que podía pasar de verdad—. Qué bien que estéis por aquí. Mamá y yo hemos decidido que esta tarde podíamos ir al centro comercial. Podemos estar un rato en la zona de los juegos y luego, si hay alguna película interesante, entrar al cine a verla.

—¡Qué guay! Habéis tenido una idea requetefantástica —dijo enseguida Esther.

En cambio a Laura se le veía bastante menos entusiasmada. Tuve que preguntarle si es que a ella no le apetecía la idea. Lo mismo se encontraba algo malilla. A lo que contestó que ella prefería pasear por el campo, le daba pena dejar sola a Tostada para un día que tenía para estar con ella.

Pregunté a Esther y a Claudia si hacíamos un pequeño cambio de planes. Ellas, tras ver la cara de pena que ponía Laura, mientras acariciaba la cabeza de Tostada, la cual, curiosamente, también había aprendido rápido a hacer chantaje emocional, no sé cuál de las dos, si la niña o la perrilla, daba más pena en estos momentos,

se miraron sonriendo cómplices. Al final dieron el visto bueno a la idea de Laura.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Nos vamos al campo! —gritaba alegremente Laura, mientras Tostada daba saltos alrededor de ella como celebrando que se habían salido con la suya.

Sobre las seis, yo cansadísimo, al igual que las niñas, regresamos a la casa.

La idea era que mientras uno se duchaba, los demás iban haciendo tareas distintas para tener la cena lista en cuanto terminara el último en salir del cuarto baño, que en esta ocasión iba a ser Claudia.

Ese era el momento perfecto para comentarles a las niñas la idea que había tenido para el viaje de Matalascañas con respecto a su madre y a mí. Ya sabían que nos íbamos y les entusiasmada la idea, eso sí, siempre que Tostada nos acompañara.

Pero justo cuando yo salía de la ducha, con el pijama ya puesto, y le decía a Claudia que ya podía pasar al cuarto baño, ella apareció por el pasillo y comenzó a desvestirse. Se dirigió hacia mí, que seguía secándome el pelo dentro del aseo, dejando un rastro por el pasillo de ropa y moviéndose de forma provocadora. Cuando llegó a mi altura estaba completamente desnuda. ¡Guau! Ni su cuerpo, ni su manera de seducir habían notado el paso del tiempo en ellos.

La reacción inmediata de su acción no se dejó esperar en mi cuerpo: una erección que hacía bastantes años que no sentía tan fuerte.

Erección que no pasó desapercibida para nada para ella. Dirigió la mirada hacia mi «martillo de Thor», como solíamos llamarlo cariñosamente hace años, y con su mano derecha lo acarició lentamente.

—Parece que a nuestro martillo le ha gustado el espectáculo —me dijo juguetonamente.

Es curioso, pero a los dos se nos vino a la cabeza la misma palabra que hacía bastantes años que no utilizábamos para describir mi parte íntima.

—Imposible que no le gustara, ya sabes que actúa su actriz preferida.

Se echó a reír, le hizo gracia el comentario y que le siguiera el juego al parecer.

—¿Qué te parece si le canto ahora? ¿Tú crees que le gustará?

—¿Qué le cantes? —me extrañó su propuesta.

—Sí, mira, ya verás como seguro que le gusta.

Se agachó lentamente hasta quedarse a la altura de «mi martillo de Thor» y empezó a cantar una canción flamenca —de Tijeritas creo que era— mientras comenzaba a bajarme los pantalones del pijama.

—Ven aquí, pequeño, tenemos que hablar —le decía a mi miembro justo antes de comenzar a darle besos.

¡Joder! Estaría muy enfermo, pero mi virilidad parecía que no estaba al tanto de eso. Cosa que yo agradecía, agradecía mucho además.

Cerré los ojos para poner los cinco sentidos en la iniciativa de Claudia, pero un ruido en el pasillo hizo que volviera a abrirlos de repente y que Claudia parara su acción.

¡Mierda! Habíamos tenido un descuido y estaba la puerta del cuarto baño abierta. Pero por suerte quien había decidido subir a curiosear por qué tardábamos tanto en bajar había sido Tostada. Y esta con cara extrañada nos miraba desde la mitad del pasillo sin saber cómo reaccionar.

La escena nos hizo gracia a los dos y comenzamos a reírnos de manera escandalosa.

—Hay que tener cuidado con estas cosas —le dije a Claudia entre risas.

—Sí, deberíamos. Pero ahora que ya está el daño hecho, lo que debemos hacer es terminar lo que se ha empezado.

Cerró la puerta del cuarto baño, echó el pestillo y se abalanzó de nuevo hacia mí. Y sin saber muy bien como lo hizo, acabé junto a ella dentro de la ducha echando unos de los mejores polvos que recuerdo de mi vida.

¡Guau! A pesar de acabar sin respiración —tuve que necesitar ayuda para salir de la bañera— y completamente exhausto por la intensidad de la acción, me sentía bien, me sentía eufórico, me sentía más vivo que nunca.

Una nueva caricia en mi parte más íntima hizo que me volviera a estremecer.

—Te espero abajo mi cielo —me dijo Claudia tras un nuevo beso, ponerse su pequeña y sexy bata y dejarme con la puerta del baño entreabierta para que se despejara la habitación del vapor acumulado.

Yo asentí entre jadeos, aún estaba recuperándome de la experiencia vivida.

Caí en la cuenta de que al final no había podido hablar con las niñas para preparar la sorpresa de su madre. Sonreí al darme cuenta de que hoy había sido una de las pocas veces en mi vida que el remedio había sido mejor que la enfermedad —como en la mayoría de los casos—. Siempre solemos preocuparnos y calentarnos la cabeza más de la cuenta por situaciones y problemas que, en realidad, o no son tan graves o la solución es más sencilla de lo que creemos o nos hacen ver. Se me vino a la mente una frase que de adolescente usaba mucho, con las niñas sobre todo, para hacerme el gallito: «si tienes un problema que se puede solucionar, ¿para qué te preocupas? Y si el problema no tiene solución, ¿para qué preocuparse también?».

Sí, claro, para ti es fácil decirlo, no eres tú quien tiene que decirle a mi padre que me han quedado cuatro asignaturas o que me han quitado piezas de la moto o que el «chocolate» que me han encontrado en la chaqueta no era mío.

Toda acción contiene una reacción, y esta a la vez una repercusión —le contestaba yo seguidamente.

Tras decir esto, me giraba y me marchaba, imaginándome la cara con la que me miraban todas las chicas del grupo, como si fuera el macho alfa de la manada.

Esta reflexión me hizo de nuevo reír, ¿cuántas tonterías no habremos hecho de jóvenes para impresionar a nuestros amigos, a nuestros padres y, sobre todo, cuántas tonterías no habremos hecho para impresionar al chico o a la chica que nos gusta? Echando la mirada atrás, no es que me avergüence de lo que hice o dejara de hacer, pero seguramente la mayoría no las repetiría.

Muchas de las cosas que hice no es que fueran completamente una tontería, sino que podían haberme jodido el resto de la vida.

Acciones como ir a pillar droga al barrio chungo de la ciudad porque si no lo hacía era una gallina o tirarte desde un peñón al agua sin saber si tendría la suficiente profundidad la poza a la que caerías, porque, si no lo hacías, también te podían llamar gallina.

Y eso a esa edad, era el peor insulto que te podían lanzar; no había nada peor que ser un cobarde. Lo de hacer algo irracional o fuera de la ley que te podría acarrear consecuencias de por vida era lo de menos. «No tener huevos» a esa edad, era imperdonable. A esa edad estaba muy mal visto tener miedo, demasiado mal visto.

Bueno, dejando a un lado estos recuerdos y reflexiones de la infancia, lo que me importaba en este momento es que lo que tenía que hablar con mis niñas no había podido ser cuando yo había planeado, así que tenía que buscar otra ocasión en la que estuviéramos los tres a solas para decirles los planes que tenía pensados. Ahora debía bajar para unirme a ellas antes de que se acabaran las palomitas.

Al entrar al salón en vez de encontrármelas sentadas en el sofá en frente de la tele, con las primeras imágenes de la peli de Frozen ya viéndose en ella, las tres se encontraban enfrente de otra pantalla, la del ordenador en este caso.

—¡Mira, papá! Mamá nos está enseñando imágenes de un lugar con playas muy chulas que vamos a visitar la semana que viene. Mata las castañas se llama —me dijo Esther con toda su inocencia en cuanto me vio aparecer por las escaleras.

Como siempre me sacaba una sonrisa sus comentarios tan inocentes y llenos de entusiasmo.

—¿Mata las castañas? No conozco ese lugar y tampoco tengo nada en contra de las castañas. Al contrario, me encantan, de hecho podía alargarme al veinticuatro horas para ver si les queda algunas y comprarlas para asarlas y comérnoslas hoy mismo ¡ummm! Qué buenas. ¿Quién quiere castañas?

—¡¡¡Yooooo!!! —gritaron las tres al unísono.

—Perfecto, me pongo otros zapatos, algo de abrigo encima y salgo a por ellas. De mientras vosotras termináis de elegir sitio en el lugar ese, que creo que en verdad se llama Matalascañas —le guiñé un ojo a Esther al decir el nombre del pueblo de Huelva al que habíamos decidido ir correctamente.

Esta se puso colorada al ver que lo estaba pronunciando malamente. En cambio su hermana se echó sobre el sofá señalándola con el dedo y literalmente partiéndose de la risa le recriminaba su equivocación tan graciosa que había tenido.

—¡No te rías que tú todavía no sabes decir kiwi! —le espetó su hermana.

Ahora fuimos los cuatro quienes nos echemos a reir sobre el sofá viendo cómo Laura se quería defender de esta acusación intentando decir correctamente la palabra kiwi. Pero cuanto más nos reíamos, más nerviosa se ponía y peor le salía.

—Quien ríe el último, ríe mejor —terminó diciendo victoriosa Esther.

—Quien ríe siempre, vive mejor —terminé yo diciéndoles antes de subir para ponerme algo más apropiado si iba a salir a la calle.

CAPÍTULO X

Justo seis días después nos encontrábamos en el pueblo «Mata las castañas», según Esther. Le había hecho gracia ese nombre y no quería decirlo de otra manera. Su madre y yo nos habíamos cansado de intentar que lo dijera bien.

En estos días había tenido ocasión de preparar la boda sorpresa junto a las niñas. A ellas les había hecho casi más ilusión que a mí, y para su corta edad, me habían mostrado que las dos tenían un gran grado de madurez. Las tareas que les había encomendado las habían llevado a cabo a la perfección, incluido la de mantener el secreto, que es la que más me preocupaba.

También en esta semana estresante, pero a la vez ilusionante para mí, había resuelto otro punto de mi lista. Ya me había llamado Antonio y me había comunicado que tenía todo solucionado, Claudia no tendría que mover ni un solo dedo para arreglar ninguno de los papeleos incómodos tras mi muerte. Es más, en unos días nos había citado para firmar y dejarle a su nombre ya las propiedades que teníamos a medias, o las que tenía yo solo como era el caso del coche. Tuve que decirles que habría que posponer esa firma una semana, que en esta estaba preparando mi boda.

—Pero tú ya estabas casado, ¿no? —fue lo primero que se le ocurrió contestar. También hay que decir que era lo más lógico preguntar, y más sabiendo que habías estado en esa boda.

—Sí, pero quiero volver a casarme con ella —fue lo único que le contesté, no tenías ganas de dar muchas más explicaciones, la verdad—. La semana que viene cuando nos veamos te invito a unas cervezas para celebrarlo —tuve que añadir al ver que mi amigo se había quedado callado. Lo mismo se molestó al no estar invitado a mi nueva boda. Pero debía entender que esta vez necesitaba que fuera una celebración con la menor gente posible de asistente.

También aproveché la semana para hacer otra llamada, a Deborah, mi jefa. Esta llamada era para decirle que ya ni desde casa tenía pensado trabajar. Me habían adelantado mi billete de ida y quería pasar el mayor tiempo posible con mi familia.

Esta entendió perfectamente mi decisión y lo único que me pidió fue una copia de los informes médicos para solicitarme una paga por discapacidad permanente, creo recordar que dijo. Y tan permanente, pensé yo.

—La empresa quiere que el tiempo que te quede con nosotros solo tengas que preocuparte por lo que de verdad importa. Queremos que el dinero no sea ningún problema para que termines de cumplir tus sueños con tu familia.

Coño, qué consideración tenían. Me quieren ayudar a cumplir mis sueños dicen, y a que pase más tiempo con mi familia. Ahora es cuando quieren ayudarme, cuando ya se me ha agotado la pila. Cuando me obligaban a echar horas e incluso fines de semana enteros cerrando contratos para poder llegar a los objetivos de la empresa que se habían marcado, para eso no importaba que la familia la dejara a un lado y mis sueños siguieran en el mismo sitio que siempre, en mi cabeza.

Pero bueno, ¿de qué me servía recriminarle esto a estas alturas? Además, vayamos que al decirle esto en la cara se echaran para atrás con la ayuda esa que me iban a solicitar.

Aunque la verdad que el dinero tampoco sería un gran problema, ya me había solicitado Antonio mi plan de pensiones como le dije y en unos días recibiría un buen ingreso en mi cuenta corriente. Pero si ese dinero no tuviera la necesidad de tocarlo, mejor, así les podría dejar más dinero a Claudia y a las niñas.

Así que ya había tachado otra cosa más de mi lista: la de dejar todo bien atado. Y ya mismo tocaba eliminar otra: la de volver a casarme con Claudia.

Y gracias a la preparación de esta celebración, había conseguido quitarme de la cabeza por unos días la grave enfermedad que tenía.

El doctor me había llamado un par de veces en esta semana, pero decidí mejor no cogerle el teléfono. Estaba feliz e ilusionado para que una llamada me estropeara el día.

Aunque lo mismo era para darme alguna buena noticia, ¿no? No, no creo, si no hubiera insistido mucho más. Al ver que las dos veces que ha llamado le he colgado, habrá entendido a la perfección que no quiero recibir más noticias malas, no me hace falta. Ni tampoco quiero visitar psicólogos como me recomendó que hiciera. Seguramente la llamada fue para eso, para insistir en que fuera a ver a un comecocos, como se conocen vulgarmente.

La única y la mejor terapia que necesito yo ahora mismo es esta: estar con los míos y disfrutar del poco tiempo que me queda.

Y justamente hablando de la terapia que había elegido utilizar, aparecieron mis niñas por la puerta de la habitación del hotel en Matalascañas gritando como si no hubiera un mañana que ya se había ido mamá con el abuelo.

Extendí los brazos para recibirlas a ambas con un abrazo y las dos, tan brutas como su padre, no frenaron cuando llegaron hasta mí. Me tiraron al suelo y, una vez conseguido esto, me atiborraron de preguntas y sugerencias sobre la boda.

—A ver, ¿qué teníais pensado vosotras? Contadme —les dije yo enseguida animado por alguna de sus ideas.

—Pues podíamos coger caballos y que uno de ellos nos lleve a nosotras con los anillos hasta el altar para dároslos a vosotros —propuso Laura. Como no, siempre debía aparecer un animal en sus ideas.

—No, no. Mejor con algún altavoz reproducimos una canción de los Gemeliers y aparecemos nosotras cantando y bailando con los anillos—enseguida corrigió Esther.

—Eso, eso. Vamos con los caballos y la canción de los Gemeliers de fondo.

—Eh, eh, parad el carro. Ya está todo planeado, no podemos improvisar más. La sorpresa es esta misma tarde, no hay tiempo para añadir nada más.

—Joooo, yo quería caballos —protestó mi pequeña.

—Y yo quería la canción —se unió enseguida a la protesta su hermana.

—Como vamos a permanecer unos cuantos días más por aquí, intentaremos organizar alguna excursión a caballo por la playa. Y con el móvil de mamá, mientras paseamos, podemos buscar en el yaetube ese, la canción esa y ponerla por el altavoz. Así estamos todos contentos. ¿Qué os parece?

Las dos se miraron y de momento se tiraron al suelo para revolcarse de la risa.

—¿Me podéis decir que es lo que os hace tanta gracia? Porque yo no la veo por ningún lado. Encima que intento que tengáis vuestros caballos y música, ¿y así me lo agradecéis? —les tuve que decir medio en broma, porque la verdad que sabía perfectamente de lo que se estaban descojonando en el suelo: de cómo había pronunciado el nombre de la aplicación esa o de lo que sea. Pero tampoco me gustaba como se lo habían tomado, uno nunca debe reírse de nadie por desconocer algo. Seguramente ese alguien también podría hacer lo mismo con cientos de cosas que desconocemos nosotros y, seguramente, tan poco nos haría ni puta gracia que se rieran de nosotros en nuestra cara.

«¿Me estaba volviendo un viejo cascarrabias?», no pude evitar pensar. Quién sabe, lo que sí es seguro que con el paso de los años las personas aprendemos a respetarnos más y ver los detalles que hacen que la vida sea un poco mejor.

Esther y Laura todavía son muy pequeñas para ver y comprender hasta qué punto pueden causar daño a sus compañeras y amigas algunos comentarios, inofensivos a lo mejor para ellas, pero en absoluto para quienes van dirigidos. Debía de hablar con ellas sobre este tema antes de abandonarlas.

Aunque al parecer, al ver mi reacción, enseguida entendieron que quienes habían hecho algo mal habían sido ellas y, de momento, se pusieron serias para pedirme perdón por las risas. Me dio cargo de conciencia ver sus caras de pena suplicándome su perdón, pero estas cosas no son para tomarlas en broma, aunque yo ahora mismo creo que le estaba dando importancia de más, pero la ocasión me venía que ni pintada para entablar esta conversación.

—Sabéis que no me gusta que os riais de la gente, aunque sea por una tontería como la de ahora. Ya sé que no estoy yo muy metido en las cosas estas nuevas del internet, pero saberlas no hace a nadie mejor que nadie. Igual que tener un coche mejor que otro o una casa más grande que la del vecino o tres o cuatro veces más dinero que otro tampoco. ¿O es que eso hace a la gente más importante? ¿Las propiedades? ¿El dinero? Cuando uno tiene tantas cosas materiales suceden tres cosas: que se desviven por ellas y les da miedo y pena hasta usarlas por si se estropean, ¿para eso quieres ese coche tan bueno? ¿para sacarlo solamente a lavarlo por si te lo rallan? ¿para que los vecinos te vean con él y se mueran de envidia? ¿Para eso tanto tiempo malgastado de estar con tú familia o amigos para conseguirlo? ¿para tenerlo en la cochera? O una casa de cuatro plantas en la que viven solo un matrimonio. ¿Por qué la compra? ¿para jugar al escondite? —este comentario les hizo gracia a las niñas y consiguió que se relajara algo la conversación—. Como decía una canción de un grupo que me gustaba mucho cuando era bastante más joven que ahora «no es más rico quien más tiene, sino quien menos sabe necesitar».

—¿Y eso que significa, papi? ¿Que no compremos una casa de más de dos plantas? —preguntó Esther verdaderamente interesada en la conversación.

Al mirar a Laura comprobé que ella también permanecía bastante atenta a mis palabras. Y mira que en ella si es difícil llamar su atención. No pude evitar reírme antes de volver a abrir los brazos y animarlas a que se acercaran para poder darle un abrazo. Enseguida se echaron sobre ellos. Como siempre Esther a mi derecha y Laura a mi izquierda. ¿Tendrían hablado estas posiciones de antemano? ¿O instintivamente las elegían? Era raro la verdad, pero siempre se colocaban así.

—Eso quiere decir —tuve que centrarme en el tema del que estábamos hablando— que uno tiene que hacer lo que de verdad desee. Uno tiene que alimentar sus sueños y no dejar que nadie les impida llegar a ellos y les influya tampoco. Si tú quieres tener una casa de cuatro pisos porque es tu sueño desde pequeña, adelante, lucha por ella, pero ten cuidado con las cosas que dejas en el camino para conseguirla.

—Pero, papá, me estás diciendo que luche por lo que quiero, pero a la vez que tenga mucho cuidado en lo que hago para conseguirlo. ¿No me estás limitando diciéndome eso?

¡Joder! Vaya reflexión buena que había sacado Esther de mi consejo. La verdad que yo precisamente eso no es lo que quería decirle, pero esas mismas respuestas nos encontramos siempre cuando contamos a alguien los sueños que tenemos.

Quiero estudiar una carrera. ¿Una carrera a estas alturas para qué? Anda, anda, si tú ya tienes tu trabajo y tu familia, ¿para qué meterte en más cosas? Quiero irme de vacaciones a la India, siempre ha sido mi sueño. ¿Gastarte tanto en un viaje de esos cuando puedes aprovechar ese dinero en poner las ventanas que tanta falta te hacen en la casa? Anda, anda, déjate de viajes y aprovecha el dinero.

Y eso es lo que nos falla a la gente, que muchas veces por cumplir nuestros sueños sacrificamos muchas cosas importantes también en nuestra vida. Pero es que si no cumplimos ese sueño, nos arrepentiremos toda la vida.

¿A quién seguimos entonces para ser felices? ¿Al corazón o a la lógica? Las películas nos dicen siempre que al corazón, que es lo bonito y lo necesario. La vida dice que a la lógica, que no vivimos en ningún cuento de hadas. Y yo creo que no siempre uno puede elegir con el corazón ni siempre puede tampoco elegir con la cabeza. El truco es intentar equivocarte lo menos posible cuando te toque tomar la decisión.

—Papá, te prometemos que jamás nos vamos a portar mal con nadie, ¿a que sí, Laura?

—Sí, sí, claro. Te lo prometemos, papi. Ahora debemos centrarnos en la boda, ¡se nos acaba el tiempo!

—¡Guau!

Hasta Tostada parecía dar el tema por zanjado con estas palabras.

—Vale, pero esta conversación no queda terminada, solo pospuesta a otro día que tengamos más tiempo —tuve que hacerles caso, andábamos escasos de tiempo para lo que de verdad importaba ahora—. No lo olvidéis —ambas asintieron—. Y ahora al lío.

Teníamos todo bastante bien organizado de antemano, solo necesitábamos refrescar algunas cosillas, vestirnos y llegar antes que la novia al lugar. Y con la excusa de que íbamos a cenar ese día en la playa todos juntos, mi suegro la llevó hasta el lugar acordado. Allí, como buenos organizadores que habíamos sido, ya estaba todo preparado.

—Claudia, ¿estás seguro de que este es el lugar que te ha dicho David que hay que venir a cenar? Parece que no hay ni un solo chiringuito a kilómetros de aquí.

—Es raro, sí, pero mira el mensaje que me ha mandado de Whatsapp con su ubicación. Se supone que ellos ya están esperándonos en este mismo lugar. Mira, justo estamos encima del punto azul que es donde estaba él, pero no hay nada. Es muy raro, voy a llamarlo para preguntarle donde están.

—¡Eh! Un momento. ¿Aquello que está allí al lado de la piedra qué diantres es?

Más o menos esa sería la conversación que mantendría Claudia con su padre. Y seguramente se le escaparía una sonrisa a mi suegro cuando le señalara el lugar que de antemano sabía que allí se encontraría la ropa, junto a algunos objetos que necesitaría Claudia para la ceremonia. Aunque él, al igual que su niña, desconocía por completo lo que había realmente.

Esta se supone que sería la escena que debía representar Matías. Espero que no metiera la pata y consiguiera que Claudia, al ver que donde le había dicho que estaba el restaurante donde íbamos a cenar esa noche era en mitad de la nada, no se diera la vuelta sin tener que explicarle el motivo por el que se encontraban allí.

El lugar donde Matías señalaría con su dedo índice se encontraba iluminado con una antorcha y, al lado de la antorcha, sujetos a la roca con un gancho adhesivo, un vestido ibicenco de tirantes con un escote bastante generoso, la espalda completamente al descubierto, de largo hasta la altura de los tobillos y con una raja en el lado derecho que dejaba media pierna al descubierto. Este había sido elegido por las niñas. No pude decirles que no cuando se declinaron por él, era precioso.

Este vestido tenía una nota a la altura del pecho pillada con un clip, con el número uno escrito en ella.

Al lado se encontraba un ramo de flores, imprescindible para estas ocasiones, compuesto de quince rosas blancas —una por cada año que habíamos pasado juntos— con una nota también sobre él, pero esta vez con el número dos escrito en ella. Y por último unas sandalias blancas preciosas con un poco de plataformas —lo hubiera pasado bastante mal andando por la arena si hubiera optado por algún zapato con algo de tacón— junto a una diadema blanca de margaritas.

Justo en el momento que ella viera todo esto y se preguntara a qué se debía, Matías debía darle una carta escrita por mí y que me había prometido él que no leería antes. En ella le decía con letras, lo mejor que había podido, no era muy bueno en esto, la verdad, lo mucho que la había querido, lo mucho que la quería y lo mucho que la querré.

Buenas noches, Claudia —comenzaba diciéndole—: seguramente te estás preguntando a qué viene que te haya traído hoy hasta aquí junto a esta ropa y complementos. Como bien sabes, ya llevamos quince años de casados y en la misma noche de bodas te prometí que celebraríamos las bodas de plata. Tú asentiste con una sonrisa y diciendo que fuéramos pasito a pasito, que no tuviera tanta prisa en llegar a los veinticinco años de casado, que estabas segura de que llegaríamos juntos para celebrar las bodas de plata, las de oro e, incluso, las de brillantes si la salud nos lo permitía, que lo bonito del matrimonio era vivir el día a día.

Que lo bonito era el saber y poder aguantar los días malos de la otra persona, sabiendo que mañana mismo podías ser tú quien tuvieras ese mal día y no soportaras incluso ni que se te preguntara lo que te apetecía de comer. El poder crear del amor hacia la otra persona un hogar, saliendo a flote siempre, apoyándose mutuamente el uno del otro de todos los retos que la vida nos presentaba.

Tú fuiste quien consiguió que saliera adelante cuando la empresa de paquetería donde trabajaba tuvo que cerrar por la dichosa crisis. Tú fuiste quien conseguiste que saliera de la grandísima depresión en la que me sumí al ver que no conseguía encontrar otro trabajo y los meses de cobrar la ayuda se me estaban acabando. Tú fuiste quien me animó a reciclarme y a hacer cursos para abrir nuevas puertas laborales. Tú fuiste también quien consiguió quitarme el pánico que tenía a no ser un buen padre cuando me comunicaste que estabas embarazada. Tú has sido quien ha luchado desde el primer día por este matrimonio.

Incluso cuando yo aún no sabía ni tú nombre y mandaste a una amiga para que me acercara a ti y presentarme, fuiste tú también quien después de esa agradable noche de fiesta, y sobre todo de conocernos, quien en los días posteriores a este encuentro insististe en volver a quedar. Y fuiste tú quien finalmente me reclamaste después de casi un año quedando, que a qué esperaba para pedirte que fueras mi novia como Dios mandaba.

Me da rabia reconocerlo, pero has sido tú el pilar de este matrimonio. Yo me he dejado llevar por la corriente dando por hecho que mi función era traer dinero a casa y la tuya mantenerla unida. Me da rabia ver lo obtuso y equivocado que estaba y ver que no te he podido tratar en todo este tiempo como merecías.

Sé que no se puede cambiar el pasado, pero sí mejorar el presente, así que los pocos días que me queden a tu lado no pienso desaprovecharlos más. Voy a cumplir el sueño que toda persona desea cuando se enamora, poder vivir una vida junto a su amada o amado. Por desgracia esa vida va a ser más corta de lo que hubiera deseado, pero no por eso va a dejar de ser maravillosa. Mi vida, cada objeto que tienes ante ti tiene un número. Debes ponértelo en el orden que dicen. O eso creo —Seguramente esta pequeña broma le sacaría una pequeña risa en medio de la lloriquea que estaría inmersa—. Una vez te hayas puesto todo, dale la vuelta a la roca y prepárate para tus bodas de plata. Se nos acaba el tiempo, pero nos espera una eternidad.

Te quiero, mi vida, no lo olvides nunca, por favor.

Pdta.: que no se te escape, por favor, el verdadero motivo por el cual he adelantado diez años este acontecimiento.

Se secaría las lágrimas y su padre le diría que le esperaba a la vuelta de la piedra para llevarla al altar en cuanto estuviera preparada.

Y justo detrás de esa piedra me encontraba yo, junto a un altar improvisado de espaldas al mar, acompañado de mi padre —que iba a ser el encargado de oficiar la ceremonia— esperando nervioso a que apareciera Claudia por el camino de velas que habían hecho Esther y Laura, que terminaba justo donde me encontraba yo.

A los lados de este camino habíamos acondicionado dos hileras de asientos donde se encontraban los escasos asistentes que había invitado. Mi madre, mi suegra, mi cuñado junto a su mujer y unos cuantos amigos íntimos que no nos perdonarían en la vida que no les hubiéramos avisado.

Esther y Laura se encontraban de pie junto a la última hilera de asientos, con una canasta cada una en su mano derecha, llena de pétalos blancos. En cuanto su madre apareciera vestida de novia ibicenca, debían ponerse delante de ella para ir echando esos pétalos a su paso hasta llegar donde me encontraba yo.

Yo estaba de los nervios, ¿habría salido todo como lo había planeado? ¿Estaba tardando demasiado o era cosa mía? ¡Joder! Yo creo que hace quince años no estaba tan nervioso como ahora. Sería porque fue ella quien se encargó de todo y yo me dejé llevar confiando plenamente en su criterio.

De nuevo me enfadé conmigo mismo por haber sido tan dejado y haberle dejado toda la carga a ella. Yo como casi siempre, por no decir siempre, me dedicaba solamente a lo mío.

No es que no me quisiera casar, al contrario, lo deseaba, pero los preparativos de la boda me cansaban, me aburrían, prefería quedarme en casa viendo algún documental descansando.

Lo sé, fui un marido pésimo, no me porté como debía de hacerlo. La quería, sí, mucho además, era la mujer de mi vida, pero pudo conmigo la rutina.

El único consuelo que me quedaba, era que al final me había dado cuenta de esto no tan tarde como podía haber sido, y por suerte también, que había conseguido pedirle perdón a Claudia a tiempo por todos los años que había permanecido ausente en la casa.

Al cruzarse estos pensamientos por mi cabeza mis ojos no pudieron evitar derramar unas lágrimas que enseguida me sequé con la manga de la camisa de lino blanca que llevaba puesta.

—Atento, ya viene la novia —me avisó mi padre.

Me di la vuelta enseguida, y efectivamente estaba a punto de aparecer. Las niñas corriendo salieron a su paso y comenzaron a esparcir pétalos por la arena. Se habían adelantado, ellas también estaban nerviosas.

Carmen, la mejor amiga de Claudia, con un gesto suave con la mano, les indicó que se esperaran un poco; espera que no se demoró mucho más pues, por fin, conseguí verla desde el lugar en donde me encontraba yo, a unos cincuenta metros de ella solamente.

Estaba guapísima, incluso más de lo que había imaginado.

Las niñas debieron pensar lo mismo cuando vieron a su madre aparecer, porque soltaron las cestas en el suelo y se pusieron aplaudir junto al resto de los invitados, olvidando por completo su cometido.

Carmen se levantó de su asiento cuando vio sus reacciones para recoger estas cestas, se las devolvió y les recordó lo que debían hacer con ellas. Estas asintieron enseguida y, algo ruborizadas, comenzaron a desparramar pétalos blancos por la arena.

Desde la distancia pude ver como en voz baja le decía a Claudia lo guapa que estaba, y como Claudia agradecía ese cumplido y le contestaba con un «tú también estás guapísima, te sienta bien ese color».

Dicho esto centró su mirada en el lugar donde me encontraba yo, y echó a andar apresuradamente hacia mí, más rápido de lo normal diría yo. Más que andar se acercaba corriendo a mí encuentro.

Sonriendo, y con alguna lágrima surcando sus mejillas, saltó sobre mí para besarme.

Yo, a pesar de haberme preparado para ese arrebato de efusividad, no pude contenerme en pie y ambos caímos sobre el suelo, poniéndonos la ropa perdida de arena. Todo el mundo se echó a reír cuando nos vio en esta situación, besándonos como si no hubiera un mañana y completamente emborrizados de arena.

Qué podía ser el caso para mí, pero mejor no pensar eso.

La verdad que yo a pesar de estar riendo por fuera, el golpe me había hecho mucho daño. En pocas semanas mi físico había dado un bajón tremendo, algo por otra parte esperado, pero no asimilado aún.

Quizás aún no me había hecho la idea de que me iba a ir sí o sí, por mucho que me hubiera concienciado. Quizás debía haber aceptado la recomendación del médico y haberme pasado por el psicólogo un par de veces por semana para prepararme mejor para este duelo. Quizás había confiado demasiado en mi fuerza de voluntad de que podía superarlo yo solo perfectamente. En la tele no hay semana que no salga un caso de estos y se vea el afectado sonriendo diciendo a la cámara que ya está preparado, que lo difícil no es morir, sino saber vivir y cosas por el estilo.

Seguramente esta gente por muy convencida y por muy asumido que dijera que tenía su destino, en una escena como la que estaba viviendo yo ahora mismo, en una escena tan hermosa, tan tierna y tan inolvidable como en la que me encontraba, seguramente, le entrarían dudas de su seguridad y mucha rabia por ser el elegido por esta puta ruleta del cáncer.

Es muy duro saber que no vivirás muchos más días así, es duro darte cuenta de que el año que viene por estas fechas ya no podrás estar. Ya no ni siquiera en este lugar, sino en ningún otro, ni con nadie de los presentes que hoy me acompañaban en este día tan especial.

Y no puedo evitar tampoco pensar que si para mí es duro asumir todo esto, para las personas que se quedan en este mundo debe de ser mucho peor.

Cuando por casualidad en la tele hablen de este lugar, ¿no se les vendrá a la mente mi recuerdo aunque lleven tiempo ya sin pensar en mí y se reabra de nuevo la cicatriz? Y así sucedería con miles de objetos, lugares y situaciones. No podré dejarles en paz en toda su vida tampoco.

Yo no quiero que me olviden, la verdad sea dicha. No quiero que me olviden nunca. Una actitud un poco egoísta por mi parte, supongo. Pero es que mientras siga presente en el recuerdo de alguien, seguiré vivo. Solo espero que cuando le vengan algunos recuerdos míos, lleguen en un momento en el que no le causen dolor.

—¡Ehh! ¡Que debemos comenzar la ceremonia! Ya tendréis tiempo más tarde en vuestra noche de bodas para los besos —nos interrumpió mi padre, ofreciendo su mano para ayudar a levantarse del suelo a Claudia.

Tuve que respirar profundo antes de incorpórame yo también. Me estaba oprimiendo los pulmones y ahogándome con ello Claudia, al estar su cuerpo echado sobre el mío.

Cuando vio mi padre lo que me estaba costando levantarme, me ofreció su mano para ayudarme a mí también.

—Te veo mayor —me dijo sonriendo.

Estaría pensando seguro que, a pesar de que me sacaba casi unos veinte años, se mantenía más en forma que yo. Y eso le llenaba de orgullo, toda la vida había sido demasiado competitivo. Pero esta vez tenía toda la razón, se encontraba en mejor estado físico que yo, así que para qué discutir. Mejor darle la razón y que por la noche le contara este incidente a mi madre y disfrutara sabiendo que aún se conservaba bien y que sus niños no le habían superado.

—Puedo solo, padre, tranquilo, aún debes de correr bastante para seguir ganándome al pádel. No estoy tan mal como crees —estoy peor, me dije a mí mismo.

No pude evitar pensar y sonreír ante mi ocurrencia de tal mal gusto.

—Lo siento, no recor…

—¡Shissss —tuve que hacer callar a Claudia tapándole la boca con el dedo índice de inmediato. Podía meter la pata y estropear toda la felicidad que se congregaba en ese momento a nuestro alrededor.

Ella asintió algo avergonzada con la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Y ahora toca seguir con nuestras bodas de plata —le guiñé el ojo—. Música, maestro —me dirigí a mi cuñado para que le diera al play a la canción que tenía preparada en su «ultimo capricho», como le decía él a su nuevo móvil de última generación, con tecnología 5G, con cámara de 42 megapixel y bla, bla, bla…

En cuanto pulsara el botón del play en el móvil, daría la orden de que la música pasara a unos altavoces muy potentes y grandes, también propiedad de mi cuñado, por vía bluetooth, creo recordar que me dijo que sucedería esto, y entonces sonaría la música mucho mejor y más potente que la que ofrecía la salida del móvil.

Los primeros acordes musicales comenzaron a sonar, perfecto.

—«Me gusta tu risa de niña inocente, me encanta tu boca, tus labios me pierden, me gusta la manera que tú tienes de quererme».

Me puse a cantarle a Claudia encima del altar improvisado que había montado con la ayuda de las niñas y el permiso del concejal de Medio Ambiente de Matalascañas.

No quería ningún imprevisto y que apareciera una pareja de guardias civiles en mitad de esto para suspender todo y que la sorpresa se quedara en un chasco. Así que mejor prevenir.

Tras comentarle mí caso y mi petición por teléfono a Agustín, el concejal al que debía dirigirme para preparar esto, enseguida le entusiasmó la idea y accedió a todas mis peticiones con tan solo una condición, bueno, dos en realidad: que limpiáramos y desmontáramos todo tras su terminación y de que luego harían ellos un artículo para el periódico local de mi caso y de la bonita idea que había tenido con mi mujer para despedirme de ella. Yo acepté sus condiciones, pero a la vez puse otra. Ese artículo vería la luz una vez me hubiera marchado yo.

Al principio puso algunas pegas, pero tras comentarle que quería llevar lo de mi enfermedad en secreto y defender esta postura, al final cedió.

—Si le damos el suficiente bombo a esta noticia lo mismo hasta salís en la tele —me dijo este entusiasmado.

—No quiero que mi caso se convierta en mediático, quiero llevarlo todo lo más tranquilo que pueda y con los únicos sobresaltos que me ocasione los síntomas de la enfermedad —le contesté yo.

Al final, menos mal, llegamos a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.

La gente cuando escuchó por primera vez como cantaba, se echó la mano a la boca sorprendida de cómo lo hacía. En la vida se podrían haber imaginado que cantara tan bien, ya que nunca me habían escuchado. Hacía bastante que no lo hacía.

Este no era el caso de mis padres y de Claudia, ellos sí me habían escuchado anteriormente, al igual que las niñas, y con mirada orgullosa y alguna que otra lágrima en los ojos de mi madre y de Claudia, acompañaban mi cante con palmas.

—«Me gusta que digas que por mi te mueres, que lo pasas mal cuando no me tienes, que cuentas los minutos que te quedan para verme».

Un gesto de tristeza se le dibujó en la cara a Claudia cuando escuchó esta parte de la canción e hizo un ademán de soltarme las manos, pero enseguida volvió a apretármelas y a sonreír mientras yo continuaba cantando.

La verdad que tras darme cuenta yo también de ver lo que decía la letra, no era ni mucho menos lo más apropiado de decir para quien conociera nuestro caso. Pero debía continuar, ahora llegaba la parte del estribillo, la que más me gustaba y la parte que las niñas se habían tirado una semana entera practicando para cantarlo junto a mí.

Le hice una señal con la mirada para avisarles de que ya había llegado su hora, estas asintieron y dieron un paso al frente, colocándose la mano izquierda en el pecho antes de comenzar a cantar.

Su madre se dio cuenta de que algo estaba tramando con las niñas, así que enseguida dirigió la mirada hacia ellas.

—«Y eres así, como te imaginé. La mujer de mis sueños por suerte te encontré» —continuamos cantando los tres. No lo hacían nada mal tampoco las niñas, la verdad. Se lo habían currado.

Claudia no pudo aguantar más la emoción y se echó sobre ellas, llorando ya a lágrima tendida, para abrazarlas.

Estas se separaron enseguida de ella y le recriminaron que no les dejara continuar, aún no habían terminado.

—Perdón, perdón —se excusó Claudia incorporándose de nuevo.

Aprovechó ese momento que se había soltado de mis manos para secarse todas las lágrimas que corrían por sus mejillas. El rímel se le había corrido, aún así seguía guapísima, no podía haber mujer más bella que ella ahora mismo en este mundo.

La gente que nos acompañaba no pudo evitar reír tras ver esta acción, tras ver como las niñas se habían tomado su papel tan en serio.

Cualidad heredada de la madre, no pude evitar pensar mientras continuaba cantando.

—«Doy gracias a la vida por cruzarte en mi camino, y rezo cada día para que sigas conmigo» —me tocaba seguir cantando a mi solo.

Le guiñé el ojo a las niñas a modo de felicitación por lo bien que lo habían hecho. Tostada, que andaba perdida por la orilla persiguiendo palomas, tras ver que había movimiento donde nos encontrábamos nosotros, se acercó hasta la primera fila para permanecer muy atenta y quieta, para ver qué es lo que estábamos haciendo.

Claudia ahora si pudo abrazar a las niñas en el descanso que le permitía la canción. Las niñas se giraron hacia mí y, con los brazos de su madre sobre sus hombros, permanecían atentos a la canción que estaba cantando. Ahora cantaba para las tres. Para las tres personas por las que yo continuaba sonriendo en esta vida injusta. Para las tres que me habían dado la vida. Para tres personas que fuera donde fuera que me mandara la vida, no me olvidaría de ellas.

En este instante era yo quien lloraba más de la cuenta, tuve que parar unos segundos para recuperarme algo y seguir cantando. Claudia volvió a cogerme de la mano y las niñas se situaron cada una de ellas en un costado mío.

«Me duele que llores si te encuentras triste, intento animarte pá ver si te ríes. La mejor medicina pá curar las cicatrices.

Y suelo mirar contigo la luna, ver como su luz realza tu hermosura. No existirá en la tierra belleza como la tuya».

Tocaba de nuevo el estribillo, las niñas ya estaban preparadas. Pero esta vez la sorpresa me la llevé yo. Cuando me disponía a cantarlo de nuevo, Claudia me tapó la boca. Y fue ella junto a las niñas quienes decidieron cantarme ahora a mí.

«Y eres así, como te imaginé. El hombre de mis sueños por suerte te encontré. Doy gracias a la vida por cruzarte en mi camino, y rezo cada día para que sigas conmigo».

Terminaron de cantar el estribillo y me lancé hacia ellas para fundirnos en un eterno abrazo. La gente aplaudía la escena de pie en sus asientos.

—No sabía que te gustara el flamenco —le dije a Claudia en voz baja una vez separados de este abrazo por insistencia de las niñas. Tenían calor, decían.

—Y yo no recordaba lo bien que cantabas, gracias por regalarme este momento.

Los dos nos miramos fijamente a los ojos, sonreímos, cogimos cada uno a una niña, nos giremos hacia nuestro público e hicimos una pequeña reverencia.

A las niñas les hizo gracia este gesto y se partían de risa mirándose entre ellas. Nuestros familiares y amigos más allegados se pusieron a aplaudir y a vitorearnos como locos.

Se quedaron con las ganas de tirarnos arroz y algo de confeti, pero en el Ayuntamiento habían sido muy estrictos con eso, nada de ensuciar el paraje natural con arroz, confeti ni nada que se nos pudiera ocurrir. Así que esta parte de la ceremonia continuó a la entrada del restaurante. Allí sí que es verdad que tuvimos que entrar a tientas por la puerta, ya que debido a la cantidad de arroz que nos estaban lanzando, éramos incapaz de ver por dónde íbamos. ¡Si hasta me golpee la cabeza con un mueble de la entrada al serme imposible verlo! Y lejos de que con este pequeño accidente terminara la guerra de arroz, lo que consiguió es que aumentara la intensidad de este.

Al fin pudimos entrar al restaurante, y al fin después de casi cuatro horas entre comidas y bebidas me encontraba con Claudia a solas dentro de la habitación del hotel. Las niñas se habían quedado en la misma habitación de mis suegros. Tenían los papis que hablar a solas esta noche para elegir a que sitio es el que iríamos de viaje de novios con ellas. Le habíamos tenido que decir esto para convencerlas de que no se podían quedar con nosotros. Era quizás la última noche que podría pasar con ella a solas, y quería aprovecharla el máximo que pudiera.

La lástima fue que tras contarle que el viaje de novios también sería una sorpresa para ella, y aguantar a todos sus chantajes y presiones para no desvelarle ninguno de los destinos que tenía ya planificados de antemano, se marchó al baño para darse una ducha rápida y cuando regresó yo ya me había quedado dormido.

Había sido un día muy largo para mí, lleno de emociones y mi cuerpo desgastado había decidido que ya era suficiente por hoy.

CAPÍTULO XI

—O sea que la primera parada es en Granada para ver una exposición de Egipto —me decía ya en el desayuno, y tras haberme recriminado entre risas que en la noche de bodas me había quedado frito.

—Así es —le respondí yo dándole el primer sorbo al café que me había pedido.

—¿Y eso? —sorprendida me preguntó.

—Desde hace tiempo teníamos ese viaje pendiente.

—¿A Granada, dices? ¡Si ya hemos estado un montón de veces allí visitando la Alhambra, el Albaicín, Sierra Nevada para ver la nieve, sus playas y hasta en la zona esa de la montañas que tanto me gustó, ¿Alpujarra se llamaba?

Yo asentí con la cabeza, dándole esta vez un bocado a la tostada de sobrasada que me había pedido, antes de contestarle.

—A Egipto me refiero. Te prometí que viajaríamos para ver las pirámides, para ver el templo de Abu Simbel y para hacer un crucero por el Nilo. Siempre he sabido que te morías por pisar esa tierra.

Se me hizo un pequeño nudo en la garganta cuando pronuncié la palabra morir. Ella se dio cuenta de ello y me cogió la mano para que pudiera continuar.

—Ahora con las niñas tan pequeñas, y en mi nueva e inesperada situación, veo que va a ser imposible. Tienes que perdonarme que no haya querido ir antes, pero me he dado cuenta de muchas cosas demasiado tarde.

Me apretó la mano que aún mantenía debajo de la suya. Se levantó de la silla, se colocó detrás de mí y, después de abrazarme por la espalda, me dio un beso en la mejilla derecha.

—No seas tonto y no te eches más culpas a la espalda, eres muy duro contigo mismo. Nunca no has dejado de lado, siempre has estado el primero cuando se te ha necesitado. Siempre has estado presente en todos los momentos importantes de la vida de nuestras niñas y de la mía —me dijo tras él.

—¡Pero era tu sueño desde chica! ¡Por mi culpa no has podido cumplirlo!

—No, no te equivoques. No he podido realizarlo porque yo no he querido, porque yo he cambiado de sueño. Ese sueño te lo conté una noche de verano, tumbados sobre una toalla bajo un manto de estrellas en una playa de Cádiz. Hace cuanto de eso, ¿veinte años?

—Diecisiete —dije yo un poco abrumado por cómo me estaba respondiendo. Parecía que me estuviera echando la bronca por creer yo que la había estado cohibiendo toda la vida.

—Pues hace diecisiete años las personas tienen otras metas, otros deseos, sueñan con cosas muy distintas a las que yo ahora mismo quiero. ¿Tú crees que si me dieran a elegir entre ese viaje o las niñas elegiría irme a Egipto? ¿Tú crees que si me dieran a elegir entre ese viaje o tú escogería Egipto? ¿Tú crees que no elegiría mi vida por la tuya sin pensármelo?

La gente que en esos momentos se encontraban desayunando, al igual que nosotros en la cafetería del hotel, comenzaron a estar pendientes de nuestra conversación al ver en el estado de desesperación que se encontraba Claudia. Lloraba como una Macarena como se suele decir. Nunca la había visto llorar de esa manera, y de nuevo me sentí culpable por ver que era responsable de su malestar.

Se levantó de la silla, y salió corriendo en dirección al pasillo del hotel que llevaba hasta nuestra habitación.

La gente se quedó mirándome con cara de pocos amigos, y yo, avergonzado por todo lo que pudieran estar pensando de mí todos estos completos desconocidos, me levanté de la silla para dirigirme a la barra del restaurante-cafetería del hotel para pagar nuestra cuenta, y salir a buscarla para pedirle perdón.

—Cinco con veinte, señor —me dijo de malas maneras el chico al que se la pedí.

—Puedes quedarte con la vuelta —le contesté yo tras dejarle un billete de diez euros sobre la mesa.

Algo le cambió el gesto al recoger ese billete y echarlo a la caja registradora. De lo que no me iba a librar nadie, era de los cuchicheos a mi espalda en cuanto diera el último paso fuera del restaurante.

Aunque en lo que debería centrarme ahora mismo era en revertir el enfado que había cogido Claudia conmigo.

La puerta de la habitación me la encontré media abierta, asomé la cabeza un poco antes de entrar para ver qué es lo que estaba haciendo.

La verdad que no le había visto muchas veces con tal magnitud de enfado, pero esas pocas veces que la había visto, me sirvieron para saber de lo que era capaz de hacer en ese estado, así que mejor prevenir antes de entrar si no quería que se liara más la cosa.

No conseguí verla, así que abrí la puerta por completo para tener la visión de toda la habitación. Seguía sin verla, y justo cuando el corazón me dio el primer vuelco al pensar que debería salir a la calle y repetir la misma escena de hace unas noches —pero esta vez de día y en Huelva— escuché el sonido de la ducha en el cuarto baño.

—Claudia, ¿puedo pasar? —le pregunté golpeando un par de veces la puerta con los nudillos.

A pesar de no hacerlo muy fuerte me hice daño, bastante daño, la verdad. Tuve que parar y mirarme la mano por si me había roto algo. Pero no vi nada raro.

«Debes ir acostumbrándote a esto», me dije a mi mismo, «cada vez te vas a encontrar más débil».

—Puedes pasar —escuché que me decía desde el interior del plato ducha entre sollozos aún.

Entré y me senté en la tapadera del wáter para empezar a disculparme con ella. Pero una vez sentado ahí, vi que era demasiado frío solucionar así una discusión. Así que mejor comencé a desvestirme para meterme con ella en la ducha.

Al correr la cortina comprobé que Claudia se encontraba de espaldas a la pared y apoyada sobre ella, dejando que un chorro de agua caliente callera sobre su cuerpo desnudo.

No hubo ningún impedimento por su parte al ver que me unía a ella en ese espacio tan reducido.

—Claudia —le dije abrazándola por la espalda.

Mi parte íntima estaba en contacto con su trasero. No era ni mucho menos el momento para pensar en eso, pero para estas situaciones los hombres solemos ser demasiados primitivos y mi cuerpo comenzó a bombear sangre donde no debía.

Temí que se enfadara más al notar mi miembro erecto ya sobre su trasero, así que decidí mejor separarme un poco de ella.

Decisión que desaprobó enseguida y, dándose la vuelta, me agarró de las caderas y me atrajo sobre ella.

—No te separes, por favor —me dijo en el oído. Acto seguido comenzó a darme besos por el cuello.

Yo me quedé un poco descolocado, era quizás la última reacción que hubiera esperado de ella tras una pelea. Pero para que engañar a nadie, la última reacción que hubiera esperado y la mejor posible también. Así que cerré los ojos y, con el agua ardiendo cayendo sobre mi cuerpo, me dejé llevar por ella.

Del cuello pasó al pecho, y tras dedicarles un generoso tiempo a esta parte del cuerpo, decidió continuar bajando.

Solo de pensar la zona donde se dirigía ahora me ponía enfermo —en el buen sentido de la palabra esta vez—. Tuve que sujetarme a la pared para no perder el equilibrio y caerme.

Sería el colmo, terminar perdiendo la vida en un accidente doméstico después de todo.

Una vez se hubo recreado en esa zona bastantes minutos, se dio la vuelta en la ducha y se quedó en una de las posiciones para tener sexo que a mi más loco me volvía, en posición perrito como se solía decir vulgarmente. Ella sabía perfectamente que esta era mi posición favorita y, antes de darme la espalda, me miró juguetona guiñándome un ojo.

No pude aguantar ni un segundo más con esa imagen delante de mí, y tras la gran excitación en la que me había dejado Claudia con sus besos, sin estar dentro de ella.

Normalmente solía empezar despacio para durar algo más de tiempo haciendo el amor en esta posición. Como he dicho anteriormente, esta posición era mi talón de Aquiles en el sexo. Pero esta vez no fui capaz de controlar mi temperamento y terminé como sabía que iba a terminar, antes de tiempo. Ella no había conseguido llegar al orgasmo. Todo lo contrario que yo.

Y, aunque pareció no importarle mucho, y dándose por satisfecha, se dio la vuelta para volverme a besar en los labios y en el cuello antes de disponerse a salir de la ducha. Yo la retuve en su interior para ser ahora yo quien le diera besos y le tocara para que pudiera llegar al clímax como yo lo había hecho. Era lo justo.

Y como era de esperar, ningún impedimento puso cuando me vio bajando por su cintura con mi boca hasta detenerme en su sexo para explorarlo con mi lengua detalladamente.

Ella se agarró de mi cabeza, para igual que yo antes no perder el equilibrio. Yo me agarré a su trasero para poder seguir sin problema el ritmo de sus gemidos que cada vez eran más constantes y fuertes.

Me estaba costando respirar con tanto vapor a mí alrededor y sin poder inhalar aire de la manera que lo hacía normalmente, pero no podía parar ahora, ella estaba a punto de llegar al clímax.

Y así fue. Un minuto más tarde acompañado de un arañazo en la espalda, que me hizo gritar esta vez de dolor, conseguí lo que pretendía.

Ahora fui yo quien se levantó de la ducha para besarla en la boca y abrazarla por la cintura.

—¿Empates? —le pregunté sonriendo, medio avergonzado por no haber sido capaz de conseguir que hubiera llegado en los primeros 90 minutos del partido, por así decirlo.

—Empates —me dijo besándome de nuevo en los labios y sonriendo.

Pero hubo un detalle que no pasó desapercibido para ella, al parecer mi sexo estaba dispuesto a jugar una prologa para desempatar. Me había excitado de más en esta segunda parte y estaba de nuevo empalmado.

—¿Estás para jugar un tiempo añadido? —continuó diciéndome, dándome una pequeña caricia en mi parte íntima que de nuevo quería entrar en el campo.

—Podemos intentarlo, le dije nervioso, pero esta vez fuera de la ducha —temí que me diera un mareo con tanto vapor a mi alrededor y tan poco aire.

Asintió con la cabeza, y con el dedo índice me señaló que me sentara en la tapadera del wáter. Y hacia allí me dirigí sin rechistar.

Acto seguido de sentarme yo, fue ella quien echó andar hacia mí para sentarse encima de mi sexo. No pude reprimir un suspiro al volver a sentirla de nuevo dentro de mí. Y al igual que me había pasado a mi anteriormente, su ritmo era demasiado alto de subidas y bajadas para estar empezando.

¿Hace cuánto que no hacíamos algo parecido a esto? ¿Hace cuánto que dejamos de tener sexo sin hablarlo de antemano? ¿Eso se llama madurez? Hay un dicho que a pesar de que cuando Claudia y yo éramos novios aún, me negaba a creer que fuera verdad, aunque la gente de mí alrededor se empeñaba en decirme lo contrario: una vez casado, se acabó el sexo. Era ese dicho

¿Cómo vas a dejar de hacer el amor con la persona que amas solo porque te cases con ella? Y pese que me juré que a mí no me pasaría —como tantas promesas que rompí al hacerme la persona que la sociedad quiere que sea— acabó sucediéndome a mí también, y él se refrán tomó una nueva víctima.

Dejé a un lado estos pensamientos para centrarme en lo que en verdad debería importarme ahora, en lo que estaba haciendo Claudia.

Fue ella quien esta vez terminó antes que yo. Quiso seguir hasta que consiguiera llegar yo, pero insistí en que no hacía falta. Me estaba costando demasiado trabajo y me encontraba demasiado cansado para continuar con la sesión de sexo.

Por una vez dio su brazo a torcer, pero no sin antes prometerle que esta noche continuaríamos lo que habíamos dejado a medias.

CAPÍTULO XII

Era la primera vez que iba a visitar Granada con las niñas, estaba seguro de que les encantaría aquella hermosa ciudad que me enamoraba a mí de nuevo siempre que volvía a visitarla.

Esta vez la visita sería por un bonito pero amargo motivo. Iba a cumplir por fin una promesa que le había hecho a mi mujer muchos años atrás. La iba a cumplir a medias, la verdad, y no iba a ser ni mucho menos lo mismo, pero la iba a cumplir, que es lo importante, ¿no? Dicen que la intención es lo que cuenta, pues ese era mi caso. Las circunstancias actuales no me permitían hacerlo como era debido.

Así que tras despedirnos de mis padres, mis suegros y nuestros amigos más íntimos invitados a nuestras bodas de plata, pues ellos cogieron el camino con dirección Sevilla, nos dirigimos hacia el este, hacia la ciudad de la Alhambra.

Tras casi cinco horas, debido a todas las paradas que tuvimos que hacer por las niñas, llegamos a Granada entrando por su circunvalación. El hotel que había reservado se encontraba no muy lejos del centro, justo a quince minutos andando del parque de las ciencias y a cinco de la salida de la autovía, según la descripción que habían puesto en la página de internet donde había hecho la reserva.

Las niñas se quedaron maravilladas con las vistas de Sierra Nevada al fondo de la ciudad completamente cubierta de nieve. Me hicieron prometerles que no nos marcharíamos de la ciudad sin visitar la montaña de Frozen, como ya la había bautizado Laura.

Solo habían visto la nieve en la televisión, y les hacía mucha ilusión poder tocarla. Por suerte en los cuatro días que íbamos a pasar en Granada, antes de tener que regresar a Sevilla, ya había previsto una parada en ese lugar.

Eran las tres y media del mediodía cuando por fin dimos con el hotel. Por suerte no estaba muy lejos del parque de las ciencias como nos anunciaba la página y nos confirmó el recepcionista.

Teníamos el tiempo justo para ducharnos, cambiarnos e ir a ver la exposición sin tener la prisa de que cerraran el parque antes de terminar de verlo.

Y por fin aquí nos encontrábamos, tachando una cosa más de la lista, Egipto fuera.

Claudia quedó entusiasmada con toda la historia de este país y con todos los objetos de la exposición que había en ese lugar, traídos desde el museo del Cairo, que habían sido hallados en el Valle de los Reyes.

A las niñas, en cambio, lo que más le gustó fue el planetario, el Bio Domo y el Mariposario. Para mí lo más importante fue poder compartir ese maravilloso día con ellos sin que fuera demasiado tarde.

—¿Qué te ha parecido nuestra visita a Egipto? —le pregunté a Claudia justo después de salir de la tienda de recuerdos del parque con un chimpancé de peluche en cada mano para entregárselos a Laura y Esther.

—Me ha encantado, mi vida ¿y sabes lo mejor de todo?

—¿El qué?— pregunté extrañado.

—Que ni he tenido que aguantar las cuatro horas interminables de vuelo ni el calor tan espantoso que tiene que hacer allí.

Se acercó para darme un beso.

Le di las gracias por su compresión y por valorar tanto mi iniciativa a lo desesperada de cumplir la promesa que le había hecho hace años.

—¡Papi! ¡Papi! ¿Dónde vamos ahora? —preguntó Laura nerviosa, ya con el peluche entre sus manos.

—Ahora pequeña debemos regresar al hotel. Tu padre está agotado de tanto conducir y necesita descansar para mañana poder llevarnos a la montaña de Frozen, ¿verdad, papi?

Asentí con la cabeza antes de coger en brazos a Laura y repetirle el plan que ya le había dicho su madre.

Las dos niñas aceptaron irse al hotel a ducharse, cenar y acostarse pronto para el día siguiente madrugar sin problema e ir a visitar Sierra Nevada.

Me quedé con todas las ganas de dar una vuelta por el Albaicín con mi familia y cenar con las tapillas tan generosas que ponían en esta ciudad tan mágica. Pero como Claudia había vaticinado, estaba demasiado cansado. Tras terminar de cenar me puse el pijama, y no pude permanecer despierto ni a que regresaran las niñas y Claudia del cuarto de baño de lavarse los dientes.

Me desvelé en mitad de la madrugada. Por la ventana de la habitación pude ver como aún la ciudad permanecía invadida por la oscuridad de la noche. Debía de ser demasiado temprano. Me levanté con cuidado de no despertar a ninguna de mis niñas ni a Claudia. Me puse la misma ropa que llevaba el día anterior —era lo que tenía más a mano—, cogí la cartera y salí de la habitación para dirigirme hacia el bar del hotel. Necesitaba estar solo, y por suerte el bar se encontraba vacío.

—Un Barceló con cola, por favor —le pedí al camarero sentándome en la barra.

Este me miró extrañado, echándole un ojo a su reloj antes de ponerse a servirme la copa. La verdad que la situación era extraña; un señor a las cinco de la mañana solo, sin haberse peinado siquiera ni lavado la cara y con la ropa desaliñada del día anterior pidiéndose una copa.

Me puso la copa encima de la barra y, justo cuando se disponía a irse para seguir viendo vídeos de esos en el Youtube o mensajes de sus amigos de wahtsapp o para seguir hablando con su novia, quién sabe, le paré para hacerle una pregunta. Una pregunta que jamás se hubiera imaginado que se la podría hacer un desconocido. La pregunta era que qué haría él si le dijeran que le quedaba menos de un mes de vida.

Al principio se asustó y se echó unos pasos hacia atrás. La verdad que había tenido poco tacto, sonaba amenazante lo que le acababa de decir. Yo hubiera reaccionado igual que él.

—No, no te asustes. Es que soy psicólogo y mañana doy una conferencia aquí en Granada. Es una pregunta que voy a lanzar al público asistente y me gustaría hacerme una idea de lo que pueden contestarme. Lo siento si te he asustado o importunado con mi pregunta, no era mi intención.

La sonrisa ahora en su rostro y los dos pasos que volvió a dar para acercarse a mí confirmaron que se creyó mi mentira y que contestaría a mi duda.

—La verdad que sí me ha dado un poco de mal rollo —al parecer mi pregunta consiguió que pudiéramos tutearnos también—. Es algo extraña, y más a estas horas. —Empezó a reírse de una manera bastante cómica, la verdad. Parecía que en vez de reírse se estaba ahogando. Pero todo lo que tenía de fea esa risa, por lo menos para mí, lo tenía de contagiosa.

—Lo siento de nuevo, no era mi intención asustarte ni crear mal ambiente como te he comentado.

—Tranquilo, no pasa nada. Pues yo la verdad que iría a mi banco y pediría el préstamo más grande que pudieran darme. Con ese dinero me iría con mi novia a viajar por todo el mundo a base de lujos. Así hasta que llegara mi hora.

—¿Y cuándo te despedirías de tu familia?

—¿Eh? ¿Despedirme dices? No sé, supongo que volvería un par de días antes para hacerlo y morirme aquí con ellos.

—Y el resto de los días te irías de su lado dices, para disfrutar lo que te quede.

—Esto… sí, eso es lo que haría. Hay que disfrutar lo que le quede a uno.

—Interesante respuesta, sí. Y otra pregunta, ¿te gustaría saber la fecha exacta o no?

—Joder, macho, qué preguntas con mal rollo. ¿Y te suelen contestar la gente a eso?

—Normalmente sí. Y no sabes la de imaginación que pueden tener cientos de jóvenes como tú a la hora de contestar a eso.

—Pues no sé. Supongo que es más putada saberlo, ¿no? Ya te deja un poco limitado. Aunque también, por ejemplo, yo tengo muchas ganas de ir a Transilvania, pero siempre

pospongo ese viaje por una cosa u otra. Pues sabiéndolo que me queda poco, iría sí o sí. No dejaría nada para más tarde ya, no hay más plazo para hacerlo. Imagínate que ahora salgo de aquí y me sucede algo, ya me quedo sin cientos de cosas por hacer. Eso sería una putada.

—Eso es un sí pero no, entiendo.

—Pues… yo que sé. Es que hasta que no llegara el caso, no sé cómo reaccionaría al final, la verdad. Lo mismo me da por encerrarme en casa y no querer salir para nada.

—Eso nos pasa a todos. Hasta que no nos dan la noticia, no sabemos cómo reaccionar ni tampoco vemos la vida como de verdad es.

Le di el último sorbo a mi cubata, me despedí de él dejando un billete de diez euros sobre la mesa y regresé a mi habitación para intentar coger el sueño y poder dormir algunas horas más antes de poner rumbo a Sierra Nevada.

Me notaba hoy raro, muy cansado, a pesar de no haber realizado ningún esfuerzo físico —aparte de conducir cerca cuatro horas y pasar toda la tarde yendo de aquí para allá con las niñas sin parar, que no es poco tampoco pensándolo bien—. El pecho me oprimía bastante. En la garganta notaba como si un trozo de pipa me obstruyera el paso de los alimentos. No podía dejar de escupir tampoco. Por suerte estas expectoraciones no iban acompañadas de sangre esta vez. Puse la mano en el pecho para comprobar mi ritmo cardiaco, no me gustaba nada como mi cuerpo estaba reaccionando.

Me puse a contar mentalmente los latidos de mi corazón. Iban demasiado rápido, pero teniendo en cuenta que me encontraba nervioso y algo asustado, era lo normal que acelerara mi corazón la intensidad de sus contracciones y relajaciones. Así que me dije a mi mismo que debía tranquilizarme, solo había sido un pequeño ataque de ansiedad. Cuando me metiera de nuevo en la cama al lado de Claudia y la abrazara, pasaría el susto.

Y por suerte así fue, a pesar de que me costó algo volver a coger el sueño, conseguí tranquilizarme y logré dormir las escasas horas que me quedaban antes de que Esther y Laura se abalanzaran sobre mí para despertarme y meterme prisa para que me vistiera y poder llegar lo antes posible a la montaña de Frozen.

Se me había olvidado por completo el susto que había tenido en la madrugada. Se me había olvidado hasta que tuve que incorporarme de la cama y volvieron los mismos síntomas de golpe que había padecido horas atrás. El pecho me oprimía y quemaba por dentro, me costaba un mundo respirar y no podía dejar de toser. El cuerpo además lo notaba como si me pesara doscientos kilos y no tuviera la fuerza suficiente para poder mantenerlo en pie.

—¿Papá? ¿Estás bien? —preguntó Esther muy asustada al comprobar que mi lado de la cama, al igual que mi mejilla izquierda, estaba completamente manchada de sangre.

—No es nada, tranquilas, hijas, ayer se estuvo tocando una espinilla que no debía y aquí tenemos las consecuencias.

—¿Por una espinilla le ha salido tanta sangre? ¡Debía de ser enorme!

—Ni te imaginas, cariño, ni te imaginas. Una espinilla de records guinness era —ambas se echaron a reír. Por suerte se estaban creyendo la mentira que se le acababa de ocurrir a Claudia. Yo no era capaz de reaccionar y los síntomas que padecía cada vez eran más intensos y dolorosos—. Y ahora, mientras vuestro padre se ducha y viste, vosotras podéis ir bajando a la cafetería para pedir vuestro desayuno. Sabéis donde se encuentra, ¿no?

—¡Sí! —gritó Laura—, en la planta uno, a la izquierda nada más salir del ascensor.

—Muy bien. En diez minutos estamos nosotros allí con vosotras. Pedid lo que solemos tomar vuestro padre y yo para desayunar también.

—¡Vale! Así vamos ganando tiempo. Corre, hermana —propuso Laura agarrando a Esther de la mano para que la siguiera.

Pero Esther, mientras era arrastrada por su hermana, no podía dejar de mirar hacia atrás. Miraba directamente a la cara de su madre, que por muy bien que hubiera disimulado, sus ojos brillosos de esta mañana anunciaban que de un momento a otro iban a comenzar a fabricar lágrimas. Y hacia mis ojos también. Hacia mis ojos que eran incapaces de mantener un contacto directo con los suyos. No quería que me viera en la situación en la que me encontraba. Se asustaría al no reconocer a su padre si consiguiera verme la cara en ese momento. Algo estaba pasando, y Esther se había dado cuenta.

—¿En diez minutos estáis con nosotras decís? —preguntó asustada antes de atravesar la puerta de la habitación.

Claudia ya había comenzado a derramar las primeras lágrimas.

—En diez minutos, hija mía —le contestó lo mejor que pudo sin que se le notara lo mucho que estaba asustada ella también y sin poder mirarla a los ojos tampoco.

—¡Vamos, hermana! Tengo hambre y tengo ganas de ver a Elsa. —Laura consiguió con un último tirón separarla de nuestra vista.

—Cariño, cariño, ¿te encuentras bien? ¡Ay, Dios mío! Tengo que llamar a un médico. ¡Ay, Dios mío! No. por favor, todavía no. No por favor, no te vayas, aún no, aún no estamos preparadas.

Estaba muy asustado, con mucho dolor, con demasiada calor por todo mi cuerpo, me estaba mareando, notaba como todo a mi alrededor se movía, no paraba de dar vueltas y se volvía todo borroso poco a poco.

Los lamentos y lloros de Claudia, a pesar de que se encontraba justo al lado de mí sujetándome la espalda para que no me desplomara, los sentía muy lejanos. Estaba perdiendo la conciencia, de un momento a otro no sabría donde me encont…

CAPÍTULO XIII

Lentamente y con mucho esfuerzo fui abriendo los ojos. Una voz que sentía bastante lejana y que por lo pronto no sabía si era del todo real o me la estaba imaginando. Me decía que siguiera una luz blanca que se movía rápidamente en mi zona visual de izquierda a derecha. Inconscientemente le hice caso.

—¡Ya vuelve! —hoy decir enseguida de una voz que si me resultaba familiar.

Intenté encontrar con la vista a Claudia, pero la voz desconocida volvió a decirme que por favor siguiera mirando la luz blanca que continuaba moviéndose de izquierda a derecha.

Poco a poco fui recobrando por completo la vista. El dolor de cabeza era todavía muy intenso, sentía como si un perro me estuviera apretando con sus dientes en el cuello y no quisiera soltarme. Por suerte la opresión del pecho y el ataque incontrolado de tos si había remitido. Delante de mí se encontraba un señor al cual no había visto en mi vida, con una pequeña linterna apuntándome al rostro. A su izquierda se encontraba Claudia con las manos enfrente de su cara tapándose el rostro. Solo le podía ver de la cara sus preciosos ojos enrojecidos por el llanto de este día. Intenté sonreírle, pero dudo que quedara como una sonrisa lo que intenté. Quise incorporarme también, pero en cuanto me dispuse a hacerlo se me nubló de nuevo la vista y caí de nuevo sobre el colchón.

—Tranquilo, no quieras levantarte tan pronto, tómatelo con calma. No hay prisa —me dijo de nuevo la voz desconocida.

¿Qué no hay prisa decía? Ni se imaginaba lo escaso que estaba yo de tiempo, precisamente de eso era de lo que más me faltaba.

Pero le hice caso, no me quedaba otra, aún no estaba para levantarme.

Recostado de nuevo, abrí los ojos y pude ver como Claudia traía del cuarto baño dos toallas empapadas de agua. Una acabó sobre mi pecho y la otra sobre mi rostro.

Pude notar cómo salía vapor de mi cuerpo al contacto con la toalla mojada, ¡estaba ardiendo! Pero sin duda que fue una gran idea bajar mi temperatura corporal, el perro que tenía enganchado en la nuca, parecía que aflojaba su presión sobre mí.

—Adelante, le ayudo a levantarse, agarrase de mi brazo —volvió a dirigirme la palabra la voz desconocida.

A pesar de que en un principio me iba a negar a recibir su ayuda, me lo pensé mejor y alargué la mano para que tirara con cuidado de mí.

—Muy bien, despacio, así es —me alentaba a continuar.

Por fin conseguí sentarme en el filo de la cama.

—¿Y las niñas? —le pregunté a Claudia.

—Se encuentran con el animador del hotel. Les he dicho que has tenido que salir a comprar unas maquinillas de afeitar y que por eso tardabas tanto en bajar. No se me ha ocurrido nada mejor para no asustarlas.

Asentí con la cabeza e intenté levantarme por completo de la cama. Mala idea, de nuevo me dio vueltas toda la habitación y volví a caer de culo sobre la cama.

—¡Ey! ¡Tranquilo! Señora, creo que lo mejor es trasladarlo a un hospital y que le hagan algunas pruebas —propuso el hombre, aún forastero para mí, aunque ahora al menos sí podía ponerle rostro a Claudia.

—No, no —me adelanté a contestar—, solo necesito un poco de reposo para que se me pase el susto. Unos minutos más aquí sentado, más un zumo de naranja natural acompañado de una tostada de jamón con tomate y como nuevo. Listo para subir a Sierra Nevada.

—¿Cómo? No, no creo que sea una buena idea que después de un susto como este subas a la Sierra para someterte a ese cambio tan brusco de presión y de temperatura. Y menos aún no sabiendo a que es debido esos mareos.

—Cariño, creo que tiene razón Antonio. Lo mejor es que vayamos al hospital y que te hagan allí algunas pruebas. Ya habrá tiempo otro día de subir a la Sierra, ahora debes de mirar por ti.

—No, no hay otros días para subir ni tiempo para malgastarlo en una sala de urgencias. Unos minutos y comienzo a vestirme —repliqué dejando bien claro la opción por la que me había decidido.

—No creo que…

—Antonio, ¿verdad? —le interrumpí—. Le agradezco mucho que hayas venido a atenderme, pero ya me encuentro mejor. No es necesario que sigas preocupándote por mí. No te lo tomes a mal, de verdad, pero debo de empezar a vestirme para llevar a mis niñas a la montaña de Frozen. Claudia, por favor, ve a buscarlas mientras yo me cambio y afeito. En cuanto haga eso y desayune, salimos para la Sierra. Mis niñas no se van a quedar sin ver esa montaña helada.

—Pero…

—Claudia, por favor —le rogué más que pedir.

Esta miró a Antonio, como pidiéndole ayuda para hacerme entrar en razón. Antonio lo único que hizo fue encogerse de hombros, desearme que me recuperara pronto y despedirse de nosotros.

Cuando salió por la puerta y volvimos a estar solos en esa habitación Claudia y yo, ella intentó convencerme de nuevo para que fuéramos al hospital y hacerme unas pruebas. Luego podíamos comer tranquilos cerca del hotel, o en el mismo hotel, y echarnos una buena siesta para recuperarnos.

—Claudia, no insistas. No voy a pasarme por ningún hospital para que me digan algo que yo ya sé. No voy a pasarme por ningún hospital cuando aún me queden algunos días con algo de dependencia y sin dolores insoportables. Aún no quiero encerrarme en un edificio con olor a agua oxigenada sin poder reconocer a mis niñas y a mi mujer por culpa de la gran cantidad de tranquilizantes, y sabe Dios qué mierdas más, que me suministrarían para poder soportar los dolores.

—Pero, ¿y si…

—Y si nada, hoy mis niñas van a ver la nieve. No hay nada más que hablar —le cogí de la mano para pedírselo de nuevo por favor—. Te prometo que no vamos a estar mucho tiempo allí arriba. Para la hora del café ya estamos aquí y podemos dormir esa pequeña siesta. Luego cuando despertemos, podemos ir al cine con las niñas, cenar en cualquier burger y acostarnos no muy tarde. Mañana te dejo a ti elegir el plan. Si te apetece, podemos pasar todo el día descansando dentro del hotel, o dar un pequeño paseo y tomar unas tapas por el centro. Lo que quieras, pero hoy déjame que pueda llevar a mis niñas y a mi mujer a ver la nieve.

Parecía una última voluntad lo que le estaba pidiendo y al final cedió y me concedió este deseo, pero con una condición: que fuera ella quien condujera el coche. Yo acepté sin problema. Es más, eso mismo se lo iba a pedir yo a ella.

—Voy a buscar a las niñas, ¿puedo dejarte solo cinco minutos? —me preguntó algo enfadada por mi conducta tan terca y tan irracional.

Asentí con la cabeza y me levanté de la cama disimulando un nuevo mareo para que no se asustara Claudia de nuevo. Otro susto y seguramente ya sí o sí me obligaría a ir al hospital.

Se quedó mirándome fijamente cuando vio que me había levantado por completo. Seguramente algo raro habría notado en mi rostro o en mi cuerpo. Me acerqué para darle un beso y tranquilizarla. Ella finalmente se dio por vencida y salió de la habitación para ir a buscar a las niñas y prepararlas para la nieve.

En cuanto salió por ella, me dirigí todo lo rápido que pude hacia el cuarto baño para vomitar. Casi no me dio tiempo ni a subir la tapa. Los mareos me habían revuelto el estómago por completo.

Cuando terminé, tiré de la cadena enseguida sin echar ni una pequeña mirada a lo que había salido de mi cuerpo. Me daba miedo hacerlo, en la boca sentía el inconfundible paso del sabor salado con algo de hierro de la sangre.

Escuché la puerta, debía de recomponerme deprisa para que las niñas y Claudia no se dieran cuenta que ni mucho menos estaba yo para subir a dos mil y pico metros de altitud. Me lavé rápidamente la cara, me peiné como pude con las manos y salí a su encuentro.

En los ojos de Claudia aún estaban bastante visibles los síntomas del paso de las lágrimas por ellos. En los ojos de mis hijas se podía leer en cambio y por suerte, ajenos a mi enfermedad, justo todo lo contrario. En ellos se podía ver el entusiasmo y la alegría de alguien que va a experimentar algo nuevo que le entusiasma y apasiona.

—¿Todos estamos preparados para conocer donde viven Elsa y Ana? —les pregunté acercándome a ellas para que se abalanzaran sobre mis brazos.

Cosa que hicieron enseguida a la par que me contestaban con un sí rotundo, y añadían al grupo de personas que vivían en la Sierra a Olaf.

—Perdón, perdón —tuve que rectificar—. Tenéis razón, Olaf también reside allí.

—Y tú, ¿también estás preparado? —me preguntó Claudia en un tono que aún reflejaba bastante preocupación en él.

Me incorporé y me acerqué ahora a ella para besarle en los labios.

Justo al separarnos recordé que escasos segundos antes había estado en el wáter vomitando. Me fijé en su expresión por si se había dado cuenta de ello, pero no noté nada raro en ella. Aparte de su semblante de preocupación al mirarme, que dudaba mucho que desapareciera a lo largo del día.

—También estoy preparado, cariño —le contesté.

Quince minutos más tarde ya nos encontrábamos dentro del coche, vestidos con tres capas de ropa. Veinte minutos más tarde nos encontrábamos a tan solamente diez kilómetros de llegar a nuestro destino, parados en el arcén con tan solo yo una capa ya de ropa y esperando a que terminara de vomitar para continuar.

—Papi, es que la carretera tiene muchas curvas, y claro, eso descompone al cuerpo.

—Así es, cariño, así es. Recién desayunado no es buena idea subir hasta aquí.

Claudia no tenía el valor ni para mirarme. Al entrar de nuevo en el coche tras cerciorarme de que me había limpiado bien y no tenía mancha alguna ni de vómito ni de sangre pude ver cómo de nuevo sus ojos derramaban lágrimas.

Le ofrecí mi mano. Sin apartar la mirada de la carretera tras meter primera y segunda, entrelazó sus dedos con los míos y apretó mi mano, yo le devolví el gesto. Diez minutos más tarde por fin terminábamos de esa carretera endiablada y podíamos salir del coche.

Las niñas no esperaron siquiera a que terminara de aparcar Claudia. Se quitaron el cinturón y fueron directos a la montaña de nieve que se extendía ante nosotros.

Yo salí tras ellas y, a pesar de que no había vuelto a ponerme ni el forro polar ni el abrigo tras habérmelos quitados en esa parada tan inoportuna, seguía con bastante calor. Si por mi fuera me quitaba lo poco que me quedaba de ropa. Me estorbaba todo.

Las niñas se pararon justo delante de un kiosco en el cual alquilaban trineos por horas. Me preguntaron si podíamos alquilar uno doble para tirarnos por la montaña. Yo por supuesto acepté, siempre y cuando lo usaran estando Claudia o yo subido en él.

Los dos primeros en lanzarse fuimos Laura y yo —Esther decidió mejor esperarse a ver lo rápido que podía llegar a ir eso—. Los segundos Claudia y yo y, por último, se decidió finalmente a tirarse Esther conmigo.

Tras tirarnos todos una vez al menos, decidimos ir a andar un poco por la montaña para visitar a la Virgen de las Nieves. Allí creían las niñas que estarían sus dibujos preferidos. Yo aprovecharía para pedirle a ella que cuidara de mi familia por mi y le echara un ojo desde el cielo, al igual que haría yo.

Es curioso, pero siempre había sido muy reacio a la teoría que después de la muerte no podía haber nada, morimos y se acabó todo. Tras la noticia de que en poco tiempo llegaría mi hora, suplicaba por que estuviera equivocado en esta teoría.

A pesar de estar a 2 grados bajo cero e ir vestido tan solamente con una camiseta térmica y unos vaqueros, estaba sudando como un pollo.

No sería ni medio kilómetro lo que llevaríamos andando en pendiente ascendente para llegar al altar de la virgen, pero a mí me parecía que acababa de terminar el camino de Santiago sin hacer ninguna parada en los 100 kilómetros que necesitas como mínimo para conseguir la credencial.

—¿Estás bien, cariño? —me preguntó Claudia. Seguramente difícilmente podía disimular ya, que algo me estaba pasando de nuevo.

Yo no le contesté ni que sí ni que no, solamente señalé con el dedo hacia la virgen de las nieves que ya se encontraban a escasos veinte metros.

Ella miró hacia esa dirección y entendió perfectamente mis intenciones. Necesitaba llegar hasta ella para rezarle y pedirle que las cuidara por mí, como he comentado anteriormente. Nada podía detenerme, ni siquiera el bicho que me estaba comiendo por dentro a ritmos agigantados ya.

Me ofreció su hombro para apoyarme en él y me animó a continuar.

La mirada que me echó esta vez me resultó extraña, ni mucho menos era de preocupación ni de enfado, o de lástima, como las que estaba recibiendo ese día por parte de ella, era una mirada mezcla de admiración y resignación. Una mirada que me dejó desconcertado. ¿Por qué me miraba así? ¿Se estaba dando cuenta al ver mi estado en ese momento de la verdadera situación en la que me encontraba y se había hecho a la idea de que sí o sí o me iba a ir? ¿Se habrá dado cuenta de que la vida real no es como las películas o los libros quieren hacernos ver y no le quedaba otra que aceptar mi muerte? ¿Me miraba así porque se sentía orgullosa de mí y, a pesar de que casi no podía mantenerme en pie, seguía allí con ellas para ver casi por última vez las sonrisas de mis niñas y de mi mujer?

Ojalá fuera así y consiguiera llevar mi partida, al igual que mis niñas, familia y seres queridos, lo mejor posible.

—Llegamos, cari.

Me dio un beso y se apartó de mi dos pasos para dejarme solo ante la virgen. Yo asentí con la cabeza a modo de agradecimiento.

Respiré profundo para coger aire —mala idea, porque el aire que inspiré entró en mi cuerpo como si estuviera cargado de espinas y sentí como si me fueran desgarrando desde la garganta hasta los pulmones— no pude evitar chillar de dolor al notar cómo me destrozaba por dentro. Grito que no pasó desapercibido para mis niñas y las escasas personas que al igual que nosotros se habían acercado esa mañana hasta la virgen.

Claudia retuvo a las niñas, que en cuanto me escucharon gritar quisieron acercase a mí para ver qué me había sucedido.

Volví a tomar aire, esta vez más despacio, y esta vez sí pude llenar mis pulmones de aire puro. Me dieron un respiro los ataques de tos justo para hablarle a la virgen. Miré hacia atrás para contemplar a mi mujer y a mis hijas antes de hacerle mi súplica a la virgen.

Eran preciosas, solo Dios sabe lo mucho que las iba a echar de menos. Las tres se encontraban sonriéndome, sujetas mis dos soles de los hombros por mi universo.

—¿Vas a pedirle un deseo, papi? —me preguntó Esther con toda la inocencia y dulzura que podía tener una niña de esa edad.

—Así es, mi pequeña, voy a pedirle un deseo a la virgen. Voy a pedir que…

—¡No, papi! ¡No puedes decirlo! Sino, no se te cumplirá.

—Así es, mi vida, gracias por recordármelo. Hay que guardar el secreto de lo que se va a pedir.

Ella me sonrió orgullosa por haberme ayudado. Su hermana le dio unas palmaditas en el hombro a modo de aprobación.

Bueno, llegó la hora de intentar dejar atado lo que no depende de uno, lo que depende del destino, del azar, de la suerte, de lo divino o de cómo demonios sea o se diga.

—Bueno, por fin nos hemos quedado solos tú y yo. Por fin puedo preguntarte qué es lo que he hecho tan malo para apartarme de esta vida de esta manera tan imprevista y temprana, que es lo que hace la gente buena para que injustamente los separes de sus niños sin todavía llegar a conocerlos como quien dice. Que es lo que he hecho para no poder disfrutar de ellas ni de mi mujer el tiempo suficiente.

Me puse a golpear el pedestal donde se encontraba, llorando desconsoladamente de impotencia. No era justo lo que me estaba pasando, no era nada justo. Tenía derecho a reclamarle a alguien. Y no sé si al que se lo estaba haciendo era el más acertado para hacerlo, lo que si era cierto, es que necesitaba desahogarme.

La gente me miraba extrañado, algo comprensible por otra parte, incluida mis niñas. La única persona que se encontraba a mí alrededor y ahora mismo no me observaba como si estuviera mirando a un bicho raro era Claudia. Era la única que sabía por lo que estaba pasando.

Conseguí tranquilizarme, pero no porque no tuviera más ganas de golpear las piedras que conformaban el altar donde se encontraba la virgen, sino porque estaba demasiado cansado para continuar.

Respiré hondo y de nuevo los cuchillos atravesaron mi garganta, laringe, faringe, hasta llegar a mis pulmones, y allí ponerse a arder. No me acordé de que no debía respirar de esa forma.

Volví a mirar a atrás y vi como mis niñas le preguntaban algo a Claudia. Esta les contestaba que no me ocurría nada, que debían de dejarme un poco más de tiempo solo.

—Quizás he sido un poco duro contigo —continué—, pero es que no tengo a nadie más para pedirle explicaciones, no se a quién reclamarle que mi fecha de caducidad ha sido demasiado corta. No hay lógica que me diga que por qué me ha tocado a mí esta lotería maldita. Te podría decir que le podías haber enviado a otro este pastel, pero tampoco sería justo. Seguramente ese otro también tendría una vida maravillosa con su mujer e hijas, familia y amigos. O quizás no tuviera nada de eso, pero si el tiempo suficiente para invertir esa situación.

Lo peor de todo y lo que más me duele, es que el poco tiempo que he tenido para aprovechar este regalo maravilloso como es el de la vida, no lo he sabido aprovechar como debía. Y eso es lo que más rabia me da, y lo que a nadie puedo reprochar.

Yo he intentado dejar todo bien atado para que nadie tenga que preocuparse ni de papeleos ni de pagos ni de historias raras. Lo único que no puedo hacer es prepararlos para mi partida. No puedo prepararlos para que la única forma que tengan de verme sea en fotos y videos caseros. Eso no sé cómo hacerlo ni creo que haya nadie en esta vida que sepa hacerlo ni que llegue a estar preparado nunca para una pérdida tan grande como es mi caso. Eso te lo pido a ti. Te pido que estés donde estés no dejes de echarle un ojo para comprobar que todo le vaya bien. No se merecen que le den más palos, no se merecen más daño en esta vida. Si eso depende de ti o del señor o de alguien que desconozca, os suplico por ellas.

Apoyé la cabeza justo en las piedras que se encontraban debajo de ella y volví a pedírselo por favor.

Me di la vuelta hacia mi familia, abracé la cintura de mi mujer con la mano izquierda, con la derecha rodeé a mis dos hijas y comenzamos a bajar en silencio hacia el coche.

A la llegada al hotel, tras un buen baño caliente y una buena cena, me encontraba un poco mejor, pero algo en mi interior me decía que no me quedaba mucho tiempo.

Esta noche me hubiera gustado hacer seguramente por última vez el amor con mi mujer pero decidí mejor que durmieran nuestras niñas hoy con nosotros en la misma cama, seguramente también por última vez.

Las niñas se quedaron sorprendidas, hacía años que les habíamos prohibido dormir con nosotros, ya eran lo suficientemente grandes como para dormir solas. Y solamente lo hacían cuando alguna de ellas se encontraba mala.

Se quedaron algo contrariadas cuando se lo propuse, y tuvieron que buscar la aprobación de la madre con la mirada para aceptar. Esta por supuesto dio su consentimiento.

Así que este día, a pesar de que tuve que levantarme tres o cuatro veces en mitad de la noche para ir al baño intentando no despertar a nadie con mis ataques de tos y de la opresión tan grande que sufría en el pecho, que temía que en mi siguiente inspiración no entrara más aire en mis pulmones, fue quizás una de las mejores noches de mi vida.

CAPÍTULO XIV

—¡Cariño! ¡Cariño! ¡Cariño, por favor! —escuchaba que me decían en la lejanía.

Los párpados me pesaban, me costaba mucho abrir los ojos. Quise utilizar las manos de ayuda para poder hacerlo, pero no tenía fuerzas algunas para ello. ¿Qué mierda me estaba pasando? ¿Qué eran todas esas voces de fondo que escuchaba? ¿Eran a mí a quien se dirigían? Todo era muy confuso. Me sentía como si me estuviera despertando de un sueño profundo y aún no era consciente de la realidad.

Poco a poco fui haciéndome amo de mi cuerpo y de mis sentidos. Aunque ni mucho menos al cien por cien, como mucho de un treinta o cuarenta por ciento. Pero al menos ya conseguí entreabrir los ojos y reconocer algunas de las voces que, efectivamente, se dirigían a mí.

—¿Qué hacéis todos a mi alrededor? ¿Dónde me encuentro? ¿Por qué me cuesta tanto controlar mi cuerpo?

—Ay, hijo mío, ¿por qué no nos habías dicho nada?

Esa voz era la de mi madre. ¿Por qué no les había dicho nada de qué?

—Cariño, ¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor? ¿Recuerdas algo después del incidente?

¿Incidente? ¿Qué mierdas me estaban diciendo de incidentes ni de contar cosas? Yo lo último que recuerdo es que vine de la sierra con mi mujer e hijas, y luego, esa noche, les dije a Esther y Laura que podíamos dormir todos juntos en la misma cama. También me acuerdo que tuve que levantarme tres o cuatro veces para evitar que mis ataques de tos despertaran a alguna de ellas. Y ahora me encuentro aquí, rodeado por mi mujer, padres y algunas personas más que aún no he identificado, porque todavía no consigo ver con claridad. Me encuentro en un lugar extraño e intentando razonar el porqué de esta situación y el porqué de esas preguntas raras que me estaban haciendo.

¡Yo debería estar en la habitación del hotel despertándome junto a Claudia y mis niñas! ¿Estaría aún durmiendo? No creo, la sensación de desorientación, cansancio y como notaba que mi cuerpo había tenido que sufrir mucho unas horas atrás, me decían que nanai de pesadilla, que era todo real.

—No lo agobien con preguntas ahora, tienen que dejarlo que recupere poco a poco la conciencia.

¿La conciencia dice el hombre este de bata blanca? ¡No me jodas! ¿Me ha vuelto a dar un mareo de esos? Lo malo que esta vez no me acordaba de nada. Pero cuando mi madre ya estaba a mi lado, quería decir que hacía bastantes horas del susto, porque trescientos y pico kilómetros no se hacen en media hora ni mucho menos.

Intentando aclarar la cosas, esta mañana me he despertado, o más bien no me he despertado, y Claudia ha llamado asustada a emergencias y a mi familia. Y es aquí donde me encuentro, en un hospital recuperándome de otro susto. En unos minutos estaré como nuevo igual que la otra vez, o casi nuevo, y podremos marcharnos. Lo malo, que mis padres ya sabrían lo de mi enfermedad. ¿Y mis niñas? ¿Se lo habrán contado también a ellas? Si no se lo han contado, mínimo se han llevado un gran susto.

—Ya estoy recuperándome —dije intentando incorporarme.

Mala idea, de nuevo todo se volvió nublado y confuso para mí. Y de nuevo creo que perdí la conciencia.

—Ya está de nuevo con nosotros —escuché a Claudia gritar. Esta vez sí pude reconocer la voz que tenía al lado a la primera.

Los brazos también me respondieron, aunque no con normalidad —parecía que me pesaran tres o cuatro veces más de lo habitual— pero por lo menos pude aclararme los ojos para empezar a abrirlos.

¿Qué mierda es esta que me colgaba de los brazos? ¿Qué eran todos estos cables que salían de mi brazo?

Claudia tuvo que notar que me había asustado al ver tanta vía colocada en mí.

—Tranquilo, cariño —dijo medio llorando—, son solos relajantes para que no sientas dolor. No te preocupes, seguramente en unas horas cuando se vaya controlando el susto te irán bajando la dosis.

Cuando terminó de contestarme se puso a llorar a lágrima tendida. ¿Por qué se había puesto así de mal si ya le habían dicho que iba a estabilizarme y cuando eso pasara nos podríamos marchar a casa? Vamos, eso es lo que yo entendí de sus palabras.

—Hijo mío, hijo mío. ¡Ay, que te estás muriendo y yo sin saberlo y sin poder hacer nada! ¡Ay, Dios mío, llévame a mí en su lugar! ¡Ay, Dios mío, por qué haces estas cosas! ¡Ay, Dios mío, que es muy joven todavía para abandonar esta vida!

Los gritos de mi madre me decían que no iba a hacer tan fácil mi partida del hospital como pensaba.

—Pepi, no agobies ni asustes al niño de esta manera. Si te vas a poner así te juro que nos salimos de la habitación. ¿No te parece suficiente lo que le está pasando como para que encima le echemos más mierda encima nosotros? Ahora lo que debemos hacer todos es tranquilizarnos y esperar a que se recupere lo antes posible.

Mi padre como siempre intentando no perder la compostura fiel a sus ideales. Aunque tenía toda la razón.

Yo no había querido decirles nada a ellos precisamente para evitar escenas como esta. ¿Era lo justo? Seguramente no; ¿era lo que yo creía lo correcto? sí.

—¡Cómo que se va a recuperar! ¡¿Es que no has oído a los médicos?! ¡De aquí —snif— de aquí ya no sale nuestro niño!

Parece la cosa más seria de lo que en un principio pensaba. Una de las personas más optimistas que he conocido en esta vida era mi madre. Y cuando está diciendo estas palabras es porque ha visto que no hay vuelta de hoja. Muy claro deberían habérselo dicho los médicos.

¿Pero entonces esto iba así? ¿Un día te sientes cansado y con dolores constantes y al siguiente ya estás en la cama de un hospital sin opciones de salir? No puede ser, esto en verdad no puede ser así. Yo creía que esto iba progresivamente. Primero algunos dolores, luego se añaden pequeños mareos, luego poco a poco te va costando cada vez más moverte. Te vas olvidando de las cosas hasta que ya no eres capaz de mantenerte por ti mismo ni de aguantar los dolores. Cuando llegas a este paso, ya te tienen que ingresar para pasar las últimas horas de tu vida lleno de morfina sin poder saber a quién tienes a tu alrededor. Y ahí es cuando rodeado de tus seres queridos, aunque quizás ya no logres ni reconocerlos, cierras los ojos y te sumerges en el eterno sueño.

Al parecer estaba equivocado, porque de sentirme bien, o eso creía al menos, de poder celebrar una boda con mi mujer en la playa, de entrar con ella en brazos por la puerta de la habitación del hotel en Matalascañas, de hacer el amor un par de veces al día siguiente con ella, y una vez más por la tarde, de poder subir a la Virgen de las Nieves —con demasiado esfuerzo, pero subir— para pedirle que cuide de mi familia por mí ¿a llegar a esto ahora en tan solo unos días de diferencia? ¿A estar encamado lleno de mierdas de tranquilizantes sin poder terminar si quiera la lista que tenía pensado realizar?

—Dejen paso, por favor. ¿Cómo se encuentra, David? Abra la boca, a ver esos ojos como están. Vamos a tomarle la tensión, levanta el brazo.

—Bien, me encuentro bien. Solo un poco aturdido, como si me hubiera levantado de un mal sueño y aún no me hubiera recuperado del susto.

Oí como mi madre comenzaba a llorar de nuevo y acto seguido mi padre le volvía a amenazar con abandonar la habitación. Esta vez mi madre le plantó cara y le dijo que no pensaba dejarme solo ni un solo minuto

—Por favor, tranquilícense. No se lo hagamos más difícil al paciente —intentó poner calma el doctor—. David, no sé si estabas al tanto de la gravedad de tu enfermedad, supongo que sí según me ha contado su esposa, tampoco sé el motivo por el que no quisiste tomar medicación para por lo menos apaciguar los síntomas y los dolores tan intensos que has debido de sufrir. Me ha contado su mujer que ayer mismo subisteis a la Sierra, créeme que al ver los resultados de las pruebas que te hemos hecho hoy, fue toda una hazaña lo suyo. No solamente que subieras hasta la virgen, sino hasta que pudieras levantarte.

Miró a un lado y a otro de la habitación antes de seguir hablando. Preguntó si quería mejor que continuara hablando los dos a solas. Yo le dije que no, ya era tontería seguir ocultando las cosas.

—Muy bien, pues como le he comentado, incluso el levantarse ayer fue toda una hazaña. El tumor se ha expandido por todos los pulmones. Tienes un derrame pleural maligno. Y cuando este derrame es en una cantidad tan elevada como la que padeces, no permite a los pulmones expandirse como deberían y eso hace que te quedes sin aliento. También hemos visto en las pruebas que los riñones e hígado están ya infectados de células cancerígenas.

De nuevo se detuvo el doctor. Seguramente porque llegaba la hora de decirme la esperanza de vida que me quedaba. Que conforme me lo estaba poniendo de «esperanzador» yo juraría que máximo de un par de días. Le insté a que continuara.

Él, antes de proseguir, volvió a mirar a los familiares que me acompañaban en la habitación. Estos asintieron con un leve movimiento de cabeza a modo de aprobación.

—Muy bien, pues siendo optimistas y sinceros, guiándome por la ciencia, más de dos días no creo que sobreviva. Pero, quién sabe, de vez en cuando suceden los milagros y logre aguantar algunos más.

—¡Nooooooooo! —gritó mi madre desconsolada antes de desmayarse sobre los brazos de mi padre.

Enseguida el doctor salió al pasillo para pedir que vinieran dos enfermeras y le ayudaran a socorrerla. Claudia se echó sobre mi pecho a llorar angustiada. Sentí como con tan solo el peso de su cabeza podía partirme las costillas en dos. Pero no quise apartarla de mí. Me quedé observando toda la escena en silencio y deseando por todo lo que yo más quería en este mundo que no estuviera pasando en verdad esto.

No quería que mi final fuera este, todos mis seres queridos a mi alrededor llorando, viendo como poco a poco iba desapareciendo mi aliento atiborrado de morfina y sabe Dios qué cosas más para poder apaciguar el dolor tan intenso que mi cuerpo irradiaba al estar pudriéndose. Estando tan lleno de calmantes, que ni sería capaz de reconocer a quien estuviera a mí alrededor.

Pero a quien quería engañar, ¿es que esto podía tener algún final feliz? ¿Es que iba a poder irme sin gota de dolor y con toda mi familia sin derramar una sola lágrima por mí? ¿Es que me iba a ir yo con una sonrisa sabiendo lo que me dejaba atrás? No, esto jamás podía haber sido así. Porque lo normal es esto, lo normal es que la gente a tu alrededor se encuentre llorando, aunque eso no es malo, eso es lo normal. Lo normal también es que yo tenga miedo, que tenga miedo y también esté llorando. Voy a dejar atrás el mejor regalo que nos da la vida, la vida misma. Y con ella todo lo que había conseguido en ella. Lo más preciado que se puede conseguir: a una mujer que me ama con locura, a dos hijas que me idolatran y me quieren y a unos padres maravillosos que me han dado siempre todo lo que ha estado en su mano para que yo pudiera ser feliz.

Ninguno de ellos podrá superar mi pérdida, pero esperaba que como millones de personas en el mundo que han sufrido esta trágica situación, lograran convivir con ella.

Yo quiero que me olviden, pero también quiero seguir en su recuerdo. Quiero que olviden estos últimos días míos encamado, de agonía y de sufrimiento para ellos. Quiero que olviden el día de mi funeral y que recuerden todas las navidades pasadas que hemos pasado felices juntos. Quiero que olviden mi despedida y me recuerden siempre con la sonrisa que por desgracia perdí hace años e intenté recuperar cuando ya era demasiado tarde.

El olvido da consuelo al que olvida dicen, ¿no? Al no recordar lo que intentas olvidar, no sufres dolor por el recuerdo. Pero también hay que ser fuerte y afrontar estos golpes con valentía y de frente. Es un hecho que Claudia se iba a quedar viuda a los treinta y siete años, es un hecho que mis niñas se iban a quedar sin su padre antes incluso de matricularse en la secundaria. Es cierto que mis padres se iban a quedar sin su único hijo teniendo ellos el doble de edad que él y contradiciendo a las leyes naturales de la vida, pero también es cierto que a todos ellos aún le quedaban mucha vida por vivir y disfrutar de ella. Todos ellos habían recibido el mejor regalo que se lo puede ofrecer a nadie: una vida. No podían desperdiciar este regalo por mí.

Es lógico y comprensible entender que lo van a pasar mal, pero cuánto, ¿un mes? ¿medio año? ¿un año? No lo sé, cada persona es un mundo y cada persona necesita su tiempo para superar este shock. Pero la vida me ha enseñado también que por suerte se acaba superando estas pérdidas. Todo se acaba superando, todo menos la muerte, que ya no hay marcha atrás cuando esta te llega.

Por eso me voy tranquilo, porque sé que acabarán superando mi pérdida. Me he dado cuenta de lo fuertes que son y sé también que no van a estar solos para poder lograrlo.

—¿Dónde están las niñas? —pregunté a Claudia.

—En la —snif— en la sala de espera con unas auxiliares pendientes —snif— pendientes de ellas.

—Id a buscarlas, por favor. Quiero hablar con ellas.

—No, no, no, no vamos a buscar —snif— a nadie. Si vienen —snif— te—snif— te despides de ellas. Y tú —snif— y tú no vas a despedirte de nadie. Ni hoy ni mañana ni—snif— ni nunca. ¿Me oyes? No—snif— no te vas a despedir de nadie, porque, porque no te vas a ir.

Se echó sobre mi pecho de nuevo Claudia, y esta vez me hizo mucho más daño que minutos antes, y no pude reprimir el dolor.

—Con cuidado, por favor —le reprendió el doctor—. No es por no meterme donde no debo, pero si es aconsejable que pueda despedirse de todos sus seres queridos ahora que está en plenas condiciones mentales. Por mi experiencia en casos parecidos, luego uno se arrepiente de no haber podido hacerlo. Es muy normal que no quieran que se despida, es como si uno de antemano da por pérdida la batalla, pero en esta batalla, David se ha quedado sin armas para seguir luchando. Me voy a marchar, no sin antes dejarles estos folletos sobre cómo afrontar el duelo ante la pérdida de un ser querido. Abajo en recepción podéis solicitar cita con el psicólogo, no tendréis ningún problema en que os la den. Creo que sería una buena idea. También os pueden dar información sobre algunos grupos de terapia que os podrían ayudar. La verdad que sirven de mucho. Ahora, si me disculpan, tengo que seguir visitando pacientes. Para cualquier cosa, no duden en decirles a las enfermeras que me llamen.

—Voy a por las niñas —dijo mi padre nada más salir el doctor. Esta vez Claudia no puso impedimento alguno.

Un minuto más tarde aparecieron las dos corriendo por el pasillo aporreando la puerta y tirándose literalmente sobre mí.

Me hicieron daño, mucho daño, pero me dio igual. Era una de las últimas veces que iba a poder abrazarlas y poder percibir su peculiar aroma a Tuinies Frozen. Desde que vieron ese bote de colonia en el centro comercial con la imagen de Frozen hace unos años, no han querido utilizar otra colonia.

—Tranquilas, tranquilas, vuestro padre está aún demasiado cansado. No vayáis a hacerle daño —les dijo Claudia—, con cuidado. Dejad —snif— a vuestro padre recuperarse —no pudo reprimir unas nuevas lágrimas.

—Déjalas que achuchen todo lo que quieran a su padre. —«Es unos de los mejores recuerdos que me voy a llevar al más allá», pensé.

—Papi, es que hacía mucho frío en la casa de Frozen, ¿a que sí? Por eso te has puesto malito, ¿verdad? Unos días en la cama, una sopita caliente y mañana mismo estamos en casa con Tostada. Ya verás como te pones bien pronto —me dijo Esther.

—Mi niña, ¿te acuerdas de la historia que os conté hace unos días de un rey que se tuvo que ir con el dragón para poder proteger a su mujer e hijas? —ambas asintieron con la cabeza—. Sentaos aquí conmigo en la cama, una a cada lado, por favor —obedecieron enseguida sentándose Esther a mi izquierda y Laura dando toda la vuelta a la cama para sentarse a mi derecha. Pedí también que me cogieran de la mano—. Pues yo tengo que hacer de rey ahora, yo me tengo que marchar con el dragón. Pero al igual que en ese cuento, entre vosotras, vuestra madre y vuestros abuelos, vais a poder reinar igualmente de bien que lo estamos haciendo hasta ahora. Yo me tengo que ir con el dragón.

—¿Pero a dónde vas, papi? No entiendo, ¿te vas unos días? ¿No podemos ir a visitarte a dónde vas? ¿Es más lejos que donde se fue mi amigo del colegio Andrés?

Laura estaba llena de dudas, al igual que su hermana. Algo muy normal. ¿Cómo puedes decirle a unas niñas de esas edades que ya no van a poder volver a ver a su padre? Lo único bueno, si es que puede haber algo bueno en esta situación, es que tenía la posibilidad de despedirme de ellas y de todos mis seres queridos. Mucha gente no tiene esta posibilidad, a mucha gente le llega su hora de imprevisto, lejos de sus más allegados y de su familia. O por alguna riña de hace años, unido a una cabezonería y orgullo enorme, se van de este mundo en completa soledad.

—No, hija mía, me voy por más de unos días, y donde voy no podéis venir a visitarme. Y sí, es muy lejos donde marcho, mucho más lejos que donde fue vuestro amigo Andrés —no pude retener por más tiempo las lágrimas.

—Pero… pero… ¿por qué te vas? ¿Es que no nos quieres?

Esto iba a ser mucho más difícil de lo que creía en un principio.

—Os quiero más que a mi vida, no lo olvidéis nunca. Os quiero con locura a vosotras, a vuestra madre, a los abuelos, a los titos, a todos os amo.

Os amo, que dos palabras más simples y tan llenas de poder. Tan cortas y tan difícil de pronunciar. ¿Por qué costará tanto pronunciar un te amo, un te quiero, un te echo de menos? ¿Por qué demonios y mierdas cuesta tanto decirle a alguien que lo necesitas, que es parte de tu vida misma y no sabes qué harías sin él o ella?

—No lo olvidéis nunca, os amé, os amo y os amaré allá donde vaya.

—¿Entonces, por qué te vas? —A Esther cada vez se le veía más preocupada con la idea de no verme más. Estaba viendo que no hablaba en broma.

—Porque en la vida a veces suceden cosas que no queremos que pasen pero no podemos hacer nada para evitar que sucedan, no depende de nosotros.

—¿Entonces —snif— entonces de quien depende? Dímelo, papi —snif— dímelo que le diga que cambie de idea, que tú no te vas. Dímelo, papi, que nosotros vamos a buscarlo para convencerlo —Laura llorando entró en la conversación. Al igual que su hermana, se estaba dando cuenta de que no estábamos jugando a ningún juego y todo iba en serio.

No sé como ellas tendrían asimilado el concepto de la muerte, pero no tenía más remedio que decirles que me moría. Si no, no pararían hasta buscar una solución a mi partida.

—No podéis convencer a nadie para que no me vaya ni podéis venir a visitarme. Solo espero que cuando me recordéis, se os dibuje una sonrisa en el rostro sabiendo lo mucho que os quería vuestro padre. No os digo un adiós, os digo hasta luego. Estoy demasiado enfermo y no voy a poder recuperarme, me muero, pequeñas.

Por primera vez noté el silencio absoluto ese que dicen que no existe. En la habitación, no sé si se escucharía o no algo, pero para todos los que estábamos presentes en ella en ese momento, el tiempo se congeló durante unos segundos.

Nadie sabía que hacer o decir. La pequeña Laura se separó de mí dos pasos. Me miraba de una manera muy extraña, como si estuviera viendo a un fantasma, como si ya viera que no estaba presente en su mundo.

—Pequeña, por favor, no olvides que no me voy de vuestro lado porque quiero, no olvides que siempre os he amado a vosotras y a vuestra madre, y no olvides que las tienes a ellas, a tus abuelos y a tus tíos para ayudarte y apoyarte en todo lo que necesites a partir de ahora. Yo, donde quiera que vaya, os estaré observando y ayudando en lo que pueda.

De nuevo un silencio desgarrador incómodo que rompió Laura echándose sobre mí, sin importarle en absoluto la advertencia anterior de su madre de que podía hacerme daño. Se puso a llorar como nunca la había visto, ni siquiera cuando se cayó con la bicicleta y tuvimos que llevarla corriendo a urgencias para que le echaran unos puntos en la rodilla. Su hermana, Esther, en cuanto vio a Laura completamente derrumbada se echó también sobre mí para llorar junto a ella. Claudia las siguió, al igual que mi madre, que tuvo que apoyarse sobre mi padre para desahogarse sin caer sobre el suelo.

Demasiados sentimientos encerrados que debían salir a flote.

—Llorar todo lo que necesitéis, eso no es malo, al contrario, dejad salir todo vuestro pesar, llorad todo lo que necesitéis —les dije.

El único de los que se encontraban en esa habitación que era incapaz de derramar una lágrima en ese momento era yo.

Hasta mi padre, que para mí era una de las personas más frías de la tierra, empezaban a correr por sus mejillas las primeras lágrimas, incapaz de seguir reteniendo más su aflicción.

Diez o quince minutos más tarde comenzaron a separarse de mí y a bajar la intensidad de los llantos.

—¿Mejor? —les pregunté.

Asintieron con la cabeza e hicieron un ademán de volver a echarse sobre mí. Pero esta vez no lo hicieron.

—¡Ah! Una cosa más, ¿sabéis por qué no conseguimos ver a Elsa, Ana y Olaf ayer en la Sierra? —les pregunté a mis niñas.

Tanto Laura como Esther, limpiándose las últimas lágrimas de sus mejillas, negaron con la cabeza extrañadas por mi pregunta que no venía al caso.

—Porque han comenzado a trabajar. Cariño, pásame la cartera por favor —le pedí a Claudia.

Esta, al igual que las niñas, se limpió las últimas lágrimas de las mejillas antes de dirigirse hasta la mesita donde se encontraba mi cartera.

Me la entregó y, de al lado de dos billetes de veinte euros, saqué unos papeles.

—Es aquí donde están trabajando Elsa y Ana, junto a Bella, junto a Cenicienta, junto a Minny, junto a todas las princesas Disney. Aquí tenéis unos billetes de avión y de hotel para poder ir a verlas —les acerqué los billetes que había sacado días antes para DisneyLand—. En un principio yo os iba a acompañar, pero muy desgraciadamente eso ya no va a poder ser. Pero no por eso no vais a dejar de pasarlo bien. Quiero que me prometáis que lo vais a pasar genial y que vais a ir a este viaje. Es dentro de tres semanas, coincide con la semana blanca del colegio. No os afectará en vuestras tareas para nada.

—No, papi, nos prometiste que nos llevarías tú, nos prometiste que nos llevarías a París para ver a las princesas. No vamos a ir sin ti, no vamos a ir sin ti —de nuevo comenzaron a llorar echándose sobre mí.

Las aparté de encima y muy seriamente les dije que no.

—Mi sueño era llevaros a ese sitio y, por favor, quiero que vayáis. Yo donde quiera que esté, estaré con vosotras en todo momento. Pero debéis ir, por favor, prometedme que vais a ir.

—No, papi, solo vamos a ir si tú también vienes. ¡Nos prometiste que vendrías con nosotros! ¡Nos lo prometiste!

—Ya lo sé Esther —nunca la había visto con un berrinche como este—, sabes que si dependiera de mí sería el primero en estar en la cola para entrar allí. Os pido perdón por haberlo pospuesto tanto tiempo este viaje, hasta el punto de que ya es demasiado tarde para mí. Os pido perdón por no haber ido más veces al parque con vosotras, por no ir más veces al cine o por perderme tantos bailes y funciones vuestras del colegio. Os ruego que me perdonéis por no haber dedicado más tiempo en vosotras como debería haber hecho. Y a vuestra madre, lo mismo —desvié mi mirada hacia Claudia—. Perdóname, mi amor, he roto demasiadas promesas que te hice en todo este tiempo. Perdóname por no ser el marido, el padre, el compañero que te prometí que iba a ser. Con el paso de los años me he dejado corromper y engañar con lo que dicen que es lo verdaderamente importante de la vida, perdóname mi amor.

De nuevo con alguna lágrima que otra bajando por sus mejillas, asintió con la cabeza y se acercó hacia la cama donde iba a pasar mis últimos días.

Se acercó y me dio un cálido y pequeño beso en los labios.

—No hay nada que perdonar, esto ya lo hemos hablado. Has sido el mejor marido, el mejor compañero y el mejor padre con el que podía dar. Lo supe desde el primer día que te acercaste a mí en esa discoteca. Tu sonrisa preguntándome que si necesitaba a alguien cerca para quitarme de encima a ese hombre calvo, al buitre, como lo llamaste tú —se le escapó una sonrisa al recordar el mote que le puse al chico que no paraba de seguirla en toda la noche buscando tener algo con ella, que nos contagió a todos. Agradecí ese momento de descanso de tanta desdicha.

—Papi, ¿qué hacía un buitre en la discoteca? ¿No son peligrosos? —preguntó Esther muy extrañada por lo que acababa de decir su madre.

—Un buitre peque… perdón, cuando a una persona se le refiere como buitre, mi niña grande, quiere decir que es una persona muy pesada, no para de perseguirte por todos los lados. Y tú lo que tienes que hacer es alejarte de esas personas, como hizo tu madre. Alejándose de esa gente fue como dio conmigo, que vamos a ser sinceros, un poco buitre también fui yo, porque desde que la vi en la pista no pude dejar de mirarla. Lo que pasa que nunca se me ha dado bien el acercarme a las mujeres. Necesité un pequeño empujón —le guiñé el ojo disimuladamente a Claudia. Con este gesto conseguí sacarle otra sonrisa—. Así que vosotras dos, debéis de hacerme otra promesa. La primera y más importante, vais a coger estos billetes de avión y os vais a ir con vuestra madre y abuela a DisneyLand —esta vez sí asintieron con la cabeza. No lo hicieron muy animadas, pero algo se había conseguido ya—; y la segunda, debéis alejaros siempre de los buitres, ¿ok?

Esta vez si me contestaron con una sonrisa, mirándose una a la otra de reojo. Seguramente lo que les hacía tanta gracia era imaginarse a un hombre con cabeza o cuerpo de buitre.

—Papá.

—Dime, mi vida.

—¿Tú crees que Lucas se convertirá en buitre? —preguntó temerosa Esther.

—Creo que no, se le ve buen chico. Pero depende mucho de ti, tu madre consiguió que yo no lo hiciera.

—¿Y Hugo? ¿Será un buitre? —llegó el turno de Laura de preguntar.

A su madre y a mí nos hizo mucha gracia su preocupación por saber si Hugo y Lucas serían unos buitres cuando cumplieran algunos años más.

Su abuela se acercó para decirles que si no eran ellas aún muy jóvenes para estar pensando ya en hombres. Las mejillas de Esther enrojecieron enseguida.

—Tranquila, pequeña, no tiene pinta tampoco Hugo de desviarse y convertirse en un buitre. No debes preocuparte por eso ahora. Y madre, padre, perdonadme vosotros también —se echaron a un lado Claudia y las niñas para que pudieran acercarse mis padres y escuchar mejor lo que les tenía que decir—. No he sido un niño ejemplar, lo sé, pero espero que tampoco haya hecho que os avergoncéis de mí. Perdonadme por teneros tan descuidados y por no haber sido capaz ni siquiera de haberos llamado una vez al día para preguntaros cómo os había ido la jornada. Gracias por todo lo que habéis hecho por mí y por todo lo que me habéis trasmitido en todos estos años. Os quiero con locura también, aunque no haya sido capaz de demostráoslo en todos estos años. Por favor, no lo olvidéis tampoco, habéis criado y educado a un niños que os ama.

Los dos se echaron sobre mí y los dos lo hicieron con lágrimas en los ojos. Al separarse escuché a mi padre por primera vez decir que estaba orgulloso de mí por todo lo que había conseguido, en especial por crear una familia tan maravillosa como la que tenía.

Tras esta «despedida», eché un pequeño vistazo por la ventana, estaba ya anocheciendo. ¿Cuánto tiempo habría estado con la conciencia perdida? Y, ¿cómo habría amanecido exactamente para terminar en la habitación de un hospital? Todo esto daba igual a estas alturas, lo más importante es lo que tenía a mí alrededor, el mejor regalo que podía haberme dado la vida.

Cerré los ojos y recordando momentos inolvidables que había pasado a su lado —mi primer beso con Claudia, nuestra primera noche juntos en la cama, nos la pasamos entera viendo vídeos de Dani Rovira partiéndonos de risa con sus monólogos hasta que amaneció y tuve que llevarla a su casa. Esa noche no tuvimos sexo, pero si hicimos el amor. Los primeros pasos y palabras de mis niñas, nuestro primer viaje en familia. El olor y sabor de las croquetas recién hechas de mi madre—, recordando todos estos pequeños, pero importantes momentos, me quedé dormido…

El día siguiente también fue un día lleno de lágrimas y risas. Todos mis amigos más allegados se acercaron para despedirse de mí. ¡Incluso mi jefa Deborah me llamó para decirme que estaba orgullosa de haber dado con un trabajador como yo!

Yo estaba mucho más débil que el día anterior, me costaba mucho respirar y cada media hora tenían que suministrarme oxígeno. Pero no quería echarme ni siquiera cinco minutos hasta despedirme de todos los que me llamaban y de todos los que condujeron cerca de trescientos kilómetros para darme su último adiós.

Por suerte el día pasó rápido. Fue intenso, pero se me hizo corto. Era la una de la mañana cuando me desvelé. Vi como a mi lado, en una cama auxiliar, dormían abrazadas Claudia junto a Esther y Laura. En dos sillones de esos que se les llaman de relax, aunque de relax yo los veía bien poco, se encontraban también dormidos y cogidos de la mano mis padres. Me sentí feliz de ver todas las bellas personas que había tenido a mi lado a lo largo de mi corta vida.

Alargué la mano para coger mi cartera, que se encontraba en la mesita de noche, y me incorporé de la cama para buscar mi lista de deseos.

Taché de la lista lo que había conseguido realizar: la boda, el viaje a Egipto. Aún me quedaban dos cosas por eliminar: el viaje a DisneyLand y lanzarme en paracaídas. Lo del paracaídas, si lo que quería era emociones fuertes, las había tenido en estos últimos días más que de sobra, muchas más fuertes que si me hubiera tirado a siete mil pies de altura. Así que la taché también. «Quizás en otra vida», pensé. Y lo de DisneyLand, tras unos segundos de duda, también lo taché. Ese deseo era para mis niñas, y me habían prometido que irían. Había conseguido terminar mi lista.

Me acerqué hasta los sofás para darle un pequeño beso en la frente a mis padres.

—Gracias por todo lo que habéis hecho por mí, eternamente agradecido. Ni con todo el tiempo del mundo hubiera sido capaz de devolveros todo el cariño y amor que me habéis dado —me despedí de ellos.

Acto seguido me dirigí hacia la cama donde se encontraban durmiendo Claudia y mis niñas. Le di también un beso a cada una en la mejilla.

—Hasta pronto —les dije con lágrimas en los ojos—. Estoy orgulloso de vosotras, he sido un hombre afortunado a pesar de todo. Os estaré cuidando vaya donde vaya.

Me asomé a la ventana, rompí mi lista en cien pedazos y la solté al aire para que el viento se la llevara lejos, tan lejos como pudiera. Tan lejos como me iban a llevar a mí.

—Hasta siempre, mundo. Perdóname por no haber disfrutado de ti como hubiera deseado. Me corrompí demasiado guiado por los estándares de la sociedad, por esta sociedad de usar y tirar. Por favor, no le hagas lo mismo a mi familia, enséñale a vivir, enséñale a vivir de verdad.

Volví a echar un último vistazo a mi pequeña familia. Os quiero, no lo olvidéis —les repetí—. Por favor, nunca lo olvidéis. Y me eché sobre mi cama para dormir, esta vez para siempre…

CAPÍTULO XV

Ring, ring, ring.

—¿Eh? ¡Coño! El maldito despertador. ¿Ya son las seis? Joder, qué pesadilla he tenido. Estoy sudando, que mala noche he pasado.

Miré a mi derecha, allí se encontraba Claudia, allí se encontraba la persona que hacía que mi vida fuera más maravillosa y fácil.

—Qué mal lo he pasado cariño al ver que te perdía —le di un pequeño beso en la frente.

Cogí mi ropa de trabajo y, con cuidado de no despertarla, me dirigí hacia la ducha. Antes de entrar en el cuarto baño me detuve en el dormitorio de mis niñas. Las dos se encontraban en la misma cama durmiendo. Me acerqué y también le di un pequeño beso a cada una de ellas.

—Os quiero, pequeñas, y gracias a la pesadilla de esta noche, la cosa va a cambiar entre nosotros. Vamos a pasar más tiempo juntos.

Salí de la habitación, no sin antes pensar que una mascota no vendría nada mal a esta familia.

En la ducha no podía dejar de darle vueltas a la pesadilla que había sufrido ¿o quizás no era tan pesadilla como creía? El caso es que me había hecho reflexionar y ver las cosas de otra manera.

Bajé a la cocina y me preparé el desayuno dándole vueltas a todo lo que había soñado esta noche.

—Cariño —se acercó Claudia por la espalda sin darme cuenta y me dio un beso en el cuello.

No me lo esperaba y di un pequeño respingo que le hizo gracia.

—No olvides que hoy tenías la cita con el médico por ese dolor de garganta. No se te olvide decirle también lo mal que te sientan algunas comidas últimamente.

¡¿Queeé!? ¿Cita con el médico? Me eché la mano a la garganta enseguida. En verdad me dolía, y en verdad llevaba semanas con náuseas y mareos.

Pero lejos de asustarme, sonreí, sonreí por todo lo que tenía a mi lado, y por cómo iba a cambiar todo a partir de ahora. Me diera más tiempo la vida o no.

—Cariño.

—Dime.

—¿Qué te parece si nos vamos a DisneyLand con las niñas?

FIN

BIOGRAFÍA

Me llamo Rubén Navarro, nací en Algeciras en 1982, ciudad de la que vine siendo aún bastante pequeño. Actualmente resido en Cenes de la Vega, Granada, trabajando de cartero desde hace siete años. Compagino este trabajo con algunos estudios por la tarde. Estudios tan diversos como el idioma de la lengua árabe. También intento sacar tiempo libre para todas las actividades al aire libre de aventura que se me presentan, (escalada, rafting, vías ferratas, etc.) y por supuesto para mi nuevo hobby descubierto que me sirve para desconectar de todo, la escritura. Una nueva afición que surgió de la nada, de un ¿Por qué no? de una pasión por la lectura, y de una manía por querer cambiar los finales o el rumbo de algunos de los personajes de los libros que pasaban por mis manos. Así que un día decidí escribir mi propia historia. Y digo mi propia historia porque en ella he añadido bastantes vivencias, detalles personales, y personas que se han cruzado en mi vida. “Si no tardas mucho, te espero toda la vida” es mi primera novela escrita, con la que he conseguido cumplir un sueño, en el que el personaje al igual que yo, trabaja como cartero. Poco tiempo después salió a la luz mi segunda obra “Bienvenida al resto de mi vida” casi sin querer ni proponérmelo, quería darle a mi personaje el final que se merecía.

Apenas un año después apareció mi tercer libro “Todos somos el secreto de alguien” en el que juego un poco mezclando la realidad con la ficción, ya que el personaje principal de este libro es el supuesto escritor de mis dos otras novelas, y en el que se fijará en una chica que mis lectores enseguida reconocerán de mis dos libros anteriores. He colaborado en dos antologías solidarias escribiendo dos relatos para ello, y actualmente me encuentro trabajando en un proyecto para fomentar la escritura entre los más pequeños de manos de la asociación Desea y Crece. Un libro para adolescentes compuesto de varios relatos que abordan los problemas y dudas típicas relacionadas con esa edad. Saldrá a la luz en septiembre. Libro que se imprimirán unos 20000 ejemplares para regalar en los colegios de Granada.

AGRADECIMIENTOS

Este libro sin duda alguna ha sido el más difícil y especial para mí de los que he escrito hasta ahora. El tema el cual trato me toca muy de cerca.

Por eso quiero dar las gracias en este libro sobre todo a una persona muy especial para mí, a una persona que jamás perdió la sonrisa y luchó hasta que el Rottweiler, como llamaba él a esta enfermedad, se lo llevó consigo.

Gracias David, gracias tito por haberme enseñado cómo uno debe afrontar los golpes que le va dando la vida.

Y gracias también a todas las personas y familiares del mundo que luchan en su día a día por vencer al destino, y no rendirse nunca por muchas adversidades que este le ponga por delante.

Con gente como vosotras la vida es más fácil, con gente como vosotras la vida se disfruta y vive como es debido.

Mil gracias por enseñarme y ayudarme tanto en mí día a día.

Table of Contents

No me olvides

PRÓLOGO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

BIOGRAFÍA

AGRADECIMIENTOS