En la Barcelona de principios del siglo XX, Julia, hija de un matrimonio burgués, se rebelará contra una sociedad donde las mujeres no pueden decidir su destino.

Todo empieza el día que el rey Alfonso XIII visita Barcelona. Julia es la hija mayor de un industrial catalán, pero pronto se da cuenta de que es su hermano menor el que heredará todo y que ella deberá casarse con quien su padre elija, como moneda de cambio para mantener el estatus en una sociedad en crisis que ni la visita del monarca puede maquillar.

Será su abuela paterna, Enriqueta, la que velará por su formación, quien la introducirá en la Biblioteca Popular de la Mujer y la que le presentará a Francesca Bonnemaison, su fundadora, convirtiendo a la joven en una de las primeras alumnas de la recién estrenada escuela de bibliotecarias de Cataluña.

Mientras la España de la Restauración se hunde y Cataluña se muestra expectante ante los avances modernizadores de la Mancomunidad, las calles de Barcelona se convierten en un avispero en el que se dan cita unos trabajadores, agrupados en torno al anarquismo, que luchan para conseguir mejores condiciones de trabajo, y unos empresarios que no dudan en recurrir a la guerra sucia para contener las demandas obreras.

En este marco social en el que le ha tocado vivir, ¿podrá Julia alcanzar sus objetivos como persona y mujer o tendrá que romper las rígidas costuras de una sociedad, la de principios del siglo XX, patriarcal, religiosa, hiperconservadora y violenta, para conseguirlo?

Ambientada en un periodo histórico fascinante, No me llames loca es una novela repleta de personajes reales como el general Miguel Primo de Rivera que lideró el golpe de Estado de 1923, el gobernador Severiano Martínez Anido o el jefe de la inspección general de seguridad, Miguel Arlegui, entre otros, que nos muestra de manera magistral la radiografía social de una época.

Josep Maria Girona

No me llames loca

*

ePub r1.0

Piolin 04.11.2021

Título original: No me llames loca

Josep Maria Girona, 2021

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas.

MARY WOLLSTONECRAFT

Prefacio

Barcelona, 6 de abril de 1904

—Si es niño, mejor que nazca muerto.

Eulalia lo deseó en voz baja a pesar de que estaba sola con su criada en la alcoba. No quería que nadie, a excepción de la fiel Rosario, tuviera acceso a su estado de ánimo.

—Señora, no diga estas cosas. —Se santiguó, cogió la mano de Eulalia, la apretó con fuerza y vio cómo los espasmos sacudían el cuerpo de la parturienta—. Respire con naturalidad. El doctor no tardará en llegar.

—Si nace, prefiero no verlo —volvió a lamentarse con los ojos anegados en lágrimas y su bello rostro escondido tras el pelo enmarañado y sudado.

—Por Dios, calle, señora —le rogó Rosario antes de coger un paño humedecido con agua tibia del barreño que tenía en el suelo y refrescar sus labios resecos.

—No puede ser, Rosario. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Qué va a ser de mí si ahora consigue el heredero por el que tanto suspira?

Solo entonces Eulalia soltó un alarido de dolor, retiró la sábana que cubría su camisón beis de lino con estampados rosas y se dejó ir mientras se apretaba el bajo vientre con las manos.

Momentos después, eternos para ella, aparecieron el doctor Morillas y la comadrona. Mientras Rosario abandonaba la estancia, cayó en la cuenta de que los partos habidos en aquella casa nunca le habían reportado a su señora la dicha que se espera. Al nacer Julia, la primogénita, Estanislao suspiraba por un hijo varón que garantizara la pervivencia de su estirpe, detalle que descorazonó a Eulalia, que cuatro años después tampoco se sentía feliz ni ante la perspectiva de que esta vez las cosas salieran a gusto de su marido. Rosario creía saber los motivos que se escondían tras aquel desánimo, pero decidió sellar sus labios, volver a las tareas de la casa y esperar a que los nubarrones que acechaban los partos de Eulalia se fueran deshilachando.

Primera parte. Caer 1904-1916

PRIMERA PARTE

Caer

1904-1916

1
El heredero

El día que nació el hijo varón de Estanislao Queralt-Robuster, Barcelona se vistió de gala.

De las fachadas de los edificios del centro colgaban damascos, banderas y estandartes. Las calles que unían el apeadero del paseo de Gracia con la catedral se llenaron de un sinfín de tropas ataviadas con ropajes rojos, verdes, azules y amarillos. La zona más cercana a la estación estaba ocupada por el primer batallón de artillería y en la parte central de las arterias por donde debía discurrir el desfile formaban regimientos, batallones y escuadrones de la Guardia Civil. La fina lluvia de pétalos de rosa que caían de los balcones dotaba a la ciudad de un decorado que nada tenía que ver con la realidad de un día cualquiera, y en la calle se oían vivas dirigidos a la comitiva en aquella soleada mañana de abril en la que Alfonso XIII visitaba Barcelona.

Llegó el tren del rey entre vítores y aplausos, y al bajar del vagón, el augusto visitante fue recibido por el cardenal Casañas, el gobernador civil, el capitán general y el alcalde.

Estanislao supo del nacimiento de su hijo minutos después de que el soberano emprendiera el camino que lo llevaría a la seo barcelonesa. Algunas autoridades lo acompañaron en el recorrido, pero muchos representantes de la sociedad civil, entre los que se encontraba él como miembro de la junta de Fomento del Trabajo Nacional, se disponían a volver a sus domicilios a la espera de acudir a la recepción que el rey tenía previsto ofrecer a mediodía en el palacio de Capitanía, una vez finalizado el oficio religioso. Estanislao se despidió de sus amigos, los empresarios Martos y Artigau, quedaron en verse a mediodía y coincidieron en la necesidad de reunirse lo antes posible, preocupados por el conflictivo clima social que ni la visita del monarca podía enmascarar.

Cuando vio a lo lejos a Fidel, Estanislao acudió a su encuentro.

—Señor, acaba de nacer el niño —le dijo el cochero al llegar a su altura.

—¿Es niño? —preguntó mirándole a los ojos.

—Sí, señor; un varón.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Está bien el niño? —preguntó aturullado mientras los dos se dirigían a grandes zancadas en busca del vehículo.

—Hace un momento ha llegado Lupe y me lo ha comunicado. Según el doctor, todo parece haber ido bien.

—¿Parece?

—Bueno, el niño ha nacido sano y fuerte. Eso es lo que ha dicho el doctor Morillas al acabar el parto —respondió al cochero mientras le abría la portezuela y Estanislao entraba tras haberse quitado el sombrero.

—Entonces, ¿a qué obedecen tus prevenciones? —preguntó antes de que Fidel cerrara la caja del carruaje en forma de U.

—La señora Eulalia está bien, señor, pero ha perdido sangre.

—Vamos, arranca, que ya tengo ganas de llegar.

—Señor, daremos un pequeño rodeo. El centro está colapsado por la gente que ha ido a recibir al rey.

—Está bien, pero utiliza la verga, que no quiero tardar en ver a mi hijo —ordenó con desbordada alegría mientras los caballos subían al trote por Pau Claris y giraban a la izquierda por Rosellón. Al llegar de nuevo a la altura del paseo de Gracia, Estanislao giró la cabeza, pero no pudo ver la comitiva real en dirección a la plaza de Cataluña porque lo impedía la multitud.

—¡Ya tengo al heredero, Fidel! —gritó sacando la cabeza por la ventanilla para que el cochero, sentado en el pescante, pudiera oírlo, contento de que, tras el nacimiento de Julia, por fin Dios le otorgara un varón—. Se llamará Arnau. Eres el primero en saberlo: Arnau Queralt-Robuster Sugranyes.

—Le felicito, señor.

—Esta mañana la señora me dijo que estaba mareada y sentía dolores, pero creí que todo seguía según el guion que había previsto el doctor. Cosa de mujeres, pensé —murmuró Estanislao mientras el carruaje encaraba Rambla de Catalunya hacia abajo—. Además, no podía perderme la visita del rey Alfonso —se justificaba por haber dejado desatendida a su esposa en aquel trance. Entonces sacó de nuevo la cabeza y levantó la voz—: Fidel, la señora está bien, ¿verdad?

—Sí, señor. Solo que, según el doctor Morillas, ha perdido sangre —reiteró atento a los caballos, que se acercaban ya a la imponente mansión situada en el chaflán del paseo de Gracia con la calle del Consejo de Ciento.

En la casa, construida por los padres de Estanislao a mediados del siglo anterior, vivían, además del servicio, su madre, Enriqueta, su esposa y su primogénita, que el día en que nació su hermano, el heredero, tenía cuatro años.

Hasta su habitación llegaba una mezcla de olor a alcohol y a vapor de eucalipto. A través de la puerta cerrada le llegaba el ruido atropellado de los pies del personal corriendo, abriendo y cerrando batientes, cancelas y armarios, solo acallado, a ratos, por alguna voz lejana cuyas órdenes le impedían oír el trasiego de los cacharros de cocina, pero no el zureo monocorde de las torcaces.

Al dar las nueve en el campanario de la cercana iglesia, la pequeña abrió definitivamente los ojos y supo que aquellos ruidos no eran fruto de un sueño ni se correspondían a los de un día cualquiera.

Los hijos venían, le había dicho mamá, pero ella no sabía ni de dónde ni cómo. A lo más lejos que llegaba Eulalia con sus explicaciones era a aventurar que quizá en los rezos y plegarias se encontraba la semilla portadora de la vida. Pero esto ni le inquietó a Julia ni sirvió para que preguntara más, acostumbrada como estaba al socorrido latiguillo de que aquello era «cosa de mayores». Sí le preocupó el ánimo alicaído que percibió en la cara de su madre el día en que su padre le anunció que iba a tener un hermanito. «Igual es niña», le corrigió su madre. «Esta vez será niño», le reprendió ufano, sin reparar en que Julia, que estaba con ellos, era una mujer; pequeña aún, pero mujer.

El carácter de su madre siguió agriándose con el paso del tiempo. Julia estaba segura de que iba creciendo al compás de la barriga que ella veía como algo extraordinario, sin duda vinculada a la llegada del anunciado hermano. Todos en la casa estaban convencidos del nacimiento de un varón, unos para garantizar la continuidad del linaje y otros para tener la parejita. Pero a ella eso le daba igual. Lo que de verdad quería aquella niña que ahora permanecía en cama a la espera de que la fueran a buscar era que llegara de una vez quien tuviera que hacerlo para acabar con el sufrimiento de su madre.

La palabra la había oído por casualidad en el transcurso de una conversación entre Virginia, el cochero Fidel y las criadas Rosario y Lupe. «El parto será pronto», fue lo que oyó con exactitud. Y preguntó de qué se trataba. «Déjalo, cosa de mujeres», le dijo su niñera olvidándose de que Fidel era un hombre.

Ya de pequeña supo que aquellas cosas que se decían con bisbiseos eran o cosa de mayores o de hombres o de mujeres, pero nunca de niñas. Aun así, sus ojos, dos gemas azul pálido, idénticos a los de Eulalia, que sobresalían en una cara agraciada, veían cómo los de su madre, lejos de alegrarse, derramaban lágrimas cada vez que alguien le regalaba los oídos por la capacidad que tenía para engendrar hijos, como si para tal menester fuera necesario un talento especial.

El ruido de la puerta al abrirse sacó a Julia de sus elucubraciones. La figura que apareció vestía un delantal negro que cubría el uniforme blanco del servicio.

—¿Cómo se encuentra hoy la reina de la casa? —preguntó Rosario nada más verla—. Ven, cielo, vamos a lavarte. Acaba de nacer tu hermanito. Hoy tienes que estar muy guapa —añadió sonriendo con los brazos abiertos y las piernas flexionadas para levantar a Julia.

—¿Dónde está mamá?

—No te preocupes, pequeña. Todo ha ido bien. Ahora descansa en su habitación.

¿Acaso debía preocuparse? ¿Algo podía haber ido mal? ¿Tan cansada estaba mamá como para que no se levantara?, suficientes interrogantes para dejar de preguntar.

Así estuvo Julia, en silencio, mientras se aseaba. Después Rosario la llevó al salón y allí vio a su abuela; corrió, se le lanzó al cuello como siempre y en su regazo se sintió segura y protegida en la recién estrenada mañana de abril.

—Tienes un hermano, Julia —volvió a oír, esta vez de labios de su abuela, mientras esta la besaba, la acunaba con sus frágiles manos y le acariciaba el largo pelo castaño al que Rosario había dejado libre de ataduras. Después Enriqueta llamó a la cocinera—: Lupe, sin tiempo que perder, corre hasta los alrededores del apeadero, busca a Fidel y dile que ha nacido el niño. Que se lo diga al señor tan pronto como pueda.

Todos en la casa la llamaban «señora Enriqueta». A excepción de Estanislao, su hijo, y de Eulalia, para quienes era «mamá». Para Julia, su querida nieta, era «la yaya».

A sus sesenta años, sentada en uno de los sillones del salón principal, pelo entrecano recogido en un moño inmaculado, manos posadas en el lomo de un libro que descansaba sobre una falda negra a juego con una blusa gris marengo rematada a la altura del pecho con un lazo punteado con detalles blancos, nadie discutía su actitud observadora y prudente ni el implacable verbo que utilizaba cuando de tomar decisiones o dar órdenes se trataba. Sus ojos, de un gris gatuno, bajo unas cejas bien perfiladas; las orejas, más bien pequeñas, los labios finos y la nariz afilada componían un rostro bello en una cabeza quizá de tamaño excesivo para un cuerpo no muy grande.

A pesar de su carácter reposado, a la señora Enriqueta nada le parecía peor compañera de viaje que la espera. Por eso siempre llevaba un libro consigo. A las citas que tenía con representantes de las instituciones para llevar a cabo las múltiples obras filantrópicas en las que colaboraba, siempre llegaba puntual, y cuando el interlocutor se retrasaba, hacía visible el enfado con el uso de monosílabos, dando la mano al recién llegado sin levantarse ni dejar de leer el libro. Y no daba por finalizada su parquedad verbal ni sus ojos variaban el objetivo hasta que no escuchaba una disculpa. Entonces, antes de cambiar el semblante agrio por una franca sonrisa, justo después de cerrar el volumen que tenía entre las manos, nunca dejaba de recordarle al que había llegado tarde que su tiempo era tan importante como el suyo.

Aquella mañana de abril en la que el rey visitaba Barcelona la espera se le empezaba a hacer larga. Contra el pronóstico del doctor Morillas, que no preveía el alumbramiento hasta quince días más tarde, su nuera empezó a encontrarse mal minutos después de que su hijo saliera en dirección al apeadero del paseo de Gracia, y cuando Dolores la despertó para notificárselo, la señora Enriqueta impartió órdenes al servicio, llamó al doctor y se sentó a la espera de acontecimientos. Sí, también con un libro entre las manos, pero en esta ocasión, quizá porque la demora estaba plenamente justificada, «la naturaleza es sabia», solía decir, o por los nervios ante el desenlace que se avecinaba, no fue capaz de concentrarse y no encontró nada mejor que hacer para entretenerse que observar al personal ir y volver de la alcoba, entrar y salir de la cocina, sin que apenas nadie reparara en su presencia. Quizá porque tenía la virtud de estar sin ser vista, salvo cuando de expresar su parecer se trataba. Entonces sacaba lo mejor de sí: un discurso meditado, bien elaborado, de una fuerza arrolladora, acorde con lo que estaba en discusión y envuelto en una sonrisa esplendorosa que dejaba ver unos dientes blancos bien alineados y un timbre de voz grave, nada afectado, que dotaba a sus palabras de una credibilidad asombrosa.

«Si vuestra hija estudiara, nada se le resistiría porque tiene una habilidad innata para aprender», oía de pequeña que el profesor Sanchís le decía a su madre. «Suerte tuve de aquel profesor», explicaba a sus amigas cuando estas se sorprendían por el don de gentes que atesoraba Enriqueta, que tres días a la semana se presentaba en la masía que sus padres regentaban en las afueras de Reus para asistir a clase. La fortuna fue contar también con el apoyo de mamá, que fue quien contrató al maestro tras dejarle claro a su marido, cuando a este le asaltaban dudas acerca de la decisión tomada que, en el futuro, el conocimiento sería más importante que el saber estar.

—Señora Enriqueta, la señora Eulalia está de parto. —La voz atolondrada de Lupe al pasar a su lado la asustó, de tan enfrascada como estaba en sus recuerdos de infancia.

—¡Deje de correr, Lupe, por Dios! —gritó levantándose del sillón—. Siéntese.

—Señora, yo —acertó a decir la atribulada sirvienta con la cabeza gacha—, usted está levantada.

—No se preocupe. —Enriqueta bajó el tono de voz mientras volvía a tomar asiento y se tranquilizaba—. No la esperaba y me ha asustado su grito. En cuanto haya nacido, hágamelo saber. Y ahora ya puede seguir con su trabajo.

Cuando la criada se perdió por el pasillo, el ruido de los cascos de los caballos contra los adoquines tentó la curiosidad de Enriqueta, que se dirigió a uno de los ventanales del salón, retiró la cortina y se entretuvo observando al séquito real en su marcha hacia el centro de la ciudad.

Alrededor de las once de la mañana el coche conducido por Fidel cruzó la verja de la casa. Tras el paso del carruaje, Lupe con vestido blanco, cofia y delantal negros, se encargó de cerrar los dos portones de hierro forjado con dos grandes letras grabadas: en una hoja la Q y en la otra la R, en homenaje a Pompeo Queralt y Enriqueta Robuster, los padres de Estanislao.

Este saltó del vehículo sin esperar siquiera a que los caballos hubieran parado por completo ni reparar en Lupe. Saludó con un gesto a Rosario, que lo esperaba en la puerta, subió de tres en tres los peldaños de mármol y entró en la vivienda.

—Es un niño, ¿verdad, mamá? —le preguntó a Enriqueta antes de abrazarla.

Desde el fallecimiento de su esposo, la madre de Estanislao no había dejado de vestir de oscuro ni de rememorar cada noche aquel largo viaje emprendido años atrás para trasladarse a Barcelona, abrir una fábrica en Pueblo Nuevo y edificar su casa. La familia ocupó los bajos y el primero, habilitó la buhardilla para el personal de servicio y alquiló los tres intermedios.

«Pompeo falleció demasiado pronto», se decía siempre.

—Ya tienes a tu hermanito, pequeña. —Sonrió Estanislao mientras acariciaba la cara de Julia—. Se llamará Arnau.

Dejó a su hija en el suelo, acarició también a Inés, la hija del cochero, cuatro años mayor que Julia, y se fundió en abrazos con Fidel y Lupe, que acababan de incorporarse a aquella improvisada reunión en el salón principal, mientras Rosario, manos entrelazadas y pulgares jugueteando, observaba la escena, de pie, en un rincón. A través de un gran ventanal se accedía a la terraza, con una barandilla cubierta de flores y una mesa redonda y varias sillas que utilizaban durante los meses más benignos del año. Y el otro vano estaba cerrado, con un mirador que, a modo de tribuna, permitía observar la calle en los meses de invierno desde tres cómodas butacas. Una gran mesa de teca presidía la zona de comedor que los Queralt-Robuster utilizaban para los almuerzos de compromiso; un gran tapete de encaje cubría gran parte de su superficie, junto a dos candelabros de plata y un centro de flores naturales, bajo una lámpara cuyos brazos se iban abriendo desde el techo cual tela tejida por una araña.

Cuando apareció Virginia llevando al recién nacido en brazos, Estanislao se le acercó, besó al niño en la frente, lo cogió, lo acunó, buscó similitudes con sus ancestros y al rato lo dejó en manos de Enriqueta.

—Rosario, trae champán —ordenó entonces.

La señora Enriqueta dejó que Julia besara a su hermano antes de devolvérselo a la niñera, que aceptó de buen grado las muestras de cariño del servicio hacia el pequeño. Rosario lo besó y Fidel pidió permiso para mecerlo. Fue solo un momento, el necesario para acariciarle la mano y besarla.

—Ay, tontorrón. A ver si espabilas y le das un hermano a Inés —le dijo Virginia.

—Antes tendré que buscar pareja. —Fidel le guiñó el ojo al devolverle el pequeño, para sonrojo de la niñera.

Estanislao alzó a Julia y el cuerpo de la niña saltó por los aires como si de una muñeca de trapo se tratara. «Ya tenemos heredero, ya nació», todos oían la voz jubilosa del señor, y cada vez que su hija volvía a caer en sus brazos, la besaba y jugaba con los rizos de su pelo mientras ella se reía a causa de las cosquillas. El personal de servicio bebía champán en las copas de boca grande que había traído Lupe, y Virginia volvió a la alcoba de la señora con el recién nacido.

Hasta que la aparición del médico acabó con aquellas muestras de entusiasmo.

—Mi enhorabuena, Estanislao —dijo el doctor Morillas—. El pequeño está sano, es fuerte y cascarrabias. Ya tiene a quien parecerse —añadió socarrón mientras sacaba un puro de la tabaquera, se lo ponía entre los labios y lo encendía con uno de los cirios que guarnecían la imagen de la Virgen de Misericordia, justo al lado de una estantería con figuras de porcelana, fotografías enmarcadas, una enciclopedia y algunos libros diseminados.

—Morillas —le planteó Estanislao—, tú dirás lo que quieras, pero el niño es la viva imagen de Eulalia. Y es bueno que así sea, porque Arnau será un digno heredero si es guapo como la madre y avispado como el padre. —Y celebró su ocurrencia con una risa estentórea seguida por la de todos los presentes.

A excepción de Enriqueta, que aprovechó el momento para dejar a Julia al cuidado de Inés. Un par de gestos de la señora bastaron para que el servicio volviera a sus quehaceres. Entonces interrogó al doctor Morillas sobre su nuera.

—Eso mismo quería preguntarte yo, Morillas —mintió Estanislao al verse superado por la iniciativa de su madre.

—Ah, bien, bien —respondió este con cierto desdén, como si lo de menos fuera la puérpera, como si su trabajo acabara una vez el feto abandonaba el vientre materno y a partir de ahí solo actuara la divina providencia—. Pero les tengo que decir que ha perdido sangre, se siente débil y no para de llorar. Oh, no es preocupante —añadió al observar los semblantes de madre e hijo mientras con la uña del dedo meñique de la mano derecha, mucho más larga que las otras, limpiaba el interior de las demás.

El doctor Morillas dio la espalda a Enriqueta de manera ostensible y le dijo a Estanislao que la salud de Eulalia era satisfactoria, y la llorera, nada más que la manifestación del trauma que provoca en toda mujer un parto tras nueve meses de embarazo.

—La señora Eulalia me ha pedido que la dejara sola unos instantes, pero se recuperará pronto.

Enriqueta dio un paso al frente, el doctor tuvo que apartarse para no trastabillar, se colocó de espaldas a él y le pidió a su hijo que ordenara a ese médico de forma taxativa que la avisara cuando pudiera visitar a su nuera. Y salió del salón dejando claro su fuerte carácter, y solos a los dos hombres.

Para rebajar la tensión, el doctor le dijo a Estanislao que no diera importancia al estado de Eulalia. Cosa de mujeres.

—Lo que me preocupa es tu falta de tacto, Morillas —le cortó el señor de la casa.

—Estanislao, me dijiste que todo lo relativo al alumbramiento lo hablara solo contigo.

—Te diré dos cosas. No me tutees nunca, aunque estemos solos, y no olvides jamás que el primer apellido de mis hijos es el de mi padre y el de mi madre. ¡De los dos! —gritó—, y hay una que aún vive. No quiero problemas con mi madre. ¿Lo has entendido, Morillas?

En aquel instante Julia salió de detrás de una butaca y dirigiéndose a su padre, con ternura y preocupación en el rostro, le pidió ver a su madre.

—Te pillé —gritó Inés entrando en el comedor en busca de su amiga—. Toca parar.

—Julia, no debes preocuparte por mamá —le dijo Estanislao agachándose—. Te prometo que mañana podrás ir a verla, cielo. Ahora me has de disculpar; papá debe ir a comer con el rey.

2
Burgueses y anarquistas

Un lunes de finales de mayo, semanas después del nacimiento de Arnau, bajo un calor húmedo y asfixiante y un cielo encapotado que presagiaba un cambio de tiempo, Fidel cepillaba los caballos del coche en el andén de la recién estrenada estación de Caldetas.

Mientras esperaba la llegada de los señores en el tren de Barcelona, puso el freno, bajó del pescante, se desabrochó los botones de la camisa y se entretuvo limpiando los corceles. Su padre fue estibador del puerto de Barcelona mientras la madre se dedicaba a criar a sus cuatro hijos y a administrar los pocos recursos que le llegaban. No hubo día en su infancia que Fidel dejara de observar la llegada y la salida del coche tirado por caballos que transportaba al propietario de la fábrica de cuero cercana a su casa. Le extasiaba ver el trote de los animales, sentir el ruido seco de las ruedas acercándose, el porte del conductor y la caja negra decorada con motivos escarlata. Incluso disfrutaba viendo el polvo que dejaba a su paso en los días calurosos y las salpicaduras de barro que saltaban por doquier cuando llovía. A fuerza de observarlo, el viejo Pompeo Queralt cogió cariño al niño; ambos se saludaban con un ademán y a menudo el empresario dejaba caer una moneda que Fidel cogía con avidez sabedor de la alegría que se llevaría su madre.

«Cochero», le contestó el joven Fidel al señor Pompeo cuando este le preguntó, antes de entrar a la fábrica, qué le gustaría ser de mayor. Y el patrón le dirigió unas palabras a Fermín, quien desde su ya lejana llegada a Barcelona se había convertido en el chófer de la familia: «Te ha salido competencia».

Desde aquel momento Fidel se prestó a ayudar al chófer en las labores de enganche, la limpieza de los animales, el lavado del coche y todo cuanto tuviera que ver con aquel carruaje. Fermín se encariñó con él, y el señor Pompeo veía con agrado que los días en que, tras dejarlo en la fábrica, el cochero volvía a Barcelona para otros quehaceres, el chaval lo acompañara. Cuando esto sucedía, Fidel comía con el personal de servicio en la cocina de la casa del paseo de Gracia y al caer la tarde se subía de nuevo al asiento de madera, atento al lenguaje que Fermín usaba para dirigir a los animales y ansioso de dejar atrás la Gran Vía, la zona más concurrida del recorrido, para poder conducir un tramo. Al llegar a la fábrica se despedían, Fidel saludaba al señor Pompeo, este le daba una propina y el joven volvía a su casa feliz.

Ahora, aún joven pero ya viudo, y padre de Inés, recordaba aquellos tiempos que le sirvieron para labrarse un futuro. Tendría diecisiete años cuando el señor Pompeo se presentó en su casa, que consistía en una estancia ruinosa con tres camas en fila, una mesa con cinco sillas, la cocina de carbón y un pozo seco al fondo, habló con la madre y le pidió disponer temporalmente de los servicios de Fidel mientras Fermín se recuperara de una enfermedad. Acostumbrada a que los niños fueran utilizados como fuerza de trabajo sin necesidad de pedir permiso a los progenitores, la mujer se sorprendió de la educación de aquel señor y accedió gustosamente. Lo que había sido una solución de emergencia se tornó, meses después, en un trabajo continuado cuando, contra todo pronóstico, Fermín falleció. Pompeo no dudó en asegurarle al muchacho que no tendría inconveniente en pagar al Estado las mil quinientas pesetas necesarias para librarlo del servicio militar. Fue así como Fidel pasó a convertirse en el chófer de la familia y a vivir, junto al resto del servicio, en la buhardilla.

—No te vayas muy lejos, Inés —le había dicho a su hija al cogerla en brazos para bajarla del pescante—. El tren de Barcelona no tardará en llegar —apostilló cuando la niña ya se entretenía en la arboleda que había justo detrás de la estación de Caldetas.

Fidel no había vivido lo suficiente como para olvidar el mazazo que le dio la vida el día que nació Inés. Él y María, vecinos en Pueblo Nuevo y amigos desde niños, fueron intimando hasta que ella se quedó embarazada con apenas diecisiete años. Ni estaban casados ni se habían planteado siquiera la posibilidad de tener hijos, pero un buen día ocurrió. Meses después María murió mientras daba a luz ayudada por su madre y por Fidel en el barracón de la familia de la chica. El viejo Pompeo se encargó de buscar los servicios de Inocencia para amamantar a la hija de su cochero. Cuatro años después, la misma nodriza dio el pecho a Julia, y ella e Inés se convirtieron en amigas inseparables y en hermanas de leche.

Aquel día de finales de mayo había poca gente en el andén. El grueso de barceloneses que con la llegada del ferrocarril se habían apuntado a la moda de veranear en aquella población del Maresme, atraídos por las aguas termales, no llegaría hasta pasada la verbena de San Juan, como mandaban los cánones. No fue el caso de la familia de su patrón; unos días atrás había ocurrido un hecho que les hizo cambiar los planes.

Tal y como le había prometido su padre el día del parto, Julia visitó varias veces a su madre y constató que seguía con el ánimo alicaído; ni las medicinas que le recetaba el médico ni los potingues preparados en la farmacia de don Cosme conseguían mitigar su debilidad. Las visitas de las amigas, que al principio parecían devolverle el coraje, acabaron por molestarla, y las lecturas de pasajes del Evangelio que le recitaba a diario mosén Barberá la cansaban. Solo la fortaleza decidida en abrazar la fe católica y el temor al qué dirán, sobre todo eso, le impidieron sacarles a patadas de la habitación, tal y como hubiera sido su deseo.

—Quizá un cambio de aguas le vendría bien —le dijo el doctor Morillas una mañana.

Fue oír estas palabras y a Eulalia le cambió el semblante.

—¿Podría ir a Caldetas?

—Le vendrá bien beber las aguas y darse unos baños termales —le respondió el médico, deseoso de dar por cerrada la convalecencia y convencido de que todo el mal que tenía la paciente anidaba en su cabeza.

Así que al día siguiente, una vez que Estanislao hubo dado el visto bueno para el viaje, Eulalia decidió que tenía que abrirse y sacar de una vez todo aquello que le martirizaba. Se quitó las prevenciones de encima y sintió necesidad, entonces sí, de hablar con mosén Barberá.

Lo recibió, como cada día, a las doce en punto.

—Por Jesucristo Nuestro Señor, amén —dijeron al unísono tras concluir el rezo del Ángelus.

—Celebro que estés mejor, hija mía. Te vendrá bien tomar baños, descansar y rezar. Desde que nació Arnau no hago más que pedirle al Niño Dios que le dé larga vida a tu hijo y te sane a ti —le dijo el cura tras quitarse la estola, dejarla plegada encima de la cómoda y sentarse en una silla al lado de Eulalia, que por primera vez en mucho tiempo se había levantado de la cama.

Saber que durante una semana estaría fuera de aquellas paredes que la oprimían, hizo que se sintiera cómoda junto al sacerdote.

—Rezaré, padre, lo haré. Pero no sé si será suficiente para calmar mi espíritu. Tengo miedo —le confesó Eulalia.

—Válgame Dios. ¿Miedo? ¿De qué?

—De no estar a la altura, de no responder a las expectativas que se pudieran haber creado acerca de mí. Miedo de no amar convenientemente a mi hijo Arnau.

—Cómo no vas a amarle si es tu hijo. ¿Por qué dices eso?

—Arnau es mío, cierto —dijo antes de encontrar las palabras exactas que precisaba para que las anteriores no sonaran a contradicción—, pero él deberá ser el que garantice el futuro de la familia. Y aquí es donde aparecen las dudas. Dudas que a veces no me dejan respirar. Como puñales que se afanan en destripar los pulmones de la conciencia. Me horroriza pensar en la carga que caerá sobre sus hombros.

—Creo que exageras, hija mía. Al niño no le faltarán maestros ni el ejemplo de sus padres.

—Sí, de sus padres —dijo Eulalia echándose a llorar. Apoyó la frente en las manos bajando la cabeza, sacó un pañuelo del cajón de la mesilla de noche y volvió a sentarse intentando recuperar la calma.

—Oh, vamos —dijo el sacerdote cogiendo las manos de su feligresa—. Estanislao tiene su carácter, sus cosas. Como todos los hombres. A veces se extralimita, no digo que no, pero siempre cumple con sus obligaciones, se ocupa de los más desvalidos y da trabajo a gente que sin él no podría subsistir —recitó como quien da un sermón—. Tu marido es un buen cristiano. No lo dudes. Y con respecto a ti, qué mejor espejo en el que mirarse que una madre abnegada, que sabe cuál es la posición que ocupa, que ha sido educada para ello, que no hay día que no cumpla con los deberes para con la Santa Madre Iglesia, que se desvive en obras de caridad para los más necesitados…

—Mosén —cortó Eulalia recuperando el aplomo y frenando el discurso del sacerdote, que no le interesaba—. No siempre me ocurre, pero a veces tras una confesión me siento aún culpable.

—¿Sabes, hija mía, que la falta no se cierra hasta que el pecador se arrepiente?

—¿Y si tras el acto de contrición una sigue sintiéndose responsable del pecado cometido?

—El pesar no siempre se supera con rapidez. A veces se requiere de mucho esfuerzo para sanarlo. Por eso te decía antes que reces, que interiorices tu culpa, que la asumas como algo ya resuelto a los ojos de Dios y que, sobre todo, te llenes de energía para no volver a pecar.

Eulalia iba a hablar cuando el sacerdote añadió que ya le gustaría a él que todos los fieles pecaran como lo hacía ella:

—Nada serio, ni nada de lo que debas avergonzarte, pequeñas faltas que nos recuerdan nuestra condición de mortales. El pecado es útil porque nos sirve también para acordarnos de la existencia del Altísimo. Lo mejor en estos casos es responsabilizarnos de los actos que la vida nos pone delante. Y ahora tu obligación, queridísima hija, es seguir siendo la ejemplar esposa y madre que siempre has sido. Tu esposo y tus hijos te lo agradecerán. Si cumples con estos deberes, cualquier cosa pasada te será perdonada.

—Dios le oiga, mosén —dijo Eulalia levantándose para dar por concluida la reunión tras besar el dorso de la mano del sacerdote.

Este, ya en pie, le puso las manos sobre la cabeza y al acabar la bendición ambos se santiguaron.

Al día siguiente, bajo las órdenes de Estanislao, Fidel recogió enseres, los cargó, limpió el coche, se hizo con las bridas de los caballos y se fue con Inés y Rosario a Caldetas con el objetivo de adecentar la casa para la llegada de los señores. Un pitido agudo sacó a Fidel de sus recuerdos, giró la cabeza, vio cómo el convoy se acercaba lenta pero inexorablemente, acercó dos dedos a la comisura de los labios, lanzó un beso al aire y, al igual que hacía siempre que se sentía contento de servir a los Queralt-Robuster, dio una palmada sobre el lunar que tenía debajo de su pecho izquierdo para no olvidarse de sus orígenes.

Su hija Inés volvió con él y ambos esperaron la llegada del tren de Barcelona.

Era urgente que hablaran, le había pedido semanas atrás su colega Ezequiel Martos a Estanislao. Tras los disturbios que se habían producido durante la visita del rey, se disponían a hacerlo en el saloncito de los Queralt-Robuster una vez concluida la cena a la que el anfitrión había invitado también a Eiximenis Artigau y a mosén Barberá aprovechando que la familia estaba en Caldetas.

—¿Tan mal lo ves? —preguntó Estanislao a Ezequiel, al que durante todo el rato había visto preocupado, mientras dejaba la copa de coñac en la mesa baja y se sentaba en un sillón.

—En la calle, cada día que pasa, las cosas van a peor —respondió el empresario dando la espalda a los reunidos, con un vaso en la mano, un puro habano en la otra y la mirada fija en lo que veía más allá del ventanal.

Ezequiel Martos llegó a Barcelona hacia veinte años huyendo de la miseria, según contaba cuando alguien le preguntaba por sus orígenes. Empezó a trabajar de camarero en una taberna de la calle del Cid, donde se convirtió en la mano derecha del propietario, un soltero que le legó todos sus bienes. A partir de ahí se desataba la imaginación popular. Unos contaban que su benefactor murió en extrañas circunstancias, otros que el salto a la riqueza lo consiguió Ezequiel gracias a las artimañas para colocar mandanga en el mercado negro; en definitiva, que el origen de su patrimonio no era agua clara. Desde el nacimiento del nuevo siglo, Ezequiel Martos era uno de los empresarios más influyentes de la ciudad.

La luz de las farolas se proyectaba sobre los adoquines mojados por la humedad y dibujaba pequeños islotes. La fotografía de lo que observaba Ezequiel se completaba con el resplandor de la luna llena, que caía como un manto apacible sobre la noche clara de Barcelona.

El vaho empañó la ventana. Entonces se giró hacia sus colegas, soltó una bocanada de humo y dejó entrever unos dientes amarillentos.

—Si osan atentar contra un jefe del Gobierno, ¿qué no estarán dispuestos a hacer contra cualquiera de nosotros? —Dejó que la pregunta impregnara la atmósfera del salón y el resto de invitados tomara en consideración la gravedad del suceso que acaeció la tarde en que el monarca visitó Barcelona: mientras se dirigía en coche hacia la Diputación, Antonio Maura recibió varias cuchilladas que le causaron heridas de poca consideración.

—Locos hay en todos lados —valoró Eiximenis Artigau.

A este otro prócer barcelonés, la posición social le venía de lejos; pero no así la fortuna, que su padre se encargó años atrás de dilapidar. Por eso, siendo aún joven, no dudó en irse a Cuba y ponerse a trabajar para Antonio López, el primer marqués de Comillas, dedicado a los negocios navieros. Cuando Eiximenis consideró que tenía suficiente dinero y, sobre todo, se vio capacitado para explotar por sí mismo lo aprendido, volvió a Barcelona y puso en marcha una empresa de transporte comercial terrestre que acabaría reportándole los suficientes beneficios como para diversificar sus inversiones en el ámbito textil. A diferencia de Ezequiel Martos, Artigau creía en el valor de la negociación y en la necesidad de buscar todas las alternativas posibles antes de llegar a la violencia.

—No se trata de un loco. Ese tal Joaquín es un anarquista. —Ezequiel vomitó bilis al pronunciar el nombre del atacante.

—Un desgraciado —intervino el sacerdote.

—Un desventurado, sí, mosén —atajó Ezequiel tras dar una calada al puro—. Un hijo de Satanás que de joven estudió en un colegio de monjas de Badalona.

—Válgame Dios —acertó a decir el cura para callar de inmediato y seguir mojando melindros en un vaso con moscatel.

—Nos provocan constantemente —se defendió Ezequiel—. Pienso que es necesario un escarmiento. Y si para que nosotros actuemos es imprescindible que ellos lo hagan primero, estaremos haciendo un mal negocio. No nos conviene ir a remolque. Deberíamos pasar a la acción.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó Eiximenis.

—Solo digo que me cabrea profundamente observar cómo la chusma ataca mientras nosotros miramos desde la ventana.

—No creo que debamos precipitarnos a no ser que sigan las provocaciones, pero ciertamente no deberíamos bajar la guardia. —Estanislao trató de igualar el fiel de la balanza.

—Os propongo un trato —salió al paso Eiximenis, que no quería que la discusión fuera a más—. Planteemos nuestras dudas al comisario Cifuentes y al coronel Aguinaga. Pero ahora hablemos de cosas más banales, que también la vida está hecha para disfrutar.

—Me parece bien —dijo Estanislao levantando la copa.

Ezequiel torció el gesto. Sabía que no podía ir más allá y no le disgustaba la propuesta de su colega.

Todos brindaron.

Tras una noche de truenos y relámpagos que no trajeron lluvia pero estuvieron acompañados de fuertes rachas de viento, el primer día de estancia en Caldetas amaneció soleado y calmo.

Tras desayunar, Julia e Inés salieron a jugar al pequeño jardín cuya verja asomaba a la calle Callao. Las dos niñas vestían y desvestían muñecas con las ropitas que les hacía Amalia, la costurera que acudía cada semana a la casa de Barcelona para remendar almohadas, colchas, sábanas y fundas de los cojines, zurcir calzones, enaguas y manteles. Y desde que compró una máquina de coser, Eulalia le encargaba la confección de algunos vestidos para ella y su hija, diseñados previamente por el sastre.

Aquella mañana Eulalia observaba a Julia desde el salón de la casa de veraneo que seis años antes constituyó la dote que su familia aportó a la boda con el heredero Queralt-Robuster. Se acababa de construir, pero sus padres no pudieron disfrutarla. Una embolia acabó con Miquel Sugranyes una semana después del enlace de su hija mientras esta disfrutaba su luna de miel en la isla de Mallorca. El padre de Eulalia, viudo de Encarnación Papasseit, era un empresario barcelonés venido a menos, pero con un nutrido grupo de amistades que aprovechó su consuegro Pompeo para ampliar su círculo de contactos.

La vivienda, de dos pisos, era amplia y nada pretenciosa. El salón también servía de comedor; el aparador con la vajilla vieja de la casa de Barcelona separaba la gran mesa para los almuerzos de la familia de una mesa camilla con superficie de cristal con un jarrón que a primera hora de la mañana Rosario había adornado con rosas del jardín.

—¡Mamá! —gritó Julia—, ¿te gusta cómo he vestido a la pequeña?

Eulalia sonrió al escuchar cómo se refería a la muñeca junto a la que su hija dormía todas las noches y asintió con un gesto.

El resto de la planta baja albergaba la cocina y el office, al que se accedía desde la parte norte del jardín. Allí, resguardados por un alero, había un lavadero, un tendedero y un pequeño aseo junto a las tres habitaciones del servicio, a las que se sumaban cinco más para la familia y dos baños en el piso superior. Por la amplia escalera situada entre la cocina y el salón bajaba en aquel momento la señora Enriqueta.

—¿Qué tal te encuentras, hija? —saludó a su nuera.

Desde que Eulalia conociera a Estanislao, la relación con su futura suegra fue cordial al principio y franca a medida que iban intimando, hasta el punto de que Enriqueta siempre la trataba como a la hija que no tuvo. Quizá por la necesidad de agarrarse a un referente tangible tras la muerte de sus padres, o por pragmatismo, Eulalia se hizo con rapidez a su familia política y desarrolló una fuerte complicidad con Enriqueta; sobre todo, en el ámbito doméstico, donde las dos se entendían a la perfección porque sus caracteres se complementaban. La joven era intuitiva y alegre; la madre de Estanislao, metódica y seria. Eulalia pasaba por ser expansiva y un punto alocada; Enriqueta era introvertida. Y, sin embargo, aquel primer día de estancia en la casa parecía que los papeles se hubieran intercambiado porque la una no acababa de recuperarse y la otra albergaba planes que requerían todo su encanto para lograr la colaboración de su nuera.

—No sabes lo guapa que estás cuando sonríes —le dijo Enriqueta después de que Eulalia le devolviera el saludo con la misma sonrisa que le dedicó antes a Julia—. Llevo tiempo preocupada por ti. ¿Qué es lo que te ocurre? No eres la de siempre.

—No es nada grave, el embarazo me ha debilitado. Pasará.

—Te conozco y sé que esa no es toda la verdad. ¿Seguro que detrás de esa tristeza no se encuentra tu marido? A mi hijo lo conozco mejor de lo que crees.

—No no. De veras. Estanislao va a la suya y quizás no se preocupe demasiado por mí, pero no es el culpable de mi estado. Él está cuando debe estar.

—Pues no ha habido forma de que viniera con nosotras. Y eso que le insistí.

—Usted sabe, mamá, que su obsesión por continuar en la fábrica la obra de su padre, que en gloria esté —se santiguó—, le desvela. Además, quiere ver a Arnau… —En cuanto pronunció el nombre de su hijo, empezó a balbucear palabras inconexas.

—Oh, no llores. Los embarazos son largos, nos pasamos nueve meses solas, rodeadas de charlatanes y pescaderas interesados los unos en tener una excusa para hablar de trabajo y política, las otras para cotillear en casa ajena, sabiendo que la señora está con la guardia baja, y todos, para beber y comer gratis mientras se compadecen de la embarazada y le recitan consejos que todo el mundo conoce de antemano. Al final, se van. Y tú te quedas con el niño porque el marido dice que tiene trabajo. Ah, siempre el maldito trabajo.

—¿Y si fuera yo la que estuviera rehuyendo mi responsabilidad desatendiendo a mi hijo? —se preguntó Eulalia.

—Oh, vamos, querida. No digas bobadas —respondió Enriqueta con dulzura—. Sabes que con Inocencia y Virginia está en buenas manos. Si te has ido de Barcelona, no ha sido para olvidarlo sino para poner distancia con una realidad que ahora mismo te supera. Arnau te necesita, pero para darle todo lo que precisa, antes debes estar bien. Ya verás cómo todo volverá a la normalidad. Arnau, por pequeño que sea, está lleno de salud y es el heredero; y al que hereda todos los bienes nunca le falta de nada.

La anciana fijó los ojos en Julia, que seguía jugando en el jardín, transportando una carretilla llena de tierra que había recogido con la ayuda de Inés.

—Es encantadora, ¿verdad?

—Tu hija es una niña muy lista. Sabes de mi debilidad por ella.

Y al momento llamó a Lupe, que llegó desde la cocina. Enriqueta se levantó, le pidió que le sirviera el desayuno y trasladara el sillón al lado de Eulalia.

—A tu edad yo tuve a Estanislao —dijo Enriqueta en cuanto la cocinera las dejó solas—, y también lloré.

—¡Yaya! —gritó Julia rompiendo el discurso de Enriqueta mientras corría para lanzarse sobre su falda. La besó y dejó que la acariciara lo justo antes de escurrirse entre los brazos de su abuela y volver al jardín con Inés.

—De pequeña mis padres me educaron para casarme —continuó Enriqueta—, y lo mejor que me ha pasado en mi vida ha sido recorrerla junto a Pompeo. Él siempre fue un señor; educado, serio, preocupado por los de su alrededor, leído, responsable y tolerante conmigo. No decidió trasladar el negocio a Barcelona hasta que no tuvo mi aprobación y jamás tomó ninguna determinación relevante para el futuro de la empresa sin contar con mi opinión. Pero, sobre todo, me dejó crecer. De pequeña mi madre se preocupó de mi formación. Luego mi afición a la lectura se concretó en la creación de la biblioteca en nuestra casa, para la que de nuevo encontré el apoyo de Pompeo. Así que tuve suerte —dijo, para añadir tras una breve pausa—: Pero podría no haberla tenido.

—¿A dónde quiere llegar, mamá? —preguntó Eulalia, sorprendida por la traza que tomaba la conversación.

—Pues a que deberíamos trabajar con todas nuestras fuerzas para que el factor suerte no sea el único que marque nuestras vidas.

—Sigo sin entenderla.

—Lo que quiero decirte, querida hija, es que nuestro papel principal en la vida es el de darla para garantizar el traspaso generación tras generación. Así ha sido siempre y así ha de seguir siendo. Pero nuestra existencia no debería quedar circunscrita solo a ese menester ni quedar subyugadas a cualquier deseo de nuestros maridos. Sobre todo, si este no va acompañado del respeto que nos deben.

—Estanislao me respeta —dijo Eulalia agachando la cabeza.

—No me refiero a mi hijo. Ni hablo de ti; sino de Julia, tu hija, mi nieta.

Eulalia miró de nuevo a su hija, que se reía con los trucos de magia a los que les tenía acostumbradas Fidel, que estaba teatralizando para ellas su probada capacidad con naipes, cigarrillos y monedas. Inés estaba orgullosa de la destreza de su padre con los objetos que aparecían y desaparecían a su antojo.

—¿Qué se supone que deberíamos hacer? —preguntó Eulalia tras salir de su ensimismamiento.

—Los tiempos cambian —dijo Enriqueta— y, por lo que veo, más que lo van a hacer. Mi hijo se ha quedado en Barcelona. Sí, ya sé que lo ha hecho para estar encima de la fábrica, pero te puedo asegurar que lo que más le preocupa ahora mismo a Estanislao es la latente conflictividad que amenaza con pervertir el orden social establecido, y las consecuencias que pudiera llegar a tener para el negocio. Si eso sigue así, y no hay nada que indique lo contrario, nuestros hijos necesitarán más que nunca de mujeres preparadas a su lado. Y ahí es donde empieza mi preocupación por Julia.

—A ella nunca le faltará un buen maestro.

—Eso es lo que te pido, Eulalia —dijo triunfal Enriqueta—. Que no cejemos en nuestro empeño para conseguir que tu hija sea una persona preparada para enfrentarse a la vida, con independencia del destino que le toque en suerte. En esa tarea siempre tendrás mi apoyo. Aunque tuviera que enfrentarme, llegado el caso, a mi hijo.

La doncella interrumpió la conversación —«Aquí tiene su vaso de leche y el pan con mermelada, señora»—, dejó la bandeja en la mesa camilla y volvió a la cocina.

—Ya me gustaría que Estanislao me dejara participar de sus cuitas —dijo Eulalia—, pero la verdad es que, en asuntos de trabajo, no me tiene por consejera.

—Ni a ti ni a mí —le dio la razón Enriqueta—. Él cree que se basta solo. A veces me avergüenzo de la educación que le di. Eso de ser hijo único, a mi pesar…

—El otro día volvió a llegar a las tantas tras una de esas reuniones en casa de Ezequiel Martos —comentó Eulalia.

—Ah, el señorito Martos —replicó Enriqueta con sorna—, el nuevo rico que quiere acabar de un plumazo con la anarquía.

—Pues parece que va en serio. Estanislao me explicó que, aunque tras el lejano atentado del Liceo las cosas en la calle están mejor, es preferible no bajar la guardia. Por cierto, ¿sabía que aquel día de infausto recuerdo yo cumplía dieciocho años y mi padre me llevó a ver la función?

—Nunca me lo habías contado. Pues vaya estreno tuviste.

La risa de las dos mujeres hizo que tanto Julia como Inés se giraran hacia ellas.

Al ver la reacción de las niñas, ambas se santiguaron al unísono pensando que no podía ser bueno ironizar acerca de aquella tragedia y luego, bajando la voz, Eulalia le contó lo que vivió aquel día.

—Me acuerdo de que estrenaban Guillermo Tell, una ópera de Rossini, del que yo había oído hablar a mi profesor de piano. Ya hacía tiempo que papá me decía que, si seguía avanzando en los estudios de solfeo, un día me llevaría al teatro. La ocasión se presentó el día de mi cumpleaños, el 7 de noviembre de 1893, ya hace más de diez años, ¡cómo pasa el tiempo! —añadió con melancolía—. La función me traía sin cuidado, lo que de verdad me apasionaba era ver aquel Liceo lleno de hechizo. Hombres con frac y pechera blanca, pelo engominado y porte señorial, mujeres con recogidos coquetos, vestidos de colores, ceñidos de cuerpo, anchos y largos a partir de la cintura; todos con los binóculos a la busca de yo no sabía qué, frases cortas, conversaciones largas entre los vecinos de palco apagadas por la frontera de un abanico, fragancias que te llegaban diáfanas hasta perderse por la competencia de otras más fuertes… No cabía ni un alfiler. Un sitio perfecto, pensé, para ver y dejarse ver. Hasta que aquella fascinación se truncó por el sonido seco de la bomba al estallar en el patio de butacas. El estruendo provocó el silencio más ensordecedor que recuerdo. Y este, el caos. Malditos anarquistas —concluyó Eulalia.

—Bueno, ahora parece que las cosas están más calmadas —dijo Enriqueta interesada en no soltar el hilo de su madeja.

—Según cuenta Estanislao, todos sus amigos sienten que la amenaza sigue latente.

—Pues si mi hijo está en lo cierto, y no digo que no, creo que no va a ser suficiente con la ley del palo y la zanahoria para acabar con esa plaga.

—Ya me dirá entonces cómo se puede parar a esa horda de sindicalistas a sueldo de vaya usted a saber qué oscuros intereses, y a los que no les tiembla la mano a la hora de apretar el gatillo.

—Solo se me ocurren tres cosas, querida —dijo la anciana en voz baja y clara—: algo más de zanahoria, menos palo y más educación.

Eran apenas cincuenta los que formaban aquella célula anarquista, tres los que decidían cómo, dónde y cuándo actuar, y solo uno el que tenía contactos más arriba, como decían en el sindicato. Respondía al seudónimo de Tito Caricias y aquel viernes estaba reunido con su núcleo de confianza, integrado por un hombre y una mujer. De ella nadie sabía el nombre real, pero sí su determinación radical a la hora de ejecutar las órdenes recibidas. Como aquella ocasión en la que, tras haber puesto una bomba en un aseo público de la Rambla, una esquirla le atravesó el ojo, lo perdió y desde entonces el antifaz sustituyó al rímel. De ahí el mote de la Tuerta. El tercer integrante no tenía ningún apodo, su nombre de pila era Saturnino y trabajaba de estibador en el puerto.

Los tres estaban sentados a una mesa de La Mina, una taberna cuya entrada principal se encontraba en la calle Arco del Teatro, pero a la que también se podía acceder, o huir, dependía de las circunstancias, por otra puerta que daba a un callejón a través del cual se alcanzaba la calle del Cid, paralela a la primera. La Mina era lugar de encuentro de mendigos, prostitutas, marineros, delincuentes y trinxeraires de diferente ralea.

Ninguno de los tres reunidos era amigo de dejarse ver juntos, y menos de exponerse al lado de personas que tenían la rara virtud de llamar la atención de la Policía. Se encontraban tan solo cuando la ocasión lo justificaba, como tras la detención de un conocido, por lejana que fuera su adscripción ideológica. Y más si se debía a haber atentado contra el presidente del Consejo de Ministros.

—Chimo está mal de la cabeza. ¿A quién se le ocurre clavarle un cuchillo a Maura a plena luz del día? —dijo la Tuerta.

—Lo peor es que errara en el intento y la navaja se perdiera entre los pliegues del traje —apuntó Saturnino—. Me disgusta la violencia, pero la insensatez y la incompetencia me enervan.

—La acción no tiene ningún sentido, se mire por donde se mire —sentenció el Tito—. Os lo tengo dicho; solo desde la unidad de acción es posible vencer al opresor. Ninguna acción individual, por heroica que parezca, conseguirá cambiar el devenir de la historia. La auténtica revolución solo vendrá desde la unión de la clase trabajadora. Velad entre los vuestros para que nadie campe a su aire. —Hizo un largo silencio que aprovechó para dar un sorbo al vaso de vino—. Solo por eso os he citado hoy aquí.

—Tal y como están las cosas, no es fácil garantizarte que nadie se pueda desmandar —respondió la Tuerta—. Los dueños de las fábricas no están por la labor de mejorarnos las pésimas condiciones en las que vivimos a pesar de la buena actitud con la que nos manejamos. Tito, por mucho que adoctrinemos a los nuestros, siempre cabe la posibilidad de que alguien se tome la justicia por su mano.

—Lo sé, lo sé —dijo Tito atribulado y convencido de que la afirmación de la mujer tenía difícil respuesta—. Pero debemos extremar las medidas de seguridad y advertir de cualquier actuación que suscite la más mínima sospecha. Entre los nuestros se han detectado infiltrados de la Policía y personajes que por unos reales pasan de ser héroes, como Chimo queriéndose cargar a Maura, a convertirse en confidentes.

—Haremos lo que podamos, Tito —dijo Saturnino—, pero la situación se está convirtiendo en un avispero del que solo salen los que lamen el culo a los señoritos.

—Olvídate de tu hermano —le recriminó el líder de la célula cansado de que lo pusiera de ejemplo cuando de hacer el juego a la patronal se trataba— y centra el objetivo en aquellos a los que controlamos. Además, no te quejes, que si no fuera por él habría muchos días que no comerías caliente.

—Dilo al revés, Tito. Es gracias a él que alguna noche como caliente. El resto es miseria.

—Pues eso —zanjó la Tuerta—. No te quejes de quien, al menos, te da de comer.

Siete días después de que se instalaran en Caldetas, Julia oyó aquel nombre por primera vez mientras se entretenía con un par de cuentos. Eran las cuatro de la tarde y Eulalia hacía rato que disfrutaba del fresco durmiendo en el sofá del cobertizo.

—¡Constanzaaaaaa! —gritó Eulalia. Como un lamento.

Julia giró la cabeza y vio que su madre jadeaba. Se acercó, se encaramó a su falda y la besó en la mejilla; su piel estaba cubierta de regueros de sudor y Eulalia despertó de su pesadilla.

Aquella misma noche, justo el día anterior del retorno a Barcelona, Eulalia se enfadó consigo misma al ver reflejada su cara en el espejo de la habitación. Una semana disfrutando del descanso y de las aguas termales parecía no haber dado el resultado esperado y la angustia que le truncó la siesta aún la tenía consternada. La imagen que le devolvía el cristal seguía siendo la de una mujer devastada. Fue entonces cuando se conjuró para volver a ser la misma de antes, aunque previamente tuviera que asimilar algo que ya llevaba días barruntando: su problema no era físico; la dolencia, que le afectaba al cuerpo y a la mente, tenía que ver con los sentimientos y con su más profunda intimidad, y la causa no era atribuible a otros, sino a ella misma. Ya era hora de que volviera a coger las riendas de su vida. Dejaría que Julia se formara y no fuera presa fácil de cualquier advenedizo, sabiendo que para este menester contaba con la complicidad de Enriqueta, pero por encima de todo lucharía para que Arnau fuera un digno heredero. «A pesar de todo», pensó. Aunque solo fuera para conseguir estos objetivos tenía que volver a ser la bella, fiel y atractiva señora de Estanislao Queralt-Robuster. La misma que era antes de haber roto los límites que le marcaba su vida. No habría otra Constanza, se conjuró, que la empujara fuera de sus cabales. Jamás volvería a caer en el vacío.

3
Paseo de Gracia

El celo que Enriqueta fue incapaz de poner en la educación de Estanislao lo reservó para Julia. De no haber sido así, quizá la niña habría salido al padre. Porque físicamente, salvo por los ojos, iguales a los de Eulalia, era su vivo retrato: los pómulos marcados, la peca en el mismo lugar, bajo el ojo izquierdo, el pelo cada vez más castaño, recogido en dos trenzas, los labios perfilados, la sonrisa seductora. Emocionalmente también era como Estanislao: impetuosa, de carácter fuerte, con una inquietud inmejorable por el saber y su tendencia a distraerse.

Nunca hacía los deberes sentada en la silla. «Quiero tocar el suelo con los pies», solía decirle a la yaya cuando esta le recriminaba que estuviera siempre levantada con el antebrazo de la mano izquierda apoyado sobre la mesa aguantando la hoja del cuaderno mientras los dedos índice y pulgar de la otra mano trasteaban con el lápiz.

A aquella hora de la tarde, cuando el sol de septiembre empezaba a languidecer y las cristaleras de colores de la biblioteca, que daba al chaflán entre el paseo de Gracia y la calle Consejo de Ciento, dejaban pasar los últimos rayos dotando a la estancia de un cromatismo muy vivo, con las motas de polvo, suspendidas en el aire, bailando una danza anárquica, Julia e Inés se entretenían con sendos cuadernos de caligrafía bajo la atenta mirada de Enriqueta, que escribía en un cuaderno sentada tras el escritorio que utilizara su difunto marido. Había un tintero al lado del abrecartas de plata, en el centro del tablero forrado en piel; a la derecha, una estilográfica chapada en oro y un gran cenicero de cristal; a la izquierda, un cofrecito con papeles, un par de libros y una lámpara de sobremesa con el pie y la pantalla de bronce. Le dio al interruptor y se encendió la bombilla. Después se levantó para dar la luz de la sala y al pasar junto a su nieta le dijo que escribiera como quisiera, pero que hacerlo de pie podría perjudicarle la espalda. Julia calló y, sin hacer caso del consejo, siguió copiando las letras que en la página del cuadernillo estaban marcadas por una línea de puntos. Con Inés no solo compartía juegos, sino también las dos horas de repaso diario que Enriqueta le daba desde que empezara a ir al colegio.

Esa manía de su nieta de escribir de pie era una de las pocas cosas con las que transigía. Enriqueta creía que, en la educación, tan importante como el conocimiento era el compromiso con el trabajo y la asunción de normas más o menos estrictas. Fue la lección que, por defecto, aprendió con su hijo.

Al nacer, Estanislao pesó más de tres kilos y el parto estuvo a punto de acabar en una fatalidad. En el sexto mes de gestación empezaron las pérdidas y Enriqueta ya no se movió de la cama. El embarazo se le hizo largo y las súplicas y plegarias de la parturienta, obsesionada con dar a luz al heredero, fueron constantes a pesar de los mensajes tranquilizadores de Pompeo, que pasaba todas las tardes a su lado dándole ánimos y diciéndole que todo iría bien. «¿Y si algo sale mal?», le preguntó Enriqueta un día. «Habrá más oportunidades», se limitó a responder su marido, al que en ningún momento se le pasó por la cabeza que la pregunta tuviera que ver con la hipótesis de que pudiera ser ella quien saliera perjudicada del trance.

Enriqueta sabía que el principal cometido de la mujer era el de procrear, y si este deber no se concretaba, eran muchas las ocasiones en las que el marido buscaba en casa ajena lo que no encontraba en la propia. Eso de explorar fuera del hogar era también moneda común en las familias adineradas de Barcelona, aunque no existiera la necesidad perentoria de engendrar, y, por más que nada tuviera que recriminarle a Pompeo, no quería tentar a la suerte.

Salió bien porque el niño nació sano, pero ella perdió mucha sangre y tuvieron que darle varios puntos de sutura por los desgarros que sufrió durante el alumbramiento. El médico no se lo dijo entonces porque posiblemente ni lo sabía, pero ella acabó el parto convencida de que no podría volver a engendrar otro hijo, de tan rota como se sentía por dentro. Y así fue. Sus desvelos por traer una niña al mundo quedaron hechos añicos. Ella había cumplido con la obligación de esposa y madre, pero la vida le había robado la ilusión.

Así empezaron las renuncias. Le costó al principio, pero con el tiempo logró cerrar la puerta a la imaginación y al anhelo impidiendo que estos fueran más fuertes que la esquiva realidad. Una vez que asimiló que la hija por la que suspiraba no llegaría nunca y que su hijo no contaría con ningún hermano, el objetivo fue garantizar que Estanislao llegara a mayor. Él era el salvoconducto para que el matrimonio con Pompeo nunca flaqueara. Su posición como esposa no peligraría si el único vástago conseguía lo que le correspondía por derecho: la herencia de la familia Queralt-Robuster.

Tanto se preocupó por Estanislao que dimitió de sus prerrogativas: fue ella y no el personal de servicio quien lo acompañaba a diario a la escuela, la que salía a pasear con él y la que, llegado el caso, manejaba el cochecito. Así fue como el pequeño Estanislao se convirtió en una obsesión. Su madre no toleraba que nadie le afeara ninguna conducta, por mala que fuera; cuando el pequeño comenzó a andar no se separaba de su lado, atenta a cualquier traspié; siempre lo llevaba en brazos y no dejó que se trasladara a su habitación hasta que cumplió seis años. Tanta condescendencia y contemplación lograron el objetivo: llegaría sin problemas a gestionar la fábrica de piel cuando Pompeo dejara de existir, pero acabaron por configurar en el heredero un carácter que a la postre le traería malas cartas.

El error cometido con su hijo era lo que Enriqueta quería evitar con Julia. No pudo concebir una hija y ahora todo su esfuerzo lo focalizaba en la nieta, a quien trataba de educar y formar. Estanislao, a medida que fue creciendo, se convirtió en una persona extrovertida, capaz como el que más de establecer relaciones sociales y de emprender nuevos retos; intuitivo, práctico, generoso, incluso compasivo y carente de rencor. Pero estas capacidades se veían menguadas por las reacciones primarias y coléricas que tenía ante problemas sencillos y por la poca disciplina que ejercía en cuanto se presentaban las primeras dificultades. Estanislao no era persona de largo recorrido. Por difícil que fuera, acostumbraba a gestionar bien un problema, pero se perdía cuando este se alargaba en exceso porque la constancia no se encontraba entre sus virtudes. Y cuando otros asuntos coincidían en el tiempo, el fracaso estaba servido porque su tendencia a la dispersión era clamorosa. Tampoco era dado a pedir consejo. Decidía por sí mismo en el ámbito profesional; y en el personal le podían los arrebatos emocionales. Por eso Pompeo y Enriqueta se sintieron en su día aliviados cuando en octubre de 1894 se formalizó su enlace matrimonial con Eulalia Sugranyes.

—¿Qué haces, yaya? —preguntó Julia.

La abuela se sobresaltó, se olvidó de sus pensamientos y dejó de mirar el objeto que centraba su atención. Julia vio que se trataba de un cuaderno de color marrón y tapas blandas que Enriqueta cogió con las manos para desgarrar una hoja, doblarla cuidadosamente y meterla en el bolsillo de la bata.

—Nada, hija —respondió mientras con la mano derecha cerraba el cuaderno y lo metía en un cajón.

—¿Por qué no nos lees? —propuso Julia.

Las niñas sabían que antes de acabar aquellas dos horas de repaso, la abuela siempre les leía dos o tres párrafos de algún libro. Les gustaba la gracia con que la anciana explicaba historias de héroes que deseaban cosas imposibles, dragones majestuosos, elfos rápidos como lagartijas dispuestos a convertir la tristeza en alegría y el temor en valentía, brujas capaces de lo mejor y de lo peor, doncellas que sin querer se convertían en reinas y princesas que hacían real un sueño gracias a la poción mágica que algún joven atractivo deslizaba en el alfeizar de la ventana de su castillo. A veces la pequeña Julia se dormía. No así Inés, que se agarraba a la súplica que su amiga le hizo a Enriqueta para que la dejara asistir a las clases de repaso, ya que, a pesar de ser cuatro años mayor, ella no iba al colegio, sino que ayudaba en las tareas de la casa. Por eso, la hija del cochero jamás se habría atrevido a poner un solo pero que sirviera como excusa para dejarla al margen de su oportunidad para aprender a leer y escribir. Tampoco se dejó vencer jamás por el cansancio.

—Ya es suficiente por hoy —dijo la abuela tras leer unas líneas de las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas y cerrar el libro.

—Gracias, yaya —respondió Julia mientras corría a besarla.

—Muchas gracias, señora Enriqueta —secundó Inés.

Y se fueron; la una a ayudar a preparar la cena y la otra a su habitación. Enriqueta se quedó sola en la biblioteca que había instalado en la habitación que su difunto marido utilizaba como despacho. Entre los libros que ocupaban las estanterías había tratados de economía y política, los veintiún volúmenes de la Enciclopedia Británica que un día le regaló el cónsul inglés a Pompeo, clásicos de la filosofía y un buen surtido de novelas.

En la soledad de su sala de lectura, Enriqueta pensaba que, tras fallecer su esposo, Estanislao decidió trasladar el despacho paterno a la fábrica de Pueblo Nuevo. En su testamento, Pompeo estableció que la casa del paseo de Gracia se la dejaba en usufructo a su esposa. Estanislao nunca se lo dijo a su madre, por quien sentía una veneración fuera de toda duda, pero esta decisión no le gustó nada. Enriqueta lo conocía demasiado como para no percatarse de la mueca que hizo cuando el notario leyó los documentos.

Tras estas elucubraciones acercó la mano al cajón, lo abrió, sacó el cuaderno de tapas blandas, buscó una hoja y empezó a escribir concentrada con una caligrafía de altos vuelos. Al rato volvió a meterlo en el cajón. Se levantó, apagó las lámparas, salió y se encaminó a su dormitorio para arreglarse antes de ir al comedor. En la calle ya era noche cerrada.

—No es hora de atizar. —El comisario Miguel Cifuentes dejó la frase colgada de un silencio—. Aún no ha llegado el momento —añadió queriendo contentar a todos.

A Cifuentes le gustaba escaparse siempre que podía al chalé, nadie sabía con qué recursos lo había comprado, que tenía en un pueblecito del Garraf. Se las daba de controlar todo lo que se cocía en la ciudad y así se había convertido en la mano derecha del gobernador civil.

Su intervención acabó con una reunión no muy larga a la que asistieron los de siempre más el barón de Guix, vinculado a la nobleza, de ideario monárquico, atento a todo lo que se decía pero que apenas hablaba.

—Gracias por haberme invitado —había dicho—. Ya no tengo edad para este tipo de conciliábulos, pero cuando el odio llega hasta la figura del rey es que algo grave está ocurriendo.

El coronel Silvano Aguinaga estaba allí en representación de Capitanía General; los empresarios Estanislao Queralt, sin vinculaciones políticas conocidas, y Eiximenis Artigau, próximo a la Lliga, eran la voz de la patronal; mosén Barberá, miembro de la curia del arzobispado, completaba la nómina de invitados del anfitrión, Ezequiel Martos, que no atendía a ninguna adscripción ideológica.

—Corremos el riesgo de pensar que, tras la detención de ese tal Mateo, todo vuelva a la normalidad —había dicho Ezequiel para abrir boca—. Y sería un error hacerlo porque mucho me temo que la chusma sigue alterada y puede actuar en cualquier momento.

—El populacho siempre está agitado —sonrió Eiximenis para poner sordina al inicio de la discusión—, pero sus nervios no deberían alterar nuestras vidas ni alejarnos del objetivo que perseguimos, que no es otro que el de seguir produciendo para obtener más beneficios y crear puestos de trabajo. Justamente para no soliviantar los ánimos. Coincido, por tanto, con el diagnóstico de Miguel. No nos precipitemos.

—Suscribo lo que dices —manifestó mosén Barberá, que apuraba un vaso de vino dulce y metía mano a una bandeja llena de galletas.

—Con huelgas, poco podremos incrementar la producción —objetó Ezequiel.

—Se trata de hablar, amigo mío. No por más mano dura mejorará la situación —intentó tranquilizarle Eiximenis.

Pero Ezequiel Martos, lejos de acobardarse, siguió con un discurso sobre el que había meditado mucho en los últimos días:

—Si la carroza de un rey salta por los aires —dijo con lentitud afectada— y este salva la vida de milagro, cualquier drama es posible. ¿Quién le iba a decir al bueno de Martín Morral, un empresario como nosotros, que su hijo iba a atentar contra el rey Alfonso?

—Si me disculpas —se atrevió a meter baza el sacerdote—, el empresario al que te refieres ni es como nosotros ni es de los nuestros. Se ha declarado republicano y todo el mundo sabe que educó al vástago en una escuela laica. Y de ahí solo pueden salir anarquistas y terroristas que acaban su vida a garrote, como así ha sido en el caso que nos ocupa.

—Hay quien dice que se suicidó —soltó Ezequiel.

—Válgame Dios. —El mosén se santiguó—. Bueno, una vez en el cuartelillo vete a saber lo que ocurre con estos pobres desgraciados. Pero no se trata de eso, Ezequiel. Hace un año también atentaron contra el cardenal Casañas, aunque, por suerte, sin consecuencias para su integridad, y no creo que por ello debamos llegar más allá de donde lo hace la justicia.

—Más a mi favor. —Ezequiel se puso de pie—. Hablar, negociar, transigir, solo sirve para darles alas. Deberíamos azuzarlos. —Dio un golpe encima de la mesa.

—No digo que no lleves la razón —dijo Eiximenis—. Lo cierto es que lo que está ocurriendo es más preocupante a cada día que pasa.

—Señores —tomó la palabra el coronel Silvano Aguinaga—, suscribo todo lo dicho y hago mía la preocupación que a todos nos inquieta. Pero si seguimos callados más tiempo, los anarquistas cometerán un error y, cuando esto suceda, créanme si les digo que seremos implacables en nuestra respuesta.

Las palabras del militar y la mirada imperativa de Cifuentes fueron suficientes para que Ezequiel Martos no tuviera más arrestos. Le gustara o no, cualquier tipo de acción violenta debería esperar.

* * *

Virgen santísima, vuestra esclava soy.

Con vuestro permiso, a estudiar voy.

Dadme vuestra gracia,

vuestra santa bendición.

En el nombre del Padre, del Hijo

y del Espíritu Santo, amén.

Cada día, a primera hora, las alumnas del colegio leían la misma letanía.

Aquel día de septiembre de 1907 Julia era feliz porque estrenaba aula. Dejaba las clases del Niño Jesús, pensadas para las más pequeñas, e inauguraba las de San Luis, nombre que probablemente se debía al patrón de Francia, país de donde procedía la hermana Alfonsa Cavin Millot, la fundadora ya fallecida de la orden de la Inmaculada Concepción a la que pertenecía el colegio ubicado en la calle Valencia, al lado de Balmes y a pocas manzanas de la vivienda de la familia. La pequeña tenía ocho años.

Aquel sábado llegó a las nueve de la mañana acompañada de Enriqueta y, excepcionalmente, de Fidel, vestida con el uniforme: una falda azul marino y una blusa del mismo color con el cuello almidonado blanco y un anagrama a la altura del pecho con una M y una A. En una maletita llevaba el material escolar: un par de cuadernos, lápices, un compás y un libro de dimensiones considerables con todas las materias. Mientras recorría el corto trayecto por el paseo de Gracia, iba cogida de la mano de Enriqueta, que en la otra llevaba plegada una bata de color blanco que las alumnas se ponían sobre el vestido cuando entraban en el aula y después dejaban colgada durante la semana en los percheros. Fidel cargaba con una silla de madera que en el reverso llevaba tachonado el nombre de Julia y que quedaría delante de la mesa de madera que le asignaran hasta que acabara el curso.

Fue él quien se adelantó para franquear la verja que daba acceso a la finca, después los tres anduvieron cinco metros escasos a través de un caminito que se abría en el pequeño jardín hasta llegar a la puerta principal. Al abrirla llegó hasta sus oídos el ruido de las alumnas y sus familiares.

El edificio tenía una zona central con un patio al que daban las ventanas de las aulas, distribuidas en las dos plantas superiores. A la izquierda de la entrada se encontraban las dependencias de clausura de las monjas y a la derecha, la iglesia.

—A las doce vendré a buscarte. Después de la Coronilla —le dijo la abuela a Julia—. Pórtate bien, hija.

Se dieron dos besos mientras el cochero dejaba la silla delante de su pupitre.

—Adiós, Fidel —le dijo Julia.

Este se quitó la gorra y le enseñó un cigarrillo, que al momento desapareció entre los dedos. Julia se rio con ganas, dejó que fluyera la alegría y empezó a fundirse en abrazos con sus compañeras, a muchas de las cuales no había visto en todo el verano.

—La magia de Fidel que tanto gusta a los niños. —Enriqueta sonrió alabando las dotes de mago que utilizaba para entretener a los pequeños de la casa; sobre todo, a Arnau, que con tan solo tres años esperaba fascinado ese rato de ilusionismo diario—. ¿Dónde has aprendido estos trucos?

—Posiblemente sea de las pocas cosas que me enseñó mi padre, señora Enriqueta. Vaya usted a saber quién se los enseñaría a él.

Transcurrió aún un cuarto de hora antes de que las alumnas entraran en el aula. La que ocupaba Julia junto a una treintena de niñas más era sencilla. Las paredes, pintadas de gris; a la izquierda, un mapamundi, y a la derecha, la imagen de la Inmaculada sobre un pequeño altar que días antes de su fiesta, allá por el mes de diciembre, se llenaba de sobrecitos con las gracias que durante las novenas pedían las escolares a la Señora. Sobre la tarima de madera había una gran mesa de color marrón y encima, dos libros. Uno era igual al que llevaba Julia y el otro contenía una relación de plegarias. Y sobre la gran pizarra, el crucifijo.

Sor Gertrudis se sentó y se hizo el silencio.

La monja era la maestra titular de la clase. Había otra más joven, sor María, encargada de las materias más científicas y de los talleres de urbanidad, en los que se enseñaba a las alumnas a poner la mesa, coser y planchar. Julia se relacionaba más con sor Gertrudis que, aparte de ser la responsable de las materias humanísticas y la de mayor edad, era amiga de su familia. Una tercera monja, sor Antoinette, se encargaba exclusivamente de las clases de Francés, que se impartían a partir de los ocho años.

Aquel primer día de clase sirvió para dar instrucciones de comportamiento, pensadas en particular para las alumnas que estaban en régimen de internado. No era el caso de Julia que, por la cercanía al hogar, entraba y salía a diario y solo los viernes se quedaba a comer a mediodía porque Enriqueta consideraba interesante que se relacionara con sus amigas también en ese menester. Sor Gertrudis hizo después un resumen pormenorizado de las materias de aquel curso y empezó con lo que ella anunció como la introducción a la declamación:

—Conocer aquello de lo que hablamos es básico, pero tan importante como eso es saberlo expresar con las palabras justas, el timbre de voz adecuado y el ritmo necesario. Expresarse bien es fundamental para moverse por la vida de acuerdo a lo que el Señor disponga para vosotras.

Tras una hora de clase llegaron la monja auxiliar y la responsable de la asignatura de Francés, a las que presentó. A Julia le gustó sor Antoinette, tanto por lo que dijo sobre la suerte que tenían de poder aprender un idioma distinto al materno como por su deje al hablar. No podía esconder, ni lo pretendía, su origen francés. Su edad rondaría la treintena y era la más joven de las tres.

Sor Gertrudis dejó que salieran al patio; un cuarto de hora antes de las doce deberían estar listas y preparadas para la Coronilla, una práctica religiosa que se realizaba en la iglesia contigua y que consistía en una plegaria a la Virgen y el rezo del Ave María. Se llevaba a cabo cada sábado y el nombre hacía referencia a las doce estrellas de la corona que lleva la Inmaculada.

«Alternar no es irse a la cama con el primero que aparece», le dijo la cupletista a Estanislao la noche que se conocieron en el Hipnótico, un cabaré situado en la parte baja de la Rambla que en aquellos primeros años del siglo XX causaba sensación en Barcelona. Y se levantó de la mesa dedicándole una mueca graciosa y una caída de ojos de película; con uno de los dedos de la mano derecha le acarició la peca, giró el tronco pero no la cabeza, le dirigió una última mirada y, entonces sí, acompasó todo el cuerpo, le dio la espalda, se encaminó hacia la barra y pareció olvidarse de él. Al cabo de unos minutos Estanislao apuró la copa de coñac y salió del local, hechizado aún por el vestido estampado de vivos colores que marcaban las curvas sinuosas de aquel cuerpo sin nombre.

Se volvieron a ver tres días después.

Estanislao había acudido solo, como la primera vez, y tras bajar tres tramos de escaleras accedió de nuevo a aquel espacio irregular pero grande, rodeado de cortinas de terciopelo rojo con sillas recubiertas de tela blanca, mesas bajas de cristal sobre un suelo enmoquetado del mismo tono que las cortinas. Encima de una tarima forrada de paño negro, el escenario quedaba delimitado por cuatro columnas de cartón, color marfil, que podían caerse al menor despiste de alguno de los bailarines, coristas y músicos que amenizaban el baile.

Se sentó, pidió un combinado a la camarera y sus ojos, a medida que se acostumbraban a la penumbra, iniciaron una operación periscópica al encuentro de aquella mujer. Hasta que reconoció su voz.

—Señores, les dejo con la orquesta Excelsior —oyó que decía desde el escenario.

La mirada de Estanislao quedó fijada en la pierna izquierda de la mujer al bajar el pequeño escalón. Cuando el fino tacón se posó en el suelo, la falda amarilla de lentejuelas se elevó unos centímetros, los suficientes para visionar la contundencia de unos muslos largos y prietos encajados en unas medias transparentes desde las que nacían un par de ligueros que desaparecieron con rapidez cuando asentó el otro pie. Vestía una blusa holgada sin mangas, de color negro, que oscilaba al ritmo de unos andares firmes, delicados y gráciles; unos guantes de seda escondían manos y brazos, y el pelo, rubio, recogido con un pasador a juego con la falda en la parte alta de la nuca, estaba alborotado a conciencia.

Aún no sabía su nombre, pero Estanislao notó una primera punzada de dolor en alguna parte del torso que no supo concretar al observar las sonrisas, discretas, que ella repartía al pasar entre las mesas. Observaba la acción sin mover el cuerpo del asiento, solo la cabeza, de tal forma que su figura parecía la de un avestruz mirando hacia atrás. «Si alguien me ve pensará que estoy loco», barruntó mientras se recomponía y echaba mano de la bebida, nervioso.

Sonó la música de la orquesta, pero los clientes parecían no tener prisa por incorporarse al baile; más bien preferían seguir charlando con los que compartían mesa. A excepción de Estanislao, que había llegado solo, y solo seguía. Acercó la mano derecha al bolsillo de la chaqueta americana, sacó una cajetilla de tabaco, encendió un cigarrillo y empezó a preocuparse.

Aunque el cuerpo de la chica era espléndido, no tenía una cara especialmente agraciada. Sin ser fea, no era como para tumbar a Estanislao. No. No le cautivaron sus facciones. Quería creer que se trataba tan solo de un flash que se apagaría cuando los ardores del alcohol se hubieran esfumado y maldijo los efectos etílicos que la primera vez habían provocado su precipitación y la posterior respuesta de ella.

Y de repente lo supo. Era el descaro de la mujer, tan alejado de las buenas costumbres con las que estaba familiarizado, lo que le subyugó. Un atrevimiento no exento de buena educación que alejaba cualquier atisbo de vulgaridad. Eso y su determinación. El plantón del que fue objeto. Ahí te quedas, pareció decirle, pero sin romper nada, con aquella mirada que ahora seguía sin reparar en sus ojos y que tan solo unos días antes parecía invitarlo a una segunda oportunidad. Por eso estaba preocupado; porque empezaba a vislumbrar que no se trataba solo de un fogonazo, sino de algo más con una mujer que, con total seguridad, no convendría a sus intereses, a pesar de su juventud y de que entonces estaba soltero, ni siquiera conocía aún a Eulalia.

Tomó el último trago decidido a irse, pero antes volvió a mirarla a distancia.

Y entonces los ojos de ella se clavaron en los de él, y sus labios, de un color carmesí intenso, se entreabrieron y le dedicaron una sonrisa; y la mano fue apareciendo a medida que iba tirando con suavidad de todos y cada uno de los dedos de seda hasta dejar que el guante cayera sobre la mesa. El índice, desnudo, se desplazó a las comisuras de la boca y más tarde, con una lentitud exasperante, se posó en algún lugar de la cara. Tan absorto estaba Estanislao en aquella visión que, con un acto reflejo, la imitó y se encontró con el dedo posado sobre la peca.

—¿Otra copa, señor? —interrumpió la camarera.

Estanislao dudó antes de contestar, se removió en la silla, miró a la recién llegada, calibró los beneficios y daños que pudiera acarrear su decisión, volvió los ojos hacia la cupletista y tan solo vio una silla vacía donde antes estaba aquella mujer sin nombre.

—No, gracias —dijo—. Me voy.

Se conjuró para no volver al cabaré hasta no haber asumido que aquella mujer no le convenía porque lo que sentía por ella iba más allá de lo que pudieran deparar un par de horas de diversión en una habitación de hotel.

Semanas después tampoco pretendía volver, pero la insistencia de Ezequiel en que lo acompañara sirvió para justificar aquello que en el fondo tenía ganas de hacer: volver al Hipnótico.

Entró decidido al local. Él y su colega dejaron los abrigos en la guardarropía, bajaron las escaleras, se sentaron, pidieron un par de coñacs e iniciaron una charla intrascendente.

Ya eran un par de jóvenes con un gran futuro por delante. A uno no se le conocía familia y el otro empezaba a sentirse agobiado por las continuas consideraciones de Pompeo acerca de la necesidad de buscar esposa. «Todo a su tiempo; y ahora es momento para el disfrute», le contestaba él. Mucho se divirtió coleccionando amantes de quita y pon. Pero lo de aquella chica era distinto. Nunca nadie lo había trastornado tanto. Por eso no quería volver a encontrársela en compañía de Ezequiel.

—Solo estoy de paso —se le ocurrió responder cuando aquella mujer lo saludó.

La suerte fue que la penumbra, pensada para divertirse y pecar, impidió que nadie viera la transformación de su cara, pálida siempre y ahora de un tono rojizo chillón. Nadie reparó tampoco ni en el temblor de las piernas ni en la derrota de la conciencia, de la determinación, del orgullo, de la claridad de ideas. Las defensas desaparecieron y Estanislao sucumbió, incapaz de reaccionar, desvalido y solo como se sentía.

—¿Os importa si os acompaño? —acabó por preguntar la mujer.

Ezequiel se levantó sin mediar palabra, le lanzó un guiño de complicidad a Estanislao, que solo tenía ojos para la recién llegada, y se fue a dar una vuelta por el local.

—Mi nombre es Constanza —dijo ella.

Estanislao rememoraba su historia con Constanza de pie, en la alcoba, con un cigarrillo entre los dedos y el humo saliendo de su boca a la espera de que su diosa despertase de la larga noche. No le fue fácil continuar con aquella relación porque Pompeo le reprendió duramente y le ordenó que se olvidara de ella. Pero, envueltos en la oscuridad, los amores clandestinos no son visibles para el resto de la gente. Por eso Estanislao no tuvo inconveniente en asentir con la cabeza cuando su padre lo conminó a que dejara de ver a su amante. Las familias Queralt-Robuster y Sugranyes acababan de anunciar el compromiso matrimonial de Estanislao y Eulalia, y no era prudente que el acuerdo se fuera al traste por un quítame ahí una falda. Pero la penumbra bajo la que yacen estos amores no es lo suficientemente opaca como para evitar la circulación de chismes. Fue a consecuencia del cotilleo como, transcurridos unos meses de aquella orden imperativa, llegó a oídos de Pompeo la continuidad de los devaneos amorosos de su hijo. Y el viejo volvió a reconvenirlo. Lo pasó mal Estanislao, que dejó de ver a la querida durante unas semanas, pero el ansia y el deseo pudieron más que las obligaciones familiares y no tardó mucho en seguir con el romance, incrementando las medidas de seguridad y espaciando los encuentros.

Hasta que murió Pompeo y con él la única traba que se interponía entre los jóvenes. Entonces el heredero decidió ponerle un piso. Un año después, transcurrido el luto por el fallecimiento del patriarca, se casó. Y una vez consumado el matrimonio con Eulalia, con todos los papeles en regla y hasta que la muerte nos separe, Estanislao bajó la guardia definitivamente y todo su círculo de amistades supo que su amante oficial respondía al nombre de Constanza.

—Esta noche no la pasaré en casa —le dijo Estanislao a su esposa dándole dos besos en las mejillas tras el estreno del Liceo al que habían asistido en compañía del matrimonio Martos y un par de amigos.

Quince años después del primer flirteo el embrujo que le causaba la excupletista permanecía intacto y lo que había empezado siendo un encuentro casual se fue consolidando; tanto que si de algo se arrepentía Estanislao era de haber cedido en exceso ante los encantos de la amante. «Lo que siento por ella no es nada físico; ojalá solo fuera eso», se decía cada vez que necesitaba ir a verla.

La noche que asistió al Liceo con Eulalia acabó en la alcoba de Constanza, como tantas otras noches, y cuando las primeras luces de aquella mañana primaveral se colaban entre los postigos de la ventana que daba a la calle Trafalgar, Estanislao pensó, mientras miraba el movimiento cadencioso de la colcha provocado por la respiración suave de la mujer, en la desdicha que lo trastornaba. Porque Constanza no era, ni mucho menos, tan bella como su esposa y, sin embargo, le tenía robado el corazón.

¿Cuántas veces había pensado en escapar, en alejarse de los compromisos sociales y estar a solas con ella, sin tener que dar explicaciones a nadie, presentándola a las nuevas amistades como la esposa que no era? «Esa chica te hace daño», le decía Ezequiel al oído al observar, en el transcurso de una reunión, cómo su amigo no paraba de ojear el reloj que sacaba del bolsillo por temor a llegar tarde a la cita, feliz ante el inminente encuentro. «La cupletista no te conviene», le advertía cuando Estanislao se sinceraba y le contaba sus verdaderos sentimientos y la imposibilidad de concretarlos más allá de la oscura habitación de un piso. «No la llames así —se enfadaba entonces Estanislao y lo retaba—: ¿Qué sabrás tú lo que es conveniente si haces lo mismo que todos?». «En eso te doy la razón. El que no lo hace eres tú, que sigues enamorado como un bobo de quien no deberías». «¿Hay algo que prohíba enamorarse?», le replicaba Estanislao. «No, si lo haces de la persona adecuada. El amor es como los negocios. Un banquero puede diversificar las ganancias para tentar a la suerte, pero jamás debe olvidar que su razón de ser es la usura. Del mismo modo, uno puede entretener el cuerpo con las aventuras que le vengan en gana, pero sin dejar a la intemperie la posición social y patrimonial que da el matrimonio», concluía Ezequiel.

Mientras observaba cómo se desperezaba Constanza, Estanislao pensaba que quizá estuvieran en lo cierto su padre y Ezequiel sobre los peligros que corría al dejarse llevar por una pasión enfermiza.

La noche anterior había llegado al piso dispuesto a plantearle que la delicada situación económica por la que pasaba la fábrica aconsejaba desprenderse de aquellos activos no necesarios. Pero, hechizado al verla, no tuvo el valor. Y viéndola despertar, tampoco se sentía con fuerzas para decirle que quizá se viera en la tesitura de tener que vender aquel piso para hacer frente a las deudas contraídas.

—Ven, Estanis. Tengo frío —le dijo ella desde la cama.

Y él se olvidó de todo.

Para subsistir, la madre de Fidel, abandonó Pueblo Nuevo y se fue a un piso pequeño y sin ventilación situado en una calle estrecha y húmeda del barrio de La Ribera.

No es que el alquiler que pagaba Antonia por el habitáculo que ocupaba hasta entonces fuera caro. Había estado dos años sin abonar la renta al propietario, un hombre ya mayor que tan solo le recordaba la deuda de pascuas a ramos y ni tan siquiera le exigía el pago en dinero. Sus espaciadas visitas respondían tan solo al objetivo de manosear el cuerpo de su inquilina durante unos minutos y largarse temeroso de que apareciera alguno de sus hijos y le pagara a él con la misma medicina. Antonia se dejaba hacer porque la cosa nunca pasó a mayores, aunque siempre se preguntó qué habría sucedido si el viejo le hubiera exigido más. Y no fue capaz de encontrar una respuesta acorde con su moral; siempre acababa pensando que por su familia estaría dispuesta a hacer todo lo que fuera necesario. Incluso perder la dignidad.

Si la madre de Fidel decidió abandonar aquel lugar tan alejado fue solo para instalarse en el centro de la ciudad, teniendo así muchísimas más posibilidades de servir en casas adineradas y ganar algunas pesetas con las que seguir malviviendo tras haber cumplido con la obligación de haber criado a sus cuatro hijos. «Mi niño está colocado en una casa bien —solía decir ufana cuando alguien le preguntaba por la prole—; y los otros hacen sus cositas». Saturnino y José, los mayores, trabajaban de estibadores; Joaquín emulaba a los jóvenes trinxeraires del distrito V, con una cojera en el pie izquierdo producida por una piedra que Antonia le había cosido en el talón del zapato con el único objetivo de provocar la pena del transeúnte, recoger su miserable caridad y esperar a que alguno de los colegas le diera el tirón al embaucado aprovechándose de su pasión solidaria.

Del esposo nunca hablaba. Aniceto se había cansado de trabajar: «He dado más a esta sociedad, en la que el capital lo es todo, de lo que ella me ha devuelto», decía rimbombante cuando alguien le preguntaba, entre vino y vino, por su profesión. Y Antonia prefería tenerlo lejos antes que aguantar los efectos de sus lamentables borracheras.

Cada uno de los miembros de la familia tenía dificultades para comer cada día y ella, sola en casa, decidió buscarse la vida para garantizarse un trozo de pan al menos.

—Las cosas están muy mal. O nos organizamos en torno al sindicato o lo perderemos todo —decía Saturnino, el mayor, en una de las pocas ocasiones en que todos, salvo Fidel, coincidieron en el recién estrenado piso de La Ribera, un cuchitril de un par de habitaciones, tres camastros y cuatro muebles.

—Hijo mío, nosotros no somos nada. Solo tenemos la vida, pero si nos enredamos con el sindicato podríamos incluso perderla —respondió Antonia.

—Qué sabréis de eso las mujeres —acertó a decir Aniceto—. Sigue, hijo, sigue con tus palabras —añadió comiéndose letras y con la cabeza gacha sobre un hule quejumbroso que había sobre un soporte que les servía de mesa.

—Madre —insistió Saturnino—, no somos nada, es cierto, pero si no luchamos aún seremos menos. No digo que nosotros nos tengamos que echar a la calle para reclamar un sueldo más digno y unas condiciones de trabajo mejores. Nosotros solos no, pero el sindicato unido tiene que ser nuestro altavoz, la palabra que nos quieren quitar. Y ahí es donde todos los trabajadores hemos de actuar. Tienen que saber que estamos dispuestos a darles sus beneficios siempre y cuando ellos se conformen con compartirlos más y mejor con nosotros.

—Ay, hijo mío, no sé quién te ha metido esas cosas en la cabeza, pero de ellas no puede salir nada bueno.

—Que te calles, hostia, he dicho. —Aniceto dio un golpetazo sobre el mueble.

—Mientras yo esté aquí, no quiero que le hables así a madre —gritó José.

—¿Quién coño te has creído para tratar así a tu padre? Desvergonzado.

—Padre, cállate y escucha —terció Saturnino, el único de los hijos al que Aniceto respetaba.

—Hijo, con paciencia podremos encontrar trabajos mejores —dijo Antonia.

—No hay trabajos mejores, madre, quítatelo de la cabeza.

—Pues ya ves lo bien que le va a tu hermano pequeño.

—Ya estamos con el señorito. Suerte es lo que ha tenido Fidel. Y sumisión ante unos amos que martirizan a los trabajadores de la fábrica con turnos de más de doce horas y que no tienen ningún escrúpulo a la hora de despedir a quien deja de ir a trabajar, aunque sea por haber tenido que guardar cama.

—¿Acaso tienes queja de las ayudas que recibimos de Fidel?

—No quiero limosnas, madre.

—Un hermano no hace caridades, Saturnino.

—Él sí, porque con ellas persigue nuestro silencio cómplice.

—No lo hace por ese motivo.

—Quizá él no, pero su amo sí.

—El señor Pompeo era un buen hombre.

—No lo conocí. Pero Estanislao es uno más de los que pretenden sumirnos en la desesperación con el único objetivo de que sigamos dependiendo de ellos sin poder levantar cabeza. No nos quieren libres, madre —suspiró Saturnino—, sino dóciles. En cualquier momento saltará la chispa que lo incendiará todo, y cuando eso ocurra, tengo muy claro de qué parte estaré.

Antonia conocía bien a su hijo mayor y sabía de su determinación ante cualquier conflicto, pero lo que más le conmovió aquella noche fue la tranquilidad que mostró durante toda la conversación.

Miró a los ojos de Saturnino y José, serios y pensativos ambos, con una ternura infinita, convencida de haber gastado todos los argumentos para convencer a sus hijos de algo que ella también intuía que no tenía vuelta atrás. Se levantó y les dio dos besos. Ajeno a lo que hablaban, Joaquín seguía liando cigarrillos con colillas recogidas del suelo que esa noche intentaría colocar entre otros desaprensivos, y los ronquidos de Aniceto ponían ritmo al jolgorio que llegaba desde la calle.

—Yaya, de mayor quiero seguir leyendo —le dijo Julia a su abuela—. Ayer, en la Coronilla, se lo pedí a la Virgen.

Enriqueta tuvo que esforzarse para no sonreír ante el comentario de su nieta, a quien cogía de la mano mientras se dirigían a la iglesia del Sagrado Corazón para escuchar el oficio religioso que cada domingo celebraba mosén Barberá.

—Eso ya lo haces, hija.

—Sí, pero quiero hacerlo siempre.

—No veo ningún inconveniente.

—¿De verdad crees que podré leer siempre que quiera? —preguntó algo compungida.

—Claro que sí, Julia —le respondió distraída en saludar a los conocidos con los que se cruzaba.

Siguieron andando detrás de Eulalia, que, vestida con sus mejores galas, cogía del brazo a su esposo, sombrero en ristre, abriendo la comitiva que se dirigía al templo. Virginia llevaba en brazos a Arnau y a su derecha iba Inés con un neceser azul, presta para ayudar a la niñera.

Aquella mañana lucía el sol, pero no con tanta fuerza como la víspera; corría una ligera brisa y sobre el Tibidabo crecían algunas nubes.

Casi cada domingo la familia Queralt-Robuster ocupaba el mismo banco situado en la zona media de la iglesia, como si todos los feligreses supieran a quién correspondían esos asientos, y en el banco de atrás, Virginia e Inés estaban al quite ante cualquier rabieta del pequeño.

—Yaya —dijo Julia en voz baja tirando de la chaqueta de su abuela cuando, tras la lectura del Evangelio, mosén Barberá daba inicio al sermón.

Enriqueta se puso el dedo índice en los labios, siguió atenta a las palabras del sacerdote y Julia se dedicó a escrutar los rostros de la gente que tenía a su alrededor. La mayoría de los hombres vestían con chaqueta americana y chalecos de distintos colores; predominaban las camisas blancas y los pantalones eran de pinzas. Entre las mujeres, lo que más se llevaba eran vestidos de colores claros, cintura alta y falda por debajo de la rodilla. Todas iban con mantilla sobre el pelo recogido; a diferencia de ellos, con el sombrero entre las manos o al lado del asiento. En los bancos predominaban los señores, pero en la parte de atrás de la nave central, de pie, las chaquetas eran de color beige, y en la mano, las gorras ganaban a los sombreros.

Tras una hora larga, acabó la misa.

La calle Caspe era un hervidero de gente; sombreros que volaban de la cabeza a la mano y viceversa, y damas que hacían planes para organizar las meriendas de la semana próxima y ponían nota a los vestidos de estreno y a los apolillados, que de todo había, mientras ellos hablaban de negocios y política y el personal de servicio regresaba a sus respectivas casas para preparar el almuerzo. Virginia, Inés y el pequeño Arnau enfilaron el lateral izquierdo del paseo de Gracia. El derecho se llenaba con una muchedumbre atenta a las exhibiciones de posición social que se sucedían en la zona central de la calle: berlinas, cabriolés, calesas y carrozas competían con los jinetes en captar la atención de las damas de la alta sociedad barcelonesa. Allí estaba Robert Artigau, el hijo treintañero de Eiximenis, montando con gran porte un caballo negro. Al pasar por delante de los Queralt-Robuster, los saludó, aunque Enriqueta y Julia no lo vieron porque se habían adelantado, cansadas de tanta pose, a la búsqueda de una pastelería en la que la abuela compró dos merengues que se zamparon con avidez. Faltaba aún media hora para las dos y, cogidas de la mano, dieron un paseo alejándose del tumulto.

—Yaya, para leer las mujeres tienen que ser viudas como tú, ¿verdad?

Enriqueta se paró en seco y la invitó a sentarse en un banco de piedra, bajo una de las farolas que adornaban el paseo.

—¿Por qué me preguntas eso, cielo?

—Porque nunca veo leer a mamá y, sin embargo, tú siempre tienes un libro cerca.

—¿Quién te ha dicho que mamá no lee? Claro que lo hace. No hay mañana que no eche un vistazo al periódico y en su habitación también tiene libros.

—Pero ella nunca está en la biblioteca.

—Porque tiene mucho trabajo. Yo, al estar sola, tengo más tiempo para otras cosas.

—Por eso digo que, para leer, mejor no casarse.

—Que tonterías —dijo Enriqueta soltando una carcajada—. El leer, como todo en la vida, requiere dedicación y voluntad al principio; una vez que lo has probado, pasa como con el pastelito que nos acabamos de comer o como el paseo o el rato que estamos juntas. Lo necesitamos. Y el placer de la lectura está abierto a cualquiera que desee sentirlo, con independencia de cuál sea su estado.

—Pero las mujeres casadas no tienen tiempo. Lo acabas de decir.

—Yo leía de pequeña, como tú. Leí estando casada y leo ahora. Y tú también lo harás si quieres.

—Pues ayer, cuando ya estaba en la cama, vino papá a darme un beso, me quitó el cuento de las manos y me dijo que tenía que prestar más atención a cómo pone la mesa el servicio y a cómo usa Amalia la máquina de coser. Que de mayor me casaré con un señor muy guapo y tendré que dedicarme a él, tal y como hace mamá.

Enriqueta sabía que tarde o temprano Estanislao se metería en la educación de Julia, pero no había calculado que iba a ser tan pronto y pensó que debería estar atenta a los movimientos de su hijo.

—Papá quiere lo mejor para ti, Julia. Y ahora, lo mejor es que estudies y aproveches el tiempo en la escuela.

Llegaron a casa cuando caían las primeras gotas de lluvia y las nubes dispersas que a media mañana dejaban ver el sol se habían tornado tan densas que daban al mediodía una apariencia de atardecer. La mesa estaba servida y cuando Julia tomó el primer sorbo de sopa, un relámpago iluminó el comedor. Segundos después un trueno lejano, grave, alargado, confirmaba la tormenta. Y a la hora de los postres el agua caía a cántaros, los cristales se llenaban de pequeñas gotas por el contraste entre el calor del interior y el frío húmedo de la calle, y la luz parpadeaba. Lupe empezaba a servir la crema que había preparado y los dulces que habían comprado Enriqueta y Julia cuando Estanislao movió la mano para apartar una mosca que se le había posado sobre la peca, con tan mala fortuna que tocó la bandeja y la crema se desparramó sobre el mantel, salpicándolo.

—¡Eres un desastre, Lupe! —gritó Estanislao a la sirvienta petrificada—. Un auténtico desastre.

—Señor, yo…

Estanislao se levantó como una fiera en el preciso instante en que rompió otro trueno, ya cercano; la luz osciló unos segundos y se apagó, y al momento apareció Fidel con un par de quinqués.

—Prepara el coche. Esta tarde voy a salir —le ordenó Estanislao saliendo a grandes zancadas del comedor.

Eulalia se pasó la servilleta por la comisura de los labios, cogió a Arnau, que lloraba sentado en la trona, y lo acunó mientras Enriqueta movía la cabeza en un gesto de desaprobación por la escena que había protagonizado su hijo, incapaz de asumir sus propias acciones y desviar la atención hacia el más débil. Lupe, entre la penumbra, reaccionó limpiando la mesa. El almuerzo había concluido.

Y el día prácticamente también porque la luz no volvió. Y no más allá de las seis de la tarde la casa del paseo de Gracia parecía un cúmulo de sombras que se movían a los destellos de pequeños puntos de luz diseminados por las zonas más concurridas. A eso de las siete las reunidas en el salón oyeron el relinchar de los caballos y el chasquido de las ruedas del coche al salir del portal, cruzar las vías del tranvía y encarar el asfalto tras dejar atrás el piso de tierra, embarrado por la lluvia que seguía cayendo. Los pies de Enriqueta, Eulalia y Julia se encontraron en la tarima sobre la que descansaba el brasero de latón que había preparado Rosario cargándolo con gran cantidad de trocitos de cisco. Todas callaban; sin luz había poco que hacer; tampoco tenían ganas de hablar, de forma que el silencio solo se dejaba vencer por el ruido de algún cacharro que llegaba desde la cocina, donde Rosario calentaba la sopa que había sobrado del almuerzo. Eulalia regañó a su suegra por seguir garabateando sobre un papel.

—Tienes razón, hija. Intentaba desentrañar un jeroglífico —dijo Enriqueta.

—¿Qué es eso, yaya? —le preguntó Julia.

—Oh —respondió Enriqueta—, es un sistema de signos que los egipcios utilizaban para escribir y leer, y que de vez en cuando me entretiene buscando significados a una serie de símbolos. Otro día te lo enseñaré, querida. Tu madre tiene razón. Con tan poca luz sería un sufrimiento.

Una hora después, tras haberse comido un plato de sopa, las tres ya estaban en sus respectivas habitaciones. Al rato, Julia oyó la frenada del coche, el chapoteo de unos pies al tocar el suelo. Y antes de dormirse escuchó lo que Rosario le decía a su madre tras dar dos golpes en la puerta de la alcoba:

—Señora, me dice Fidel que le diga que esta noche el señor no la pasará en casa.

Fidel sabía que cuando tenía que ir a buscar a Estanislao a primera hora de la mañana a la plaza de la Constitución no podía demorarse. Por eso, a las ocho el vehículo ya estaba encarado en dirección a la Rambla, tal y como le había mandado el patrón la noche anterior. Aquel día el cochero tuvo tiempo de fumarse hasta tres cigarrillos y cuando, pasado un tiempo prudencial de la hora acordada, Estanislao aún no había aparecido, se dedicó a limpiar sobre limpio el coche y la caballería.

La respiración de los animales se tornaba en vaho al contacto con el frío de aquel lunes del mes de octubre cuando Estanislao apareció por la parte sur de la plaza minutos después de que sonaran las nueve en el campanario de la catedral.

—Buenos días, señor —dijo Fidel tirando la colilla al suelo al tiempo que abría la puerta.

—Llévame a la casa del señor Martos —ordenó Estanislao, agrio y con la cara desencajada.

A Fidel no le gustó el semblante que vio en el señor. Y eso lo consideró una rareza; no porque el propietario de la fábrica de pieles de Pueblo Nuevo fuera la alegría de la huerta, sino porque cuando lo esperaba en aquella plaza era porque había pasado la noche con la amante. De aquellos encuentros siempre regresaba contento. Pero aquella mañana no. Y Fidel conjeturó que las cosas de la noche no habrían ido del todo bien.

Estanislao ocupó taciturno el interior de la caja mientras el cochero arreaba a los caballos, que trotaron por la calle Fernando en dirección a las Ramblas. Encaró después Conde del Asalto y paró justo enfrente del edificio donde vivía Ezequiel Martos.

—Espérame. No tardaré mucho —dijo Estanislao arrastrando las palabras.

Salvo algún recadero que trajinaba paquetes cargados en una carretilla y un par de ancianos que paseaban en batín y bastón, no había mucha gente en la zona, pero el cochero prefirió dejar la calle lo más despejada posible. Dirigió a los caballos con el objetivo de arrimar el carro a la fachada, hizo que subieran a la acera, se encabritaron, relincharon y, una vez acabada la operación, volvió la tranquilidad.

Pensó Fidel en lo extraño del comportamiento humano. Todo el mundo estaba al cabo de la existencia de la amante y, sin embargo, Estanislao era discreto cuando la iba a visitar; de tal forma que Fidel nunca supo el lugar exacto en el que se encontraba el nido de amor. «Un paseo me hará bien», le decía el patrón cuando él se prestaba a dejarlo en el portal.

Pasados diez minutos, Estanislao reapareció y cruzó la calle.

—Cuando las cosas no te vayan bien, toma decisiones —le dijo al cochero mientras le ofrecía un cigarrillo, hacía ademán para que aún no abriera la portezuela del carro y apoyaba su cuerpo sobre la caja.

—¿He hecho algo mal, señor?

—Oh, no. No te preocupes.

El carácter ciclotímico de Estanislao hacía que su proceder fuera siempre inesperado. Ese día no tenía inconveniente en compartir las cuitas con quien tuviera más a mano. Fidel sabía que tocaba cháchara.

—¿Entonces? —se limitó a preguntar con prudencia.

—Pues eso, Fidel. Que tengo un problema y no sé cómo afrontarlo —dijo con el ánimo alicaído.

—Usted siempre los soluciona, señor.

Tras una sonrisa de complacencia dirigida al cochero, por quien sentía afecto en los momentos álgidos y con el que se mostraba displicente y frío cuando estaba de malhumor, Estanislao al fin se decidió:

—Si tuvieras una contrariedad de índole económica, ¿reducirías gastos o pedirías prestado?

—Yo disminuiría gastos —respondió Fidel sin un atisbo de duda.

—¿Aunque en ello te fuera la felicidad? —siguió Estanislao con el interrogatorio mientras con el dedo meñique retiraba la ceniza del cigarrillo; su pose se había relajado un tanto.

—Con su permiso, señor, y no se lo tome a mal —dijo Fidel, que sabía que cuando se producían episodios como aquel, a Estanislao le gustaba la sinceridad—. No creo que la felicidad tenga que ver necesariamente con el hecho de tener más o menos dinero. Uno puede sentirse afortunado si no aspira a nada más de lo que tiene y con ello se conforma.

—¿Tú me ves feliz?

—Señor, yo… —carraspeó Fidel.

—No tengas miedo. Dime la verdad. ¿Tú me ves feliz?

—Sí, claro.

—¿Hoy también?

—La felicidad no va por horas, señor.

—¿Acabarás por decirme la verdad, Fidel? —acabó suplicando Estanislao con una media sonrisa para que el cochero dejara sus prevenciones para mejor ocasión.

—Hoy no, señor.

—¿Y?

—Mire, le voy a decir una cosa —se envalentonó Fidel—. Creo que lo primero que tiene que decidir es si antepone el dinero a la felicidad.

Estanislao dio una última calada al cigarrillo, lo tiró lejos y puso la mano en el hombro de Fidel.

—Hay días en que todo nos sale mal. Y hoy es uno de ellos. Lo peor, Fidel, es depender de los demás. Y aunque me veas fuerte, debes saber que las cosas no van todo lo bien que deberían. Por eso, tarde o temprano caeré en las manos del señor Martos.

—Es su amigo, señor.

—Aunque lo sea, me fastidia tener que estar pidiendo.

—Seguro que todo se arreglará, señor.

—Llévame a la fábrica, Fidel —dijo Estanislao mientras se disponía a subir al carro.

4
Caos

Olvidarlo no, porque los desengaños del corazón tardan en cicatrizar, pero cuando en el mes de abril de 1909 Julia cumplió los diez años de edad ya hacía muchísimo tiempo que Eulalia había recuperado la jovialidad de antaño, y las meriendas con las amigas, los paseos por las nuevas calles del Ensanche, las compras en las tiendas que iban abriéndose extramuros de la vieja ciudad, las obras de caridad en orfanatos y hospitales, la misa diaria y la confesión semanal con mosén Barberá le ocupaban la mayor parte del tiempo.

En casa, la relación con Estanislao era distante y fría; en la calle, fluida y cariñosa. Tanto era así que no había semana que no acudieran juntos a algún estreno, a cenas con los amigos o a inauguraciones diversas en las que se encontraban con lo más florido de la burguesía barcelonesa. Si quedaba alguna secuela del estado de ánimo que la afligió en los meses previos y posteriores al nacimiento de su hijo, nadie era capaz de adivinarlo. Salvo la fiel Rosario, a la que de tanto en cuando le recordaba la necesidad de no desvelar nunca a nadie las palabras que salieron de su boca el día que Arnau llegó al mundo.

Aquel año se congratuló de que su hijo iniciara las clases en el colegio, pero Eulalia, satisfecha hasta entonces con el rendimiento escolar de su hija, estaba preocupada por la aparición de algún contratiempo, que se resolvió con la ayuda de Enriqueta y el beneplácito de su marido. Y es que, a pesar de que las profesoras estaban contentas con Julia, sor María puso algunas objeciones a su actitud. El curso anterior se le atragantaron las matemáticas y era incapaz de concentrarse en las tareas del hogar. Tanto que, tras hablar con la monja, Enriqueta tomó cartas en el asunto y la obligó a ayudar al servicio a preparar la mesa para los almuerzos en familia; a pesar de la resistencia de Lupe, que escondía los errores que cometía por no entender cómo a la hija de los señores se le encomendaba un trabajo que ella consideraba impropio de las de su clase.

Aunque no había motivo para la alarma, Enriqueta consideró que la falta de interés de Julia por aquellas asignaturas con las que no comulgaba tenía más que ver con la escasa motivación ante lo que no le apetecía hacer que con su verdadera capacidad. Por eso a las dos horas de repaso diario de las tardes añadió una hora adicional de costura tres días a la semana. A Julia no le gustó esta decisión y solo puso ganas en aprender cuando Enriqueta accedió a la petición de que las horas de práctica con Amalia, la costurera, las hiciera en compañía de Inés, quien estaba contentísima de introducirse en esa práctica.

La pasión que sentía su amiga hizo que Julia empezara a familiarizarse con aquel artilugio que la fascinó conforme iba conociendo su funcionamiento. La empezó viendo como un extraño artefacto y acabó enamorándose de la Singer de tal manera que en unos meses la abuela Enriqueta debía poner fin a las clases, de tan absortas como estaban las dos en el manejo de la máquina de coser. Con la decisión estuvieron todos contentos: Enriqueta, por haber conseguido domesticar el carácter fuerte de su nieta; Estanislao y Eulalia, porque creían que entre las funciones femeninas estaba la de dominar el arte de la costura; Amalia, por conseguir unas pesetas de más, e Inés, por sumar este conocimiento a su probada capacidad para leer y escribir.

La excelente relación que mantenían Julia y Enriqueta no era excusa para que la abuela no siguiera con firmeza el proceso de formación de su nieta, convencida de que allí se estaba definiendo el futuro. Así, tras solventar con éxito los objetivos que sor Maria se había marcado para la pequeña, Enriqueta añadió una nueva actividad a la apretada agenda de su nieta contratando dos días a la semana los servicios de un profesor de solfeo. Cuando la abuela le dijo que la música era una de las artes más selectas en la formación de una joven, a Julia le pareció interesante, pero al descubrir que antes de manipular el piano debía bucear en el aprendizaje del lenguaje musical, constató que aquello no era lo que había imaginado y las horas que pasaba con el profesor se le hacían eternas. Al coser, Julia le veía utilidad, pero a la interpretación de los signos que se escondían tras palabrotas que ella desconocía, no. Pero por más que implorara que aquel suplicio acabase, Enriqueta consideró que continuar con el solfeo no admitía discusión posible.

A medida que cumplía años, el carácter de Julia se iba modelando y aquella niña que estaba acostumbrada a ser el centro del universo empezó a tomar conciencia de que su situación privilegiada solo podría continuar si era capaz de valerse por sí misma.

Julia sabía que el proceso de aprendizaje en el que estaba inmersa tenía como referente a su abuela, a la que idolatraba.

—Yaya —le dijo un día—, me gustaría escribir tan bien como tú.

—¿Por qué lo dices, cielo? —preguntó Enriqueta.

—Porque las letras no me salen como a ti.

—Es cuestión de ejercitarse en la práctica. Como todo en la vida. Aunque no debes olvidar que más importante que cómo escribimos es lo que decimos al hacerlo.

—Ya, pero sor Gertrudis siempre nos dice que una buena caligrafía es… —Cuando Julia pensaba, siempre miraba al cielo—. No me sale la palabra… Clave, eso es lo que dijo, que una buena caligrafía es clave.

—Y lleva razón. Espera un momento.

Enriqueta fue hasta el escritorio, se agachó.

—Es aquel cuaderno del que un día arrancaste una hoja, ¿verdad, yaya?

—Vaya, veo que eres tan despierta como creía, querida Julia. Así es. Algún día será tuyo. Mira. —Y le entregó el cuaderno de tapas blandas y color marrón que su nieta abrió en compañía de Inés.

—¿Lo ves, yaya? Qué letras más bonitas en el inicio de los párrafos —exclamó—, aunque hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué no todos los párrafos empiezan con una letra tan bien trabajada?

—Ah, eso no tiene importancia. Algún día lo sabrás. Todo a su debido tiempo —añadió con un halo de misterio—. Me gusta jugar con las letras. Eso es todo. A veces pienso que solo a los que ya nos hacemos viejos, hemos satisfecho nuestras necesidades y disponemos de todo el tiempo del mundo, nos es permitida esa filigrana.

Pero Julia e Inés ya no prestaban atención a sus explicaciones, ensimismadas como estaban en la caligrafía que utilizaba Enriqueta para escribir en aquellos papeles.

Aquel viernes de mediados del mes de julio la ciudad estaba patas arriba. El domingo anterior había zarpado del puerto el vapor Cataluña, a bordo del cual viajaban los reservistas que el Gobierno enviaba a Melilla para defender las posesiones españolas en el Rif, y entre los soldados estaban dos de los hermanos de Fidel. El tercero, Saturnino, había desertado.

Hacía ya semanas que los habían ido a buscar, pero, al ver a los guardias, Aniceto desapareció pensando que era a él a quien perseguían a causa de algunos trapicheos que solo su cabeza conocía. Pese a los gritos y alaridos de Antonia, los agentes se llevaron a José y a Joaquín. Por Saturnino nadie preguntó, porque en ese momento no estaba en la vivienda familiar de La Ribera.

—Guapo, ¿quieres yacer con mi hija Magdalena? Tiene dieciséis años y es virgen. Por unos reales, es tuya. —Una prostituta rompió los pensamientos de Fidel mientras dejaba las Ramblas y se adentraba en la calle del Arco del Teatro.

La calzada era estrecha y estaba ocupada por tablas de un aspecto decrépito. Se asentaban sobre diversos artilugios para elevarse un metro, no más, del suelo y contenían todo tipo de productos, mezclados sin orden ni concierto, al abrigo de sábanas sucias, mantas tiesas y toallas agujereadas a modo de toldo. Como si de un zoco árabe se tratara. Sortear los obstáculos no era tarea fácil, máxime cuando, a derecha e izquierda, Fidel tenía que compartir espacio con un sinfín de tabernas desde cuyo interior se oía gritar a los jugadores del burro y las siete y media, entradas de prostíbulos con cortinas de tela a modo de puerta y casas de dormir abiertas a la espera de que, con la puesta del sol, empezaran a llegar clientes.

En los Quatre Cantons, encendedores para siempre, relojes de oro auténtico, medias de algodón, bragas de todo tipo, lámparas de carburo, velas, alhajas, aguas medicinales…, las voces de vendedores, charlatanes, limosneros, mutilados, chulos, pinxos y ganxos llamando al negocio zumbaban en los oídos de Fidel, que giró y encaró la calle del Mediodía, algo más ancha pero no menos concurrida, donde cuatro mozalbetes corrían serpenteando entre los puestos, tirando tomates y patatas que rodaban por el suelo y provocaban caídas en los transeúntes e improperios en los mercachifles. A unos pasos, la causa del alboroto: dos guardias custodiaban una columna de seis detenidos atados a una cuerda que con cierta periodicidad recorría las calles de la ciudad, se decía que para aviso de navegantes, antes de hacer su entrada en los calabozos de la comisaría de la calle Ortigosa.

Fidel se paró y aguardó a que pasara la comitiva. Frente a él un rótulo anunciaba La Cartagenera, uno de los lupanares más concurridos, y más a la derecha, El Gato Negro, abarrotado de hombres comiendo mendrugos de pan y alzando el porrón ante una barra por la que pululaban toda clase de invertebrados. Una vez hubieron pasado los alguaciles que custodiaban a los seis desgraciados, entró en Cal Pitoño, un par de puertas más allá, y al descorrer la cortina dejó atrás la marchita claridad del día.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó con un tono neutro una mujer cuyos brazos, deformes de tanta carne y piel flácida como tenían, se asentaban sobre el mostrador.

A la espalda de la posadera, Fidel vio un armario que debía de estar lleno de botellas y, al lado, una nevera con barras de hielo, a tenor del goteo de agua que caía al suelo, lleno de serrín.

—Soy Bocanegra.

—Al fondo, la última habitación a la derecha —dijo aquella mujer con la boca llena de pústulas y unos labios pintados de carmín, que, sin mover un solo músculo, siguió ajena a lo que se llevaba entre manos el visitante.

Fidel recorrió el estrecho pasillo de aquella casa de dormir. Cada cortina llena de lamparones se correspondía con una habitación que se utilizaba tanto para el descanso nocturno como para alivio de deseos lascivos a cambio de unos reales. A aquella hora solo llegada el ruido de la transitada calle porque no parecía que hubiera nadie en el lugar. Salvo Saturnino.

Cuando Fidel tiró de la cortina lo vio tumbado sobre un catre, con la cabeza apoyada contra la pared y un cigarrillo encendido en la boca. Sin quitárselo, le dijo cínico:

—Bienvenido a mi ilustre morada.

De pequeño su padre lo llevaba al puerto y allí se había familiarizado con las pesadas cargas que trajinaba del barco a los barracones y al revés. El trabajo de estibador era duro, tan mal pagado como cualquier otro y peligroso, no por los bultos que cargaban sino por quienes los llevaban, lo peor de cada casa. Joaquín y José siguieron su estela, pero cuando nació Fidel, Antonia, que ya se las ingeniaba para no tener más embarazos, retardó tanto como pudo el ingreso del pequeño al puerto porque quería disfrutar con él lo que no había podido con sus hermanos. Más tarde, las limosnas que conseguía del señor de la fábrica aconsejaron que siguiera con su trabajo de pedigüeño y cuando finalmente fue contratado como chófer de la familia Queralt-Robuster, Fidel pudo irse a la ciudad, dejar aquel entorno mugriento y, de paso, evitar el servicio militar.

—Siempre se libran los mismos: los ricos y sus palanganeros —siguió diciendo Saturnino al ver a su hermano en aquel tugurio en el que solo había espacio para el lecho y un orinal.

Fidel dejó caer la cortina e hizo ademán de irse.

—Madre murió —oyó que decía Saturnino a su espalda.

El de 1909 no fue un verano cualquiera. A diferencia de otros, aquel mes de julio los Queralt-Robuster no fueron a Caldetas porque, preocupado por la creciente conflictividad social, Estanislao no quiso alejarse de la fábrica. La decisión no gustó ni a Julia ni a Arnau, que privados del jardín, el mar y los paseos alrededor de la playa, se sentían agobiados por la rutina diaria y por el bochorno en Barcelona. Más aún cuando de repente Estanislao prohibió salir de casa a toda la familia al escuchar el relato que hizo Eulalia de la marcha de los reservistas.

Su esposa había ido, junto a otras damas de la alta sociedad barcelonesa, a despedir a los soldados con escapularios y cigarrillos de regalo, pero esta acción benéfica lo único que consiguió fue encrespar aún más los ánimos de madres, padres, hijos y esposas de aquella enorme masa de carne humana enviada a la guerra. El destrozo que estaba ocasionando entre las familias solo podía degenerar en alborotos callejeros, pensaba Estanislao, quien tras las conversaciones que mantuvo con el comisario Cifuentes y con Ezequiel, vio que sus temores no eran infundados.

Julia estaba cansada de no poder salir y pasaba mucho tiempo en la terraza con Inés entreteniendo a Arnau. Desde allí oyeron a Estanislao enfurecido porque nadie sabía darle cuenta del paradero de Fidel. «Hoy que lo necesito más que nunca, desaparece», gritaba fuera de sus casillas antes de abandonar la casa, solo y andando, paseo abajo.

Julia intentó consolar a su amiga, que, entre lloriqueos, seguía apostada en la barandilla para vislumbrar la figura de su padre. Sin suerte.

Lloró Fidel, lloró Saturnino. Por la muerte de su madre y por la marcha de José y Joaquín a una guerra que no era la suya. Los dos sentados en el camastro de aquella casa de dormir de la calle Mediodía, ni se acordaron de su padre, que se fue cuando más necesaria era su presencia para proteger a la familia.

—Por mí, como si no vuelve nunca más —dijo Saturnino cuando Fidel le preguntó por él.

—Te veo mal.

—¿Y cómo quieres que esté? Sin trabajo, y tan solo con las pequeñas ayudas del sindicato. Al final tendré que hacerme pistolero. Al menos esos se ganan la vida.

—A veces incluso la pierden.

—Es mejor que vivir como un muerto.

—Las cosas van mal para todos, Saturnino. Incluso para el jefe.

—Ahora me dirás que el señorito Queralt pasa estrecheces.

—Solo afirmo que, si a él no le va bien, no me quiero ni imaginar cómo nos puede ir a nosotros.

—¿Nosotros? Dirás a mí, porque a ti no se te ve mal.

—Toma. —Fidel le dio unas monedas.

La oficina no era muy grande. Tras recibir a Estanislao, Ezequiel se sentó en la butaca de piel de su escritorio, cubierto de montones de papeles sin orden ni concierto, tan apelotonados que era difícil para el interlocutor dar con la cara del anfitrión. «Le tengo dicho al servicio que nadie toque nada —solía justificarse Martos—. Yo la armonía la encuentro en el caos».

Sin embargo, la estantería situada a su espalda estaba reluciente y había más repisas que material: cinco libros, una colección de soldados de plomo, tres ceniceros de oro, dos abrecartas de plata, un par de jarrones que él siempre decía que eran chinos y tres marcos con fotografías. En una estaba él con una escopeta en la mano derecha mientras el pie izquierdo se posaba sobre el cuerpo de un jabalí abatido; la otra recordaba el día de la boda con Soledad Riambau, hija de un farmacéutico emparentado con el barón de Guix, que le sirvió de salvoconducto para adentrarse en la selecta sociedad barcelonesa; en la última estaban sus cuatro hijos, tres chicos y una chica.

—¿Qué te trae de nuevo por aquí? —preguntó después de que un camarero les hubiera servido un par de copas de coñac—. Cuando viniste la última vez parecías trastornado. Y ansioso.

—Las cosas no van bien en Pueblo Nuevo —murmuró Estanislao.

—Lo vengo diciendo desde hace tiempo, pero parece ser que nadie toma mi diagnóstico en consideración. Si no les paramos los pies, se nos echarán encima.

—Mi problema no son los trabajadores ni los anarquistas, sino la incapacidad de dar respuesta inmediata a los pedidos.

—¿Y eso? —preguntó Ezequiel sorprendido.

—Las manos no dan abasto. Para estar al día necesito renovar maquinaria.

—Cuando murió tu padre me dijiste que él ya tenía previsto hacerlo.

—Eso es precisamente lo que yo debería haber hecho. Pero no lo hice. —Estanislao confiaba en que su amigo siguiera preguntándole; como si le costara llegar a la raíz del asunto.

Pero Ezequiel, lejos de seguir con el interrogatorio, saboreó la copa de coñac esperando a que el otro entrara en detalles. Al fin y al cabo, pensó, era él quien había pedido el encuentro en aquel despacho cercano a la residencia del conde de Güell, en una de las arterias más anchas del núcleo antiguo de Barcelona en la que, al caer la tarde, el sol ya no iluminaba los pisos más bajos.

Ezequiel lo sabía y siempre se las ingeniaba para organizar reuniones de las que esperaba sacar partido en las horas de penumbra. En aquel ambiente en el que las sombras ganaban a la claridad se encontraba muy a gusto.

—Por mucho que papá me hablara de la urgencia de modernizar las instalaciones —continuó Estanislao ante el silencio de su colega—, antes de tomar una decisión pensé que era mejor analizar la realidad. Más tarde creí que quizá no fuera tan urgente, a pesar de las advertencias de mamá, y ahora me doy cuenta de que no doy abasto con los pedidos que me llegan. Si sigo contratando más mano de obra, los beneficios menguarán.

—Pues decídete ya y compra la maquinaria de una vez.

—No tengo líquido.

Lo soltó como un martillazo, sin saber si aquel era el momento adecuado, acongojado por una presión en el pecho. Pero ese y ningún otro era el motivo que lo había llevado a pedir ayuda a Ezequiel. Y no quería demorar más la petición de auxilio.

—Vaya —dijo Ezequiel—, no sabía que estuvieras tan mal.

—No lo estoy, solo que no paso por un buen momento. Con un pequeño préstamo lo podría solucionar.

—¿Has hablado con los bancos?

Aquella era la pregunta que esperaba, pero confiaba en que por la benevolencia de Ezequiel no se produjera. Ahora tendría que abrirse un poco más. Y no le gustaba. Pero no tenía alternativa.

—Las naves industriales ya las hipotecó mi padre para llevar a cabo la compra de maquinaria que yo no realicé —dijo con otra punzada de dolor.

Con Ezequiel no le unía solo el interés por estar al lado de uno de los empresarios más influyentes, sino que eran amigos de correrías. No había semana en los últimos años que no se dejaran ver por cafés cantantes y cafés de camareras. Y en esas aventuras Estanislao no era de los que se anduviera con cautelas. Si tenía que echar mano de la cartera, ya fuera por una apuesta subida de tono o por habitar en el interior de una falda ceñida, no solo lo hacía sin mostrar una mueca de disgusto, sino exhibiendo públicamente los billetes que obrarían el milagro del próximo favor. Y ahora Ezequiel acababa de saber que detrás de la percha grandota y chulesca de Estanislao había un hombre al borde del precipicio que durante los últimos años dilapidó las ganancias en lugar de invertirlas en la compra de recursos nuevos para hacer más rentable la fábrica. «Definitivamente —pensó—, Estanislao está hundido».

—Tienes la casa del paseo de Gracia como aval —dijo Ezequiel, que olía cercana la piel de la presa pero que aún no estaba dispuesto a ceder. No hasta que él se lo pidiera.

—Ya lo he intentado, pero mamá no da el brazo a torcer y me dice que eso es lo último que haría.

—¿Y el piso de Constanza? —remató cínico.

—Ezequiel, si estoy aquí es para pedirte que seas tú quien me preste el dinero —dijo Estanislao para acabar con el viacrucis.

—¡Inés, tu padre ha regresado! ¡Fidel está en la calle, papá! —gritó Julia mientras salía corriendo en busca de su amiga.

Se encontraron las dos en la puerta y bajaron juntas las escaleras seguidas de Rosario, que abrió el portal y franqueó el paso a Fidel. Este notó de inmediato la calidez del cuerpo de su hija, que de un salto se le agarró al cuello como clavo ardiendo.

Todos en la casa se alegraron de la llegada de Fidel, y tras los abrazos de rigor las dos jóvenes se entretuvieron jugando al escondite. Hasta que Rosario prohibió que Inés entrara en el salón a la búsqueda de su amiga.

—Dentro solo están los señores y tu padre, Inés. Y ahora no es oportuno que entres.

—Solo estaba jugando con Julia.

—Estará en el jardín. Seguro que la encuentras allí —cerró la discusión la criada con cara de circunstancias.

Hizo bien Rosario porque no habría sido prudente que la joven hubiera oído los reproches de Estanislao ante la extraña desaparición de su padre.

—Fui a ver a Saturnino, señor —dijo Fidel respondiendo a las preguntas de Estanislao, que, en compañía de Eulalia y Enriqueta, oía sus disculpas—. Nos citamos en una casa de dormir y allí fue donde me dijo que madre había fallecido.

—¿Una casa de dormir? —se sorprendió Estanislao—. ¿Y cuándo os citasteis?

—Mi hermano y yo no tenemos buena relación, señor. Él nunca ha podido digerir que yo tenga un trabajo. Así que nos vemos poco; pero sabe que cuando necesita decirme algo de importancia solo tiene que acercarse a la iglesia. Mientras yo espero a la señora en la calle, él me da la dirección donde puedo encontrarlo. La cita es siempre a las seis de la tarde.

—¿Saturnino no es aquel que un día se encaró con nosotros en la fábrica lanzando proclamas anarquistas?

—Así es, señor. Por eso, entre otras cosas, es por lo que prefiero mantener distancias con él.

—Que sea la última vez que desapareces sin dejar rastro, Fidel —dijo amenazador Estanislao—. Y ahora que ya no está tu madre, es preferible que no vuelvas a ver a tu hermano.

—Querido, ha perdido a su madre —le recriminó Eulalia.

—No es motivo para desaparecer sin advertirme.

—Tiene usted razón, señor —respondió sumiso el cochero—, pero al darme la noticia se me fue la cabeza y empecé a dar vueltas sin rumbo. No sé lo que me pasó, pero no volverá a ocurrir. —Fidel sollozaba y reunía argumentos para evitar que el enfado del patrón llegara a más—. Señor, mi madre era lo único que me quedaba, además de Inés. Si no llega a ser por ella, tenga por seguro que yo no estaría aquí. Ella y el señor Pompeo me ayudaron mucho… Y usted también —balbuceó al caer en la cuenta de que a veces es mejor decir una media verdad que ser sincero.

—¿Qué le ocurrió a tu madre, Fidel? —se interesó Enriqueta.

—No lo sé, señora. Saturnino me dijo que, al llegar los agentes, mi padre desapareció. Y al oponerse mi madre a que se llevaran a José y Joaquín, los guardias le soltaron un culatazo y quedó tendida en el suelo. Desde entonces nadie supo de ella. Hasta que hace unos días unos vecinos encontraron el cuerpo sin vida en unos almacenes abandonados, cerca de la playa.

—Lo dicho, Fidel, nunca más —concluyó Estanislao y salió del salón.

Enriqueta aprovechó para acercarse a Fidel, darle la mano y su pésame por el fallecimiento de su madre. Eulalia hizo lo propio, pero al sentir el contacto, Fidel le dio un beso en el dorso de la mano. Al salir, la esposa de Estanislao se sacó un pañuelo del bolsillo para limpiar las lágrimas que había dejado el cochero.

Tras una de las sillas que franqueaban la salida a la terraza donde momentos antes divisara la llegada del padre de su amiga, Julia contenía la respiración para que nadie se percatara de su presencia.

—No hará falta que enganches los caballos —le dijo Estanislao a Fidel al día siguiente de su vuelta, y se dirigió a Eulalia mientras ella le arreglaba el nudo de la corbata—: Solo quiero que vaya conmigo porque, tal y como está la ciudad, no sé qué nos podemos encontrar antes de llegar a casa de Ezequiel.

—Cuidaos —les dijo ella cuando los dos hombres abandonaron la casa.

A aquella hora temprana de la mañana Estanislao no sabía aún que, tras muchísimos encuentros como el que estaban a punto de protagonizar, su amigo saldría, por fin, vencedor y sus tesis se impondrían sin apenas tener que fajarse.

Con su cantinela habitual, Ezequiel Martos apeló de nuevo al lenguaje guerrero una vez iniciada la reunión:

—Provoquémosles.

—Creo que, por desgracia, no será necesario —respondió Cifuentes—. Hay convocada huelga general para el próximo lunes.

El silencio que siguió solo fue roto por mosén Barberá:

—Válgame Dios.

—Cerraré las puertas de la fábrica —intervino Eiximenis Artigau.

—¿Y hacerles el juego a los huelguistas? —se quejó Ezequiel mirándolo fijamente a los ojos—. Jamás.

—No quiero líos en mi empresa —respondió Artigau—. Además, no estaría mal que a través de los huelguistas alguien le recuerde al Gobierno que lo de enviar tropas a Melilla ha sido una insensatez.

—Señores —dijo el coronel Aguinaga alargando las sílabas en lo que parecía ser una advertencia para no romper el decoro de la reunión.

Los reunidos tomaron en consideración lo que acababa de decir Artigau. Incluso Martos, a quien las veleidades de los políticos, guerreras o no, le hartaban, no tuvo reparos en darle finalmente la razón:

—Visto así, no me parece mala idea. Además, quienes más perjudicados van a salir con el cierre son los propios obreros, que dejarán de cobrar las horas que no trabajen. Si quieren huelga, les vamos a ayudar.

—A mí también me parece bien la decisión, caballeros —apoyó Cifuentes—. ¿No querías una provocación, Ezequiel? ¿Qué otra mejor que una huelga?

Así fue como el comisario cerró el debate sin dar opción a réplica. Pocas novedades más salieron del conciliábulo que desde un par de años venían celebrando una vez al mes, aunque a Eiximenis no le pasó desapercibida la actitud ausente de Estanislao. Lo que no sabía era que el día anterior Martos y Queralt habían estado reunidos en el despacho adyacente a la sala en la que ahora se encontraban.

El resto del fin de semana transcurrió sin apenas incidentes. Salvo que Julia, sentada la mayor parte del tiempo en el salón con un libro entre las manos, se mostraba ajena a todo lo que ocurría a su alrededor.

Y cuando llegó el temido lunes, con toda la ciudad hirviendo, las calles ocupadas por barricadas, ruidos de disparos aquí y allá, gritos, súplicas, vivas y mueras, fue Inés quien desde la terraza advirtió a su amiga que había humo en el horizonte sin que esta pestañeara ni se preocupara por la noticia.

«No me ocurre nada», le respondió Julia cuando aquella le recriminó su actitud ausente. Igual respuesta obtuvo Enriqueta tras afearle la conducta por el caso omiso que hizo ante la llegada de mosén Barberá y sor Gertrudis con su padre.

Julia no podía quitarse de la cabeza las palabras que había escuchado cuando se quedó tras la silla jugando con Inés al escondite. Le habría gustado contárselas a alguien, pero ¿a quién?, se preguntaba una y mil veces. Su madre y la abuela las habían oído igual que ella y nada habían hecho para frenar los arrebatos de su padre, a quien no reconocía a pesar de que en alguna ocasión se había dirigido a su madre con no muy buenos modales. Podía entender su enfado con Fidel por haber desaparecido sin haberle advertido, podía incluso llegar a comprender que le hubiera sancionado por no atender a sus obligaciones. Todo menos la insensibilidad que manifestó ante la triste noticia del fallecimiento de su madre. No, no eran sus palabras las que afectaron a Julia, sino la ausencia de ellas. Su padre ni siquiera se compadeció de Fidel. Solo un «nunca más» salió de sus labios. Como si existieran segundas oportunidades ante la desaparición de quien te ha dado la vida. No le gustó el silencio cómplice de yaya Enriqueta y, ya llevaba tiempo barruntándolo, tampoco quedó satisfecha con el suyo. Demasiado débil, pensó cuando estuvo en un tris de salir de su escondrijo para defender a Fidel.

—Hay humo más allá de la ciudad, señor —oyó que Inés le decía a Estanislao cuando este se asomó a la terraza.

Entonces cerró el libro para ir con ellos, y al pasar junto al sillón que ocupaba mosén Barberá, vio que dormitaba.

—Al final resultarán ser ciertos los pronósticos —aventuró Enriqueta.

Entonces sonó un disparo que hizo girar las cabezas de todos hacia el centro de Barcelona.

—Válgame Dios. —Se santiguó el sacerdote sin abrir los ojos mientras seguían produciéndose más estallidos.

En el paseo de Gracia todo parecía normal a no ser por la escasez de transeúntes, que no iban paseando precisamente. Sonaron más detonaciones en sentido opuesto.

—Estos provienen de la villa —apuntó Enriqueta refiriéndose al pueblo de Gracia, anexionado años atrás a Barcelona—. Rosario, asegúrate de que la puerta de la calle esté bien cerrada.

Al salir del piso, la sirvienta se cruzó con el patrón y Fidel, que entraban tras haber subido a la azotea para cerciorarse de que el origen del humo del que había alertado Inés estaba un par de kilómetros al sur de la fábrica de Pueblo Nuevo.

—Por desgracia, nuestros peores augurios se están cumpliendo —dijo Estanislao—, y al parecer los sindicatos han conseguido que la huelga sea seguida en muchos sectores; sobre todo, donde más se percibe el movimiento es en el centro y en Gracia. No hay que alarmarse, aunque es bueno tomar medidas preventivas para evitar cualquier daño. Tampoco hoy nadie debe salir de casa. Mosén Barberá y sor Gertrudis se quedarán con nosotros hasta que amaine el temporal. Entre los que lanzan proclamas se nota un radical anticlericalismo que a todos nos preocupa.

—Válgame Dios —repitió el mosén.

—Hicimos bien en cerrar la fábrica. Dios quiera que mañana todo vuelva a la calma —concluyó Estanislao.

Julia miró a Inés. Tampoco a ella podía contarle nada. Así que la abrazó y se dijo que tarde o temprano llegaría un día en el que, irremisiblemente, chocaría con su padre.

No serían más de las nueve de la mañana cuando alrededor de la mesa del salón se reunió toda la familia junto a los dos religiosos.

—¿Han dormido bien? —les preguntó Eulalia.

—Muy bien —dijo mosén Barberá, que apuraba un trozo de bizcocho en el segundo bol de leche que se zampaba.

—Nunca me cansaré de darles las gracias por la acogida que nos han dispensado —añadió sor Gertrudis.

—Es lo menos que podemos hacer. Además de feligreses, somos vecinos y hemos dejado la formación de nuestra querida Julia en sus manos —terció Enriqueta—. Ojalá todos los problemas fueran esos.

—Su nieta es muy buena alumna —dijo la monja—. Y tras la advertencia de hace unos meses, incluso sor María está contenta con su trabajo.

—Julia siente verdadera devoción por sor Antoinette —intervino Eulalia—. No hay semana que no me cuente sus avances en Francés, y lo bien que se lo pasa con ella en clase.

—Ay, esos franceses —dijo la religiosa levantando las manos al cielo.

—¿Tiene algo en contra de los franceses? —preguntó Enriqueta.

—Oh, no no. Y mucho menos en contra de sor Antoinette, una joven muy responsable de la que no tengo la más mínima queja; pero lo francés viene de allá y a veces es difícil casarlo con lo nuestro.

—¿A qué se refiere? —insistió la abuela de Julia.

—Bueno, no sé si saben que la fundadora de la orden de las concepcionistas fue Alfonsa Cavin Millot, una religiosa francesa que llegó a Mataró a mediados del siglo pasado y que después se vino a Barcelona para poner en marcha la congregación con un espíritu misionero que no sé yo si se le fue de las manos. Parece ser que era una mujer muy abierta, y acabó sus días en Logroño, donde murió. Nunca la llegué a conocer. De hecho, nada hay en el colegio que recuerde su magisterio, pero corre una frase atribuida a aquellos que no veían con agrado su trabajo: «De un espíritu francés no podemos esperar nada religioso».

—No va mal encaminada. —Sonrió Estanislao, que seguía atento la conversación—. Ahora se está poniendo de moda eso de la enseñanza libre y, lo que es peor, que el aprendizaje se pueda impartir fuera del ámbito de la Iglesia. Vaya estupidez.

—No digo que la Iglesia no deba preservar su marco de actuación en lo que a la enseñanza se refiere —intervino Enriqueta—, pero no me parecería mal que el conocimiento se ampliara a otras capas de la sociedad.

—Así les va a los franceses, mamá; son todos tan ilustrados y leídos que saltan de la monarquía a la república y de esta al imperio en menos que canta un gallo. Nuestros vecinos pasan de la revolución a Napoleón y de este a Ninguna Parte —dijo riéndose de la gracia.

—No es que a nosotros nos vaya mucho mejor, hijo —replicó Enriqueta.

Entonces sonaron unos disparos que provenían del centro de Barcelona y todos salieron a la terraza.

Menos uno.

—Válgame Dios.

Primero se mareó, después perdió el conocimiento y al fin se desplomó. Todos se apresuraron a socorrer a sor Gertrudis. Virginia se agachó e hizo que oliera una gasa con alcohol. El remedio no surtió efecto inmediato en la monja, pero cuando la niñera fue a incorporarse, dio con su cuerpo en el suelo. Presa de los nervios, Rosario imitó a las dos anteriores y también se desvaneció.

Con tanto desmayo, Eulalia y Enriqueta tomaron las riendas y consiguieron reanimar a las mujeres, a quienes repartían vasos con Agua del Carmen a medida que volvían en sí. El brebaje fue reanimador, pero sor Gertrudis necesitó doble ración.

La causa de tanto desvanecimiento había sido la llegada de sor Antoinette con una noticia funesta: el colegio de la Inmaculada ardía por los cuatro costados, y la iglesia adyacente, también.

—A la vista de la humareda, por la tarde habíamos cerrado puertas y ventanas —explicó la joven religiosa con acento afrancesado—. En la zona de clausura solo estábamos el conserje y yo, cuando de pronto oímos ruido de cristales rotos. El campanario aún no había dado las nueve y pudimos ver cómo el patio iba llenándose de humo.

—Ave María Purísima. —Se santiguó sor Gertrudis.

—Al salir de nuestro encierro, nos percatamos de que el origen de la humareda eran unas teas encendidas que habían tirado desde el exterior tras romper los cristales de una ventana por la que empezaba a entrar gente. Después sonó una fuerte detonación y los que ya estaban dentro abrieron la puerta principal. Y entró la turba.

—¡Profanación! —gritó mosén Barberá.

—Vimos cómo ardían los telones que separan la recepción del patio. El conserje me protegió y los asaltantes dejaron que nos marcháramos. Él me acompañó hasta aquí y se fue a su casa. No les puedo contar nada más —dijo entre sollozos sor Antoinette, con la cara sucia y demacrada y los hábitos raídos.

—Malditos bastardos —exclamó Estanislao.

—No hay nada peor que la incertidumbre —terció Enriqueta.

—Tienes razón, mamá, pero, ya ves, los diarios no salen, el teléfono no funciona, nada se sabe del Gobierno ni de Capitanía. Poco podemos hacer si las comunicaciones caen. Solo nos resta esperar a que el temporal amaine y acabe con esta fatídica semana. Hasta ayer pensaba que todo sería cuestión de horas, de un día a lo sumo, pero no me gusta nada lo que está ocurriendo.

Las mujeres se congregaron en torno a mosén Barberá, que con el rosario entre las manos rezaba a Dios para que las llamas no fueran lo suficientemente potentes como para acabar con la verdadera religión.

Poco a poco fue haciéndose el silencio en la calle y todos se retiraron a sus habitaciones, incluida la religiosa francesa, que también pasó la noche en la casa de los Queralt-Robuster. Estanislao dio permiso a Fidel para que fuera a descansar y, una vez solo, salió a la terraza y reflexionó acerca de los avatares de aquel día. Imaginó iglesias, colegios y conventos saqueados, figuras y efigies profanadas, sacerdotes y monjas huyendo de la chusma, enseres, cortinajes y muebles ardiendo antes de convertirse en ceniza. Vio las escasas siluetas que a aquella hora intempestiva deambulaban por la calle oscura, porque ni las farolas funcionaban. La cabeza se le llenó de dudas e interrogantes. El caos se había apoderado de la ciudad.

Sin saber por qué, le vino a la mente el despacho de Ezequiel Martos. Y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Estanislao tenía miedo.

5
Cielo e infierno

Los conflictos armados no tienen por qué ser malos.

Eso pensaba Estanislao Queralt-Robuster al ver cómo, desde el inicio de la Gran Guerra, las existencias que tenía almacenadas eran tan demandadas y los beneficios que producía su venta tan altos que no solo le posibilitaban seguir llevando la vida de lujo de siempre, sino que estaba a punto de saldar anticipadamente la deuda contraída con Ezequiel Martos. La guerra europea cortó de un plumazo cualquier atisbo de recesión en la neutral Barcelona, el dinero fácil volvía a correr y la empresa QR Pieles salió de la crisis en la que la había metido Estanislao.

Por eso estaba tan contento aquella mañana de abril cuando bajaba por la escalera principal de la casa en compañía de sus dos hijos. Julia tenía quince años y Arnau, once.

Nunca antes los había llevado a la fábrica, pero la víspera Estanislao había decidido que sería provechoso para ellos conocer de primera mano cómo era el trabajo en Pueblo Nuevo.

—Soooooo. —Justo al salir de casa, Fidel frenó a los caballos para dejar paso al tranvía que circulaba por los laterales del paseo.

Después los animales iniciaron el trote con un tirón seco. Eso, unido al traqueteo de las ruedas al cruzar las vías y al balanceo del coche al girar a la derecha para encarar el paseo de Gracia, provocó el movimiento brusco de los tres ocupantes.

—Siempre ocurre lo mismo —les dijo Estanislao a sus dos hijos—, demasiadas maniobras con tan escaso margen.

Una vez estabilizado el coche, se cruzaron con un par de automóviles que hicieron las delicias de Arnau, atento a todo lo que se movía por la calle.

—Papá, tendríamos que comprar uno como esos —dijo extasiado al ver cómo se movían los vehículos sin la ayuda de animales.

—No creas que no lo he pensado, hijo. Si todo va como ahora, pronto podremos hacerlo —prometió Estanislao mientras se atusaba el bigote.

Habían transcurrido seis años desde los trágicos sucesos de aquella semana en la que el incendio de muchos edificios, las calles cortadas con barricadas y la inusitada violencia provocaron una represión que Estanislao aprovechó para despedir obreros, quedarse con la mano de obra más experimentada y producir más con la ayuda de la maquinaria comprada gracias al préstamo de Ezequiel. Tras esa renovación, no tenía problemas para dar salida a la multitud de pedidos que la guerra incentivaba.

—¿Sabíais que los soldados de media Europa se ciñen los cinturones de nuestra casa? —les dijo a sus hijos mientras el carruaje seguía levantando nubecillas de vapor de un pavimento aún húmedo por la fina lluvia caída horas antes.

—Si no fuera porque se matan entre ellos, sería una buena noticia —respondió Julia con el semblante serio.

Su padre pensó que la ácida respuesta se debía a tener que realizar aquella visita en contra de su voluntad. A ella le importaba poco lo que pasara en la fábrica. Sabía que era el origen de la estabilidad económica de su familia y no renegaba de ella, aunque quizá porque nunca nadie le había hecho partícipe de lo que allá ocurría, no tenía ningún interés en averiguarlo.

—Oh, vamos, hija, la guerra no la hemos organizado nosotros. Al contrario; somos neutrales y por tanto nada sospechosos de ser partícipes de una contienda que ni nos va ni nos viene. Lo único que hacemos es abastecer con nuestros productos a los combatientes. Mejor nosotros que no otros.

A mediodía volvería el calor, pero las primeras caricias de un sol, aún bajo, que luchaban para abrirse paso entre la verde exuberancia de los árboles, daba una sensación de bienestar al amortiguar la fresca brisa matinal.

—Así que te gustaría tener un coche, ¿eh, Arnau?

—Sí, papá —respondió el heredero.

—Pues a mí no me gustan esos automóviles —replicó Julia.

—Tú eres tonta —le dijo Arnau, y ella le dio un manotazo en la pierna provocando el lloro forzado de su hermano.

—Julia, basta ya —la reprendió su padre—. Y tú, Arnau, no insultes a tu hermana —dijo mientras le acariciaba el pelo.

Arnau dejó de llorar y Julia siguió con su enfado a la espera de que alguien la rescatara.

—No me creo que no te gusten los automóviles —le provocó su padre sonriendo—. Buena eres tú para despreciar los cambios. Me ha comentado la abuela que quieres estudiar en la Escuela de Bibliotecarias.

—Una cosa nada tiene que ver con la otra.

—No podemos parar el avance, hija. Si la adquisición de estos vehículos va tomando cuerpo, los establos ya solo existirán en los pueblos y se acabarán los malos olores en los bajos de las casas. Con el tiempo podremos llegar a ser autónomos, Julia.

—Y también se acabará Fidel, ¿verdad?

Fue entonces cuando Estanislao comprendió el origen del razonamiento de Julia: a quien no quería perder de su lado era a Inés, la hija del cochero.

—Fidel nunca dejará de estar con nosotros. Los señores siempre necesitaremos de personas como él —remató Estanislao mientras dejaban atrás la plaza de Cataluña y enfilaban la Gran Vía.

Julia observó a tres mozos de cuerda cargados con baúles y maletas hacia la estación del tren de Sarrià y a un joven plantado ante un urinario público situado sobre la acera. Más allá se desperezaba el propietario de un quiosco de bebidas cuyas persianas acababa de levantar. Así amanecía Barcelona cuando los caballos relincharon en dirección a la plaza de Tetuán y luego se ponían al trote en el paseo de San Juan.

A la altura de un quiosco en el que un hombre con la gorra calada y un diario en la mano a modo de bandera anunciaba las noticias del día, Fidel paró los caballos y puso el freno; Estanislao sacó la mano por la ventanilla, dio una moneda al individuo y se hizo con un ejemplar de La Veu de Catalunya. El coche reinició la marcha por la calle Almogávares, sufrieron el mismo zarandeo al cruzar otra vía de tren, y minutos más tarde llegaban a su destino.

Cuando Fidel bajó del pescante, Arnau ya había abierto la portezuela y saltó con tan mala fortuna que su pie derecho fue a dar sobre un guijarro, se torció el tobillo y cayó de bruces.

—Tienes que ir con cuidado, Arnau —le riñó el cochero mientras lo ayudaba a levantarse.

—¿Y quién eres tú para decirme lo que debo hacer? —le respondió el niño mientras pateaba para impedir que Fidel lo levantara y antes de romper a llorar, tanto por el daño que se había hecho como, sobre todo, por verse con la camisa y los pantalones cortos llenos de polvo y la certeza de que su hermana se estaría riendo a sus espaldas.

Lo cogió Estanislao y se lo llevó en dirección a la fábrica mientras Julia se quedaba junto a Fidel.

—No te preocupes —le dijo ella—, es un niño mimado.

Las cuatro moreras bajo las cuales estaba aparcado el carruaje no ocultaban una nave rectangular de una longitud considerable, con el techo de uralita, que no parecía tener fin. Cuando Julia dio alcance a su padre y a Arnau, un hombre vestido con una bata azul por encima de un pantalón ancho de hilo, se quitó la gorra para saludarlos.

—¿Están a punto los pedidos? —le preguntó Estanislao.

—Sí, señor.

—Pues ya puedes enviarlos.

El que parecía ser el encargado les franqueó la entrada al recinto a la vez que bajaba ligeramente la cabeza, y luego desaparecía en dirección a las moreras y se fumaba un cigarrillo junto al cochero.

Dentro hacía mucho calor y olía a una mezcla de neumático quemado y papel viejo. Entre el pavimento y la cubierta había más de cinco metros de altura y las ventanas altas y entreabiertas eran insuficientes para rebajar la temperatura provocada por las máquinas, cuyo ruido era ensordecedor. La mayoría de hombres trabajaban en camiseta imperio y las mujeres vestían blusas anchas de hilo. Unos y otras sudaban a mares.

Estanislao y sus hijos subieron por una escalera de hierro en forma de caracol hasta el despacho del patrón. Dos ventanas hacían más agradable la temperatura, sin llegar a neutralizar el olor de la fábrica. Estanislao dejó el sombrero en una percha y se sentó tras el escritorio. Justo detrás de su cabeza, una fotografía de Pompeo ya entrado en años, con un gran bigote y su peca bajo el ojo izquierdo, parecía observarlos.

—Papá, ¿cuándo sea mayor también me sentaré en tu butaca? —preguntó Arnau.

—Cuando yo no esté, todo será tuyo.

Julia se había asomado a la ventana y oteaba el horizonte.

—Hoy no habíamos quedado, ¿verdad? —preguntó Constanza al encontrárselo en el sofá de su piso.

—A mi casa vengo cuando quiero —respondió Estanislao.

Desde que compró aquel piso de la calle Trafalgar después del fallecimiento de su padre, Estanislao albergaba la intención de cedérselo algún día a Constanza.

La razón de haberlo adquirido no es que se avergonzara de la relación que mantenía con la cupletista; de hecho, aquellos con los que coincidía a la entrada o la salida de sus encuentros furtivos no tenían objetivos demasiado alejados de los suyos; tampoco mantenía debates de carácter ético acerca de una situación que para él era de lo más normal y, por supuesto, nada temía de su esposa; ambos sabían de la existencia de Constanza, a pesar de que ni él ni Eulalia lo hubieran manifestado nunca de manera explícita en sus conversaciones. Lo que le molestaba a Estanislao era que alguien pudiera pensar que no disponía de los suficientes recursos económicos para mantener a su amante.

En las reuniones del Casino había oído decir a algún aristócrata: «A estas o les pones un piso o es preferible no tenerlas». Su amigo Ezequiel Martos se mostraba más partidario de ir al mercado: «Hay más variedad», añadía, a lo que Estanislao replicaba que una cosa eran las amantes y otra las putas; se sentía más próximo al parecer de los nobles con los que aspiraba a asimilarse a poco que le fueran bien las cosas. Para él, Ezequiel era un advenedizo al que tan solo respetaba por su poder económico, pero al que detestaba por sus maneras toscas.

Si entre los asiduos a los palcos del Liceo circulara el rumor de que se veía con Constanza en alcobas de hotel, lo que estaría en juego sería su posición social. Por este motivo le había puesto un piso. Y por los celos que sentía solo de pensar en la capacidad de seducción que tenía su amante; la sacó del Hipnótico a cambio de una paga mensual para que se costeara su manutención y caprichos. Se negó en redondo la cupletista a tal proposición, pero fue tal la insistencia de Estanislao, tanta su predisposición a protegerla, tanto el miedo a que pudiera estar con otros, le decía, tanto el amor que le demostraba y que ella veía noble y verdadero, que al final aceptó.

—¿Dónde has estado? —le preguntó él sin levantarse.

—Por ahí, de compras.

—Sabes que me gusta encontrarte aquí cuando vengo.

—No sabía que hoy ibas a venir —le respondió Constanza mientras, de pie, tras el sofá, le acariciaba los hombros.

—¿Seguro que estabas comprando?

—Y paseando con una amiga.

—¿Puedes enseñarme lo que has comprado?

—Te enseño lo que quieras —respondió ella sin perder la compostura—, pero así no podemos seguir —añadió dejando la bolsa de la compra junto a él y alejándose en dirección al baño.

El piso era pequeño pero cómodo. Frío de noche y luminoso en las horas centrales del día. En los meses de otoño e invierno Constanza se dejaba acariciar por la calidez envolvente de aquella claridad mientras leía algún libro de su propia biblioteca. A esos estantes miraba Estanislao para no caer en la tentación de revisar la bolsa de las compras, convencido de que los celos le habían vuelto a jugar una mala pasada. Las dudas que siempre le envolvían eran más fuertes que sus certezas, sobre todo cuando veía peligrar su posición económica y social. Entonces veía enemigos por todas partes.

—Yo también siento celos de tu esposa. No sabes cuántas noches los sufro, y jamás te lo reprocho —dijo Constanza vestida con un kimono de colores atrevidos, inmóvil en el umbral del salón.

—La dejaré —soltó Estanislao.

—Oh, por Dios, no me vengas de nuevo con esas.

—No acierto a entender por qué no quieres.

—Porque ambos sabemos que es imposible y porque, de hacerlo, dejarías de quererme. Teniéndome, dejarías de desearme.

—¿A tu lado? Imposible.

—Prefiero ver tus ojos de pasión cuando intentan adivinar lo que esconde la bata que llevo puesta —dijo soltando el cinturón con lentitud.

Las dos salieron a media tarde. No hacía frío, pero corría una brisa fresca. Enriqueta llevaba una bufanda, «Los vientos de Cuaresma son malos»; Julia vestía una prenda de lana color gris de una pieza ceñida a la cintura con un ribete fucsia, a juego con el pasador que le recogía el pelo.

Antes de llegar a la plaza un señor las saludó quitándose el sombrero con una breve reverencia, contestada por Enriqueta con un educado gesto de la mano.

Al llegar a la Ronda de San Pedro las dos mujeres se sentaron cerca de la parada de bebidas que hacía a la vez de ventanilla para la adquisición de billetes del ferrocarril. El silbido del tren anunciando su salida llegó acompañado de una nube grisácea, mezcla de humo negro y vapor de agua. Enriqueta cogió a Julia de la mano, cruzaron la plaza y siguieron su paseo por la parte central de las Ramblas.

En Canaletas los hombres discutían en corros, los reponedores entraban y salían de los negocios con las carretillas cargadas con todo tipo de productos, las parejas paseaban y les llegaba el fuerte olor de un rebaño de ovejas que pastoreaban dos zagales.

Enriqueta y Julia evitaron a los animales girando por la calle Elisabets. Se pararon ante el edificio del número 12, franquearon la verja, subieron unos peldaños y llamaron a la puerta.

—Te estaba esperando, querida Enriqueta —dijo la anfitriona y ambas se fundieron en un abrazo que denotaba complicidad y aprecio—. A ti y a tu nieta.

—Paquita, te presento a Julia —dijo Enriqueta una vez entraron en el espacioso vestíbulo—. Julia, la señora Verdaguer dirige la Biblioteca Popular de la Mujer.

Pasaron por el despacho de la directora y Julia se fijó en que una vieja máquina de escribir aún tenía un folio en su rodillo. Cuando llegaron a la sala de estar, confirmó que era una sede modesta; el mobiliario parecía reutilizado y el olor a pintura indicaba que hacía poco tiempo que había sido reformada.

—Qué lejos queda el día en que abrimos la biblioteca en el claustro de la capilla de Santa Ana, ¿verdad, Enriqueta? —dijo Paquita.

—Poco a poco vamos avanzando, querida amiga.

—Creo sinceramente que el esfuerzo ha valido la pena y que del éxito de esta operación se beneficiará toda la ciudad; no solo nosotras —dijo la anfitriona que denotaba un gran autocontrol y cierta severidad al cerrar la boca.

—Esta insatisfacción social que, a poco que hurgues, se filtra por doquier solo puede revertirse con actuaciones como las que estamos llevando a cabo, estoy convencida de ello, Paquita.

—Creo que deberíamos contarle a Julia lo que hacemos aquí. —La directora de la Biblioteca Popular de la Mujer miró con complicidad a la joven.

Entonces sonrió. Y su cara se transformó. Desprendía una gran humanidad y confianza que la hacían atractiva. Tendría cerca de cuarenta años y se recogía el pelo, negro azabache, sin rizos pero algo ondulado, encrespado incluso, en un moño bajo; el perfil de la nariz, sobre el que se asentaban unos quevedos que no impedían ver unos ojos oscuros, era recto, más bien grande, y en sus orejas, pequeñas, lucía dos perlas blancas, a juego con los dientes, de un blanco exquisito. Físicamente, las dos mujeres tenían un cierto parecido.

—Todo empezó hace algunos años —dijo Enriqueta dirigiéndose a su nieta—, cuando el rector de la iglesia de Santa Ana le dio a la señora Verdaguer un centenar de libros, quinientas pesetas y le cedió la capilla para que improvisara una biblioteca a la que pudieran acceder las mujeres al salir de la misa dominical.

—Tú y yo no nos conocíamos —la cortó Paquita—, pero a través de una amiga común llegó a tu abuela la noticia de esta iniciativa y ella no dudó en ayudarnos a través de la Junta de las Damas Cooperantes.

—¿Y todas las mujeres pueden entrar en la biblioteca? —preguntó Julia.

—Al principio se pensó tan solo para uso y disfrute de las feligresas, pero tu abuela insistió en la necesidad de que la biblioteca se abriera a todas aquellas mujeres que quisieran.

—Oh, vamos, la idea fue de todas, querida Paquita —la corrigió Enriqueta.

—Pero fuiste tú quien puso más empeño.

—Lo hice porque, viviendo lejos de vuestra parroquia, pensé que en toda la ciudad habría muchísimas mujeres en la misma situación y me pareció que sería bueno llegar a todas las que quisieran formarse.

—Lo cierto es que tu abuela llevaba razón. Y creímos que había llegado el momento de ampliar el uso del centro a todas las mujeres que aspiraran a mejorar su situación social, económica y cultural. Mira, Julia, todas las que estamos detrás de esta iniciativa pensamos que la mejor manera de ayudar a rebajar las tensiones sociales es a través de la formación de las mujeres. Mientras no nos podamos valer por nosotras mismas, siempre estaremos a expensas de nuestros maridos.

—Y para ello es necesario que el saber y la educación lleguen a cuantas más mujeres, mejor, independientemente de cuál sea su origen —añadió Enriqueta.

—Nuestros maridos son ilustrados, o eso dicen ellos. —Se rieron las tres—. Pero los de las mujeres que trabajan en las fábricas en turnos de doce o catorce horas, sin dejar de atender por ello a sus obligaciones familiares, son anarquistas. En la medida en que unas y otras compartamos una manera de ser estaremos en condiciones de ayudar a que haya más calma social. Así que para que nuestra acción tuviera efectos teníamos que abrir las puertas. Por eso decidimos trasladarnos a esta casa. Para ampliar las posibilidades de formación de nuestras alumnas. Ahora ya no se trata de leer tan solo, sino de enseñar a quien no sabe. En este edificio se pueden aprender muchísimas cosas. Seguidme —dijo Paquita levantándose—. Voy a mostrarte lo que les ofrecemos a nuestras alumnas.

Las tres mujeres volvieron al vestíbulo y subieron al primer piso. Arriba había varias aulas que a Julia le recordaron, por el olor que desprendían y por su distribución, a las del colegio de las concepcionistas.

—Aquí —indicó la directora al entrar en una sala llena de máquinas de escribir y de cálculo— impartimos la primera de las asignaturas que pusimos en marcha, la dactilografía, y en las demás se aprende gramática castellana y catalana, francés, inglés y alemán, arte aplicado, taquigrafía, educación física, fotografía, delineación y cálculo mercantil. Y aquellas mujeres que no sienten vocación por ninguna de estas materias pueden asistir a clases de cocina y costura.

—¿Qué es aquel armario del rincón? —preguntó Julia.

—No es un armario. —Rieron Paquita y Enriqueta al unísono—. Lo que ves es una estufa para la desinfección de los libros. Piensa que los ejemplares pasan de mano en mano y la limpieza es fundamental.

—¿Y aquella sala del fondo?

—Es el salón de actos. Allí, expertos en diversas materias imparten conferencias a las que pueden asistir también nuestras alumnas.

—Es todo muy interesante —dijo Julia.

—Pues no has visto aún la sala más preciosa, hija. Abajo está la biblioteca —comentó Enriqueta guiñándole un ojo.

Bajaron las escaleras y se dirigieron a la otra ala del edificio hasta llegar a una sala iluminada por la luz que se filtraba desde el patio a través de los vitrales.

—Qué maravilla —acertó a decir Julia mientras no dejaba que sus retinas perdieran detalle.

—Aquí hay más de diez mil volúmenes, y a partir de hoy cualquiera de ellos puede llegar a tus manos en préstamo.

Enriqueta hizo ademán de que tenían que regresar a casa antes que la oscuridad se adueñara de las calles de Barcelona.

—Me gustaría volver algún día —dijo Julia.

—Las puertas siempre estarán abiertas para ti y para todas aquellas mujeres que quieran conversar con otras de orígenes diferentes sobre cuestiones que nos afectan por igual —la invitó Paquita—. Sin dejar de lado nuestras responsabilidades con Dios y la familia, toda acción tendente a labrar la inteligencia es prioritaria para que las mujeres podamos tener nuestro lugar en el mundo.

La directora le entregó dos pequeñas cajitas a Julia.

—Me ha dicho tu abuela que tienes una amiga —dijo refiriéndose a Inés—. Esto es un regalo para ti y para ella.

Julia descubrió una miniatura de maniquí.

—Ya sé de tu afición por los libros. Con este detalle solo quiero que entiendas que al saber se puede acceder por multitud de entradas. Y eso es para ti, amiga mía —le dijo Paquita a Enriqueta dándole un paquete—. Se trata de la primera edición de Los pazos de Ulloa, una de las novelas más conseguidas de Emilia Pardo Bazán, la escritora gallega de la que te hablé hace unas semanas. Ya me dirás qué te parece.

Tras agradecerle el regalo, Enriqueta le dio un sobre a Paquita y ambas se despidieron con un abrazo.

—Te mantendré informada de los avances que vayamos consiguiendo. Y tú, Julia, no dudes en visitar esta casa siempre que quieras. Si en alguna ocasión necesitas mi ayuda, solo tienes que llamar a la puerta.

Al salir, Julia le preguntó a su abuela por el contenido del sobre que le había entregado a Paquita.

—Dinero, Julia. Para ayudar al sostenimiento de lo que acabas de ver. Con la voluntad se puede llegar muy lejos, pero con la plata se llega antes.

—¿Qué hacías el martes pasado en La Mina? —preguntó Estanislao.

Fidel ya había estado allí en otras ocasiones. Se acordaba del mostrador tras el cual varios mozos servían de todo, menos agua; de la hilera de barriles de diferente tamaño y del gran reloj de esfera que, colgado de las vigas de madera, daba la bienvenida a los parroquianos. Olía a vino rancio y a tabaco.

Pensar en estos detalles mientras hilvanaba una respuesta a la pregunta directa que le había hecho Estanislao le hicieron incurrir en el silencio necesario para que el amo confirmara que la información que le había llegado horas antes era cierta. Fidel lo detectó. Y por eso no mintió al responder. Aunque no dijo toda la verdad.

—Estaba con mi hermano, señor. Cuando dispongo de tiempo, algunas veces voy allá —añadió intentando serenarse y preguntándose hasta dónde sabría Estanislao del alcance de la reunión a la que había asistido.

—Un día te dije que no frecuentaras a tu hermano.

—Y no lo hago. Solo de vez en cuando. Somos sangre de la misma sangre, señor —dijo Fidel agachando la cabeza.

—Os visteis a las seis, como siempre que quedáis.

—No, esta vez eran las diez de la noche. Mi hermano me dijo que lo que tenía que contarme era largo, por eso quedamos al finalizar el trabajo, y tras explicarme las penurias económicas por las que pasaba, me pidió dinero.

—¿Y algo tan delicado como pedirte prestado lo hizo delante de testigos?

—No sé a lo que se refiere, señor —dijo Fidel asustado por el derrotero que iba tomando la conversación.

—¡Sí lo sabes, joder! —gritó Estanislao, que empezaba a enseñar la parte más irascible de su carácter.

«Piensa, Fidel, piensa». Le daba vueltas a cómo salir del atolladero cuando un imprevisto acudió en su ayuda. Se abrió la puerta principal de la casa y salió Enriqueta.

—Hola, hijo —le dijo a Estanislao antes de ofrecerle la mejilla—. ¿Cómo andas, Fidel?

—Bien, señora.

—Voy a ver a una amiga que no acaba de recuperarse de una caída —añadió ajena a la tensión que se respiraba en el ambiente. Después tosió y Estanislao la reconvino.

—Lo que tendrías que hacer es llamar al doctor Morillas y cuidar de tu salud —dijo cambiando radicalmente el tono de su voz—. Esa tos no me gusta nada, mamá.

—Ya le he dicho a Morillas que se ocupe. No es nada.

Tuvo tiempo el cochero para pensar alguna estrategia, pero esta no apareció porque probablemente no existía. Cuando el amo advirtió que su madre andaba ya lejos, volvió a la carga con el índice de la mano derecha levantado:

—Fidel, no me tomes por idiota.

—Lo del dinero me lo dijo cuando estábamos a solas, señor. Después jugamos a las siete y media con unos amigos.

—Ya. Y el crupier era el Tito Caricias.

Al oír el nombre, Fidel se vino abajo. Alguien le había contado a Estanislao que en La Mina había habido una reunión de anarquistas entre los que se encontraba él.

—Señor, tiene usted razón. Pero no es lo que piensa.

—Lo que pienso, querido Fidel, es que eres un obrero anarquista —soltó Estanislao sin levantar el tono de voz para evitar ser oído por alguien ajeno a la conversación y mascando con lentitud cada una de las palabras mientras zarandeaba al cochero, al que tenía cogido por el cuello de la camisa—. No, si en el fondo soy demasiado bueno. Siempre he pensado que en todas las familias hay un anarquista. Pues llevaba razón. Por donde menos lo esperas, te sale uno de la chusma. Gentuza, turba, morralla, canalla, gente del hampa es lo que sois tú y todos los que piensan como tú.

La cara de Fidel era un poema. Blanca como la cera, inexpresiva.

Desde que salieron de casa a primera hora de la tarde ya veía que el patrón estaba más callado de lo habitual, pero acostumbrado a sus cambios de humor, no le dio importancia. Tan solo le quedaba un último cartucho, y no estaba seguro de que funcionara.

—Mataron a mi madre…

—¡Me importa una mierda! —le cortó Estanislao.

Fidel se tragó el orgullo, intentó volver a hablar y el otro se lo impidió.

—Cállate, desgraciado, haz las maletas y vete lejos. Quería subirte el sueldo, pero te lo voy a quitar todo de un plumazo. No quiero verte más.

Estanislao notó cómo de pronto su espalda chocaba contra el lateral del carruaje y los caballos se movían y relinchaban. Fidel había dado un paso al frente, suficiente para obligar a retroceder a su patrón. Con ello impidió su marcha.

—Te importa una mierda que mi madre falleciera, pero a mí no. —Sonaron a advertencia las palabras de Fidel que, vencido como se sentía, sabiendo que todo estaba ya perdido, lo tuteó por primera vez en la vida—. Y ahora vas a escucharme, aunque no quieras —le amenazó mientras acercaba dos dedos a la boca, lanzaba un juramento al cielo mientras se palmeaba el pecho izquierdo.

Estanislao enmudeció al ver cómo el cochero pasaba a la acción. Tenía los ojos más abiertos que nunca. Y las orejas también.

—Cuando tu padre me contrató, abonó mil quinientas pesetas para que pudiera librarme del servicio militar. Por ese detalle, insignificante para los señores como tú, inasequible para los desheredados como yo, mis amigos nunca han dejado de burlarse de mí, incapaces de asimilar mi buena fortuna. Nunca me preocupó su opinión, no solo porque gracias a los buenos oficios del señor Pompeo me libré de ir a la guerra, sino porque desde que tu padre me cobijó decidí serle fiel para siempre. Primero a él y después a ti, a pesar de que en lo único en que te le pareces es en la peca que tienes en tu puta cara. En nada más.

Enrojeció Estanislao mientras Fidel seguía con su discurso:

—Murió mi madre por culpa de la guerra, y el día que mi hermano Saturnino me dio la noticia me pidió que lo acompañara a un encuentro con unos abogados con el fin de saber los derechos que nos asistían por haberla perdido. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que aquello era un acto clandestino de la CNT. Me fui de allí a pesar de las increpaciones de mi hermano y de quienes estaban más cerca de nosotros. Otra vez la mofa.

Estanislao hizo intención de irse, pero Fidel se lo impidió posando la mano izquierda sobre el carruaje, cerrándole el paso.

—Después de aquello estuve tiempo sin saber de él. De hecho, nunca más volvió a contactar conmigo. Hasta que fui a la caja de reclutas a preguntar por el paradero de mis dos hermanos. «Si no sabe nada, es que la han palmado», me dijeron sin más. Mis súplicas no sirvieron, y el poco dinero que llevaba encima, solo para que me informaran de que el próximo carguero hacia el norte de África salía en cinco días, por si quería verificar que sus cuerpos estaban tirados en algún rincón infecto. —Volvió a mirarlo a los ojos con el aliento de ambos luchando para abrirse paso.

—Deja que me vaya —dijo Estanislao.

—Fui yo quien contacté con Saturnino. —Fidel levantó la voz haciendo caso omiso del ruego—. Nos vimos en La Mina, sí, pero no para lo que piensas, sino como un último intento por saber acerca del paradero de mis hermanos. Él tampoco sabía nada, le di dinero no porque me lo pidiera, sino porque estaba en una situación precaria y deplorable. Después me presentó a unos amigos. El que llevaba la voz cantante me dijo que me olvidara de José y Joaquín, que tantos años después sin noticias suyas significaba que ya habían prestado su último servicio a la patria y me largó un rollo que ni tan siquiera escuché, fiel a mi compromiso contigo y al distanciamiento con ellos. Al irme me dijo que si alguna vez quería luchar me pusiera en contacto con él. Se presentó como el Tito Caricias.

Se hizo el silencio. Los dos hombres se miraron sin decirse nada. Fidel dejó de apoyarse sobre el carruaje, Estanislao se recompuso el chaleco, tiró de la chaqueta, se sacó la corbata, la metió en un bolsillo, se pasó la mano derecha por el pelo, se atusó el bigote y entró en la casa mientras el cochero abría los dos portones, subía al pescante, desenganchaba los caballos y los dejaba en el establo.

En la calle un gorrión que daba saltos por encima de la acera se asustó al oír el ruido que provocó el cierre del portal y alzó el vuelo.

A Julia le iban bien los estudios y ya no toleraba que nadie la acompañara a la escuela. Aceptaba de buen grado, eso sí, que Inés fuera a recogerla y no eran pocas las tardes en las que daban un paseo antes de encerrarse en la biblioteca.

Aquella tarde no estaba Enriqueta, que había ido a visitar a una amiga. Julia se puso a hacer los deberes e Inés abrió el libro por donde lo había dejado la noche anterior. Les llegaban ruidos de la calle: carros circulando sobre el empedrado, un saludo, el lloro de un niño, el claxon de un coche y el zureo de una paloma torcaz posada sobre el alféizar. Rosario dejó, como cada día, un vaso de leche encima de la mesa en la que Julia trabajaba y le preguntó a Inés si quería algo.

—Oh, no te preocupes —respondió ella desde el balancín en el que leía—. Ya voy yo a buscar un vaso de agua.

—No te molestes, que ahora estás relajada. Dame cinco minutos y te lo traigo —dijo la sirvienta.

Dieron las siete en el campanario de la iglesia vecina. Cuando ya habían pasado cinco minutos desde que Rosario se hubiera ido, la puerta se abrió de nuevo. Pero no fue la sirvienta la que apareció.

—Inés, sal de la biblioteca, vete a tu habitación, mete tus cosas en una maleta y encuéntrate con tu padre. Te espera en los bajos —dijo Estanislao con un tono de voz decidido y grave.

La chica cogió el libro y salió con cara de preocupación. Julia pidió explicaciones a su padre.

—Inés se va —dijo Estanislao mientras se sentaba en el sillón que habitualmente ocupaba Enriqueta.

—¿Cómo que se va?

—Ya has oído lo que he dicho. —Él rebuscaba en su interior las palabras oportunas para intentar apaciguar la reacción que, sin lugar a dudas, se produciría en su hija.

Julia se había hecho mayor y todos celebraban su carácter abierto, forjado a partir de la jovialidad de Eulalia, la determinación de su padre y la templanza que le inculcaba Enriqueta. Consciente de que la situación era complicada y por el gesto de su padre, que jugaba nervioso con un lápiz entre los dedos, era la personalidad de la abuela la que ganaba cuerpo en la joven: «Cuenta siempre hasta diez antes de encarar un conflicto».

—¿Me puedes explicar exactamente qué ha ocurrido para echar a Inés de la biblioteca? —preguntó sin querer dar, aún, por confirmadas sus sospechas.

—Inés se va de casa.

—¿Qué? —dijo ella negándose, todavía, a la evidencia.

—Fidel es un anarquista.

—¿Cómo? —siguió despistando para ganar tiempo.

—Oh, vamos, creo que he sido suficientemente claro.

—Tanto que no doy crédito, papá. Entras aquí, no nos saludas, echas a Inés ¿y pretendes que lo entienda?

—Fidel es un anarquista que trabaja para acabar con nosotros, hija. Hace unos días lo vieron en una reunión con dirigentes del sindicato y cuando le he recriminado su actuación, me ha cogido por la pechera y me ha amenazado.

—¿Te ha amenazado? Deja que lo dude. Puede que Fidel piense diferente a nosotros, pero no le veo intimidándote. Ni a ti ni a nadie.

—¿Me estás llamando mentiroso? ¿Mi hija tiene la osadía de creer antes a un anarquista que a su padre?

—¿Cómo voy a creer a Fidel si no he hablado con él?

—Ni lo vas a hacer. Con lo que te he dicho debería bastarte.

—Pues mira, no. Me niego a perder a Inés por algo que ella no ha hecho —dijo Julia dirigiéndose hacia la puerta.

Estanislao avanzó a grandes zancadas y agarró a su hija cuando esta ya tenía el pomo cogido con la mano. La giró hacia él con brusquedad y la agitó como si de una botella llena de agua se tratara.

—¿Qué haces, loca? —le dijo fuera de sí—. Tú harás lo que yo te ordene. ¿Lo has entendido?

—Papá, si Inés se va, yo…

—Tú, ¿qué? Tú te quedas aquí hasta que te dé permiso para salir.

—Papá, déjame al menos despedirme de Inés —le suplicó Julia cuando vio que la decisión estaba tomada y que no habría vuelta atrás.

—¡No volverás a verla! —gritó Estanislao.

—¡No puedes culparla por algo que no ha hecho! —chilló también su hija.

Allí acabó la discusión. Porque el bofetón que sustituyó a la palabra sonó a maldad, vileza, crueldad, inmoralidad, herejía y pecado ante la inocencia de los dieciséis años de Julia. Fue tal la fuerza con la que se empleó Estanislao que la joven rodó por el suelo hasta quedar inmóvil, abrazándose a sí misma hecha un ovillo.

Julia empezó a llorar, primero a borbotones, después en secuencias más rítmicas, y tras oír el cierre de la puerta, cayó en la cuenta de que tampoco sentía el calor de la abuela ni el de su madre, y por primera vez en la vida se sintió sola. Como aquellas heroínas de ficción a las que tan acostumbrada estaba en sus lecturas. ¿Cuántas de las que al final de su vida literaria acababan triunfando no habían pasado antes por innumerables episodios de soledad? ¿Qué mejor que el aislamiento para rencontrarse y crecer como persona? ¿Era aquella una prueba que le había puesto Dios para ayudarla a centrarse y saber cuál debía ser su papel en la vida? ¿Y si la soledad era, a la postre, el objetivo final? Todos morimos, acompañados a veces, pero siempre solos ¿Asistía a su propia muerte en vida? Las preguntas se le precipitaron en el interior de la cabeza hasta sentirse aturdida.

Intentó tranquilizarse para cerciorarse de que lo que estaba viviendo era real. Se percató entonces de que lo peor no era el abandono en el que se encontraba. Ni tampoco el revés que le acababa de propinar su padre. Por mucho que le doliera, nada de esto era comparable a la impotencia que sentía. Por tener que callar, por asumir un rol de sumisión que le asqueaba.

El desamparo era tan grande que ni tan siquiera reparó en lo que en aquellos momentos pudiera estar haciendo su amiga Inés.

Segunda parte. Levantarse 1917-1921

SEGUNDA PARTE

Levantarse

1917-1921

6
Conflictos y desapariciones

Rosario llevaba en la casa de los Queralt-Robuster el mismo tiempo que Eulalia, que al casarse no dudó en llevársela consigo para que siguiera cuidándola como había hecho desde pequeña. Nadie como ella conocía las interioridades de la señora y esta la tenía por consejera.

La criada no tuvo problemas de adaptación y se acostumbró de inmediato al esmero y meticulosidad exigidos por Enriqueta, quien la consideraba servicial y resolutiva. Había tenido reparos al principio con las formas primarias de Estanislao, pero acabó habituándose.

Un año después del suceso que acabó con la salida de Fidel y la traumática ruptura entre Julia e Inés, a Rosario no le importó el improperio que el señor le dirigió tras haberse dejado el zumo de naranja en la cocina. Lo que no lograba entender era el silencio cómplice de Julia. No es que la joven saliera siempre en defensa del servicio cuando las cosas se torcían, pero muchas veces conseguía edulcorar los excesos de su padre yendo al encuentro de la víctima para darle ánimos y rebajar tensiones.

Por eso, cuando Julia no solo no movió un dedo, sino que siguió leyendo el periódico como si nada hubiera ocurrido, Rosario pensó que el carácter de la joven cambió el día que le arrebataron a Inés de su lado. Fue ella la primera que se encontró cara a cara con Julia tras el bofetón de Estanislao.

Cuando aquella lejana tarde entró en la biblioteca y la vio sentada en el sillón, los pensamientos de Rosario retrocedieron trece años atrás. No pudo percibir lágrimas en los ojos de Julia porque, al igual que ocurrió con Eulalia momentos antes de nacer Arnau, el pelo revuelto sobre la cara lo hacía imposible. Pero su actitud delataba que algo grave había sucedido. Del mismo modo que el desgarro de su señora antes de parir tenía una causa.

—Sal —le había pedido Julia con la voz tenue, casi imperceptible, al igual que aquel lejano lamento de Eulalia.

—Niña, ¿qué te ocurre?

—No quisiera volver a pedirte que te vayas.

—De aquí no me voy hasta que me cuentes lo que ha sucedido —dijo la sirvienta con decisión.

—Quédate donde estás. Te lo pido por favor. Hay cosas que una no puede contar hasta que no consigue explicárselas a sí misma. Hay razones imposibles de compartir si primero no las entiende quien las esgrime. Y silencios que es mejor respetar antes que obligarnos a hablar.

Rosario reflexionó un momento y se giró hacia la puerta. Pero antes de salir aún tuvo arrestos para volver a mirarla.

—Lo hago para no molestarte, cielo. Si así es como mejor puedo ayudarte, sea. No quiero importunar a la reina de la casa —dijo entre sollozos antes de desaparecer.

Al cabo de unos minutos entró Eulalia. La criada la había alertado y sabía que no debía perturbar el estado de recogimiento que Julia se había autoimpuesto.

—¿Me permites entrar, hija? —preguntó desde el umbral de la biblioteca.

No obtuvo respuesta. Vio a Julia con los codos sobre la mesa y las manos aguantando la cabeza. Eulalia no dijo nada hasta que su hija habló:

—¿Qué haces, mamá?

—Acompañarte y ayudarte en lo que sea posible.

—¿Lo crees probable?

—Nunca se sabe, pero veo difícil que papá rectifique. Ya sabes cómo es.

—¿De veras albergas esperanzas? No soy una niña, mamá. Y sé que Inés no volverá. Odio que me trates como a una chiquilla —dijo Julia y fijó sus ojos en los de su madre.

Su cara reflejaba la tensión y la nariz, enrojecida, demandaba un pañuelo, que Eulalia le tendió.

—Discúlpame, hija. Llevas razón. Por desgracia, nadie va a volver. Ni Inés ni Fidel.

—¿Entonces?

—Papá no debería haberte pegado —lo soltó casi sin dejar que Julia acabara la pregunta y siguió hablando para decir lo que quería ante el temor de que Julia se cerrara en banda rompiendo el débil hilo que las unía—. Nadie debería abofetear a nadie, y menos a una mujer. Una ordinariez pecaminosa cuando se trata de una hija. Una falta de respeto absoluta. Así se lo he dicho, con estas mismas palabras, a pesar de que está fuera de sí y no atiende a razones.

—Ni lo hará. Papá es así. Y nosotras también.

—Todas luchamos con lo que podemos, hija.

—Callando. Siempre con el silencio como aliado. Aceptando nuestro destino. Sin más —añadió desolada y resignada con la derrota.

—Vivimos en un entorno que es como es, Julia, pero tenemos obligaciones que debemos cumplir. Y aun así, somos unas privilegiadas. La respuesta de papá no ha sido la adecuada y por eso lo he reprendido. Seguro que tarde o temprano se disculpará, pero el daño ya está hecho.

—Sin duda —respondió Julia tras recibir con frialdad un beso de su madre y salir de la biblioteca.

La disculpa de Estanislao llegó más de un año después de haberse ido Fidel e Inés. Conocedor del interés de su hija por todo aquello que supusiera ampliar conocimientos, le preguntó si le interesaba matricularse en la escuela superior de bibliotecarias. Ella se limitó a asentir, sin emoción alguna.

—Creía que te haría ilusión.

—Sí. Me gusta —fue su lacónica respuesta.

—Julia, te pido disculpas si me extralimité aquel día —dijo Estanislao.

—Aquello es historia. No te preocupes.

Estanislao no tuvo la paciencia, ni las ganas ni la actitud de buscar otras palabras, gestos, compromisos con los que acercarse a su hija, y ni tan siquiera cayó en la cuenta de que Julia ya no se refería a él como papá. Al menos, no siempre.

Nadie logró descifrar lo que quedó en la cabeza de la joven tras aquel episodio. Nadie supo tampoco que, tras la conversación con su padre, Julia lloró de emoción al saber que las promesas que le hicieron su madre y su abuela respecto a su formación estaban a punto de convertirse en realidad. Tampoco pudo contener una alegría especial al constatar que su padre, sin saberlo, no había sido más que un mensajero del contubernio que semanas atrás Enriqueta y Eulalia habían orquestado a sus espaldas.

La noticia le sirvió para abstraerse y pensar lo menos posible en Inés, convencida de que no volvería a verla y de que aquel vínculo formaba ya parte del pasado. A pesar de sufrir por no saber de ella y, llegado el caso, por no poder ayudarla, se negaba a mantener con su amiga la relación clandestina que le había sugerido su madre. Estaba convencida de que así se habría incrementado el deseo de ver a Inés hasta cometer algún desliz que, tarde o temprano, acabaría por descubrirse. Creyó, además, que una actitud ausente era lo mejor para lograr sus objetivos sin necesidad de exponerse más de la cuenta, y cada vez que la conciencia le recriminaba tal proceder egoísta, despejaba la mente leyendo o saliendo a pasear. Prefería ser pragmática antes que volver a caer en el abismo de la impotencia.

En junio de 1917 Julia aprobó el examen de acceso a la Escuela Superior de Bibliotecarias, ubicada en la segunda planta de la Universidad Industrial, el edificio de la calle Urgel, esquina con Córcega, que años atrás había alojado la fábrica Batlló y ahora se convertía en la punta de lanza de la Mancomunidad para formar a mano de obra cualificada y modernizar la producción industrial de Cataluña. Las aulas de la escuela a la que asistía Julia compartían espacio con las Escuelas del Trabajo, Agricultura y Campos de experimentación, de Electricidad y Mecánica, de Artes y Oficios, de Industrias Textiles, de Química Aplicada y la de Enfermeras, entre otras.

Julia no tuvo dificultades con Bibliología, Latín, Gramática Catalana, Teoría e Historia de la Cultura y Principios de las Ciencias Físicas y Naturales, las asignaturas del primer curso. Sus compañeras no eran más de una docena, todas compartían una gran mesa rectangular y mantenían buena relación no solo entre ellas, sino con las de otros cursos superiores.

—Os doy las gracias por haber venido —les dijo Consol a las tres estudiantes que salieron con ella tras el acto de homenaje a la primera promoción de bibliotecarias de la escuela.

En ese grupo que compartió la celebración en una terraza próxima se encontraba Julia, que había acabado el curso con buena nota.

—Debe ser emocionante finalizar la carrera —le dijo a la recién licenciada.

—Bueno, no creas. Ya acabé otra hace tiempo —respondió Consol, que accedió a la escuela siendo maestra—. Lo que de verdad me emociona es irme a Valls para ser la directora de la Biblioteca Popular.

A sus treinta y un años iba a asumir la responsabilidad de dirigir el primero de aquellos centros inaugurados.

—Ojalá nosotras tengamos la misma suerte —apuntó una compañera de Julia.

—En un par de años habréis acabado y creo que la construcción de bibliotecas en todo el país no parará. Por lo tanto, seguro que habrá plazas para vosotras. A vuestra edad tenéis un futuro inmejorable.

—Mi padre no lo ve así —intervino otra alumna de primero—. Dice que con lo que pagan, es preferible que siga ayudando en el negocio familiar. Y no podéis imaginaros la poca gracia que me hace.

—Pagar no pagan bien —reconoció Consol—, pero mi vocación es más fuerte y estoy contentísima con la decisión tomada.

—Pero, a ver —planteó una de las más jóvenes—, ¿acaso alguien en su sano juicio puede pensar que si pagaran bien, hoy estaríamos nosotras aquí?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que si el trabajo de bibliotecaria estuviera bien remunerado, quien ahora estaría celebrándolo sería la primera promoción de bibliotecarios —respondió provocando las risas de las demás.

La tarde era apacible, el sol brillaba ufano, sin ninguna nube que lo eclipsara, hacía calor y bajo las sombrillas de la terraza casi todas sus mesas estaban ocupadas.

Las jóvenes apuraron los últimos sorbos de limonada mientras llegaban hasta sus oídos proclamas diversas.

—Son los anarquistas, que convocan a su congreso de finales de mes —anunció Consol.

Lo primero que le sorprendió a Fidel del hasta entonces desconocido camarada no fue ni la reconocida radicalidad de su verbo ni las agallas que tenía a la hora de pasar a la acción, sino su deje afrancesado.

Saturnino le había contado que Felipe Chuecas, así decía llamarse, emigró siendo niño desde los suburbios de Zaragoza a Marsella huyendo del hambre, y que años más tarde llegó a Barcelona escapando de la Gran Guerra. Un desarraigado, un paria sin patria, solía definirlo Saturnino.

—Podéis cantar misa, pero hasta que no les demos una buena hostia a estos capitalistas de mierda, no conseguiremos nada —dijo Felipe arrastrando las erres nada más sentarse en una mesa de El Gato Negro junto a los hermanos Bocanegra.

Saturnino lo había conocido un año antes en el transcurso del congreso que la CNT celebró en Sants y se lo presentó a su hermano semanas después, no sin antes prevenirle de que, a pesar de ser un buen hombre, tenía una visión violenta de la vida.

—¿Puede ser catalogado de bueno un ser violento? —le preguntó entonces Fidel.

—Oh, ya estás con tus quimeras y percepciones pequeñoburguesas —le recriminó Saturnino—. Tal y como están las cosas, no hay espacio para los grises; hoy en día se está con uno o con el otro. Y desgraciado de aquel que se quede en el centro intentando tender puentes, porque será liquidado por los unos, por los otros o por ambos a la vez. Aunque no comparto las tesis violentas de Chuecas, lo cierto es que en muchísimas ocasiones los patronos no nos dejan otra alternativa.

—No me preocupa lo que dice si no fuera porque lo veo capaz de llevar a cabo sus amenazas.

—No lo dudes —se limitó a aseverar Saturnino.

Cuando Fidel fue despedido de la casa de los Queralt-Robuster, se fue a vivir con Inés a un habitáculo del distrito V. Hacía pocos días había fallecido la mujer que se encargaba de la limpieza del edificio y, gracias a los oficios de Saturnino en el sindicato, Inés consiguió el puesto y un paupérrimo sueldo con el que fueron malviviendo los dos. La incapacidad de encontrar cualquier trabajo hizo que Fidel, aunque solo fuera como entretenimiento, acudiera a las reuniones clandestinas de los sindicalistas y participara en el congreso. Tras aquella explosión de libertad que consiguió suprimir las federaciones sindicales y sustituirlas por sindicatos únicos, el anarquismo fue ganando terreno hasta lograr culminar una huelga general que paralizó Barcelona durante casi un par de meses.

—Hicimos la huelga y volvemos a estar en las mismas. Más despidos y menos garantías —se quejó Felipe.

—Ganamos la jornada de ocho horas —lo reconvino Saturnino.

—Sí. Y la perdimos a las pocas semanas —volvió a la carga Felipe—. Humo, solo humo.

—No olvides que seguimos negociando la readmisión de los despedidos.

—No me creo nada. Puro teatro del malo para tenernos entretenidos. Volveremos a perder.

—Bueno, en esta ocasión el mismísimo alcalde de Barcelona está haciendo de hombre bueno —apuntó Fidel.

—No hay hombres buenos, amigo. Cada uno tiene su objetivo, que es mejor o peor según cómo se mire. Y el del alcalde ya sabemos cuál es —dijo Felipe Chuecas antes de levantarse, despedirse de los hermanos Bocanegra e irse en dirección al Paralelo.

Fidel y Saturnino lo imitaron, pero sus pasos se encaminaron hacia la Rambla.

—¿Qué más sabes de Chuecas? —preguntó Fidel.

—No sé ni a qué se dedica porque, aunque parezca lo contrario, es una tumba cuando se trata de hablar sobre él. Llegó hace un año dispuesto a todo, y a cada día que pasa va cogiendo más peso en el sindicato.

—Hay algo en su fisonomía que no me gusta. No me acabo de fiar, Saturnino.

—Y haces bien. Pero no temas. Daría la vida por los camaradas.

El año 1919 no le fue bien a Estanislao Queralt.

Después de que la Gran Guerra hiciera que el dinero entrara a raudales en su negocio, cuando estaba a punto de vencer la deuda que tenía con Ezequiel Martos, este lo tentó de nuevo.

—No debes preocuparte por el dinero, Estanislao. Ya me lo abonarás más adelante.

—¿De verdad harías eso por mí? —preguntó descolocado.

—Por un amigo se hace todo y más —respondió Ezequiel, que tenía la sabia virtud de tener siempre cogidos a sus deudores por donde más les dolía. Si ahora aflojaba la presión financiera, su amigo tendría otro favor que agradecerle—. Los tiempos de vacas gordas están hechos para disfrutar. Ya tendremos tiempo de pasar cuentas.

La reacción de Estanislao no se hizo esperar. Vio la ocasión perfecta para llevar a cabo su sueño y el de Arnau: compró un Hispano Suiza, contrató chófer, vendió los caballos y montó una bodega donde antes estaban los establos. También volvió a disfrutar de la noche de Barcelona, las visitas al piso de Constanza se intensificaron, relajó las rutinas laborales y aún le quedaba tiempo para dedicar a la familia, salir a pasear con Eulalia, ir a misa los domingos y jactarse después del vehículo nuevo en la parte central del paseo de Gracia. Con toda la ciudad a sus pies.

Hasta que acabó la guerra, se paralizó la actividad económica, el mundo financiero tembló, los precios subieron y los obreros iniciaron acciones de protesta cada vez más radicalizadas que pusieron a la patronal y a las fuerzas del orden cada vez más inquietas. Los unos y los otros estaban reunidos en casa de Ezequiel aquella tarde del mes de julio de 1919.

—En enero atentan contra uno de nosotros, en febrero nos montan otra huelga general, en abril el Gobierno aprueba la jornada laboral de ocho horas y hoy, primer día del mes de junio, aquí estamos. Sentados. ¿Y seguimos sin hacer nada? ¿De verdad creéis que no hay suficientes argumentos como para pasar a la acción? —preguntó Ezequiel a sus colegas con grandes aspavientos.

—Muy a mi pesar, debo reconocer que al final no nos van a dejar otra solución que responder a su terror con violencia —dijo el comisario Cifuentes.

—Me duele tener que aceptarlo, pero en esta ocasión no puedo llevarte la contraria, Ezequiel —corroboró Eiximenis Artigau.

—Quizá ya sea demasiado tarde —respondió el anfitrión, fiel a su manera de maltratar al contrincante, por muy amigo que fuera, cuando lo veía vencido.

—Nunca es tarde.

—Es muy fácil hablar así cuando no se pierde nada. Si hubieras sido objeto de las iras de la chusma, como ha sido el caso de Estanislao, ya me habrías dado antes la razón.

Se levantó Eiximenis e hizo además de irse.

—Siéntate, Artigau —ordenó el coronel Aguinaga.

—No estoy dispuesto a tolerar más insultos.

—Que te sientes, joder —gritó el militar—. Si tengo que asistir a un combate de egos, el que se va a ir soy yo. Y si eso ocurre, ahí os las compongáis vosotros solos.

Mientras Eiximenis volvía a sentarse, Ezequiel cogió la campanilla que estaba sobre la gran mesa de reuniones para llamar al servicio. Era el sonido que había oído Estanislao unos meses antes cuando en la misma sala firmó el documento con un nuevo plan de devolución de la deuda.

—No te preocupes, amigo —le dijo entonces Ezequiel mientras le pasaba la mano derecha sobre el hombro y lo acompañaba a la salida—. Hay tiempo. Lo pasaremos mal porque me temo que las cosas irán a peor, pero saldremos de esta de la misma forma que hemos salido de otras. ¿Ya te vas a casa? —le preguntó mientras miraba el reloj. Casi eran las siete.

—No, qué va. Antes tengo que pasar por la fábrica.

—Puedo acompañarte, si quieres.

—Por mí, encantado. Me espera el chófer en la Rambla —respondió Estanislao. Y entonces sonó el teléfono.

—Disculpa, solo será un momento. —Ezequiel volvió sobre sus pasos para atender la llamada—: ¿Sí? Sí, puedes hacerlo tal y como estaba convenido. Sí, en la empresa. De acuerdo, Marcel. —Colgó.

—¿Quién es Marcel? —se interesó Estanislao.

—Oh, es el encargado de la fábrica de hilos. Para una vez que hay un pedido, mejor que lo sirva sin contemplaciones. Por cierto, no podré acompañarte. El encargado me ha dicho que hay problemas en la fábrica y me espera en media hora.

—No te preocupes.

Estanislao anduvo hacia la Rambla al encuentro con Diego, el nuevo chófer que debía trasladarlo a Pueblo Nuevo con el Hispano Suiza. Una vez allí, realizó un par de gestiones y una hora después regresaba a casa con un aire taciturno.

Empezaba a tomar consciencia de que la suya era la historia de un hombre incapaz de controlar los vaivenes, siempre a merced de los vientos que aparecían con machacona puntualidad. Volvía a encontrarse en un mar de dudas sin saber las decisiones que debía tomar para salir del atolladero y maldijo la poca disciplina que tenía para controlar su propia vida. Dos años antes la deuda contraída con Ezequiel estaba casi amortizada y, por su mal proceder, gastando lo que no tenía, había vuelto a caer en las garras de su acreedor.

Alrededor de las ocho el crepúsculo se adueñaba de aquella tarde de abril cuando el coche traspasó las vías del tren a la altura de la calle Almogávares y siguió su rutinario recorrido hasta el paseo de San Juan. Y justo cuando circulaba por delante del quiosco en el que cada mañana Estanislao compraba el periódico, cerrado a aquellas horas, un fogonazo resplandeciente lo sacó de sus pensamientos. El Hispano Suiza fue zarandeado con una violencia tal que a punto estuvo de volcar. Y cuando ya se estabilizaba, una fuerte explosión sonó bajo sus pies.

La detonación asustó a Estanislao, dio un respingo y su cabeza se estampó contra el techo. El chófer salió del coche de inmediato, abrió la portezuela de atrás y lo ayudó a salir. Estanislao se tocaba la cabeza con las manos para comprobar el origen de la sangre que le había dejado la chaqueta hecha una calamidad. El trompazo le había provocado una herida en la frente. Se cercioró de que no había que lamentar ningún otro daño y examinó el vehículo, cuyo morro había quedado maltrecho. Se acercaron un par de transeúntes que dijeron haber visto a tres hombres con la gorra calada corriendo hacia la parte sur del paseo, pero sin poder aportar más datos, mientras Diego, con un martillo que sacó de la caja de herramientas, aporreaba la maltrecha aleta delantera con la intención de evitar su roce con la rueda, también dañada.

—No me gusta nada lo que está ocurriendo. Malas cartas —dijo el Tito Caricias ante la Tuerta y Saturnino mientras resolvía un solitario—. No solo tenemos dificultades para conseguir la necesaria unidad de acción, sino que asistimos a movimientos dentro de nuestras filas que acabarán con el nacimiento de otro sindicato.

—¿Tú crees que entre los nuestros habrá deserciones? —preguntó Saturnino.

—No es que lo crea. Es que ya las hay. Cuéntale —dijo dirigiéndose a la Tuerta.

—Se trata de un par de conocidos míos, militantes de toda la vida, que hartos, según me dicen, de las coacciones e intimidaciones que padecen en su acción diaria, se han largado. Pero yo creo que detrás de todo está la decisión de habernos sumado a la Confederación Mundial Comunista. Son elementos tradicionalistas que no digieren nuestra politización.

—Tus ejemplos no son los únicos casos, por desgracia —añadió el Tito—, y no hacen más que confirmar que las deserciones solo acaban de empezar porque no todos están por la labor de confesar sus pecados, como es el caso de tus dos amigos. Además, seguro que detrás de toda la operación está el capital. Divide y vencerás.

—Pero, de ser así, los episodios de violencia callejera que ha habido en los últimos tiempos no serán nada al lado de lo que se avecina.

—Eso es lo preocupante. Mucho me temo que las acciones se radicalizarán —respondió el Tito con la mirada fija en Saturnino—. ¿No dices nada?

—Estaba pensando.

—Pues suelta de una vez lo que tienes en la cabeza.

—Me fastidia lo que estoy escuchando, pero de ser ciertas vuestras cábalas no tendremos más remedio que ser fuertes. Tus amigos están en lo cierto cuando apelan al excesivo celo de nuestros dirigentes. Pero eso no es lo grave para los que nos quedamos. Lo terrible es que a la menor provocación deberemos responder con las mismas armas.

—¿Acaso tienes miedo? —le reconvino el Tito.

—Todo lo contrario. Pero para ello tendríamos que reclutar a elementos más radicales. Abrir puertas para que corra el aire y hacer proselitismo. Igual que harán los del nuevo sindicato. Aunque no me arrepiento de nuestra posición a favor del diálogo, no debemos quedarnos con las manos cruzadas y ante la realidad que se avecina nos hará falta gente de acción.

—¿Piensas en alguien?

—Sí. En aquel joven del que te hablé. Quizá sería bueno integrarlo en nuestra célula. Aportará una visión externa que nos puede ser de mucha utilidad y un contrapunto a nuestra debilidad por la negociación.

—¿Felipe, me dijiste que se llama? —preguntó el Tito.

—Sí, Felipe Chuecas —respondió Saturnino.

—Si aquellos malhechores llegan a tener más puntería, ahora yo no estaría aquí —dijo Estanislao, aún compungido en la reunión convocada en casa de Ezequiel—. Pero ya que estoy, debo decir que suscribo todo lo dicho. O tomamos cartas en el asunto o perderemos la batalla.

—Los atraparemos. No te quepa ninguna duda, amigo Estanislao —dijo Cifuentes—. Y pagarán por lo que han hecho.

—No es solo eso —intervino Ezequiel, más sosegado en las formas, pero sin intención de dejar el hilo de la argumentación—. No olvidemos que semanas después del atentado contra nuestro colega, los mismos individuos tuvieron la desfachatez de paralizar de nuevo la ciudad. Lo repito por última vez: debemos organizarnos y atemorizarlos. Igual que hacen ellos.

—¿Qué propones? —preguntó el coronel con resolución.

—Las extorsiones de que son objeto muchos obreros de buena fe por el solo hecho de no secundar las huelgas de los anarquistas los obligan a organizarse para poner en marcha un nuevo sindicato como arma defensiva contra la CNT —dijo Ezequiel—. Con algo de dinero podríamos agilizar este proceso y al mismo tiempo introducirnos en su organización.

—Señores, creo que el desorden social es alarmante e imposible de parar con la sola utilización de la ley —declaró el coronel Silvano Aguinaga—. Esa horda de terroristas no nos deja otra alternativa que el uso de la fuerza para preservar la armonía, la paz y la tranquilidad; no solo de la gente de bien, sino incluso la de aquellos a los que esta panda de agitadores dice defender. Hágase, por tanto. Solo es cuestión de echar mano de la caja. ¿Alguien se opone a la propuesta?

La mayoría asintió con la cabeza, alguno no hizo ningún ademán y mosén Barberá siguió comiendo carquinyolis como si la cosa no fuera con él.

—Si me permiten —se decidió por fin Cifuentes—, creo que la propuesta que acaba de hacer Aguinaga merece nuestro apoyo, pero me parece insuficiente. Lleva razón el amigo Martos cuando habla de golpear. Creo llegado el momento de hacerles saber a esos indeseables con quién se van a encontrar si siguen con la escalada de violencia.

—Quizás nos extralimitamos —se atrevió Artigau.

—Amigo Eiximenis —le dijo el coronel—, podemos hacer algo o no hacer nada. Pero si decidimos pasar a la ofensiva, no deberíamos quedarnos a medio camino. Si provocamos un buen ataque, nuestros enemigos pasarán por un momento de crisis que les hará entrar en pánico. Y eso será de gran ayuda para que Ezequiel consiga sus objetivos de infiltrar a los nuestros en la nueva organización. Háganme caso, no nos quedemos a medias. Ezequiel, encárguese de todo.

Se levantó la reunión. No había euforia, pero todos estaban convencidos de que algo debían hacer. Cuando el anfitrión se quedó solo en el despacho, cogió el teléfono y pidió una conferencia.

—Marcel, ponte en marcha.

Dos días después los periódicos informaban del asesinato de Pau Sabater, conocido en los ambientes anarquistas con el sobrenombre del Tero.

Lo que no consiguieron los aires de Cuaresma lo logró una mala caída. Cuando, tras la reunión, Estanislao llegó a casa, Enriqueta ya estaba postrada en cama bajo los efectos de los calmantes que le suministró el doctor Morillas. Se había fracturado la cadera.

Todo empezó dos meses antes por un simple catarro. Terca como era, no hizo caso a las recomendaciones del médico de guardar reposo. Es cierto que no se prodigó en las visitas a las amigas, pero no redujo las citas caritativas en hospitales y hospicios a pesar de la tos, que se fue intensificando. Hasta que apareció la fiebre. Y entonces tuvo que quedarse en la cama.

Rosario la cuidaba mientras el resto de la familia estaba con sus quehaceres; le preparaba un vaso de leche con un trozo de bizcocho casero antes de que alrededor de las diez apareciera el doctor Morillas para auscultarla. A las doce, Enriqueta rezaba el ángelus junto a mosén Barberá y después Eulalia le hacía compañía. Tras el almuerzo, que le servía Lupe en la cama, dormitaba un par de horas. Por la tarde, Estanislao, Arnau y Julia siempre acudían a pasar un rato con ella, hasta que, nunca más tarde de las ocho, se tomaba una sopa de tomillo y se disponía a dormir.

La recuperación fue lenta. Desaparecieron la fiebre y la tos, pero Enriqueta se había debilitado. Aunque se levantaba sin la ayuda de nadie, ya pocos días salía a pasear, siempre en compañía de Rosario, solo si el buen tiempo acompañaba y nunca más allá de mediodía.

La tarde en que Estanislao estaba reunido en casa de Ezequiel, Enriqueta se levantó de la cama tras la siesta, dio un traspié y se cayó, sin que el médico acertara a saber, cuando después la reconoció, si la caída había provocado la rotura o si fue el estado degenerativo de la cadera el que la produjo.

Le recetó unos calmantes que la sumían en un estado de somnolencia, hasta que, al tercer día, conforme el doctor le iba retirando la dosis, volvió en sí. Pero ya nunca fue la de antes y, al despertar de ese letargo, Enriqueta supo que la muerte la acechaba. Al día siguiente le pidió a Julia hablar con ella.

—Ven aquí —susurró con un hilo de voz nada más verla en la habitación.

Su nieta se sentó junto al cabezal de su cama y tomó conciencia de su extrema fragilidad al ver que la colcha casi no se abombaba con el volumen de su cuerpo. Sus facciones, siempre tan expresivas, no conseguían esconder el dolor y su cara se había transformado en una mezcla de piel y huesos.

—Yaya —murmuró Julia mientras le besaba la frente y se le escapaba un sollozo.

—Mi querida Julia. No es tiempo de llorar —dijo Enriqueta casi sin fuerza—. Si lo haces, será más difícil para mí hallar las palabras que necesito decirte.

—Quiero pedirte perdón.

Su abuela, sorprendida, sonrió.

—No pensaba que tuviera que oír estas palabras de tu boca. ¿Pedirme perdón? ¿Tú a mí? ¿De qué, cielo?

—No tenía derecho a alejarme de ti, tal y como he hecho estos últimos meses.

—A una no siempre le quitan a su mejor amiga.

—No fuiste tú quien lo hizo.

—Tampoco hice nada por impedirlo.

—¿Acaso podías haberlo hecho?

Enriqueta dejó de mirar a Julia y volvió a posar la nuca en la almohada. Cerró los ojos unos instantes como si en su interior se estuviera librando una batalla entre aquello que tenía que decirle a Julia y lo que debía callar.

—Para vivir una vida plena no hay nada peor que el miedo —dijo al fin—. Cuando me casé no lo hice con la persona a quien amaba, Julia. Oh, no malinterpretes mis palabras. No es que quisiera a alguien que no fuera Pompeo. En la masía no había muchos pretendientes. —Sonrió melancólica—. Simplemente ocurrió que desde pequeña me vi conducida hacia mi destino sin ni tan siquiera tener la posibilidad de plantearme otras alternativas. —Tosió, dejó que Julia le acercara un vaso de agua, dio un pequeño sorbo y le pidió que la incorporara.

—Yaya, no te esfuerces hablando —le rogó Julia, que al cogerla por las axilas se horrorizó ante aquel cuerpo tan liviano.

—Escúchame. Nadie me obligó a casarme, pero siempre supe que unirme en matrimonio con el heredero de los Queralt era algo natural. Lo que se esperaba de mí. No me planteé otra opción. Además, no quise estar siempre a la espera de lo que pudiera suceder y preferí ser yo quien tomara la iniciativa. Me casé sin estar enamorada porque creí que era mi obligación. E hice de la necesidad virtud. Quería casarme, abandonar la masía, dejar las rutinas del campo, vivir en la ciudad y adentrarme en otro tipo de vida, nueva para mí.

—Yaya, tu cuerpo necesita descanso —le suplicó Julia. En vano.

—«Siempre adelante», le decía a mi esposo cuando este me planteó la posibilidad de trasladarnos a Barcelona. Entonces era una chica valiente. Nada me atemorizaba y mucho menos cuando caí rendida a sus pies. Te diré lo que hice. Amar a la persona con la que me casé y enamorarme después perdidamente de ella. Aquellos fueron los momentos más felices de mi vida. Hasta que nació tu padre.

Julia vio cómo la sequedad amenazaba con resquebrajar los labios de la abuela. Mojó una gasa en un vaso lleno de agua y la pasó por su boca.

—Tu abuelo y yo queríamos engendrar muchos hijos, pero con una gestación complicada como la que tuve, la suerte fue que naciera Estanislao y que yo siguiera con vida. Ahí empezaron mis miedos. Caí en la cuenta de que si algo le ocurría al que después sería tu padre, mi posición como esposa podía correr peligro. Y me dediqué a él en cuerpo y alma. Tanto que lo malcrié hasta convertirlo en lo que es hoy: un hombre pusilánime, débil de carácter, holgazán, incapaz de tomar decisiones meditadas y coherentes. Irascible e injusto.

Se hizo el silencio y cuando Julia estaba a punto de decir algo, Enriqueta siguió hablando:

—Julia, si en el pasado no hubiera sido tan condescendiente con él, seguro que podía haber evitado muchas de sus actuaciones futuras, como la que acabó con la marcha de tu amiga Inés.

Enriqueta cogió aire, giró la cabeza hacia el lado opuesto al que se encontraba Julia, como si se mirara en el espejo de la cómoda rematado con unas filigranas de marquetería.

Con Julia en pleno estado de recogimiento, respetando uno de esos momentos de calma en el que nos es vetado cualquier intento de hablar, Enriqueta se volvió hacia ella y lo soltó:

—Me duele decírtelo con estas palabras, pero Estanislao soy yo.

—Por Dios —se asustó Julia—. Déjalo, yaya. No te preocupes por ello. Es agua pasada. —Y le cogió la mano intentando desdramatizar aquella afirmación. Se giró. Necesitaba llorar. Y no quería que la yaya lo viera.

—Es agua pasada, sí, pero tu padre es capaz de cualquier cosa antes que aceptar su responsabilidad en una derrota. Y ahora que me queda poco de vida, necesitaba explicártelo. Tras el parto, supe que nunca era tarde para rehacer una vida. Empecé a ordenar la biblioteca, intensifiqué las obras de caridad con los más necesitados, conocí a Paquita, me impliqué en su proyecto y volví a preocuparme por todos en la casa. No fue tarde para mí. Sí para mi hijo, que ya volaba solo hacia la nada. —Volvió a callar, pero sin dejar de apretar la mano de su nieta intentando que ella no dijera nada. Aún—. Si alguien debe pedirte perdón, Julia, esa soy yo.

—Yaya…

—Escúchame, querida mía. Con nadie más necesito hablar. Solo contigo quiero hacerlo. Si he hecho llamar a los demás ha sido para evitarte problemas a ti. Nadie entendería que estuviéramos charlando tanto tiempo a solas. No sufro por tu madre, asumido como tiene ya el papel de esposa sumisa. Tampoco me preocupa Arnau, a quien veo preparado para llevar la empresa. Por quien temo es por ti. Eres el eslabón más débil, y ten por seguro que no lo tendrás fácil con tu padre. Perdóname, Julia.

—¿Qué tontería estás diciendo, yaya? —sollozaba Julia—. No tengo nada que perdonarte ni reprocharte. No sé lo que hubiera sido de mí sin tenerte a mi lado. Me lo has dado todo. Hiciste que no me torciera en los estudios, me inoculaste el veneno de la lectura, no paraste hasta verme matriculada en la Escuela de Bibliotecarias. Siempre tan estricta y cariñosa a la vez. ¿Y después de todo eso me pides que te perdone? No sé de qué pecado debería hacerlo.

—Del peor de todos —respondió Enriqueta tras tomar aire—. Aquel que te hace actuar de una manera que no es la que tú querrías, ya sea por temor, egoísmo, vanidad u orgullo. Lo que quiero pedirte es que sepas manejarte bien en la vida. Que seas consciente de cuáles son tus obligaciones, que cuentes hasta diez antes de tomar decisiones comprometidas, que busques siempre la mejor solución, que intentes no romper la baraja pero que, llegado el momento, nunca dejes de lado la posibilidad de plantarte, dar un paso al frente y hacer saber a todos que tu ser es solo tuyo.

—¿Y cómo sabré que llega ese momento? —preguntó Julia con los ojos encharcados en lágrimas, apesadumbrada por las palabras de Enriqueta, deseosa de encontrar respuestas.

—Es fácil, querida Julia. No dejes que nunca, nadie, pisotee tu dignidad como persona y como mujer.

—¿Lo hizo mi padre el día que me pegó?

Se instaló en la habitación un silencio que dejaba oír el tictac del reloj situado en la mesilla de noche, al lado de un par de pañuelos, un vaso medio lleno de agua y un bol de mimbre con medicinas. Hasta que sonó el claxon del coche.

—Sí, Julia —le salieron frases cortas, rápidas y aturulladas de la garganta—. Yo creé a tu padre, discúlpame; por miedo a lo que los demás pudieran creer, me extravié; por pensar tan solo en mí, me centré en exclusiva en mi hijo y lo perdí; por temor a equivocarme, no actué y, al no hacerlo, evité la caída, sí, pero no pude paladear el gozo que significa poder levantarse. Julia, la vida es precisamente eso: equivocarse, caer e incorporarse de nuevo. Nunca tengas miedo.

De entre las sábanas asomó entonces la mano izquierda de Enriqueta.

—Toma. Es para ti. Este collar me lo regaló tu abuelo el día que pidió mi mano, y su valor fue creciendo a medida que nuestro amor se intensificó. Con él crecí. Vive tú con él. Cuando lo mires, acuérdate de lo que hoy hemos hablado. Y otra cosa, cielo —añadió tras una pausa para llenar de aire los pulmones—. Recoge el cuaderno que hay en el tercer cajón de la mesa de la biblioteca. Si a alguien le pueden servir mis reflexiones es a ti. Júrame que las dos cosas siempre irán contigo.

Julia bajó la cabeza en señal de aceptación sin decir una palabra.

—Y ahora no hay tiempo para más, princesa —dijo Enriqueta con un hilo de voz.

Julia intentó un abrazo imposible debido a la extrema fragilidad de aquel cuerpo. Ambas se miraron y las mejillas se fundieron en un largo beso.

—¡No te olvides del pliegue! —gritó Enriqueta de repente.

—¿Pliegue? —preguntó Julia.

Estanislao abrió la puerta y Julia se levantó. Padre e hija se cruzaron.

—Hola, Julia.

—Hola, papá.

—Mamá —dijo alegre Estanislao cuando se cerraba la puerta a su espalda—. ¿Cómo se encuentra hoy la preferida de mis mujeres?

—Me niego a firmar el convenio con unos asesinos —gritaba Ezequiel fuera de sus casillas.

—Que algunos lo sean no significa que todos los sindicalistas vayan por el mismo camino —intervino Eiximenis.

—Da igual, los representan.

—Pero nuestros comisionados aceptaron algunos de sus planteamientos y ellos estuvieron de acuerdo.

—Mataron a Manolo, coño. ¿O es que ya no os acordáis? —interpeló Ezequiel a los reunidos.

—Algo lógico. No pensarías que el asesinato del Tero quedaría impune —se defendió Eiximenis.

—No compares. Ese era un mierda. Bravo Portillo había sido un brillante comisario, un hombre de orden. Uno de los nuestros, coño. Por eso lo mataron.

—Dirás lo que quieras, pero desde que nos hemos puesto a luchar con sus mismas armas, han empezado las bajas entre los nuestros. Sintiéndolo mucho, creo que lo mejor es firmar el dichoso convenio y vivir en paz de una vez.

—Eso nunca, Eiximenis. ¡Nunca! —gritó Ezequiel.

—Quizá Artigau esté en lo cierto —se atrevió a decir Estanislao.

—¡Tú cállate, joder!

Imposibilitado de enfrentarse a su acreedor, Estanislao se estiró a lo largo del sillón que ocupaba y se maldijo en silencio.

—Pero Ezequiel, recapacita —metió baza el barón de Guix con los ojos abiertos como platos ante el golpe que el anfitrión acababa de propinar a su colega—, los nuestros han dicho que sí.

—Pues nos desdeciremos.

—Si no hay acuerdo, volverán las huelgas —advirtió Eiximenis.

—Esta vez no. Cerraremos las fábricas y los dejaremos en la miseria. Llegaremos al lockout.

—El alcalde ha conseguido el apoyo del capitán general a sus planes y ese está de acuerdo —siguió buscando argumentos el jefe de la familia Artigau.

—Pues tendremos que hacer que recapacite —se enrocó Ezequiel.

—Entonces, ¿qué propones? —preguntó, derrotado, el de Guix.

Ezequiel se levantó y se encaminó hacia su escritorio y descolgó el teléfono.

—Marcel, mañana mismo, sin dilaciones, haces que explosione un pequeño artefacto ante la sede de Capitanía. No tiene que haber víctimas, ¿entendido?

Los reunidos se fueron levantando. El último en hacerlo fue Estanislao. Al escuchar, una vez más, el nombre de Marcel en boca del anfitrión, quedó paralizado por el miedo.

Estanislao, traje negro a juego con la corbata y camisa blanca, estaba sentado en el primer banco de la izquierda de la iglesia del Sagrado Corazón. A su lado, Arnau. Eulalia, toda de luto, ocupaba el banco de la derecha junto a Julia, que por primera vez desde que tenía uso de razón no sentía la calidez de la yaya. El cuerpo sin vida de Enriqueta descansaba en el interior del ataúd, colocado en el pasillo central, entre los miembros de la familia Queralt-Robuster.

—El señor esté con nosotros —decía uno de los tres sacerdotes que concelebraban la misa del funeral.

Era martes, 9 de diciembre de 1919. La iglesia estaba abarrotada de amigos que querían dar el último adiós a una señora reconocida en ambientes diocesanos por sus actos filantrópicos en iglesias, hospitales y hospicios. Todo el profesorado de la Biblioteca Popular de la Mujer, encabezado por su directora, la señora Paquita Verdaguer, asistió al sepelio. También había representantes del área de Servicios Sociales del Ayuntamiento, del de Cultura de la Diputación, diversos diputados provinciales y representantes de algunos partidos políticos.

—Podéis sentaros.

Estanislao tomaba conciencia de la desaparición de su madre y, como si de una película se tratara, recordó los últimos momentos de la anciana y el anuncio del doctor Morillas.

—Está en fase terminal. Si sufre, le inyectaremos morfina —le tranquilizó unos días antes.

El domingo por la mañana, cuando aún estaba consciente, mosén Barberá, en compañía de dos monaguillos con los que se habían dirigido a la casa en procesión, le administró el viático y por la tarde la enferma empezó a desvariar.

—Tu madre llevaba tiempo con una tos que no presagiaba nada bueno, pero su negativa a ser visitada por ningún colega hizo que apenas supiéramos acerca de la enfermedad que pudiera padecer —le explicó Morillas a Estanislao.

—Entonces, ¿la caída…?

—El proceso gripal le bajó las defensas y con el batacazo que se dio, dejó de luchar. Pasa a menudo. Si observas que mueve las extremidades de manera caótica, llámame sin dilación.

Ese síntoma se presentó por la noche. Llegó Morillas, le inyectó una dosis de morfina, se tranquilizó Enriqueta y en la madrugada del lunes falleció.

—Estamos hoy aquí para despedir una vida llena de amor. La señora Enriqueta nos deja un legado que a buen seguro estarán ya disfrutando los ángeles al abrirle las puertas del paraíso —decía mosén Barberá.

El día antes, la casa de los Queralt-Robuster se había llenado de familiares y amigos que quisieron velar a la fallecida. El sacerdote y sor Gertrudis fueron los primeros en llegar y junto a los más íntimos rezaron el rosario en la habitación de Enriqueta. Se habilitaron los dos salones con infinidad de sillas y varias mesas con dulces, vino rancio y moscatel que el servicio iba reponiendo mientras los bajos de la casa se llenaban de coronas de flores.

Alrededor de las seis de la tarde llegaron el comisario Cifuentes, el coronel Aguinaga y Ezequiel Martos. Media hora después aparecieron los Artigau. Eulalia los recibió, se llevó a Beatriz con el grupo de mujeres al salón grande e indicó a Eiximenis que pasara al despacho.

—Creo en Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo —oraba mosén Barberá una vez finalizada la homilía.

Cuando entró, Estanislao acababa de explicar las causas del fallecimiento de Enriqueta a los demás.

—Mi más sentido pésame, amigo Queralt. —Se dieron un abrazo—. ¿Qué edad tenía?

—El próximo mes cumpliría los ochenta.

—Tu madre era una gran señora. No se puede decir que no le haya sacado provecho a la vida.

—Gracias, Eiximenis. Si quieres tomar algo, puedes servirte.

Agotaron varias botellas de licor y, poco antes de la cena, cuando los demás ya se habían despedido, el anfitrión le pidió a Artigau que se quedara.

—En tus manos, padre de bondad, encomendamos a nuestra hermana Enriqueta. Nos sostiene la esperanza de que resucitará con Cristo en el último día. Te lo pedimos por Jesucristo nuestro Señor —recitaba uno de los sacerdotes mientras en el templo el organista iniciaba los compases de la Suite número 3 en Re mayor de Bach y empezaba a ponerse en marcha una larga cola de feligreses que pasaban por delante de los dos bancos ocupados por los familiares para darles el último pésame. Olía a incienso.

—Eiximenis, estoy en las últimas —le dijo entonces Estanislao abatido.

—Pasará. Por muy apesadumbrado que estés por el fallecimiento de tu madre.

—No es por mi madre.

—¿Qué ocurre entonces?

—Lo que me abruma es la incapacidad para hacer frente a la deuda contraída con Ezequiel y, lo que es peor, su urgencia en cobrar. Parece que las cosas tampoco le van del todo bien.

—Todos sufrimos.

—¿Tú también?

—He tenido momentos mejores.

—A veces me arrepiento de haber acudido a Ezequiel y, sobre todo, de haberme dejado caer en su red.

—No voy a hablar mal de él. Ya tengo suficiente con decirle en público lo que pienso. Pero no es de fiar. Con el cierre patronal nos ha metido en un buen lío. Ya veremos cómo acaba.

La imagen de Estanislao era la de un hombre destrozado. Su cuerpo estaba prácticamente en posición horizontal con las piernas estiradas, las posaderas en la parte más adelantada de la silla baja en la que se había sentado, la cabeza echada hacia atrás y cada una de las axilas apoyadas en los reposabrazos de tal forma que sus manos tocaban el suelo.

«A tenor de cómo está, la deuda debe ser de órdago —caviló Artigau—. Aunque quisiera, no puedo ayudarlo con otro préstamo. Sería tanto como alargar el sufrimiento. No. Estanislao necesita otra cosa… ¿Por qué no? Igual funciona». Eiximenis se levantó, invitó a su amigo a hacer lo mismo y ambos se dirigieron a la ventana.

—¿Recuerdas la noche en la que Ezequiel, en este mismo lugar, probablemente en una hora similar, nos lanzó una de sus bravatas contra los anarquistas?

—No sé adónde quieres ir a parar.

—Me llamó la atención no lo que dijo, sino cómo lo hizo.

—Si pretendes recordarme lo iluso que fui al caer en sus garras, solo conseguirás deprimirme aún más.

—No se trata de eso. Al contrario. Escúchame bien, Estanislao, tú necesitas un socio; no un prestamista.

—¿Me estás diciendo que tú y yo montemos un negocio?

—Ni más ni menos.

—Pero si no tengo nada que ofrecerte. Ya te he dicho que estoy en las últimas.

—Escúchame. Yo me hago cargo de la deuda. A cambio, entro en tu sociedad con el porcentaje que estimemos conveniente de acuerdo a la cantidad que se deba.

—¿Y trocear la empresa que construyeron mis padres?

—Nadie habla de trocear nada, Estanislao. Mientras esté contigo, ganaré el porcentaje que me toque de los beneficios y, cuando me abones lo que te deje, entonces saldré sin mayores problemas y la sociedad seguirá siendo tuya.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Nunca he sido más cabal que ahora.

—¿Y qué ganas tú con la operación?

—En primer lugar, ayudarte. Te veo muy mal. Y después, invertir mis ahorros en un negocio como el tuyo que, si se lleva bien y se moderniza, estoy seguro de que puede funcionar.

—¿Nada más?

—Solo una condición. Quiero que mi hijo Robert elabore un plan de negocio que, una vez supervisado por nosotros, haga de la tuya una empresa sólida y con futuro. Necesito ver cómo se mueve sin mi ayuda. Casi a punto de cumplir los cuarenta y aunque competente, parece que se columpiara sobre mi espalda.

—Podría funcionar —dijo pensativo Estanislao.

—Démonos tiempo, amigo Queralt, pero, si estás interesado, cuenta conmigo y llevemos la negociación con discreción.

—Lo pensaré, Eiximenis. En cualquier caso, muchas gracias por tu apoyo.

Los dos empresarios se dieron la mano.

—Solo una cosa más —se interesó Estanislao—. ¿Por qué me has hecho levantar, te has acercado a la ventana y has mencionado a Ezequiel?

—Porque cuando dos socios hablan deben hacerlo de igual a igual. Los dos de pie o los dos sentados. No como Martos, que siempre se sitúa un peldaño por encima de los demás.

Antes de que se despidieran sonó el teléfono. Estanislao lo descolgó.

—Hola, Cifuentes. ¿Ocurre algo? A estas horas…

Escuchó al comisario durante poco tiempo y cuando colgó, le dijo cariacontecido a Artigau:

—Han detenido al autor del atentado contra mí. Se trata de Fidel.

Constanza no fue al sepelio.

Desde que años atrás conociera a Estanislao en el Hipnótico, jamás mantuvo ningún tipo de relación con la familia de su amante. A diferencia de otros colegas que no tenían ningún pudor en presentar a sus amantes como amigas, a Estanislao le habría parecido una ordinariez. A ella le explicaba que no era una amante, sino el amor imposible de su vida. A lo más que había llegado Constanza fue a saludar a Eulalia cuando coincidían en la salida del Liceo. Ninguna de las dos se atrevió jamás a romper el decoro de la élite barcelonesa. Constanza también conoció así a Julia, a quien Estanislao se la presentó como una cliente de su empresa peletera. Pero Constanza nunca se había encontrado con Enriqueta. De ahí que ni ella tuviera interés en asistir a sus honras fúnebres ni Estanislao le pidió que lo hiciera.

El día del funeral Estanislao salió de la iglesia, encabezó la comitiva de duelo hasta su casa del paseo de Gracia y le anunció a Eulalia que aquella noche no la pasarían juntos. Necesitaba estar solo para asimilar el fallecimiento de su madre, esgrimió a sabiendas de que su esposa conocía su objetivo. Minutos después estaba en el piso de Constanza.

—A veces siento la necesidad de acabar con mi mujer.

—Por Dios, Estanislao.

—Solo ella se interpone entre nosotros. Sin ella, tú y yo seríamos felices.

—Lo somos, querido. Lo somos sin necesidad de decir estas barbaridades.

No era la primera vez que Constanza escuchaba comentarios de este tipo; ya llevaban muchos años juntos como para que le sorprendieran esas salidas de tono. Lo que la inquietaba era el estado físico de Estanislao. Le temblaban las manos, sudaba y no paraba de dar vueltas por el salón.

—Ven —le pidió desde el sofá—. Cuéntame lo que te ocurre.

Y él se sentó, acurrucó su cuerpo junto a ella y empezó a llorar desconsoladamente dejando que le acariciase el rostro anegado en lágrimas.

Aquella misma noche, antes de acostarse, Julia fue a la biblioteca a buscar el cuaderno de yaya Enriqueta pensando que nada le haría sentirse mejor que leer todo cuanto hubiera tenido a bien escribir quien más había velado por su formación como persona y mujer.

El encargo que le hizo decía a las claras que su abuela no solo había escrito aquellos papeles para su disfrute personal, sino que la intención era que pudieran trascender a su propia existencia y sirvieran a aquel que los leyera. Julia no era tan presuntuosa como para creer que habían sido escritos para ella en exclusiva, pero la obcecación de Enriqueta en que fuera ella quien cogiera el cuaderno marrón y el juramento que le exigió le daban a entender que su abuela no quiso que cayeran en manos extrañas. A sus veinte años, Julia sabía que para enjuiciar el proceder de su abuela y aprender de sus acciones debía ser capaz de leer en sus silencios. Y si era así, la mayoría de personas del mundo en el que ambas vivían no serían capaces de entender lo que allí estaba escrito; incluso pensó que, si los papeles caían en manos extrañas, podrían llegar a provocar sorpresa, cuando no escándalo.

Mientras Julia entraba en la biblioteca para recuperar el cuaderno se culpó del distanciamiento que había provocado con su abuela tras la marcha de Inés, con una actitud introvertida, propia de quien solo aspira a protegerse. Siguieron tratándose como siempre, pero ni la una ni la otra hicieron nunca intención de hablar del maltrato de Estanislao, de la ausencia de Inés ni del despido de Fidel, como si no hubieran existido. La última persona con quien Julia habló de su amiga el mismo día en que acaecieron los hechos fue Eulalia. A partir de entonces la familia Queralt-Robuster y el servicio siguieron con sus rutinas y se habituaron al olvido, como quien se adapta a una neblina fluida. Julia y Enriqueta siguieron hablando, pero sin la confianza que da el roce de la piel contra la piel, perdieron la naturalidad con la que siempre se habían tratado, y cuando tal cosa ocurre, llegar a lo más hondo de una persona no se antoja tarea fácil, por más cariño que exista.

Tras encender la luz de la biblioteca, Julia avanzó hasta el escritorio, abrió el cajón sin ninguna dificultad y su mano derecha recorrió los cuatro listones de madera: estaba vacío. Abrió los cajones superiores, sacó papeles, pero entre ellos no encontró ningún cuaderno. Y concluyó que había desaparecido.

7
Pasiones

Leer era para Julia un placer solitario. Y la biblioteca, el espacio reservado a tal menester.

Siempre había pensado que aquella estancia estaba incomunicada del resto de la casa. Como si de un sagrario reservado solo para creyentes en la lectura se tratara. Quizás porque, aparte de ella, solo la visitaban con asiduidad su abuela e Inés, y ahora ya no estaban, tras haber frecuentado la biblioteca de la señora Paquita la percepción seguía siendo la misma: también aquella sala respiraba soledad con tantos libros en silencio ordenados en las estanterías. Y sin embargo, ambos espacios la atraían y pensaba que esta seducción sería extrapolable a todas aquellas bibliotecas que pudiera visitar a lo largo de la vida.

Estantes repletos de todo tipo de libros que solo cobraban vida cuando alguien los cogía, los abría y los disfrutaba. Pero mientras eso no ocurría, los ejemplares seguían allí sin capacidad para moverse, apretujados, quizá con dificultades para respirar, y quién sabe si olvidados para siempre. O a la espera de que cualquier sentimiento le creara a alguien la necesidad de buscarlo y le devolviera el protagonismo que se desvaneció tras la última vez que otro lo disfrutara antes de devolverlo a su sitio.

El lomo es lo primero que se ve en un libro que descansa en una librería y la parte superior, lo que antes se toca, al menos en el caso de Julia. El dedo índice de la mano derecha tira de él para separarlo del resto y después, haciendo pinza, se ayuda del pulgar para cogerlo por las tapas, lo posa sobre la mano izquierda y lo huele. Incluso antes de abrirlo.

Julia no sabría explicar la razón de tal proceder, pero rememoró la fragancia que desprendían el cuaderno, el lápiz y la goma de borrar recién estrenados cuando aún era niña y estaba sentada en la silla tachonada ante el pupitre del colegio. «La soledad del libro es diáfana», pensó. Como la suya. Solo la espera paciente puede rescatarlo del olvido y, sin embargo, a diferencia de las personas, ellos son inmortales.

—No quería molestarte —se disculpó Robert Artigau desde el umbral al ver que, sobresaltada por su aparición, Julia se levantaba y le daba las buenas tardes.

—Oh, no. Pasa, Robert. No es ninguna molestia.

Desde que el mayor de los hijos de Artigau se encargara de elaborar un plan de viabilidad para QR Pieles tras el rápido acuerdo al que llegaron Estanislao y Eiximenis, no eran pocas las tardes que se encerraba en la biblioteca buscando archivos que lo ayudaran a conocer los objetivos iniciales de la compañía y su historia más reciente, con el fin de realizar un diagnóstico y poner en práctica su proyecto de acción empresarial. Robert empezó a trabajar en el despacho que Estanislao tenía en Pueblo Nuevo, pero al saber que la mayoría de los archivos que Pompeo había dejado en la biblioteca del paseo de Gracia seguían allí, decidió visitarla. Se sentía muy cómodo entre aquellas paredes. Mucho más que en la fábrica, cuyo bochorno y ruido detestaba. Y así se convirtió en su principal lugar de trabajo.

—Te he visto tan concentrada con los libros…

—Estaba distraída. Cosas mías. Me irá bien charlar contigo y descansar un rato.

Julia llevaba encerrada allí la mayor parte de los últimos días para preparar el examen de reválida después de finalizar el último curso en la Escuela Superior de Bibliotecarias.

La primera vez que se encontró a Robert en la biblioteca no le hizo la menor gracia. Sabía de la importancia que tenía aquel hombre para la supervivencia de la empresa y solo por eso no lo echó con cajas destempladas. «Paciencia, Julia, paciencia», se acordaba de su abuela.

Al principio lo toleraba, más tarde le gustó que Robert le dijera que si molestaba se buscaría otro lugar, y que luego le pidiera permiso para instalarse en una mesa redonda que Rosario se encargó de ubicar en un rincón. Empezaron a hablar distendidamente cuando hacían un receso. Hasta que llegaron a congeniar.

—¿Y se puede saber en qué estabas pensando cuando te he interrumpido, o forma parte de tus interioridades? —quiso saber Robert.

—Qué va, le estaba dando vueltas a la cruel realidad de los libros; tan llenos de vida y, sin embargo, tan solos. No te rías, pero he sacado unos cuantos para volver a dejarlos en el mismo sitio solo para que respiraran un poco.

—¿No puedo reírme? —respondió Robert con una sonora carcajada.

—No creas. —Sonrió Julia—. A veces pienso que las personas no dejamos de ser libros con alma, ya que tenemos la capacidad de querer y de sentir, cosa que les está vetada a ellos.

—Pues no te fíes, porque las hay que son auténticas desalmadas.

—¿Por qué hablas en femenino?

—Porque te has referido a las personas. Y hasta donde yo sé, «persona» es de género femenino.

Julia se rio con ganas, le gustaba el carácter abierto e irónico de Robert. Tenía treinta y ocho años y le llamaba la atención el pelo de su bigote y barba, rojizo como el de su madre, y sus párpados grandes, que ocultaban y descubrían unos ojos color almendra. También su nariz afilada y el mentón fino, a juego con su cuerpo delgado.

—¿Cuándo es el examen?

—No me lo recuerdes. Solo quedan dos días y empiezan a aflorar los nervios.

—Pues tranquilízate, porque saldrás bien del empeño.

—Yo no lo tengo tan claro…

—Has superado los tres cursos sin una mala nota. Además, en la vida, tan importante como el saber, es la pasión. Y de eso a ti te sobra con los libros. Si incluso los sacas a pasear. —Volvió a reírse.

—¿Tú crees en la fuerza de la pasión?

—Creo en su importancia. Es lo que nos permite disfrutar mientras hacemos un trabajo. A veces pienso en las caras de los obreros, sucias de polvo y de serrín, sudadas tras horas manipulando una máquina. Lo que veo en sus ojos no es felicidad precisamente. Ni pasión. Si la tuvieran, trabajarían más y mejor.

—Algo tendremos que ver nosotros —dijo Julia.

—¿Quiénes? ¿Tú y yo? —Sonrió Robert.

—Ya me has entendido.

—Todos formamos parte de un engranaje, Julia. Ellos son la mano de obra necesaria para que el producto salga adelante. Tendrán otras pasiones, pero desde luego no la del trabajo.

—Quizá si estuvieran mejor remunerados, pondrían más pasión.

—Antes tendremos que reflotar la empresa, ¿no crees?

—Tienes razón. ¿Cómo van tus trabajos, Robert?

—Aún es pronto para aventurarlo, pero pienso que QR Pieles puede tener un buen futuro si somos capaces de diversificar la producción final y abrir nuevas líneas de negocio. Pronto acabaré con el diagnóstico y después nuestros padres tendrán que decidir.

—Me ha gustado lo que has dicho de la pasión. Y sí, debo reconocer que los libros son la mía. No sabes lo feliz que me haría trabajar en una biblioteca, custodiar los ejemplares, adquirir nuevos libros, catalogarlos y clasificarlos, organizar las colecciones y tenerla siempre a punto para uso y disfrute de quien quiera conocer el saber de sus páginas.

—Seguro que lo harás, Julia.

—Ojalá, Robert. Bueno, y si eso no fuera posible siempre me quedará esta biblioteca. Me sentí afortunada el día que leyeron sus últimas voluntades y supe que había heredado los libros de yaya Enriqueta. Desde que me la legó no hay día que no le eche un vistazo.

—¿Qué haces aquí, Eulalia? Si Estanislao sabe que has venido, te matará.

—Solo quiero saber por qué lo hiciste.

—Vete. Ya tengo suficiente con mi pena como para que otros sufráis por mí.

—No me iré sin antes conocer la razón.

—Déjalo, Eulalia. Es mejor no remover el pasado.

—¿Por qué lo hiciste? —insistió la esposa de Estanislao, indiferente a los ruegos de Fidel, que la miraba desde detrás de la reja que separaba al reo del visitante.

Cuando Estanislao echó con cajas destempladas al cochero, Eulalia calló y se olvidó del asunto. Al saber por boca de su marido que Fidel había sido encarcelado como sospechoso del atentado contra su persona, Eulalia siguió sin abrir la boca, pero se negó a creer que el antiguo chófer hubiera puesto la bomba que, a la postre, solo ocasionó leves desperfectos en el Hispano Suiza.

Lo conocía de hacía mucho tiempo, sabía de su fidelidad hacia la casa Queralt-Robuster porque se lo había demostrado con creces no solo en las conversaciones que mantenían cuando la acompañaba a la iglesia, a las casas de sus amigas y a sus distintas obras benéficas, sino sobre todo por lo ocurrido aquel maldito domingo de junio de 1909 cuando Fidel, armándose de valor, se metió entre los manifestantes y no paró hasta dar con Eulalia, que había ido al puerto a despedir a los reservistas. Lo que para las Damas Cooperantes constituía una obra de caridad fue una provocación a los ojos de los familiares que veían como a la fuerza los separaban de sus seres queridos; muchas de aquellas mujeres a punto estuvieron de ser arrolladas por la masa enfurecida. Fidel la socorrió, la trasladó hasta el carruaje entre las burlas y reproches de los manifestantes, y la llevó de vuelta al hogar. Eulalia no sabía si su antiguo cochero podía estar vinculado con los anarquistas, aunque no lo descartaba porque, al fin y al cabo, había pasado a ser un obrero al que el patrón había dejado en la calle. Pero de ahí a poner una bomba iba un abismo. No, Fidel era incapaz de usar la violencia ni contra su marido ni contra nadie. Eulalia lo sabía. Por eso había ido aquella tarde a la cárcel Modelo de Barcelona.

—Yo no hice nada —dijo Fidel al fin—. Por no saber, ni tan siquiera estoy al tanto del atentado que, dicen, cometí contra Estanislao.

—¿Entonces?

—No lo sé. Pero no me queda otra opción que creer lo que dicen mis compañeros. Cuando el terror se apodera de la calle, no se encuentra al culpable de un acto vandálico y la opinión pública presiona, nada es más fácil que coger a un chivo expiatorio.

—Pero ¿por qué a ti, Fidel?

—Tampoco lo sé. Créeme, Eulalia. Nada hice, pero ya llevo unos meses aquí sin un juicio para intentar demostrar que no tengo nada que ver con aquello de lo que se me acusa.

Sus mejillas estaban hundidas, al igual que sus ojos, y las arrugas se habían apoderado de la frente, lisa antaño. La cara, blanquecina, había perdido el color moreno que lucía tanto en invierno como en verano.

—Antes de venir a verte estaba convencida de tu inocencia, pero quería oírtelo decir a ti. Ahora sé que tú no has sido. ¿Necesitas algo?

—¿Qué puedes darme tú?

—Te traeré comida.

—No vuelvas. Es peligroso.

—¿Qué hace Inés?

—Ella dice que está bien, pero la conozco y sé que está sufriendo. Cada vez que viene a verme, la noto desmejorada. Cuando me encerraron, hacía poco que había empezado a trabajar en la limpieza de un edificio y allí sigue.

—Le llevaré la comida a ella.

—No lo hagas. Es arriesgado.

—Fidel, deja que sea yo quien decida lo que es peligroso.

—Sé que falleció la señora Enriqueta —dijo visiblemente acongojado—. ¿Qué es de Julia?

—Ha conseguido su objetivo. Ya es bibliotecaria.

—Lo dices con un cierto desánimo.

—Conociendo a Estanislao, tengo dudas de que el título le sirva de algo.

—No lo descartes. Tu hija es muy perseverante. —Sonrió Fidel—. ¿Cómo está Arnau? —preguntó cuando escuchó el aviso para volver a las celdas.

—Bien. Sigue estudiando para hacerse cargo de la empresa.

—Se acabó el tiempo —dijo un alguacil y obligó a levantarse a Fidel, que tenía las manos atadas a la espalda.

Eulalia siguió sentada viendo cómo se llevaban, casi en volandas, más que a una persona a un objeto inanimado que nada tenía que ver con lo que un día fue, y en su interior sintió cómo se iba derritiendo el mundo en el que ella había creído.

Antes de conocer a Estanislao, Constanza había vendido su cuerpo a tantos hombres que estos le llegaron a asquear.

El Hipnótico no fue la escuela donde aprendió las artes amatorias, sino la culminación de una carrera que, siendo niña, había iniciado en las calles más desoladas del distrito V. Un hombre que desprendía sudor, suciedad y olor a alcohol se aprovechó una noche de su inocencia para forzarla y deshonrarla, y las defensas que utilizó contra aquel desalmado, hechas de patadas, mordiscos y arañazos, solo consiguieron añadir más daño, mucho más, a aquel acto violento y miserable. Su error fue pedir a un desaprensivo una limosna con la que sobrevivir cuando tan solo tenía dieciséis años.

Nunca conoció a sus padres. Su corta infancia la vivió junto a otros niños en lo que más tarde supo que era la Casa de Caridad, regentada por monjas estrictas en el cumplimiento de un orden que su mente era incapaz de asimilar. Por eso escapó cuando apenas había cumplido los quince, sin saber que la realidad con la que se encontraría en la calle, sin padres que la cobijaran ni amigos que la protegieran, llegaría a ser mucho peor que entre aquellas paredes. No fueron pocas las noches que su cuerpecito de niña cubierto con telas andrajosas merodeó por los alrededores de la morada de su infancia con la intención de implorar su reingreso, pero el recuerdo de las advertencias que proferían las hermanas cuando alguna de sus compañeras amenazaba con irse, la impulsaron una y otra vez a dar marcha atrás y volver al drama de la calle. Hasta que una noche de invierno, mientras dormía en el frío suelo de un portal, un hombre de mediana edad, bien vestido y con modales educados nunca vistos por ella, se la llevó a la calidez de su hogar.

Aquella lejana violación fue el preludio, pensaba ahora Constanza sentada en el cómodo sofá de su salón, y los agasajos del desconocido durante la primera semana de su nueva vida, a base de tres comidas diarias, cama y un trato exquisito, se quedaron en un espejismo que supusieron la obligación de devolverle con dinero el buen trato recibido. Él se encargaría de todo, incluso velaría por su seguridad, y ella solo tendría que darle una parte de lo que ganara dejando que cualquiera manoseara su cuerpo hasta liquidar la deuda. Tenía un mes de plazo. Eso le dijo, seguía rememorando Constanza, que en este punto de su vida prefería dejar de recordar cómo fue lo que vivió a partir de entonces.

Salvando las distancias, que eran muchas, para Julia el verano de 1920 tenía algunas similitudes con el trágico estío de 1909. El año de luto riguroso que siguió al fallecimiento de Enriqueta impidió que la familia saliera de la ciudad. En Caldetas solo estuvieron diez días en agosto y se privaron de ir a la playa, pero al menos pudieron refrescarse con la marinada que indefectiblemente aparecía a mediodía y la brisa de primera hora de la mañana y por la noche.

Cuando Julia se preguntaba la razón por la que no había trabado amistad con otras jóvenes de aquella población, se respondía que de pequeña le bastaba con la compañía de Inés; el año que su amiga fue despedida no tenía el ánimo para confraternizar con otras chicas, luego su cabeza se centró en los estudios y cuando se dio cuenta de su soledad, ya tenía veintiún años. En Barcelona salía a pasear muchos fines de semana con sus compañeras de la Escuela, pero ellas no iban a Caldetas, de modo que los días de aquel verano los dedicó a leer tumbada en la pérgola que sus padres habían mandado construir en el jardín donde ella jugaba de pequeña. A mediodía almorzaban en casa y algunas noches, cuando parece que los ojos de los calumniadores y garantistas de la moral miran hacia otro lado, la familia Queralt-Robuster salía a cenar en casas de amigos de toda la vida.

Julia tuvo algunos encuentros con Robert. Los Artigau también veraneaban en Caldetas y tras las cenas en las que coincidieron, de vuelta a sus respectivas casas, los dos jóvenes se separaban del resto de la comitiva y hablaban de sus cosas, para alegría no disimulada de sus progenitores, que no veían con malos ojos un noviazgo que uniera más sus intereses familiares.

Fue a través de estas confidencias como Robert supo de la existencia de Consol Pastor, que estuvo apenas un año dirigiendo la Biblioteca Popular de Valls porque tras su incorporación ganó la plaza de profesora auxiliar de la Escuela Superior de Bibliotecarias y volvió a Barcelona. «Cualquiera de vosotras estáis preparadas para este trabajo», les dijo a las diez alumnas que habían superado la prueba de reválida tras el acto académico que las acreditaba como la tercera promoción de bibliotecarias.

—Y ¿por qué, a pesar de todo, te noto triste, Julia? —preguntó Robert cuando ella acabó de contarle su amistad con Consol Pastor y sus logros profesionales.

—Es que no sé cómo abordarlo.

—¿Abordar el qué?

—Robert, yo quiero ser bibliotecaria. Las bibliotecas de Cataluña han convocado un concurso para dotarse de profesionales como yo. Y el examen es dentro de quince días.

—¿Me dirás ahora que no estás preparada?

—Todo lo contrario. Este verano no he hecho más que estudiar. Y me siento más capacitada que antes del examen de reválida.

—Pues no veo dónde está el problema.

—Mi padre no dejará que me vaya de Barcelona.

—¿No puedes optar a una plaza en la ciudad?

—Es casi imposible. Tienen prioridad aquellas que ya han estado en otras poblaciones. Con el tiempo podría volver, pero ahora me destinarían a cualquier sitio.

—¿Has hablado ya con tu padre?

—No me dejará.

—Mi querida Julia, no tiene sentido que te des por vencida tan pronto.

—Tú no conoces a mi padre.

—Pero te conozco a ti. Y nadie ha sido capaz de transmitirme una pasión por los libros tan grande como la tuya. Habla con él. Si te da un no por respuesta, puede que te sientas defraudada, pero si no lo intentas vivirás el resto de tu vida con la incertidumbre de no saber qué es lo que hubiera ocurrido si se lo hubieras planteado. Y eso es peor que una negativa.

Julia se detuvo, abrazó a Robert y lo besó en la mejilla.

8
Juegos de seducción

Julia tomó la que por entonces pensaba que sería la gran decisión de su vida mientras ojeaba L’art de faire differents sortes de colles, del ilustrado francés Henry Louis Duhamel du Monceau, uno de los setenta títulos incluidos en los más de noventa volúmenes de Descriptions des arts et métiers. Esa obra contenía más de mil grabados que explicaban cómo fabricar cualquier utensilio y estaba en la biblioteca del Fomento del Trabajo de Barcelona, cuyo objetivo era velar por los intereses de la patronal catalana.

A Julia le extasiaba tener aquellos ejemplares entre las manos. Suspiraba por viajar algún día a París con el encargo de Fomento para adquirir ejemplares que pasaran a formar parte del extenso fondo de la institución. Entre esas compras, las donaciones de asociados y las entregas de libros por parte de los ministerios económicos del Gobierno, a cuenta de los impagos de la Administración, la biblioteca de Fomento tenía un gran inventario de obras relacionadas con la economía y el comercio. Ya unos años antes, el abogado y entonces bibliotecario Sebastián Farnés publicó un catálogo-clasificación que ahora Julia ojeaba tras haber devuelto a su sitio el volumen de Duhamel.

Le gustaba aquel trabajo. Organizaba y catalogaba colecciones, velaba por el buen estado de infinidad de documentos y estaba presta a servir cualquier pedido que le hiciera un socio de la entidad. Cuando las obligaciones se lo permitían, Julia curioseaba entre los archivos y se encontraba con verdaderas joyas, como una colección de letras de cambio, el Libro de teoría de fabricación de la seda, de Joaquín Rovira, o un tratado de cerrajería de la Edad Media.

Era la única mujer que trabajaba en Fomento, se sentía a gusto y bien tratada por sus compañeros. Pero al volver a casa se veía desnortada porque aquella no había sido la salida profesional que habría elegido —«Paciencia, Julia, paciencia»—, sino la compensación que le dio su padre a cambio de renunciar a las Bibliotecas Populares.

Le hizo caso a Robert y le expuso su objetivo a Estanislao, pero la oposición de su padre fue tajante, como preveía. Primero le pidió que se lo pensara, una manera de proceder con el objetivo de que una haga lo que el otro quiere sin necesidad de que este tenga que imponerse por la fuerza. Después Estanislao quiso hacerle ver que salir de Barcelona impediría colmar sus expectativas, y cuando Julia le dijo que dirigir una biblioteca era precisamente lo que anhelaba, él le salió con que albergaba esperanzas de boda con Robert Artigau tras haberlos visto tan interesados el uno en el otro en los últimos tiempos. Se rio Julia diciéndole que solo eran amigos y que fue Robert quien le había animado a que hablara con él. «Pues quizás ya va siendo hora de que pienses, más que en tus deseos, en los intereses de la familia, después de que nosotros nos hayamos desvivido por ti para que consiguieras formarte», le contestó Estanislao.

Julia recordó la actitud de su padre tras el despido de Fidel e Inés y decidió callar, una vez más, y dejar pasar el tiempo para que no se repitiera el incidente, pero a los pocos días su padre se presentó con la propuesta: «He hablado con el presidente de Fomento, y estará encantado de contar con tus conocimientos para ayudar a poner orden en la biblioteca de la patronal». Julia calló. Y con el silencio, aceptó el envite a pesar de sufrir una nueva humillación. Y desistió de presentarse al concurso.

Mentiría si dijera que no le gustaba su trabajo. Pero se sentía vacía por haberse rendido tan fácilmente y culpable por renunciar a sus objetivos; le martirizaba saber que su padre había decidido por ella y, sobre todo, le repugnaba que hubieran contratado sus servicios no por su currículum académico sino por las componendas de Estanislao. Quizá por todos estos motivos cada tarde, al salir del edificio de Fomento, se le antojaba más difícil volver a una casa que, sin la presencia de la abuela Enriqueta y de Inés, había perdido todo encanto y no era más que una vivienda desangelada.

Pero no fue hasta aquella soleada mañana de finales de enero de 1921, mientras olía uno de los volúmenes de Descriptions des arts et métiers, cuando le cuadraron las conjeturas. Cansada de estar siempre esperando el veredicto de los demás, decidió pasar a la acción sin abandonar las enseñanzas de la abuela. Debía elegir, entre dos opciones, el mal menor. Y ya sabía qué hacer.

«¿Por qué no? —se animó—. Podría funcionar. Y, a lo mejor, incluso podré ir a París y bucear en los archivos».

No había tarde que, tras salir del trabajo, Julia no se encerrara en la biblioteca de su casa. También así aprovechaba para charlar con Robert. Mientras él trabajaba, ella leía, organizaba las estanterías y seguía rebuscando en cualquier rincón el cuaderno de yaya Enriqueta. Hasta que un lunes el hijo de los Artigau no apareció. Y tampoco el martes. El miércoles Julia cayó en la cuenta de que la novela que estaba leyendo colmaba sus deseos, pero la ausencia de Robert le ocasionaba un extraño vacío interior. «Oh, quítate estas cosas de la cabeza», se decía cada vez que cerraba el libro, miraba la mesa del rincón y la encontraba vacía.

El jueves se encontró de nuevo con Robert.

—Debes haber avanzado mucho en tu diagnóstico —le dijo Julia a modo de saludo.

—Pues no. Voy con algo de retraso, pero nada que no se pueda arreglar.

—Lo digo porque llevas tres días sin aparecer.

—He estado fuera —se limitó a contestar Robert.

Estuvieron largo rato sin decirse nada. Hasta que Julia cerró su libro, le dio las buenas noches y salió.

El viernes fue Julia la que no apareció y el fin de semana se odió por la pataleta que le impidió ver a Robert.

Llegó el lunes y, puntual, ella entró en la biblioteca.

—Buenas tardes, Julia —la saludó Robert dejando su tarea.

—¿Qué tal estás?

Tras las muestras de cortesía, Julia se puso a leer. O eso parecía, porque su cabeza estaba en otro lugar y observaba a hurtadillas lo que estaba haciendo Robert, que tampoco seguía con su quehacer. Hasta que se levantó con parsimonia y ocupó una silla de cortesía ante el escritorio.

—¿No tienes trabajo hoy? —preguntó ella sin levantar la cabeza.

—Trabajo sí tengo. Lo que no hay son ganas.

—¿Y eso?

—Muchas veces te envidio.

—¿A mí? —Cerró el libro y lo miró a los ojos—. No sabía que alguien como yo pudiera llegar a causar envidia.

—Con tus libros eres feliz. No necesitas más.

—No lo creas. Mi cabeza da vueltas de manera constante. Creo que la felicidad se encuentra en lograr cierta armonía con lo que nos relacionamos habitualmente. Sí, mis amigos los libros siempre están conmigo, pero, quizá porque todo lo que me envuelve es muy precario, es por lo que busco su compañía.

—Hay pocas mujeres que tengan lo que tienes tú.

—Eso es, en el mejor de los casos, discutible. Mi mejor amiga se fue porque mi padre la echó, no puedo trabajar donde me gustaría porque otros deciden por mí. No tengo amigos ni amigas, mi madre no siempre está cuando la necesito, y yaya Enriqueta, mi gran soporte, ya no está. Ya te digo, suerte de los libros.

Vestía una blusa sisada con los brazos al descubierto a juego con una falda violeta calada, obra de Amalia. Un pequeño pasador de colores le recogía la parte izquierda del pelo y el resto de su media melena estaba suelta. Su gracia al andar con pasos cortos y lentos pero decididos la hacían enormemente atractiva. Debió darse cuenta Robert, que viendo que ella iba a sentarse en la silla contigua a la que él ocupaba, cortés, se levantó a la espera de que ella tomara asiento. El heredero Artigau llevaba una camisa blanca y unos pantalones de pinzas color beis con tirantes azules; su americana deportiva de cheviot ligeramente brillante permanecía colgada en el perchero.

—¿Te importa si me siento aquí o prefieres seguir trabajando? —le preguntó Julia.

—Si no fuera por la rumorología que provocaría tal decisión, te invitaría a tomar un refresco en alguna terraza de la plaza para charlar tranquilamente —propuso él.

—¿Te preocupa el qué dirán, Robert?

Él supo enseguida que lo que sucedía aquella tarde se escapaba al catálogo de acciones a las que estaba acostumbrado en su relación con las mujeres.

—¿Y a quién no? —dijo algo desconcertado—. No tanto por lo que puedan pensar los demás, que a mi edad ya me da igual, sino por el tostón que significa ser el objeto de miradas y cuchicheos.

—Siempre he pensado que lo mejor es publicar lo trivial y esconder lo importante —sentenció Julia con sus grandes ojos fijos en los de Robert mientras notaba cómo por primera vez en la vida el calor le recorría la espina dorsal.

Se preguntó en una milésima de segundo el porqué de aquella actitud osada y respondió aún con más rapidez con un deseo de dejarse ir sin importarle nada más, sin preguntas ni preocupaciones. «Cuando estás bien, el tiempo no importa», se dijo, porque si fuera así no habrían pasado por su mente todas y cada una de las escenas de la vida como si de un rayo se tratara.

—¿A qué te refieres? —preguntó él.

Pero ella no respondió. Acercó sus labios a los de Robert, lo besó y se fue sin mediar palabra, trastornada.

Una sobrevenida alopecia despejaba la frente del general. Se peinaba el escaso pelo castaño hacia la derecha a partir de una raya repelente por su perfección.

Aquella tarde Miguel Arlegui vestía de gala y de su atuendo colgaban cruces blancas y rojas y un par de medallas ganadas tras su participación en la guerra carlista, en la campaña de Puerto Rico, donde resultó herido, y en los servicios prestados en La Habana y Matanzas. De regreso a la Península sirvió en las comandancias de León, Pontevedra y Ávila, antes de ser nombrado inspector general de Seguridad de Barcelona.

Don Miguel, que así se hacía llamar por sus subordinados, iba de etiqueta porque aquella noche asistiría a la representación del Liceo junto al gobernador civil, Severiano Martínez Anido. Pero antes aún tuvo tiempo para despachar en la oficina de Vía Layetana con el comisario Cifuentes.

—De Miguel a Miguel —dijo Arlegui— y de general a comisario —fijó las posiciones—. No debe haber paz para anarquistas y separatistas.

—Don Miguel, necesitamos recursos.

—¿Ahora me sales con esas? ¿Acaso no te he dado los hombres y la munición que requerías?

—De todo tenemos. Pero no me refiero a ese tipo de demandas, don Miguel. Piense, mi general, que los anarquistas son muchos y están bien organizados.

—¿Acaso tienen ellos más pistolas que nosotros?

—No, eso no, pero ellos disponen de algo que a nosotros se nos niega: la libertad para actuar.

—De eso precisamente quería hablarte —dijo Arlegui y levantó el teléfono—. Que nadie me moleste. A partir de ahora —se dirigió de nuevo a Cifuentes— gozarás de cobertura legal para usar la fuerza como y cuando quieras. El gobernador dispone de plenos poderes para ejercerlos sin ningún tipo de cortapisa.

—Señor, eso quiere decir…

—Eso quiere decir que se acabaron las excusas, Miguel. Cualquier acción pensada para acabar con los indeseables será válida. Cuando actúes, piensa que estás librando una guerra. Y en pleno conflicto nada es reprochable.

—Si me permite, señor, ¿debemos preocuparnos por la ley?

—Miguel, pareces no entender. He dicho que cualquier acción será aplaudida. Se trata de acabar con la chusma. Ese es el objetivo. El procedimiento es lo de menos. ¿O acaso ellos no se saltan las leyes cuando les viene en gana? ¿Por qué el Estado debería actuar de manera distinta? Si dudamos sobre lo que se debe o no hacer, serán ellos los que acabarán con el actual estado de cosas. Ellos, solo ellos, son los que quieren liquidar la ley, Miguel. Y de nosotros se espera que sepamos defenderla con los mejores medios que tengamos a nuestro alcance.

—Señor, me parece acertada la decisión. De hecho, usted sabe que ya hemos llevado a cabo alguna acción de este tipo…

—Pues quítate la maldita ley de la cabeza, Miguel. Y actúa de una vez. ¿Debo repetirte que el gobernador dispone de plenos poderes y que, por lo tanto, él es la ley?

—Descuide, mi general. Se hará como usted ordene.

—Antes de irte, querido Miguel, debo decirte una cosa más. No conviene alargar demasiado los procesos judiciales. Los jueces, aunque van a la suya, acostumbran a ser leales al poder político, pero nunca es descartable un cambio de Gobierno que, solo por joder, se desentienda a las primeras de cambio de lo que hoy es aplaudido. Si eso ocurriera, de igual modo actuarían los jueces. Por lo tanto, Miguel, ojo con dejar pistas.

—Señor, eso es difícil —se intranquilizó el comisario.

—Nada es difícil si se tienen las cosas claras. No todos los detenidos tienen por qué llegar a juicio —añadió—. Sobre todo, aquellos que nos puedan causar problemas. Cuando eso suceda, no dudes en darles motivos suficientes para acabar con ellos.

—No entiendo, mi general —dijo Cifuentes, incrédulo. Aunque sí comprendía. Pero quería oírselo decir a su superior.

—Cuando alguien huye, disparas, ¿verdad? Pues déjales la puerta abierta. Y actúa en consecuencia.

La tarde siguiente a la de aquel beso, Julia y Robert volvieron a encontrarse en la biblioteca para desgracia del trabajo de él, que iba quedando postergado, y desolación del libro que leía ella, perdido ahora en la estantería junto a sus hermanos de papel. Y esta vez fue él quien tomó la iniciativa. Y ella la que dijo que no podían continuar con aquel juego.

—Entonces, ¿por qué el beso de ayer? —preguntó Robert compungido.

—Me salió así —respondió atribulada—. Si es necesario pedirte disculpas, lo hago.

—No es malo besarnos, Julia.

—Nunca lo había hecho antes con nadie. Así que para mí sí es trascendente. —Y se echó a llorar.

—Vaya, lo siento, Julia —dijo Robert acariciándole la cara—. Eh, no llores. No volverá a ocurrir. Te lo prometo.

Pero ocurrió. De inmediato. Todavía hablaba él cuando Julia, hecha un mar de lágrimas, lo besó atropelladamente, con torpeza, descubriendo un territorio aún inexplorado en el que, a pesar de las dudas, los miedos, las culpas y las incertidumbres que percibía, se sentía confortable.

Al poco de haberse iniciado estos encuentros furtivos, los dos tuvieron ganas de salir a dar un paseo por el centro de la ciudad, pero enseguida se dieron cuenta de que el mejor escenario para dejar fluir los sentimientos sin el acoso de escrutinios indeseables seguía siendo la biblioteca, que por arte de magia se convirtió en un lugar de seducción y deseo en el que los protagonistas no eran personajes de novelas, sino dos individuos de carne y hueso.

Julia no podía quitarse esta relación de la cabeza y por las noches, cuando estaba en la cama, se sorprendía por el ardoroso deseo que la empujaba a lanzarse a los brazos de Robert, a la vez que se avergonzaba de que tuviera que ser aquel hombre que casi le doblaba la edad y que había entrado en su casa para organizar el despegue de la empresa de su padre quien tuviera que pararle los pies para no llegar demasiado lejos. Y ella no entendía las prevenciones del amante.

—¿Amante? —le dijo un día Robert desternillándose de la risa—. Tú y yo no somos amantes, querida Julia. Somos mucho más que eso. ¿Por qué crees que no voy más allá?

Julia calló, se abotonó la blusa, se arregló el pelo, dejó reposar la cabeza sobre el pecho de Robert y con una mano le acarició la barbilla.

—No podemos ir más allá —le dijo Robert—. Tú y yo, no, Julia. Los amantes están siempre al margen de una relación seria. Si seguimos adelante, no hay otro final que la boda, querida.

—¿Y tú querrías casarte conmigo, Robert?

Julia jamás había pensado en tal posibilidad. Siempre creyó que esta decisión también le sería impuesta de alguna forma. Por otro lado, ella se sentía a gusto con Robert, pero de ahí a estar enamorada había un largo trecho, aunque en el fondo tampoco sabía exactamente qué era tal sentimiento porque nunca lo había experimentado. Además, no lo conocía lo suficiente como para saber si le convenía. Y después estaba lo de la edad. «Casi veinte años de diferencia son muchos», se decía. No, más bien creía que la atracción que sentía era física. Necesitaba estar con Robert a todas horas. Y se frustraba cada vez que su amante la frenaba.

«Cuando me casé con tu abuelo no estaba enamorada», le confesó Enriqueta y, sin embargo, al final fue el amor de su vida. «¿Por qué a mí no puede ocurrirme algo parecido? Además, cualquier cosa será mejor que seguir bajo la égida de mi padre».

Una hipotética boda con Robert podía ser el salvoconducto para su ansiada libertad lejos de la casa del paseo de Gracia. «Triste que para lograr el objetivo tenga que aceptar algo para lo que aún no estoy preparada —se decía—. Y moralmente, discutible, porque con mi decisión puedo hacer daño a otra persona. Daño no —se autoconvencía de forma inmediata—, porque yo lo quiero y, con el tiempo, seguro que más. Si a su lado soy feliz, si le hago feliz a él, ¿qué debo temer?».

—No me importaría casarme contigo, Julia —dijo al fin Robert un día.

A la hija de los Queralt-Sugranyes le entró miedo por tener que tomar una decisión que la obligaría para el resto de la vida. Y sintió de nuevo la frustración por no poder dar de comer a sus necesidades más físicas sin antes pasar por el maldito papeleo del matrimonio. No le dijo nada de eso ni él pudo leer tales pensamientos porque ella inmediatamente lo besó, acariciándole el pelo, tras haberse sentado sobre su falda a horcajadas. Saltaron los botones de la blusa por la avidez de Robert. Y cuando parecía que a él se le habían ido todas las dudas, algo en la cabeza de Julia le dijo que debía parar.

—No me encuentro bien, Robert.

No quería precipitarse ni perjudicarlo. Antes de dejarse ir debía pensar en todas las posibilidades. Pero la decisión, ella lo sabía, estaba tomada.

Julia acababa de vestirse para acudir a la cena.

Amalia le había sugerido un vestido de seda que ella descartó. Salir de noche para ir al teatro o a cenar a un restaurante podía justificar tal exceso, pero quedarse en casa implicaba una mayor sencillez, a pesar de la importancia del ágape que se serviría en los próximos minutos.

Optó por un vestido rosado con cuatro franjas horizontales de color negro y marrón en la parte superior. Era de líneas rectas, acorde con la moda recién llegada a Barcelona que a ella le encantaba y que consistía en ir bajando la línea de la cintura, subir la falda hasta la altura de la rodilla, dejar de ceñir las voluptuosidades del cuerpo y enseñar los brazos. Así era el atuendo de Julia, confeccionado en lanas frías. Los zapatos, negros con un poco de tacón, y las medias, de color gris. Ya hacía algunos años que había jubilado los recogidos y su media melena se curvaba hacia las mejillas.

—Estás preciosa, niña —le dijo Rosario, que no pudo contenerse y se presentó casi sin llamar a la puerta—. Ay, mi reina, mi amada Julia.

Julia sonrió mientras se ponía el collar de oro que le había regalado Enriqueta. Estaba preparada para la cena. Por eso no entendió la advertencia que le hizo la criada:

—Julia, querida mía, mírame a los ojos. ¿Estás completamente segura del paso que vas a dar?

—Nunca había estado tan convencida, Rosario. ¿Acaso hay algo que te preocupa?

—Oh, no, nada. Solo quería que supieses que, ocurra lo que ocurra, siempre puedes disponer de mí.

—¿No te has pintado demasiado los labios, querida? —apareció Eulalia rompiendo el diálogo.

—Déjalo, mamá. Me siento cómoda así.

Madre e hija se cogieron del brazo para ir hasta el gran salón, donde las esperaban el resto de invitados. Antes de salir de su habitación, Julia giró la cabeza, pero Rosario había desaparecido.

Todos tomaron asiento tras los saludos y besos de rigor. Presidía la mesa Estanislao, con su mujer a un lado y su hija al otro. En el otro extremo, Arnau ocupaba la posición del heredero. Los Artigau habían acudido con el prometido y con sus hijas.

Estanislao bendijo la mesa antes de indicar a las criadas que sirvieran los primeros platos: sopa fría de puerros, ensalada de langostinos con salsa tártara y espárragos blancos con mahonesa.

—Este vino entra muy bien —dijo Eiximenis mientras conversaba con Estanislao de los últimos acontecimientos políticos y sociales.

Eulalia charlaba con Beatriz, Arnau daba palique a la única hermana de Robert que aún no estaba comprometida, y este y Julia se cruzaban miradas significativas.

—Es bueno, sí, pero espera al Bordeaux que acompañará al segundo plato —respondió el anfitrión.

El vino, un obsequio de un cliente de Estanislao, se sirvió con el jarrete de ternera. Y aquellos manjares no podían tener un remate mejor que los dulces de la pastelería Escribà regados con moscatel y vino rancio. Cuando Lupe sirvió el café, Estanislao le dijo que ya podía retirarse. Y Eiximenis se levantó:

—Si me permitís, debo deciros que me satisface este encuentro. Como sabéis, hace ya un tiempo que las familias Queralt y Artigau colaboramos codo con codo para modernizar las estructuras de QR Pieles y garantizar el futuro. Por cierto. Arnau, aprovecha bien los estudios porque tus conocimientos serán básicos para continuar nuestra labor.

»Amigo Estanislao, para mí es un verdadero placer colaborar contigo. Pero lo que no podía sospechar es que tu hija, Julia, y mi hijo, Robert, nos sorprendieran al anunciarnos la decisión de comprometerse en matrimonio, por el que pido un brindis. —Levantó la copa de champagne y los demás lo imitaron.

Hubo aplausos que Robert apagó al sacar un paquetito del bolsillo del pantalón y, tras obtener con la mirada el consentimiento de Estanislao, rodeó la mesa hasta donde se encontraba Julia, abrió el estuche y dejó al descubierto un anillo de oro coronado por un brillante que colocó en el dedo anular de su prometida mientras resucitaban los aplausos y ellos dos se besaban en la mejilla. Robert se llevó la mano de Julia a los labios e hizo ademán de irse, pero ella se lo impidió al cogerlo suavemente por el antebrazo. Miró a Eulalia y esta sacó otro paquetito del bolso, lo entregó a su hija y esta se lo dio a Robert. Se trataba de un reloj de oro. Volvieron a besarse los prometidos entre nuevos aplausos. Eulalia no pudo contener alguna lágrima. No así Beatriz, la madre de Robert, que asistía contenta a aquella cena porque su hijo, al fin, había sentado la cabeza a sus ya casi cuarenta años, pero con el resquemor de que quizás por la tardanza en tomar la decisión, demasiado entretenido como estaba en la cantidad de amantes que iba coleccionando, hubiera desperdiciado ocasiones de emparentar a la familia con algún partido más solvente que la hija de Estanislao Queralt-Robuster.

—Brindemos pues por los novios —propuso este para cerrar el breve protocolo.

Después Arnau se acercó a su hermana y ambos se besaron. Desde la marcha de Inés, el fallecimiento de Enriqueta y el soporte que Julia le dio a su hermano en los deberes escolares, la relación entre ellos se había fortalecido y habían ido ganando confianza.

—Solo deseo tu felicidad, querida Julia —le dijo el heredero.

—Gracias, Arnau.

—Con el collar de yaya Enriqueta encima no tengo ninguna duda.

—Es bonito, ¿verdad?

—Es una maravilla. Por cierto, ¿encontraste el cuaderno que te dejó la yaya?

—Pues no, querido hermano. Y no sabes la desazón que me produce.

«¿Dónde habrá ido a parar?», se preguntó mientras se disculpaba y se dirigía al servicio.

El espejo le sonrió nada más verla, de tan radiante y feliz como la contemplaba. Miró su figura esbelta, observó con atención el regalo de su prometido y se dijo que aquel día se había formalizado una decisión tomada meses atrás con el volumen de Duhamel entre las manos. La resolución de Julia, que tras la ceremonia a la que acababa de asistir era definitiva, iba más allá del amor que aún no sabía si sentía; mucho más allá de la atracción que sí palpaba a diario hacia Robert; haberla tomado le daba tanta satisfacción como la que adivinaba en los ojos de él cada vez que utilizaba sus armas de seducción. Se sentía atractiva y poderosa porque había conseguido avanzar a pesar de las múltiples renuncias a las que sucumbió. «Siempre adelante —le decía su yaya a Pompeo, y a ella le recomendó—: Medita la decisión, no rompas la baraja si no es imprescindible».

Frente al espejo, mirando su collar, pensó que la yaya se habría sentido orgullosa de su nieta por animarse a cumplir el verdadero objetivo de toda su actuación: abandonar el yugo familiar.

9
Luces y sombras

Hacía mucho calor aquel viernes. Tanto que las ventanas de la habitación estaban abiertas y a través de ellas llegaba el griterío ensordecedor de vendedores de lotería, tabaco y salazones; chulos discutiendo con la camisa abierta, marineros llegados de allende los mares dando vivas a cualquier cosa, prostitutas lanzándoles proposiciones para alegrarles la jornada de permiso, cocainómanos con los ojos desorbitados y el caminar cansino, hablándole al aire, mendigos capaces de retar a quien no los ayudara con una limosna, lisiados que se abrían paso con la pata de palo chocando contra los adoquines, mujeres vendiendo y señores comprando en la calle Conde del Asalto, cercana al hotel en el que momentos antes habían entrado Julia y Robert.

La luna llena iluminaba aquella tórrida noche barcelonesa de finales de agosto de 1921.

Aquel verano no lo tuvo fácil la pareja para evadirse del escrutinio de sus respectivas familias, asentadas en Caldetas. Robert viajaba cada jueves a Barcelona en tren, para velar por los negocios de su padre, que así podía tomar el sol con tranquilidad recostado en la tumbona sobre la arena de la playa, leer tras la siesta, cenar en el Casino y andar en compañía de amigos y conocidos por el paseo de los Ingleses sabiendo que cualquier problema lo solucionaba su hijo.

—Estoy contento con Robert —le decía a Estanislao, ambos ataviados con pantalones y camisa de algodón y sombrero de paja, mientras leían el periódico bajo los parasoles de una terraza—. Nada le satisface más que estar encima de los negocios —añadía sin percatarse de la mueca que hacía su mujer mirándolo con el rabillo del ojo.

Julia, en cambio, no encontró ninguna excusa mínimamente creíble para acompañar a Robert a la ciudad. Hasta que los jóvenes pergeñaron un plan.

Durante la estancia en Caldetas cada uno vivía en su casa, pero tanto por la mañana como por la tarde iban juntos a la playa, paseaban, tomaban algún refresco y no eran pocos los días que almorzaban o cenaban en los jardines de cualquiera de las dos casas o en alguna terraza en compañía de otras amistades. Sin embargo, era casi imposible que estuvieran solos. La casa de veraneo de los Queralt-Robuster era mayor que la de los Artigau, y a los jóvenes novios les agradaba compartir siesta, lectura y tertulia en su jardín. «Parecen dos tortolitos», se decía Eulalia cuando los veía tumbados en el sofá dándose la mano. Pero la madre de Julia no veía los arrumacos que se daban a la mínima ocasión en que se encontraban a solas, cuatro besos mal contados y unas cuantas caricias que lo único que conseguían era incrementar la temperatura de los cuerpos y dejarlos con una sensación de impotencia, hasta el punto de que ambos echaban de menos la discreción de la biblioteca cuando aún no habían hecho público su compromiso.

Surgió la ocasión a raíz de uno de los muchos detalles de la organización de la boda, que les trajo de cráneo durante todo el verano.

—¿Dices que Dionisio te ha urgido a confirmar el almuerzo? —le preguntó Eiximenis a su hijo durante una cena a mediados de agosto en casa de los Artigau.

—Parece ser que tienen otra petición para el mismo día y les gustaría saber nuestra decisión antes de rechazarla.

—Pues les dices que sí y se acabó el problema, ¿verdad, Estanislao?

—Ya te comenté que el restaurante del amigo Dionisio me parece una excelente elección.

—A mí también —dijo Robert—, pero no quiero confirmarlo hasta que Julia no dé el visto bueno.

—Oh, Robert, por mí no te preocupes —teatralizó Julia para no despertar las sospechas de sus padres.

—No, la boda es cosa de dos y quiero que conozcas el sitio antes —siguió Robert con el plan.

—Pues no se hable más —terció Estanislao, sabedor de que era el padre de la novia quien debía autorizar el viaje—. El próximo viernes vais juntos a Barcelona y ya os quedáis; porque nosotros regresamos el domingo. En casa está Rosario; así que nada te faltará, Julia.

—Se acabó el verano, querida —le dijo Beatriz a Eulalia con un deje de melancolía.

—Sí, otra vez de vuelta a la rutina —respondió su futura consuegra con cierto fastidio.

—El único problema es que el viernes no podré estar contigo, querida —se disculpó Robert con Julia mientras le besaba la mano—. Tengo que visitar las fábricas y poner las cuentas al día. Charlar con los capataces y el contable me llevará tiempo.

—No te enfades —siguió Julia con la comedia que ambos habían ensayado—, pero me irá bien estar sola. Aprovecharé para ordenar la biblioteca, que falta le hace, y más ahora, que tendré que llevarme los libros. Así el sábado dispondremos de tiempo para ir al restaurante.

—Ay, la bendita biblioteca —se quejó Eulalia—. En cuanto te vayas de casa y te hayas llevado tus libros, la ordenaré a mi gusto.

Cada año le ocurría lo mismo a Julia. Llegaba a junio con ganas de cambiar el ajetreo de la ciudad por la tranquilidad de Caldetas y a mitad de verano ya echaba en falta pisar el empedrado de Barcelona. Por eso también estaba tan contenta cuando a primera hora del viernes subieron los dos al tren.

Aquella tarde cumplieron con los planes de su farsa, el sábado visitaron el restaurante y, ya entrada la tarde, salieron a pasear por el paseo de Gracia, giraron a la derecha al llegar a la Gran Vía y bajaron Rambla Catalunya hasta dar con La Lune, el café que ocupaba los bajos de la antigua casa Narcís Planas que, tras ser comprada un par de años antes por el diputado a Cortes Juan Pich i Pon, fue objeto de una rehabilitación que acabó con su decoración modernista. En una mesa de su terraza se instalaron los jóvenes y allí fue donde Julia, entre besos e insinuaciones, dio el visto bueno definitivo al restaurante donde un mes más tarde se serviría el almuerzo de su boda. «Después —pensó—, por fin, la libertad».

Se sentía a gusto al lado de Robert, satisfecha con las atenciones que recibía y contenta porque él no solo no ponía impedimentos a su trabajo en Fomento, sino que la animaba a no cejar en el empeño de convertirse en una buena bibliotecaria. De él le gustaba, sobre todo, la franqueza con la que le hablaba y la discreción con la que se comportaba con los demás. Sentirse única en el trato era para Julia una conquista que la llenaba de orgullo y compartir confidencias con él le sirvió para darse cuenta de que sus problemas no eran exclusivos, sino que quien más quien menos vivía avatares similares, sobre todo cuando de una mujer se trataba. Robert le había confesado que él también tenía encontronazos con su padre por cuestiones profesionales, pero consideraba que formaban parte del evidente choque generacional. Otra cosa eran los contratiempos con su madre, una mujer celosa y entrometida que no llevaba bien la extrema reserva con la que él gestionaba su vida, acostumbrada a organizar sin escrúpulos ni cortapisas la de sus hermanas. Lo que para él era una injerencia intolerable, ellas se lo tomaban como algo normal y no se les ocurría rebelarse. Como si tuvieran asumido sin reservas su papel.

—¿Sabes que la iglesia en la que nos casaremos estaba antes en otro sitio? —exclamó Julia tras haber dado un sorbo a la limonada.

Robert se sorprendió solo a medias, puesto que no era la primera vez que Julia le explicaba curiosidades de este tipo. En una ocasión le planteó si se había percatado de las carassas diseminadas por Barcelona. «¿Carassas?», le preguntó Robert desconcertado. «Sí. Un día, antes de entrar en el Liceo, reparé en una efigie esculpida en la esquina entre la Rambla y la calle Arco del Teatro y desde entonces no paré hasta encontrar el significado. Esas esculturas eran la divisa que informaba de la existencia de prostíbulos».

—Quieres decir que el templo en el que nos casaremos fue trasladado a la calle Aragón, ¿desde dónde?

Julia sonrió enigmática a la espera de que le implorara la respuesta. Robert, que ya la empezaba a conocer, se acercó y la besó con pasión.

—Mmmm, para. —Sonrió Julia con picardía mientras se apartaba—. No demos oportunidad a que la gente hable mal de nosotros.

—Cuéntame entonces la historia de la iglesia.

—Pues verás, la Purísima Concepción, ese templo en el que la burguesía barcelonesa celebramos nuestras bodas, bautizos y comuniones, antes existió en otro sitio. A finales del siglo pasado, la presión demográfica era tan fuerte en la vieja ciudad que derribaron las murallas medievales y ensancharon sus límites para habilitar nuevas zonas de viviendas. Justo al lado de las fortificaciones estaba el monasterio de Santa María de Junqueras, un templo gótico que el Ayuntamiento quiso salvar del derribo, así que dio la orden de desmontarlo piedra a piedra y trasladarlo a la calle Aragón, entre Roger de Lauria y Bruc. Allí será donde nos casaremos en un mes.

—No conocía esa historia; pero me parece fascinante —dijo Robert mientras acariciaba el torso desnudo de Julia, que le daba la espalda en la cama de aquella habitación de hotel en donde acababan, por fin, de dar rienda suelta a las necesidades que surgieron el ya lejano día del primer beso.

Julia se giró y lo miró a los ojos.

—¿A qué historia te refieres, Robert?

—A la de la iglesia de la Purísima Concepción que me has contado en la terraza de La Lune.

Entonces Julia se incorporó sentándose sobre el cuerpo de Robert e inmediatamente notó la dureza de su miembro. Lo cabalgó de nuevo y al instante se olvidó por completo de la iglesia y de la Virgen que le daba nombre.

Alrededor de las dos de la madrugada salieron del hotel.

—Buenas noches, señor Artigau —se despidió el recepcionista tras coger una propina de la mano de Robert.

En la calle la gente lo ocupaba todo y el ruido seguía siendo ensordecedor, pero a medida que iban subiendo por la Rambla, se diluían. Al cruzar la plaza de Cataluña ya casi eran inexistentes y cuando ambos se despidieron con un beso en el portal de los Queralt-Robuster solo se percibía el trinar de algún pájaro desvelado y las campanas tocando las tres.

Julia se encontró con Rosario, que la esperaba zurciendo calcetines. Se dieron dos besos y se abrazaron. A Julia se le escaparon dos lágrimas.

—¿Son de felicidad, querida mía?

—Deberían serlo. Me siento exhausta y contenta por cómo ha transcurrido el día. Y sin embargo…

—¿Qué?

—Hay algo que impide que mi felicidad sea completa, Rosario. Y no consigo descifrarlo.

—Cometeríamos un grave error si pensáramos que todo está hecho —dijo el comisario Cifuentes, que en los últimos meses había liderado una acción represiva que acabó con infinidad de anarquistas en la cárcel y con los dos sindicatos llenando la calle de fallecidos—. El general Arlegui considera que, a pesar de la desarticulación de los grupos terroristas, la CNT sigue funcionando, aunque sea clandestinamente, y que cualquier rebrote de la violencia es posible.

—Con todo el respeto —respondió Eiximenis cauteloso—, creo que ha llegado el momento de que quitemos el pie del acelerador y dejemos que seáis vosotros los que os encarguéis de la seguridad en las calles y de reprimir cualquier atisbo de violencia.

—Debo darte la razón, Artigau —convino Ezequiel—. El recurso a la violencia solo debemos utilizarlo cuando esté amenazada la libertad de la gente de bien.

—Será tú libertad —respondió el policía visiblemente enfadado mientras se repeinaba el pelo engominado.

—No acabo de entender a lo que te refieres —dijo el anfitrión.

—Ezequiel, parece que, solucionado vuestro problema, poco os importe lo que pueda seguir ocurriendo en las calles. Y debéis recordar que si las cosas han mejorado se debe única y exclusivamente a la acción contundente de la Policía tras el brutal asesinato del presidente Dato. Pero no es menos cierto que la ayuda de vuestra gente ha sido también decisiva en esta lucha. Y no la podemos menospreciar.

—Sea por lo que fuere, sigo pensando que lo peor ha pasado. Y, en cualquier caso, no creo que el uso de la fuerza deba extenderse más allá de quienes sois sus legítimos propietarios. Las cosas ya no son como antes.

—Es que nada ha terminado, Ezequiel. Os equivocáis y haríais bien en no bajar la guardia porque ahora se ha conseguido disminuir el número de víctimas, pero ¿os hacéis una idea de los damnificados que ha habido en Barcelona, solo durante este año?

—No acostumbro a leer las esquelas —soltó impasible Ezequiel.

—Te lo voy a decir. Nos acercamos a las doscientas cincuenta, según las últimas estimaciones.

—Aquí incluyes también… —dijo Eiximenis, pero Cifuentes le cortó:

—Sí. Entre patronos, encargados y fuerzas del orden han caído más de setenta.

—Aún ganamos —volvió a meter baza Ezequiel al tiempo que a mosén Barberá se le caía un carquinyoli en el vaso de mistela—. Efectos colaterales, sin más.

—Pero podríamos perder —incidió furioso Cifuentes—. La guerra aún no está ganada. Y os digo otra cosa. Cuidado con dar carrerilla a los políticos de la Mancomunidad porque al gobernador civil se le hinchan más los huevos a cada día que pasa.

—Bueno, no sé qué tendrá que ver una cosa con la otra —se atrevió a decir Eiximenis—. Lo cierto es que desde que las Diputaciones se han puesto a trabajar conjuntamente se está produciendo una modernización del territorio como nunca antes había habido.

—No me sueltes otra vez el discursito de las nuevas carreteras, la red telefónica y el rollo ese de la modernidad —contestó el policía—. A mí eso me la trae sin cuidado. Lo que digo es que sin mano dura no se va a ningún sitio, y lo de integrar a los anarquistas dentro del sistema, como pretenden algunos señoritos no tan alejados de vuestros ideales, me parece absurdo.

—Pues no sabía yo que estuviera tan equivocado en mis apreciaciones —dijo sorprendido Eiximenis—. Tenía entendido que si Martínez Anido es el gobernador civil ha sido por petición expresa de mis correligionarios, los catalanistas, y que, en consecuencia, se lleva muy bien con ellos. Justo para acabar con la anarquía.

—Precisamente por este detalle es por lo que os advierto —terció el coronel Aguinaga, que se había mantenido al margen de la discusión—. No os creáis que, por más que el gobernador esté llevando a cabo su cometido principal, se quedará con los brazos cruzados si eso del regionalismo va más allá. Contra la anarquía, todos juntos, pero si para salvaguardar la unidad de la patria fuera menester llevar a cabo algún tipo de acción reactiva, no dudes de que al gobernador no le temblará la mano.

—Bueno bueno, señores, no avancemos acontecimientos —propuso Ezequiel—, que aún hay temas que abordar y lo primero es lo primero. Por eso propongo un brindis por la estrecha colaboración que hemos mantenido con las fuerzas del orden, gracias a la cual hemos conseguido estrechar el cerco a los terroristas.

Y todos los reunidos se levantaron para hacer chocar las copas de boca ancha dejando que el tiempo lograra ensamblar desencuentros.

Sentada en una silla del palco del segundo piso que le habían cedido sus padres, Julia se emocionó al oír el intermezzo de la Cavalleria rusticana, ópera corta del italiano Pietro Mascagni que aquel día se estrenaba en el Liceo.

De pequeña le costó acostumbrarse al lenguaje musical, pero la tozudez de su madre hizo que, sin ser ninguna virtuosa, se atreviera con algunas piezas al piano y tuviera un excelente oído. Iba con cierta asiduidad a los conciertos, pero lo que en aquella ocasión motivó su asistencia fueron las ganas que tenía de ir acompañada de Robert y no la obra estrenada once años antes en el teatro Constanzi de Roma, desconocida para ella.

Llegaron media hora antes del inicio de la sesión y estuvieron charlando en el antepalco.

—Te noto preocupado. ¿Ocurre algo? —preguntó Julia.

—Oh, no. Solo que la ópera no es de las cosas que más me apasionan.

—Si quieres, nos quedamos aquí en el antepalco, o si lo prefieres, nos vamos. Me apetecía venir contigo, pero si no estás cómodo, salimos y no pasa nada.

Robert le cogió las manos mientras le decía que estarían bien.

El canapé aterciopelado en el que se sentaba la pareja estaba encastrado en la pared. Arriba, un espejo cuadrado era rematado con madera noble y filigranas doradas en forma de L en los cuatro costados. También eran suaves al tacto los dos cojines, las tres banquetas y una pequeña mesa rectangular que conformaban el mobiliario de aquel espacio. Todo en color rojizo y en las esquinas, a tocar del techo, cuatro apliques blancos alargados iluminaban la estancia rectangular.

Cuando oyeron el aviso, Julia y Robert apartaron el cortinaje y accedieron al exclusivo palco de la familia Queralt-Robuster, justo en el momento en que se apagaban las luces.

A ella le sorprendieron el preludio y la segunda pieza, La siciliana, que siguió sin ni siquiera reparar en su novio. Fue en el quinto movimiento cuando Julia buscó la mano de Robert, pero no la encontró. Al girarse vio cómo a él la ópera le traía sin cuidado y se mantenía ocupado oteando la platea con el binóculo. Ella se acordó de que le había oído decir a su madre que hasta la representación de La valquiria, de Richard Wagner, en el último año del siglo anterior, justo el de su nacimiento, el público asistía a los espectáculos del Liceo con la luz encendida y algunos incluso acompañados de perros y otros animales de compañía, porque lo importante era ver y ser visto. Lo que ocurriera en el escenario era tan solo una distracción más.

Tras esta ligera digresión, Julia se sorprendió por la calidad de todo el elenco y le fascinó la mezzosoprano Elena Lucci. Pero cuando de verdad se emocionó fue con el intermezzo, ya en la parte final de la obra. Aquella pieza de Mascagni la turbó de tal forma que se le saltaron las lágrimas y, necesitada del contacto del amado, buscó su mano con tan mala fortuna que hizo que el binóculo de Robert cayera al suelo y se rompiera en mil pedazos.

—¿Qué haces, loca? —reaccionó airado y extremadamente nervioso Robert—. ¿No puedes comportarte con discreción?

Julia palideció. El choque entre la conmoción que le provocó la música y el rechazo histérico de Robert, que ni en el peor de sus sueños hubiera imaginado, la trastornó por completo. Su cuerpo empezó a temblar y su mente, ajena ya a la obra, inició un rosario de preguntas y consideraciones apelotonadas que la aturdieron aún más.

«Loca». Esa era la palabra que había salido de la boca de Robert, que pasado el nerviosismo trataba de consolar a Julia y se encontraba con su indiferencia.

Julia se acordó de la escena que tuvo años antes con su padre en la biblioteca tras el despido de Fidel. La sensación física era la misma: vacío interior y un peso enorme sobre la cabeza.

«¿Qué haces, loca?», le gritó también su padre entonces y era lo que resonaba en su cabeza cuando se encendieron las luces del Liceo y el público saludó con una atronadora ovación la salida de los artistas al escenario. Se levantó Robert del asiento cuando ya desde el foso los músicos saludaban a la platea y se llevó a Julia en volandas al antepalco.

«Lo siento, lo siento —seguía diciendo con Julia tendida sobre el canapé y él sentado en una de las banquetas—. No volverá a ocurrir, no sé lo que me ha pasado». Le acarició el pelo con el sonido de los aplausos modulado tan solo por las cortinas de terciopelo rojo que asistían al suceso sin apenas moverse; mudas, hieráticas, recias, y vigilantes de lo que se estaba viviendo entre aquellas paredes e impidiendo que nadie lo advirtiera desde el exterior, acostumbradas a ser testigos anónimos de mil y una situaciones que no era prudente pregonar. Para dejarse ver ya estaba el palco.

«Loca». Seguía penetrando la palabra en la cabeza de Julia, que ya controlaba, mal que bien, su cuerpo, pero seguía sin responder a ninguna de las peticiones de su novio: «¿Te traigo agua? ¿Llamo a un médico? ¿Salimos a que nos dé el aire?». Preguntas estúpidas, se decía ella, que solo pretendían esconder el daño causado por quien se sabe responsable. Y el miedo que le entra ante la dificultad de repararlo.

«Loca». Esa reacción no le parecía propia de él, con quien se sentía tan respetada y al que se había entregado en cuerpo y alma, sin condiciones. Algo debía haber ocurrido.

«Loca. Debo olvidar esa palabra que no me deja pensar si quiero saber a qué obedece la extraña actitud de Robert. No puedo mostrar flaqueza alguna, que solo serviría para agudizar más sus defensas y alargar mi sufrimiento. Ni quiero agua ni la necesito si de seguir adelante se trata. Acabó mal la ópera, sí, pero hoy y aquí, en la intimidad de este antepalco, no debo dejar de saber si se ha escenificado un drama o un sainete. No puedo volver a ser una maraña como lo fui el día del bofetón de papá. Lo último que querría sería añadir más confusión a la que ya tengo», pensó mientras iba incorporándose.

Robert la seguía cogiendo de la mano y al ver a Julia sentada creyó que lo peor había pasado.

—Vayámonos al hotel, Julia. Necesito reparar el estropicio.

—¿Qué ha ocurrido, Robert? —preguntó ella fingiendo naturalidad y ajena a un ofrecimiento que le asqueó.

—Que soy un imbécil. Eso y nada más que eso. Salgamos, Julia.

—Robert, hay tiempo —dijo ella con parsimonia—. No nos espera nadie. Cuéntame antes el motivo de tu nerviosismo. No es propio de ti.

—Ya te he dicho que la ópera no me quita el sueño.

—Ese no es motivo para encolerizarte como lo has hecho. Además, no has querido irte cuando te lo he propuesto.

—Porque no quería tirar por la borda tu deseo de estar conmigo en el Liceo.

—Tampoco has estado. Hoy he descubierto que la mejor manera de disfrutar de la ópera es estando sola.

Robert empezó a comprender que aquella velada podía acabar mal.

—Oh, vamos, cielo, discúlpame y olvidemos ese lamentable incidente.

—¿Dónde está lo que ha quedado del binóculo? —preguntó Julia como quien no quiere la cosa.

—Debe seguir en el suelo —dijo él desconcertado—. Oh, ¿qué importancia tiene eso ahora?

—La misma que tú le has dado. Durante toda la función no has dejado de mirar la platea. Algo importante debías estar observando cuando te has encolerizado tanto.

—Tengo una amante —confesó, fiel a su extraña capacidad para sincerarse.

Julia no perdió la compostura, pero se quedó callada.

—Te lo iba a decir. Te lo quería decir. Pero no encontré el momento. Perdóname, Julia.

—Y estaba en la platea.

—Sí —dijo derrotado.

—Con ella también vas a ese hotel, ¿verdad?

Él respondió con el silencio y entonces Julia supo que la actitud familiar del recepcionista era el detalle que le preocupó al dejarla en casa y que ella fue incapaz de adivinar.

—Robert, no vamos a casarnos —dijo ella más serena que nunca, tras un largo silencio.

—¿Cómo? Oh, vamos, no me digas que por tener una amante vas a echar por la borda todos nuestros planes y los de nuestras familias. Todo el mundo tiene amantes. ¿Has pensado en lo que le contarás a tu padre? —preguntó él fuera de sus casillas.

—No me preocupa mi padre.

—¿Tanto te importa que te haya sido infiel, Julia? —Ya no gritaba. La actitud firme de su novia lo había desarmado.

—No me gusta. Pero eso no es lo peor.

—¿Entonces?

—Me has llamado loca, Robert.

10
La plaza

La primera vez que la vio no sabía que aquel espacio desvencijado era la plaza. La asociaba con el quiosco de bebidas al que acudía, sentada aún en el cochecito, para que la buena de Virginia le comprara caramelos. Con su madre y Enriqueta fueron muchas veces para ver la llegada y salida del tren de Sarriá, con el pitido agudo de la máquina. De jovencita, en sus paseos con Inés, estuvo allí en infinidad de ocasiones. Se acuerda con memoria fotográfica del día en que la cruzó con su abuela para ir al encuentro de la señora Paquita: le pareció un inmenso solar prácticamente vacío y desangelado. Y ahora, cargada con dos grandes maletas de cuero envejecido por el paso de los años, se para justo delante de La Lune y deja el pesado equipaje en el suelo.

Es porque está cansada, quiere creer, pero piensa que podría haberse detenido en cualquier otro lugar del recorrido. Por eso concluye que, aparte del cansancio, también le puede la nostalgia. ¿O se trata de una ligera melancolía? De cuando estuvo allí con Robert, hacía nada, contándose mil y una intimidades, haciendo infinidad de planes, besuqueándose y ensayando lo que debería haber sido el inicio de su libertad fuera de la casa familiar.

Y no. No pudo ser. Con tal de no perder esa oportunidad, podía haber transigido en muchas cosas a pesar de que, por consentir aunque fuera una sola vez, una podía sentirse ya claudicante. De hecho, había cedido tantas veces… ¿Y quién no lo hace a lo largo de una vida?, pensó en un intento de justificar sus muestras de sumisión; la escasa experiencia que atesoraba le decía que la existencia está hecha de cambio, negociación, adaptación, aceptación, paciencia y renuncia.

El sonido del convoy la saca de sus pensamientos. Coge las maletas y anda deprisa para no perderse la llegada. Y ya en el puesto de bebidas ve levantarse a los pasajeros a través de los cristales. El tren se detiene y los pasajeros bajan al andén. El trasiego de maletas y los saludos acallan el zureo de las palomas, que levantan el vuelo.

A esa hora temprana de la mañana hace fresco. Tras la lluvia de los últimos días, las nubes se dispersan con rapidez a causa del fuerte viento. Huele a limpio, como acostumbra a suceder tras la tempestad, y Julia sigue inmóvil entre los dos bultos, ajena al trajín de los viajeros que la rozan sin apenas reparar en ella.

No habría boda. Así de taxativa se mostró cuando le dio la noticia a su padre.

La abuela Enriqueta le dijo un día que tan solo rompiera la baraja cuando viera su dignidad en peligro, y tras el suceso del Liceo no dejó de pensar en sus enseñanzas, pero tomó la decisión sin necesidad de mirarse al espejo. Lo hizo sola. Como si de una revelación se tratara, cayó en la cuenta de que el amor propio y la autoestima no se pierden de la noche a la mañana, por culpa de una palabra ni de un acto. Robert le pidió perdón una y mil veces, y ella no se consideraba rencorosa ni pusilánime. Pero ese no era el motivo por el que decidió romper la relación. El nerviosismo de Robert, las palabras que eligió para afear su conducta, la mirada que le dedicó, el rictus de sus labios al hablar cambiaron la percepción de Julia sobre quien había sido su amigo, confidente y amante, y en su lugar apareció un ser que ella desconocía y por el que, de repente, dejó de sentir admiración, aprecio y cariño, sentimientos que la indulgencia no puede reparar. No, entonces no perdió la dignidad. Ahora lo sabía. Lo habría hecho si hubiera continuado al lado de Robert.

Fue tan categórica al notificarle la decisión a su padre que este, más allá de las referencias al compromiso con el futuro de la familia, de las apelaciones a la sangre que corría por sus venas, al sentido común, al perdón imposible y al qué dirán, fue incapaz de sostener una sola razón que tuviera a su hija como centro del conflicto. Estanislao llamó a Eulalia para que la convenciera, hizo que Arnau hablara a solas con ella y, al ver que nadie conseguía el objetivo, gritó y se enfureció, hasta que una fuerte presión en el pecho hizo que Eulalia llamara al doctor Morillas, que al llegar al domicilio familiar diagnosticó un infarto.

Todo se quedó en un sobresalto del que se recuperó en una semana. Julia lo visitó a menudo, pero ninguno de los dos volvió a hablar del asunto; la una, reconvenida por su madre, y el otro porque, a instancias del médico, evitó cualquier cuestión que pudiera excitarle.

Hasta que esa mañana, en la que sigue de pie a un centenar de pasos de La Lune, Julia había decidido irse.

Ya ha entendido que pararse en ese lugar no se debe a ningún tipo de nostalgia relacionada ni con el bar ni con la estación. A diferencia de las anteriores ocasiones, su paso por aquí es ahora un viaje de ida. Julia se va para no volver. Por eso, quizá, sigue plantada como un árbol, ajena a los embates del viento; para vivir con todos los sentidos algo que no volverá a producirse por más veces que en el futuro pase por el mismo lugar.

Fija entonces la mirada en la fachada del hotel Colón, ve trabajar a un par de operarios en la azotea y al bajar los ojos observa a un recepcionista con las manos enguantadas de blanco ante la puerta principal. Se percata de la soledad de las terrazas a esa hora; después gira la cabeza hacia la derecha y repara a lo lejos en las hojas de los plátanos del final del paseo de Gracia, agitadas por el intenso vendaval, y en el vendedor del puesto de bebidas, que con un brazo en alto parece saludarla. Mira al suelo dejándose llevar por las figuras geométricas de las baldosas que rodean sus pies. Se da la vuelta, el aire ondula la falda del vestido color crema, se agacha, agarra las dos maletas y se dirige hacia las Ramblas.

Oye, de nuevo, el pitido del tren que el viento se encarga de amplificar y que anuncia la próxima partida, llega hasta su nariz el olor a gasolina, el frío no evita que las manos le suden al contacto con las asas, nota la nuca mojada y los ojos turbios; por la cabeza le rondan algunas preguntas por resolver, pero una sola idea: andar libre para no tener que huir. Así lo hace. No vuelve a girar la cabeza y sigue avanzando, sintiéndose ya protagonista de una nueva vida. La plaza ha quedado atrás.

Tercera parte. Mudar 1921-1923

TERCERA PARTE

Mudar

1921-1923

11
Lances

Julia Queralt-Robuster Sugranyes bajaba por la Rambla, aún sedienta a aquella hora de la mañana de pies que la recorrieran y almas que la admiraran, hasta dar con la calle Hospital, en obras aquel día de principios de otoño del año 1921 en el que había abandonado la casa familiar del paseo de Gracia.

Las losetas ya cubrían las aceras, pero en la calzada la arena esparcida, mojada por las lluvias de los últimos días, impedía el trabajo artesanal de colocar los adoquines. Los albañiles emplearían unas varas de hierro, extremadamente delgadas y largas, que ahora reposaban contra las fachadas. Los escasos obreros se dedicaban, a falta de otros menesteres, a barrer los bordillos con el fin de dar más brillo a la labor recién hecha; las vagonetas, diseminadas por toda la calle, permanecían inactivas y eran un serio obstáculo para los transeúntes que se las veían y deseaban para no caer de bruces en el fango. Julia se paró entre una tienda de gomas y lavajes y unos bajos donde un herrero golpeaba la herradura posada sobre el yunque, y reinició la marcha al notar unas gotas de agua sobre su cabeza. Vio ropa tendida en la mayor parte de balcones y reparó, al fondo a la derecha, en el imponente edificio del hospital de la Santa Creu. Antes de llegar a su fachada se encontró con la pensión.

Ocupaba el primer piso de un edificio ya antiguo pero rehabilitado hacía poco, a tenor de algunos detalles como el revestimiento de madera del portal, el pasamanos reluciente y las vigas del techo recién pintadas. Tras un corto tramo de escaleras encontró un portón de madera no restaurado. Julia agarró la aldaba y dio un par de golpes.

Una mujer de unos cincuenta años, cuerpo rotundo y facciones contundentes, con gran delantal blanco y ajado pero limpio, dijo ser la propietaria del establecimiento.

—¿Se hospeda aquí una señorita llamada Inés? —preguntó Julia casi sin mirarla.

—Mi nombre es Consuelo —respondió la posadera haciendo caso omiso a la curiosidad de la recién llegada—. No sé cómo se llama usted. Si fuera hombre, pensaría que es policía, pero tratándose de una mujer solo caben tres posibilidades: o tiene un problema serio, o se ha equivocado de lugar o es imbécil. —E hizo amago de cerrar el portón.

No lo consiguió porque Julia dio un puntapié a una de sus maletas y lo bloqueó.

A quien Constanza refirió todas las experiencias que había sufrido a lo largo de la vida fue a Estanislao, el único hombre en quien siempre había confiado. Pero eso fue mucho después de que se conocieran en el Hipnótico. Sentada en la terraza de la plaza cercana a su piso, rememoraba cómo saltó la chispa entre ellos mientras esperaba a que el camarero le trajera el café. Quizá el comprobar que su sola presencia descolocaba al joven Estanislao, el halago que le suponía el afecto tan primario que este le mostraba, alejado de un interés meramente comercial a la que ella tan acostumbrada estaba, fue lo que hizo que, nada más verlo, sintiera revolotear mariposas en su estómago. «¿Acaso una prostituta no puede sentir el aguijón, ya no digo del amor sino del deseo, cuando este se filtra por entre los pliegues de la piel? —se preguntaba—. ¿Le está prohibido a una mujer de la calle experimentar que, entre tanta cantidad de carne como se mueve a su alrededor, pueda surgir un sentimiento que, débil al principio, vaya creciendo con el tiempo?».

«Claro que todo podría reducirse a la pulsión imprevista cuando un desconocido aparece en tu vida», había pensado en infinidad de ocasiones, pero la metódica insistencia de Estanislao y que le importaran más bien poco las llamadas a la prudencia que ella le hacía hicieron que Constanza dejara de lado sus reservas iniciales y se librara sin ningún tipo de cortapisas a su amante. Por eso le intranquilizó, al principio, que él no se dirigiera a ella con este nombre. «He conocido a muchas —le dijo en una ocasión—, pero a ninguna como tú». «¿Y cómo soy yo?», le interpeló ella. «La esposa que me hubiera gustado tener». Fue así como Constanza supo que nunca lo sería y que su papel se reduciría al de la amante. Y por más que él le prometiera a menudo que un día lo dejaría todo y se irían juntos, ella nunca lo creyó.

La relación fue evolucionando y en el piso de la calle Trafalgar, viviendo otra vida nacida a raíz de los fracasos de ambos, él llorando entre los pechos de Constanza los desencuentros con Eulalia, y ella encontrando en Estanislao al protector que nunca había tenido, se afanaron en indagar en los respectivos pasados, incapaces de hilvanar un futuro que ambos sabían imposible.

En eso pensaba Constanza cuando el camarero dejó la taza de café sobre la mesa. Le sonrió, pagó la consumición y entonces se percató de que un hombre se dirigía a ella mientras se abotonaba la americana del traje azul y se tocaba el ala del sombrero beis. Aunque pudiera parecerlo a primera vista, sus ojos la miraban no solo con deseo, sino que Constanza pudo vislumbrar intenciones más cercanas a la lascivia y la impudicia. El paso lento, los ademanes chulescos, similares a las de aquellos individuos que la acosaban en su juventud a la caza de su tesoro. Cuando quiso levantarse ya era demasiado tarde. Él se sentó, la agarró del brazo y le dijo, arrastrando la erre al hablar, que era muy guapa. Ella tiró con fuerza del brazo, se libró de su tenaza y huyó despavorida hacia su casa.

La cárcel Modelo fue proyectada por los arquitectos Salvador Vinyals y Josep Doménech i Estapá siguiendo el modelo del Ensanche. Alejada de las zonas más habitadas, al salir por la puerta principal de la calle Entenza, Fidel se encontró con un edificio alto a la izquierda y una zona llena de barracas a la derecha. Decidió no complicarse la vida y enfiló la calle Provenza hacia el centro de la ciudad a última hora de una tarde de mediados de septiembre con más sombras que luces en aquellos desiertos parajes.

Si en su momento no supo el motivo por el que lo encarcelaban, ahora que ya se encontraba en la calle sabía al menos que no estaba probado que él hubiera cometido el delito del que se le acusaba. «Así de triste es la vida del desgraciado —pensaba—, que en demasiadas ocasiones no es responsable ni de su encierro ni de su libertad». Y en su mente iban acumulándose, como si de una película se tratara, las escenas que le había tocado vivir durante casi dos años entre las cuatro paredes de la celda 343, con cuatro metros de largo por algo más de dos de ancho.

Paradójicamente, al entrar en la cárcel se le acabó la intimidad. Y eso que estaba solo, pero la mirilla cónica situada en la puerta permitía la exhaustiva visión del interior incluso cuando hacía sus necesidades, de tal forma que nunca supo si alguien miraba o no. El único entretenimiento que tuvo durante los largos días de cautiverio fue el de liquidar a los chinches que le hacían compañía y su suerte, la de disponer de algo de dinero con el que pagar una vez al mes a un funcionario para que, con un soplete aplicado sobre los soportes del camastro, arrasara con los bichos y consiguiera así disponer de dos días, no más, de tranquilidad. El parné le llegaba escondido entre la comida que regularmente le llevaba Inés. Solo salía una vez al día de la celda para pasear durante media hora por uno de los sesenta patios celulares, agrupados de diez en diez en forma de abanico y separados por altos muros, con la prohibición de hablar con la decena de presos que lo acompañaban. El resto de las horas las pasaba en la celda pensando que cualquiera podría estar vigilándole. Comía carne podrida y cenaba garbanzos carcomidos mientras oía, de tanto en tanto, los lamentos de algún desventurado al que alguien le recordaba que la blasfemia estaba prohibida, el diálogo no era posible y la insubordinación se castigaba con unos cuantos azotes.

Sin embargo, cuando el mes de septiembre de 1919 entró en la cárcel, la situación era bien distinta de cuando la dejó. El director, un tal Artigas, era hombre de talante negociador, y mientras no hubiera altercados dejaba que los internos hicieran su vida, incluso fuera de las celdas. Ese era el caso del centenar de presos políticos, que, al margen de estar hacinados con un solo retrete en un espacio de unos sesenta metros cuadrados, tenían la capacidad para recibir comida desde la fonda Collado, situada frente a la cárcel. Cuando llegaba un nuevo compañero, los anarquistas lo recibían con cánticos revolucionarios sin que nadie se sobresaltara. Era la señal para que los funcionarios supieran que era de los suyos. Así lo hicieron en el caso de Fidel, por órdenes recibidas desde el exterior.

Pero todo lo bueno se acaba, incluso en la cárcel, y cuando el 3 de noviembre la patronal decretó el lockout y cerró las fábricas, forzó también el cambio de Gobierno en Madrid, que cesó al director y lo sustituyó por Álvarez Robles, conocido por su rigor disciplinario.

Duró poco la fiesta y se incrementó la conflictividad, en la calle y en la cárcel. Tanto que la víspera de Navidad, sin que nadie supiera el motivo real, Fidel Bocanegra pudo ver cómo entraban las fuerzas del orden en el centro prodigándose en culatazos, disparos y porrazos contra muchos presos. A él no le pasó nada, como a la mayoría de los considerados políticos, pero sí vio algunos fallecidos y heridos entre los comunes porque la enfermería no pudo atenderlos a todos y se hacinaban en los pasillos. Las celdas que dejaron libres los que tuvieron la desgracia de caer fueron ocupadas por los anarquistas y se inició una época en la que tan solo se podía salir a paseo una hora por la mañana y otra por la tarde.

Se acabaron los menús de la fonda, las partidas de cartas y los cánticos, y la cárcel entró en un agujero negro aún más profundo cuando Martínez Anido fue nombrado gobernador civil de Barcelona y Miguel Arlegui, inspector general de Seguridad. Se incrementó la violencia en la calle por las disputas entre los anarquistas y el Sindicato Libre auspiciado por la patronal con la complicidad del gobernador civil, y las represalias llegaban al interior de la Modelo cada vez que más allá de sus muros había alguna baja provocada por la CNT, siendo no pocos los presos que encontraron la muerte cuando al ser trasladados saltaban de furgones sin ninguna seguridad y eran acribillados en aplicación de la Ley de Fugas.

La tarde en la que Fidel salía libre y pudo volver a ver la luz del sol sin ninguna pared de por medio, no tuvo suerte porque lo recibió una densa niebla acompañada de una fina llovizna. Mientras andaba no podía quitarse de la cabeza las palabras que a algún antecesor suyo se le ocurrió escribir en los bajos de la celda que él había ocupado: «Hambre, frío, reuma y soledad. No merecía tanta pena mi delito».

Y se maldijo. Por seguir teniendo la cabeza en un pasado que quedaba, por fin, a su espalda desde que el día anterior un funcionario le informara de su inmediata puesta en libertad. Estaba nervioso y el miedo se iba apoderando de él a medida que iba avanzando hacia el centro de la ciudad. Sobre todo, tras llegar a sus oídos voces cada vez más cercanas. Se tranquilizó al notar, por cómo hablaban, que solo se trataba de un par de borrachos explicándose cuitas al amparo de la cercana noche.

Pensó en Inés, la última persona que lo visitó hacía ya varios días, pero era incapaz de recordar cuántos. Sabía que hoy era jueves porque así se lo dijo el funcionario que lo despidió en la puerta, pero, sin ningún punto de referencia al que agarrarse, hasta los días de la semana se le borraron al poco de ingresar. Todo era igual, siempre.

Se maldijo una segunda vez por haber vuelto de nuevo la vista atrás. Justo cuando oyó:

—Bienvenido a la vida, camarada.

El saludo provenía de un cuartucho hecho con cuatro ladrillos que él supuso sería utilizado por los albañiles que trabajaban en una obra porque en el suelo vislumbró picas, azadones y un par de carretillas. Se sobresaltó y se puso en guardia, porque la oscuridad le impedía identificar al dueño de aquellas palabras.

—No tienes de qué preocuparte, Fidel.

La voz le era familiar y ese detalle le transmitió calma. Una silueta se le fue acercando y al fin le puso cara.

—¿Tú por aquí? —dijo alborozado mientras ambos se fundían en un abrazo.

—Ya sabes que el sindicato siempre vela por los suyos y estas no son noches como para que un exconvicto ande solo por estos andurriales.

—¿Sabíais entonces de mi salida?

—En Barcelona todo se sabe. Y el sindicato tiene orejas en cada esquina.

—¿Sabes algo de mi hermano?

—Pues mira, no. Llevo días sin ver a Saturnino, pero no deberíamos extrañarnos. Tras las últimas batidas policiales ha habido una diáspora general y quien no está detenido, ha desaparecido.

—Tendré que buscarlo. Mi hija vino a verme hace unos días, pero al margen de ella, no me queda nadie más.

—Pues te será difícil dar con ellos.

—¿Les ha ocurrido algo?

—A ellos no, pero a ti sí —le dijo mientras le incrustaba el cañón de la pistola en la sien.

—¿Qué haces, Felipe?

—¿No lo ves? —dijo este con una sangre fría que helaba cualquier entendimiento—. Estoy a punto de sacarte la sesera.

—Y eso, ¿por qué? —preguntó Fidel sin dar crédito y sintiendo crecer el pánico al notar el frío acero del arma en su cabeza.

—Por no haber hecho nada. Es solo por eso.

—¿Entonces? —consiguió decir Fidel.

—Es preferible que, sin haberlo hecho, corras tú con los gastos.

—Pero ¿no eres de los nuestros?

—Yo solo soy de los míos, camarada.

—Pero…

—Chsss, no te muevas ni un milímetro más o dirás adiós a la vida antes de tiempo.

—¿Por qué? —volvió a preguntar el antiguo chófer de la familia Queralt-Robuster con un hilo de voz, derrotado.

—Te lo he dicho antes. Parece que tanto tiempo entre rejas te ha fastidiado el oído. Créeme si te digo que me duele, pero coincidirás conmigo en que eres un incordio, Fidel.

Cuando sonó el disparo, el pequeño de los Bocanegra cayó al suelo como un fardo y la abundante sangre que manaba de su cabeza vio frenado su recorrido por una gruesa capa de cal que, poco a poco, fue tornándose rosácea.

Felipe Chuecas dejó que el arma descansara en su sobaquera, se frotó las manos para librarse del polvo que había en la garita, encendió un cigarrillo, echó un último vistazo al cuerpo de su amigo y se fue andando bajo el amparo de las finas gotas de lluvia que decoraban la fresca noche barcelonesa, pensando que la tragedia de Fidel se fraguó el día en que había recuperado la ansiada libertad.

—Se lo suplico, por favor, señora Consuelo —dijo Julia entre sollozos, con desesperación, a sabiendas de que bloquear el portón no sería argumento suficiente para lograr encontrar a Inés si no era capaz de atraerse la confianza de aquella mujer desconocida que, curiosamente, se había convertido en la llave necesaria para empezar a rehacer su vida, si es que de eso se trataba, que tampoco lo sabía.

Julia había vivido durante veintidós años en una confortabilidad absoluta y, a pesar de ello, la decisión de abandonar el nido no le causó mayores traumas. Encarar una nueva realidad lo consideraba un hecho irrenunciable si ese era el precio de la libertad, pero de ahí a rehacer su vida iba un abismo, se decía: «La vida es un todo, hay un inicio y un final. El resto es un entreacto en el que una cosa lleva a la otra y esa a la de más allá». No se trataba, por tanto, ni de recomponer ni de deshacer nada. Solo aspiraba a seguir viviendo. Sin más; eso sí, en unas circunstancias distintas y en un entorno desconocido.

—Si no me deja entrar, no sé adónde iré —volvió a lamentarse perdiendo las pocas fuerzas que tenía, recogiendo la maleta con fatiga, dando a entender que no quería hacer uso de la fuerza—. Haga conmigo lo que quiera, señora Consuelo, pero permítame al menos ver a Inés.

Ya sin ningún obstáculo, el portón permaneció entornado, como un elemento juguetón que imposibilitaba verse a las dos contendientes de una batalla que, al menos Julia, no tenía ni idea de cómo iba a terminar. Tocaba esperar. Por miedo a empujarla o por temor a coger las maletas e irse sola a otra parte. No sabemos lo vacíos y solos que nos sentimos hasta que nuestro mundo se viene abajo.

Por eso sentía la necesidad de estar con alguien que la conociera; alguien a quien no tuviera que contarle los entresijos de su vida para justificar el paso que acababa de dar.

—Inés no está. Salió hace un rato, pero no tardará en volver —dijo la posadera tras abrir del todo el portón.

Julia lloró con amargura, con las manos apoyadas en la barandilla del rellano, balanceando el cuerpo y exponiéndose, sin importarle, a que la mujer que tenía enfrente viera sus lágrimas incontenibles, mocos descontrolados y pelo enmarañado.

—Anda, entra. No querrás que Inés te vea así.

Consuelo abrió la puerta, cogió las maletas, las depositó en el suelo del recibidor, invitó a pasar a la recién llegada y cerró.

El cuarto de baño al que la condujo era pequeño y el modesto espejo rectangular que reflejaba la imagen de Julia, sin remate de ningún tipo, la pieza más grande. Bajo el cristal había un lavabo de mármol blanco con estrías grisáceas y un grifo con una manija de hierro en forma de cruz que Julia giró para lavarse cara, manos y brazos. Le habría apetecido bañarse, pero aquel espacio no daba para un barreño; así que cogió una toalla limpia, pero gastada, de un colgador y se secó. Después se sentó en el inodoro.

Al rato salió de nuevo al pasillo, no vio a nadie y aprovechó para abrir una de sus maletas, cogió un neceser azul y volvió a entrar en el baño. Cuando un cuarto de hora más tarde se rencontró con Consuelo, esta aplaudió con una sonrisa su cambio de imagen.

—Quería disculparme —empezó a decir Julia, no con la cabeza gacha, pero sí lo suficientemente intimidada como para no mirarla a la cara.

Consuelo le tocó la barbilla con suavidad, Julia se irguió y cuando pretendía explayarse en su disculpa, la otra habló:

—No hay excusa que valga. Lo hecho, hecho está. Mi nombre es Consuelo, aunque aquí los parroquianos me ponen el doña delante. Y ahora ya sé que no eres imbécil. De serlo, no te habrías derrumbado con tanta facilidad. Ven, vayamos al salón, que estaremos más cómodas.

Recorrieron el largo pasillo jalonado por puertas que, supuso, debían dar a las habitaciones de los clientes.

—Si buscas a Inés, no te has equivocado de lugar —dijo doña Consuelo cuando ambas ya estaban sentadas en dos butacas que parecían ser víctimas del paso de una guerra a tenor de los múltiples descosidos que sufrían unos reposabrazos cuyas aberturas dejaban ver hilillos de lana.

—Te asombran tantas alfombras, ¿verdad?

—Oh, no —dijo Julia al verse sorprendida en su escrutinio.

—Oh, sí —respondió doña Consuelo sonriendo—. Es la manera de esconder un suelo de madera que debió ser decente cuando se estrenó pero que ahora empieza a no soportar el paso del tiempo. Además, con las alfombras no hace tanto frío en invierno. Esta pensión pretende ser limpia y aseada. Pero no te equivoques, es humilde.

Había dos butacas más, iguales a la que ocupaban, rodeando una mesa baja de madera y al lado, adosado a una pared anaranjada repleta de cuadros puestos sin orden ni concierto, un sofá. Al fondo, una gran mesa de madera rectangular y doce sillas.

—Esto es el comedor y el lugar de esparcimiento —siguió diciendo doña Consuelo con el dedo índice de la mano señalando una estantería con algunos libros—. ¿Vienes a ver a Inés?

—No. Vengo para quedarme —contestó Julia resuelta.

—¿Vienes para quedarte? —preguntó sorprendida la posadera.

—¿Qué hay de malo en ello?

—No no, nada. Pero no acierto a comprender qué hace una chica de casa bien en esta pensión.

—¿Casa bien?

—Oh, no es necesario que finjas. El perfume, la calidad de las maletas, el vestido que llevas, el corte de tu pelo. Todo te delata —dijo Consuelo sonriendo—. Por cierto, aún no te has presentado.

—Discúlpeme, doña Consuelo. Mi nombre es Julia.

—Acabáramos. —Saltó la posadera de la butaca.

—¿Qué le pasa a mi nombre?

—A tu nombre no le ocurre nada, pero de habérmelo dicho nada más llegar, nos habríamos ahorrado el zafarrancho de la puerta.

—¿Y eso? —preguntó Julia asombrada.

—Bueno, digamos que Inés siempre habla de ti.

—¡Me engañas!

Ese fue el grito que oyó Constanza justo después de que la llave percutiera en la cerradura y, tras dos golpes secos, la puerta se abriera.

Una vez dentro, la voz de Estanislao se tornó en lamento y su imagen no se correspondía con la de un hombre enrabietado, sino con la de un perdedor desolado.

—No podemos seguir así —dijo Constanza ante su enésimo ataque de celos.

A él le cambió la cara. Las cuencas oculares parecieron salirle de su órbita, las mejillas enrojecieron, de las comisuras de los labios brotaron hilillos de saliva y, sin pronunciar palabra alguna, se acercó a grandes zancadas a Constanza.

Demasiado tarde para ella, que no tuvo tiempo de reaccionar y repeler el manotazo que le dio en la cara, ni evitar el estrangulamiento que lo siguió, ni parar otra bofetada de revés; improperios mil tuvo que oír, la amenaza de que sería capaz de cualquier cosa si ella lo dejaba, la exigencia de promesas de amor eterno; podía entender, oyó que le decía entre sollozos, que alternara, entre protestas de ella, que llorando le juraba una fidelidad que él nunca había sido capaz de corresponder. «¿Y la charla que tuviste con un desconocido en una terraza?», le recriminó entre sudores, conjetura que Constanza no aceptaba. Inverosímil es que se acerque un hombre a plena luz del día con no muy buenas intenciones y acabes siendo tú la que debas dar explicaciones de un acoso del que huiste. «Su acento era francés y jamás me había cruzado con él», se defendió. «¿Francés?», preguntó atónito. «Sí, francés», respondió ella entre toses. Y entonces todo el torso del hombre, pesado, fondón, sudado, derrotado, a pesar de todo, se dejó caer sobre la mujer, sorprendida, también a pesar de todo. Porque nunca antes había sido maltratada por Estanislao. Hasta aquella tarde en la que su cuerpo jadeaba bajo la mole que tenía encima.

Él se hizo a un lado mientras desde lo más profundo de su garganta surgía un nombre. Quien seguía queriendo tenerlo a sus pies por una deuda ya liquidada, gracias al acuerdo que en su día sellara con Artigau, también pretendía arrebatarle ahora al único amor de su vida. No, arrebatárselo no, porque Ezequiel Martos nada sentía por Constanza. Lo que intentaba era derrotarlo en todos los terrenos, hacerle tragar el barro de las calles sin asfaltar, mirarlo, desde las alturas, la cara embadurnada de las heces líquidas de perros callejeros enjutos, pidiendo clemencia. Por eso le envió a Marcel. Para advertirle de que haberse liberado de sus garras financieras no significaba que pudiera romper de golpe y porrazo todas las cadenas que lo ataban a Ezequiel. «Seguro —pensó Estanislao— que ya está al cabo de mi ruptura con Artigau». Y con él, toda Barcelona conocería la delicada situación por la que atravesaba. Y todo a causa de la decisión de una niñata a la que él ya no reconocía como hija y a la que le deseaba todo el mal del mundo.

Eso pensaba mientras andaba por la calle, de vuelta a casa, sin poder mitigar la fuerte opresión que sentía sobre el pecho. Se impuso un último esfuerzo hasta que se encontró con el chófer. Este le abrió la puerta del Hispano Suiza, pero Estanislao no entró. Se desvaneció y su cuerpo dio de bruces en el suelo.

—Estamos derrotados, Felipe. No podemos más.

El Tito Caricias estaba sentado en una silla colocada del revés, con los brazos descansando en el respaldo, la barbilla encima y las piernas abiertas. Agotado. Al menos, esa era la sensación que se llevaron las otras tres personas que asistían a aquella reunión improvisada en el antiguo almacén, ahora desocupado, que tiempo atrás utilizaran de piso los miembros de la familia Bocanegra en Pueblo Nuevo. En la calle, dos hombres armados velaban por la seguridad de los reunidos.

—Necesitamos dar un golpe de efecto para forzarlos a negociar —intervino Felipe Chuecas.

—¿No has oído lo que acaba de decir el Tito? —le reconvino Saturnino—. Esa es una sensación de impotencia total. Nos acribillan como a conejos y no podemos intervenir porque llevamos las de perder. No nos quieren vencer, Felipe; lo que pretenden es aniquilarnos, y ante esta situación deberíamos calibrar las contrapartidas que podamos conseguir y los peligros a los que nos exponemos, porque de nada sirve ser valiente si al final caes en sus manos. Y me temo que eso es lo que ocurrirá si actuamos.

—Majaderías —soltó Felipe—, parecéis mujeres.

—Yo lo soy —dijo la Tuerta, una de las muchas que habían intervenido en acciones violentas—. Y no tengo por qué justificarme por ello, ni debo darte explicaciones, puesto que he demostrado sobradamente de lo que soy capaz. Te agradecería que te guardaras esos comentarios.

—Chuecas, mataron a mi hermano —observó Saturnino—. ¿Quién sino yo debería estar más de acuerdo en pagarles con su propia moneda? Pero de nada sirve la venganza si no va acompañada de algún planteamiento que nos lleve a la victoria. Y ahora mismo, créeme si te digo que estamos lamiéndonos las heridas de una derrota.

—Entra en razón, Felipe —le conminó el Tito Caricias—. En el sindicato nadie te va a escuchar. Eso en el hipotético caso de que encuentres a alguien, porque estamos todos en desbandada. Dejemos pasar un tiempo prudencial, descansemos de tanta violencia que no lleva a ningún lado y aprovechemos este periodo de clandestinidad para recopilar argumentos con los que seguir negociando cuando las cosas se calmen.

—Como queráis. Quedaos aquí de brazos cruzados si este es vuestro parecer. Yo no pienso hacerlo. A alguien encontraré para darles a estos capitalistas de mierda su merecido —dijo al abandonar la reunión con un sonoro portazo.

Tito Caricias, la Tuerta y Saturnino se quedaron sin saber qué hacer ni qué decir. Hasta que se levantó el primero, cogió la bufanda que había dejado encima de otra silla de la que colgaban el resto de prendas de abrigo e hizo ademán de irse, no sin antes dar una instrucción:

—Saturnino —dijo—, no me gusta ni el nerviosismo ni la obcecación de Felipe. No le pierdas la pista. No me fío.

Tres pastillas vasodilatadoras al día, un par de tranquilizantes, una semana de reposo en la cama, un mes sin ir al trabajo y tranquilidad absoluta durante este tiempo fue lo que el doctor Morillas le recetó a Estanislao tras el amago de infarto que padeció. Dos días después de la marcha de Julia y uno antes de que venciera la prescripción médica, se levantó a pesar del enfado de Eulalia, que nada pudo urdir para hacerle entrar en razón. Por eso aquella tarde soleada del mes de octubre acababa de almorzar con ella y con Arnau, que como cada día iba a comer tras las clases matinales. «Nada de café —le dijo Morillas—, y empieza a olvidarte del alcohol». Rosario le sirvió, pues, una infusión de camomila.

—Cosa de mujeres —protestó Estanislao sin que Eulalia se diera por enterada—. Si os gustan estos brebajes es que definitivamente pertenecemos a especies distintas.

—Qué sabrás tú lo que nos gusta a las mujeres —contestó Eulalia con media sonrisa para no excitar a su marido más de la cuenta mientras se entretenía recogiendo las migas de pan esparcidas sobre el mantel, haciendo con ellas un montoncito del que luego se ocuparía la doncella al quitar la mesa.

—Papá, no empieces —dijo Arnau saliendo en ayuda de su madre.

—Veo que tenéis poco sentido del humor. —Sonrió—. ¿Cómo van los estudios, hijo?

—Bien, papá —respondió Arnau, que a sus diecisiete años ya empezaba a madurar y era consciente de que el malestar ocasionado por la marcha de su hermana no era la mejor medicina para paliar el daño que había padecido el organismo de su padre. Por eso hizo todos los esfuerzos para no sacar la cuestión a pesar de la melancolía que le invadía, a él y a su madre. En balde.

—Aprovéchalo bien, Arnau, pero no tanto como tu hermana —dijo Estanislao.

—Oh, ya estamos otra vez con la misma canción. ¿Y si habláramos del próximo estreno del Liceo? —propuso Eulalia algo nerviosa.

—Una mujer debe estar siempre al lado del padre, primero, y del marido después, cueste lo que cueste —siguió Estanislao con la mirada perdida.

—Querido, te lo pido por favor —insistió Eulalia.

—No tenía que haberos hecho caso. Ni a ti ni a mamá. Estuvo bien que nuestra hija se formase en el bachiller porque siempre es mejor tener a alguien preparado a tu lado que a una idiota, pero inscribirla en la Escuela de Bibliotecarias fue un inmenso error. Tiemblo solo de pensar lo que esos profesores liberales le habrán inculcado. Nada bueno, a tenor de la decisión que ha tomado. Cuando el cabeza de familia cede, todo cae a su alrededor. Y eso es lo que yo hice: dejar que las aspiraciones intelectuales de Julia superasen su realidad como mujer.

—Era su anhelo, papá —se atrevió a decir Arnau.

—Ese fue el error. Dejarla hacer. Una mujer debería tener suficiente con engendrar hijos y ocuparse del bienestar de la familia.

—Bueno, aparte de lo que dices, una mujer también debería poder tener un espacio para el cultivo personal. Así lo hizo la yaya con la Biblioteca de la Mujer —insistió su hijo ante el silencio de Eulalia.

—Sí, pero mamá siempre tuvo en cuenta las prioridades. Primero se casó, después hizo feliz a papá y solo cuando yo ya estaba encaminado —dijo serio y sin pizca de ironía— se dedicó a las tareas de las que hablas. Y tu madre, igual. Nunca me he quejado de que salga con las amigas a realizar las obras de caridad que le vengan en gana, pero puedo asegurarte que hasta que no me dio al heredero, no cejó en el empeño. —Eulalia tosió—. Lo primero es lo primero, hijo, menos para tu hermana, que con su egoísmo me ha demostrado que le trae sin cuidado lo que pueda ocurrir con el futuro de la familia.

—No te preocupes por ello, papá. Saldremos adelante.

—Sí, pero costará más. Con Julia casada con Robert todo estaría resuelto.

—Querido, también está el amor —metió baza Eulalia con la voz baja.

—Zarandajas. Al amor se llega con el tiempo, pero lo primero es el deber. Y el suyo era casarse.

—Sabes que tras la decisión de Julia hay más argumentos.

—¿Una amante? ¿Ese es un argumento? Oh, claro, nuestra hija no podía soportar que su futuro marido, que la habría mantenido durante toda la vida, se diera un caprichito de vez en cuando. Ella había de ser distinta al resto.

—Papá, no estarás justificando la actitud de Robert; porque de ser así tampoco conseguirás mi comprensión —se envalentonó Arnau.

—No, hijo, no la justifico —intentó apaciguarse, buscó las palabras precisas y bajó el tono de voz—, y así se lo hice saber a él y a su padre, pero de ahí a romper una relación, buena en sí misma, buenísima, va un abismo. Robert me dijo que no volvería a ocurrir. Y lo creí, pero ella, ajena a cualquier arrepentimiento, no dejó ni un resquicio para la reconciliación. Por no ser, ni tan siquiera es una buena cristiana, porque ha preferido el orgullo al perdón. Y con respecto a mí, ha antepuesto el libertinaje a la obediencia que me debe.

Hubo una tregua que aprovechó Estanislao para dar un sorbo a la infusión y Eulalia para llamar a Rosario, que se dispuso a quitar la mesa.

Dieron las cuatro en el reloj de pared, por las ventanas entraban las luces de un sol que empezaba a declinar en el otoño barcelonés y a lo lejos se oía el trantrán de las ruedas de algún carruaje.

—Papá, estoy muy triste por la marcha de Julia —rompió la pausa Arnau—, pero a lo mejor recapacita y vuelve. Démosle tiempo.

—Ni pensarlo —se excitó Estanislao—. Si salió por la puerta, no le será permitido volver a entrar, aunque en ello me vaya la vida.

—Somos hermanos, los dos llevamos la misma sangre.

—Con la tuya tengo suficiente.

—Qué cosas dices, Estanislao —terció Eulalia nerviosa.

—Escúchame bien, Arnau. Llevar la misma sangre solo tiene sentido si con ello se garantiza la supervivencia de la familia. Y el único que puede certificar tan alto cometido con los apellidos Queralt-Robuster Sugranyes, eres tú. Aunque ella tuviera un hijo, a la segunda generación desaparecerían los nombres de nuestros ancestros, aquello por lo que lucharon; por eso me da igual lo que pueda hacer con su vida, más allá del daño social que ha causado y que ya es irreparable. Otra cosa habría sido que te hubieras ido tú. Puedo asegurarte que no lo habría podido soportar.

—No parece que te alegres de verme —dijo Julia mientras se levantaba del sillón.

Como si de un lance se tratara, las dos mujeres se miraban sin mover un solo músculo. Tras la traumática separación que sufrieron, sin haberse relacionado desde entonces, celosas cada una de ellas de su realidad y desconocedoras ambas del estado de la otra, ninguna de las dos quería hablar antes de tiempo. Pero había un detalle que a la postre serviría para repartir las bazas: quien más sufría por la sorpresa del rencuentro era Inés, que no esperaba la visita. No era el caso de Julia, que llevaba días convencida de que ir a buscar a su amiga sería lo más sensato y lo que más le satisfaría una vez que decidió irse de casa.

—Os dejo —dijo doña Consuelo al notar el ambiente gélido que se respiraba en los apenas tres metros de distancia que separaban a las dos jóvenes—, que tengo cosas que hacer. Cuando hayáis resuelto lo vuestro, te acercas a la recepción y cerramos el trato, si es que aún tienes ganas de quedarte —añadió dirigiéndose a Julia.

El salón de la pensión daba a la calle Hospital, no menos ruidosa que el resto de arterias que desembocan en la Rambla. Y a pesar de ello, el silencio entre las dos amigas era más poderoso que cualquier estruendo llegado del exterior, de tan abducidas como estaban la una con la otra.

Siete años después del descalabro que supuso la marcha de Inés, a Julia le gustó la percepción que tuvo al ver a su amiga. Vestía una camisa de colores vivos con una falda azul que le llegaba a media pierna; parecía más alta y entonces Julia reparó en los zapatos grises de medio tacón. Su cara era la misma, aunque en la frente se dejaban ver algunas arrugas y patas de gallo en torno a unos ojos tan vivaces como antaño, pero ahora tristes; de los labios, no pintados, pero bien perfilados, no salía ni una palabra porque en el fondo, pensaba Julia, ninguna de las dos sabía cómo hacerlo para intentar entroncar, coser, puntear y remendar una relación tan sólida tiempo atrás, ahora hecha jirones.

—Me he ido de casa —dijo, al fin, Julia quebrando la calma tensa.

Inés calló, queriendo agarrarse al hecho de que aquella afirmación tan severa no iba con ella y dejando en el suelo la bolsa que aún tenía asida desde que llegó, ganando tiempo, recomponiéndose de una visita inesperada, pensando que no era real lo que estaba viviendo.

—Créeme si te digo que he hecho todo cuanto estaba en mis manos para no romper una situación que cada día que pasaba me superaba más. Soy bibliotecaria, Inés, pero papá se opuso a que ejerciera porque consideraba que mi obligación era casarme y quedarme en casa. A cambio terció para que pudiera trabajar en la biblioteca de Fomento del Trabajo. En aquel momento descubrí que el cambio de cromos, más si eres mujer, es el sino de las que nacemos en una casa acomodada. Y decidí jugar con las mismas armas. A partir de entonces el objetivo no fue otro que el de abandonar, al precio que fuera, mi casa. Si para ello tenía que casarme, lo haría. Y me equivoqué. No porque pensara que no fuera posible, sino porque topé con algo que aún no conocía en todas sus vertientes: la cruda realidad y la facilidad con la que una puede perder la dignidad si no se planta en el momento oportuno.

Julia cogió un vaso de agua que doña Consuelo le había servido antes de irse e invitó a Inés a que se sentara, a lo que esta se negó con un casi imperceptible giro de cuello. Siguieron las dos de pie mientras la recién llegada desgranaba los argumentos que ocasionaron su decisión. Le contó la historia de pasión, deseo y frustración que vivió con Robert sin omitir detalle; todo lo que ocurrió durante el largo tiempo que estuvieron sin verse fue hilvanado como si de un relato se tratara y al final, con Inés aún callada, Julia le confesó que, tras su marcha y el fallecimiento de la yaya, nada había en aquella casa que la retuviera.

Fue entonces cuando el cansancio venció al orgullo e Inés se acomodó en el sillón, cogió el vaso de agua y bebió un sorbo. Julia la imitó y, viendo que sus consideraciones no habían conseguido quebrantar la férrea voluntad de la amiga, que seguía sin hablar y sin mover un solo músculo de su cara, seria y altiva, empezó a barruntar la posibilidad de que quizá también ella pudiera darle la espalda.

—A las de mi clase no se nos da la oportunidad de cambiar cromos —dijo por fin Inés—. Ya me gustaría poder perderme en esos menesteres, pero por más que lucho, solo consigo seguir removiéndome en la miseria.

Quiso intervenir Julia, pero ahora el movimiento de cuello de su amiga fue explícito, y la mirada de sus ojos también.

—¿Sabes cuál es mi trabajo? —le preguntó mirándola fijamente—. Limpiar las escaleras de un edificio a cambio de costearme la pensión; limpiar los vómitos y escupitajos que han dejado en el suelo los clientes de un prostíbulo que hay en los bajos para cobrar unas perras más con las que darme algún capricho de tanto en tanto, como llevarle comida a mi padre cuando estaba en la cárcel o comprar telas, dedales y agujas con las que remendar vestidos de algunas mujeres del barrio que vienen a mí por deferencia con doña Consuelo. Ah, y de vez en cuando me da incluso para comprar un libro con el que distraerme alguna tarde de invierno en la que no puedo salir a tomarme ni un triste café. ¿Quieres cambiar mis cromos por los tuyos?

—¿Fidel ya no está en la cárcel?

—Ahora me sales con estas. ¿Tampoco sabes que fue acusado de algo que no hizo? ¿Nadie te contó que ingresó en prisión por haber sido, dicen los que lo encarcelaron, el autor del atentado que sufrió tu padre? ¿Tampoco sabes que tu madre lo visitó varias veces?

—Eso sí —atinó a decir Julia, que solo tenía tiempo para contestar con monosílabos a la batería de preguntas de Inés, ahora con la cara enrojecida—. No, eso no. Quiero decir que sí sabía que estaba encarcelado, pero no que mi madre lo visitara.

—Y debiste preocuparte mucho al saberlo, ¿verdad? Tanto que corriste a verme tan pronto supiste la noticia. No vaya a ser que a Inés, tu gran amiga, le falte algo, no fuera el caso que necesitara de ti. —Calló un momento para añadir con rapidez—: Un día me dijiste que la nuestra era una relación que nunca deberíamos romper. Esperé y esperé sin saber nada. Nada es nada. Siete años son muchos como para presentarte sin avisar, para decirme que salga en tu ayuda ahora que los cromos que te quiere cambiar la vida no son de tu agrado. ¿No te parece?

—¿Y dices que mi madre fue a verlo?

—¡Y qué importa eso ahora! —gritó Inés.

Volvió el silencio. Aunque, una vez que las dos se habían desahogado, las mismas voces de la calle que antes no oían ahora les llegaban con nitidez. Como si las palabras dichas hubieran dejado unos cuerpos, antes pesados y tensos, ahora livianos y capaces de absorber cualquier cosa.

Curiosamente, tras aquella discusión, parecía que el primer momento de tensión había sido superado dando paso a una cierta relajación, a cambio de una anarquía semántica que requeriría orden para conseguir acercar las posiciones. Se había roto un muro de hielo, pero los restos del estropicio amenazaban con provocar daños que podían acabar siendo irreparables.

—No tengo excusas, Inés. Ninguna disculpa ni justificación. Pero deja, al menos, que te cuente mi estado por aquel entonces, mis porqués. No me puse en contacto contigo porque me habría hecho daño. No lo hice porque no habría soportado una relación trufada de encuentros furtivos que no habrían podido sustituir el vínculo afectivo diario que teníamos. No quise saber que Fidel pudiera estar relacionado con el atentado e hice oídos sordos cuando supe de su entrada en prisión porque haber tomado conciencia de tales hechos habría sido insoportable. Me encerré en mí misma y me dediqué tan solo a aquello que me permitiera otear un futuro en libertad: los estudios primero y el noviazgo después. Todo para abandonar la casa cuando fuera posible. En aquellos tiempos ni tan siquiera yaya Enriqueta estuvo cercana. Era como si la decisión de mi padre fuera ley, imposible de ser violada. Todas —enfatizó esta palabra y la repitió—, todas, Inés, quedamos aturdidas e incapacitadas para reaccionar ante la sumisión en la que nos dejó la decisión de mi padre. Sí, fui cobarde, tenía dieciséis años, pensé que tu marcha había sido una fatalidad imposible de ser restaurada. Y egoísta. No es que no quisiera presentar batalla; es que ni se me ocurrió hacerlo. —No quería dejar de hablar, pero la sequedad de la garganta la obligó a hacerlo. Bebió lo que quedaba de agua, tosió y siguió—: Pero aquello fue el primer aldabonazo, la primera llamada de atención a la que después siguieron otras. Hasta que decidí irme. —Dos lentejuelas de agua salada resbalaron por la cara sin que ella hiciera nada por esconderlas—. Aunque tomar esta decisión supusiera que Estanislao sufriera un infarto del que, parece, se está recuperando.

—Mi padre ya no está en la cárcel, Julia. —Era la primera vez que Inés la llamaba por su nombre tras el reencuentro, y ella sí se refirió a Fidel como su progenitor—. Por desgracia, ya no está en la cárcel. Lo asesinaron nada más salir.

—Así es como sucedió, señor Martos.

—Has actuado muy bien, Marcel.

—Solo hice lo que me ordenó.

—Me disgusta acabar así con el chófer del imbécil de Estanislao, pero sabía demasiado.

—Deje que discrepe, señor. Fidel no sabía nada.

—Porque nada hizo. Pero si llega a demostrarlo, los hilos de la investigación del atentado a Estanislao podrían revolverse contra nosotros.

—Yo soy un mandado, señor.

—Pues ahora, Marcel, afloja las tuercas y no tenses demasiado la cuerda. Deja que la paz vuelva a las calles y no provoques —ordenó Ezequiel sentado en el sillón del despacho de la calle Conde del Asalto—. Ahora que parece que los terroristas están acojonados, no quiero que seamos nosotros los que echemos leña al fuego.

—Señor, con todo el respeto, debo decirle que esta gentuza no se anda con chiquitas y en cualquier momento puede surgir alguien con ganas de guerra. Usted lo ha dicho: son terroristas. Y lo concretó mucho más el día que me ordenó mano dura. Dijo entonces que esos indeseables querían pervertir el sistema. Pues bien, debo decirle que, aunque escondidos, siguen teniendo sed de venganza. Son muchos años sobre el asfalto, señor Martos, y le aseguro que en cuanto tengan la más mínima oportunidad lanzarán un ataque. Esta gentuza es muy peligrosa.

—Francés —dijo cariñoso Ezequiel.

—Belga, señor —respondió Marcel.

—Ahora escúchame bien, de donde quiera que seas —dijo con lentitud—. En la vida todos tenemos un quehacer. El mío es ganar dinero; cuanto más, mejor. Gracias a ello, mucha gente puede vivir. Tengo más de ciento cincuenta trabajadores y su futuro está en mis manos. Si hago lo que debo hacer, a ellos les irá bien y a mí también; pero si yerro, todos nos vamos al garete. También tú. Yo invierto en maquinaría, intento escoger a los mejores capataces y me rodeo de trabajadores competentes, pero quien decide soy yo. Eso también te incumbe a ti. Deja, por tanto, que yo disponga y tú limítate a ejecutar mis órdenes. ¿Verdad que lo entiendes, Marcel?

El mercenario calló y agachó la cabeza.

—Mírame —ordenó Ezequiel.

Él levantó la vista.

—¿Lo entiendes o no?

—Sí, señor Martos. Lo que usted ordene.

—Entonces intenta que las cosas no se salgan de madre. Ahora nos conviene una cierta paz —le dijo tras darle unos billetes—. Esta noche brinda a mi salud.

Al poner el pie en la calle, Marcel Ducroix, ducho en mil batallas, participante en la Gran Guerra, aunque en labores de retaguardia y misiones de espionaje, que llegó a Barcelona para labrarse un futuro, estaba enfadado. Si no dependiera del dinero que con asiduidad le daba el jefe, si no fuera porque gracias a las dádivas que recibía podía vivir por encima de las posibilidades que se le suponen a un mercenario, le habría torcido el pescuezo con ganas, como hacía cada vez que, en el campo de batalla, perdía por error las armas blancas y de fuego que siempre llevaba consigo. Pero con Martos no podía.

Así que aquella noche se dirigió Rambla abajo hasta dar con la calle Arco del Teatro. Al girar para adentrarse en la callejuela le dio con el zapato a una piedra que solo frenó ante la malla de hierro sobre una gran pila de ladrillos y trozos de madera en mal estado que los obreros habían dejado allí. Vio a la derecha las luces que anunciaban el Madame Petit y decidió visitarlo para dar rienda suelta a sus instintos más primarios con alguna de las chicas del burdel. Alguien debía pagar la frustración que había sentido momentos antes al no poder responder como hubiera sido su deseo a la chulesca demostración de que hizo gala su jefe.

Subió las primeras escaleras y antes de abrir la puerta se paró, giró sobre sus pies con la intención de encender un cigarrillo, vio una sombra, instintivamente dirigió la mano hacia la sobaquera en busca de la pistola y oyó el maullido agudo de un gato y el ladrido grave de un perro que al instante pasaron ante él a una velocidad vertiginosa. Se relajó de nuevo y cambió de opinión. No encendió cigarrillo alguno y entró sin reparar que aquella tarde en la que se sintió molesto con el jefe, alguien lo había estado siguiendo desde que saliera de su piso en el Raval.

El ruido del local hizo que dejara de oír a los animales que lo habían perturbado y se dirigió con absoluta tranquilidad hacia uno de los palcos. Nunca supo que la sombra que creía haber visto momentos antes seguía apostada tras los cascotes y los tochos de una obra en construcción.

—¿No se os fue la mano con lo del cochero? —preguntó Eiximenis Artigau después de que los reunidos hubieran dejado las copas de champán sobre la mesa.

El comisario Cifuentes y Ezequiel se miraron de soslayo pasándose el muerto el uno al otro, pero atentos a no levantar sospechas; el coronel Aguinaga releía unos papeles, el barón de Guix escuchaba y mosén Barberá, con los dedos de las dos manos enlazadas describía circulitos con los pulgares para intentar no dormirse.

—Ha sido un infortunio —manifestó el policía—. Sabíamos que salía de la cárcel porque fuimos nosotros mismos quienes expedimos el permiso correspondiente.

—Y eso ¿por qué? —insistió Artigau.

—Tras más de un año en prisión preventiva, no fuimos capaces de reunir pruebas suficientes en su contra y antes de que el juez nos afeara la decisión, resolvimos que lo mejor era excarcelarlo.

—Eso es lo que me sorprende. Que de repente os hayáis convertido en almas cándidas y caritativas.

—Amigo Artigau, no se trata de eso, pero en los momentos de mayor intensidad represiva incluso la Policía debe intentar guardar las formas, y te aseguro que no está nada claro que el antiguo chófer de Estanislao hubiera sido el autor del atentado fallido contra su persona.

—Entonces, ¿por qué se le detuvo?

—Había sido despedido y merodeaba por los alrededores donde se produjo el suceso.

—¿Eso es todo?

—No te digo que no hubiera un exceso de celo, pero el único fin era defender nuestros intereses. De cara a la opinión pública siempre es mejor tener un autor material que no un caso sin resolver. Como diría Ezequiel, efectos colaterales.

—¿Tanto te preocupa eso, Eiximenis? —preguntó el anfitrión.

—No. Solo que me extraña. Tanto la detención sin pruebas como la salida de la cárcel y el posterior asesinato.

—No he dicho que no hubiera pruebas. Solo que estas eran muy débiles —replicó Cifuentes—. El cuerpo fue encontrado por los albañiles en una caseta de obra. La causa de la muerte fue un disparo en la sien. Y a falta de los análisis de balística, el proyectil fue disparado por un arma corta que circula en el mercado negro y que utilizan a menudo los anarquistas. Según mi parecer, un ajuste de cuentas. De verdad que no puedo decirte más.

Eiximenis Artigau pareció satisfecho con las explicaciones, pero Ezequiel sabía que la pose de su colega no era real y se guardó una bala en la recámara para usarla en su contra cuando la ocasión fuese propicia, cansado ya de tanta impertinencia.

—Veo que dejamos lo más importante para el final —soltó el barón de Guix.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que parece que por fin el nuevo Gobierno de Maura nos hace caso y tras tanto pedir, se aviene a poner en marcha medidas arancelarias proteccionistas. Para el repunte de la economía eso es más importante que mil batallas contra los anarquistas.

—Ahora que los obreros parecen estar más sosegados, no deberíamos flojear subiendo sueldos. A ver si al final el regalo que nos hace Cambó no sirve de nada —dijo Ezequiel refiriéndose al nuevo ministro de Hacienda.

—Señores, quién nos iba a decir que tras tantos años de sufrimiento acabaríamos en una situación tan cómoda como la actual —sentenció Artigau.

—Sí, y es una lástima que nuestro colega Estanislao no pueda disfrutar de este momento. ¿Sabes cuál es su estado de salud, Eiximenis? —preguntó Ezequiel disparando la bala guardada mientras con la mano derecha escribía algo en un papelito y se lo pasaba al comisario Cifuentes.

—La última vez que lo vi se estaba recuperando, y antes de que me lo preguntes ya os informo a todos de que mi hijo y la hija de Estanislao han roto el compromiso.

—Válgame Dios —acertó a decir mosén Barberá ante el silencio de los demás.

Así acabó la reunión. Cuando todos se iban levantando, Cifuentes abrió el papelito que le había dado Ezequiel y lo leyó: «Estanislao es un pobre calzonazos». Los dos se miraron y emitieron una sonora carcajada.

12
Imprevistos

José Retolins Quesada se pavoneaba de ser el responsable de Personal de Fomento del Trabajo cuando no era más que un capataz encargado de distribuir horarios, ordenar tareas y advertir a sus superiores de cualquier contratiempo. Había ocupado todos los escalones intermedios de la patronal catalana menos el de bibliotecario, para el que no estaba capacitado. Alardeaba de no haber abierto jamás un libro, de no faltar nunca al trabajo y de que no existía nada que escapara a su control. Era déspota en el trato con los subordinados, que estaban obligados a llamarlo «señor Quesada», educado con los socios y servil con los jefes, que se dirigían a él con un indefectible «Pepe, ven aquí».

Aquel lunes llegó puntual a las dependencias de Fomento, que ocupaban la primera planta del número 4 de la calle de Santa Ana. Los bajos estaban alquilados a diversas tiendas y comercios y la planta superior a otros negocios. El ámbito de actuación de aquel correveidile larguirucho, bizco y calvo era un despacho que había servido de oficina a la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Cataluña y Baleares.

Cuando un año antes Julia comenzó a trabajar en la biblioteca, a Quesada no le gustó, pero calló porque su incorporación se había producido a instancias de la alta dirección. Y porque quería demostrar que no tenía nada en contra de las mujeres. «¿Qué sería de nosotros sin el calor de nuestras esposas y el cariño de nuestras hijas? —les preguntaba a sus amigos—. Siempre y cuando sean un adjetivo que complemente al sustantivo o estén acompañadas de algún pronombre posesivo que deje clara su dependencia». Pero eso de que salieran de casa y se dedicaran a ocupar plazas que deberían estar reservadas a los hombres no le cabía en su ovalada cabeza, por más que su jefe, un reconocido militante de la causa regionalista, le contara las excelencias de la Escuela Superior de Bibliotecarias y la necesidad que tenían las empresas de nutrirse de mano de obra barata y cualificada para que Cataluña diera el salto a la modernidad como punta de lanza de un Estado estancado y empeñado en seguir bebiendo de las glorias de su pasado imperialista.

A Quesada no le gustaba la política. Creía que era una herramienta en manos de advenedizos de diferente ralea para seguir consolidando el poder económico de las clases dirigentes ante las que él prefería guardarse la opinión, en público y en privado.

—Buenos días, señorita —saludó a Julia parapetado tras la butaca de su despacho.

—Usted dirá, señor Quesada —dijo sin atreverse a sentarse y fijando su mirada en la pared.

—¿Le gusta el cuadro?

—No. Quiero decir, sí —respondió agobiada.

—Es un retrato de nuestro presidente —tuvo a bien explicarle sin mostrar emoción alguna.

No añadió nada más. Dejó que pasara el tiempo, esperó a que la mujer dijera algo, sin invitarla a tomar asiento, observando su cuerpo y repasando la blusa blanca abotonada hasta el cuello, la falda azul plisada y los dedos de la mano derecha jugueteando con uno de los pliegues. Carraspeó Julia, pero no se le ocurrió nada que decir sintiéndose examinada por aquel hombre.

—La invitaría a sentarse, pero para lo que tengo que decirle, mejor será que siga de pie. Ayer fue su último día de trabajo.

—¿Cómo dice? —preguntó ella con espanto.

—Oh, no se altere. Se lo pido por favor. Ningún aspaviento cambiará el discurrir de los acontecimientos. Su trabajo en esta casa ha finalizado. Puede irse.

—Pero, señor Quesada, dígame al menos el motivo. ¿He hecho algo mal? ¿Hay algún tipo de queja con mi trabajo?

—Oh, no. No se preocupe. Su reputación permanece intacta.

—Entonces, ¿cuál es la razón de esta decisión?

—Ah, eso debe de saberlo usted, señorita Queralt-Robuster —respondió poniendo énfasis al pronunciar los apellidos—. Porque se va por la misma razón por la que hace un año se la contrató. Y a mí estos motivos se me escapan.

—Ni se te ocurra hablar con nadie de este viaje. Me sé la matrícula de memoria. Si hablas, te haré tragar pólvora —amenazó Saturnino antes de bajar del coche.

—¿Y qué le cuento a mi señor, señor? —le preguntó el chófer aturullado.

—Dile que has ido de putas.

—¿A esas horas de la mañana? No cuela.

—Oye, imbécil, no vuelvas a hablar o pasamos cuentas antes de hora. ¿Me has entendido? —lo amenazó Saturnino con una pistola—. Pues venga, arreando, despacito y sin hacer ruido. Pírate con tu cacharro de una puta vez.

Saturnino llevaba semanas nervioso. Desde que el Tito Caricias le ordenara que siguiera a Chuecas no hacía más que corretear por las calles. Ya en los primeros días reunió suficientes indicios para sospechar que tras el camarada se escondía un personaje poliédrico capaz de todo, pero la facilidad y la rapidez con las que había llegado a aquella conclusión le hicieron fiarse poco de las evidencias, y prefirió continuar con el seguimiento. Ahora ya sabía que lo que se barruntaba era cierto, y por nada del mundo se perdonaría que Chuecas saliera ileso cuando lo llevara ante el Tito Caricias.

Aquel sería el último día que lo vigilara. A primera hora se había apostado ante el piso de Chuecas en una callejuela del distrito V. El seguimiento lo llevaba a cabo con diligencia profesional: siempre a más de cincuenta metros por la calle, refugiándose en una taberna cuando el objetivo entraba en algún sitio y con discretos disfraces para parecer cada día un tipo distinto. Aquel lunes se pertrechó con un bigote que le había facilitado el sindicato.

Cuando Chuecas bajó a la calle y entró a tomarse un café, él se sentó en la taberna de enfrente. Tenía hambre. Pidió un bocadillo de chorizo, una tapa de aceitunas y un vaso de vino. Mientras masticaba, memorizaba los encuentros de su objetivo en las últimas semanas; sobre todo, las cinco visitas al domicilio de Ezequiel Martos. Esa era suficiente prueba como para someter a Chuecas al veredicto del sindicato.

Saturnino se entretenía observando a través de los cristales a un niño, no tendría más de siete u ocho años, con una pierna deforme y más corta que la otra que no dejaba pasar a ningún transeúnte sin pedirle limosna. Le llamó la atención el interés que ponía en tocar a todo el mundo. Cojeaba de un lado a otro como si no reparara en la gente, hasta que un hombre tropezó con él, se cayó sobre la carretilla de un reponedor que fue a dar contra una mujer joven que llevaba un cochecito, yendo todos al suelo. Al aparecer tres jóvenes de no más de veinticinco años, bien trajeados, con ánimo de socorrer a los caídos, fue cuando Saturnino se percató de que el niño cojo ya no estaba allí. Los accidentados daban las gracias a los samaritanos y estos, andando con naturalidad, desaparecían en el primer cruce de calles antes de que empezaran a oírse los gritos de los que se habían caído al suelo: «¡Al ladrón, al ladrón!».

Con melancolía, Saturnino Bocanegra se acordó de su hermano Joaquín cuando se dedicaba a menesteres similares, y no pudo acabar de presenciar el espectáculo porque Chuecas salía a grandes zancadas de la taberna y enfilaba la calle de Santa Ana hacia el centro. No tuvo otra alternativa que salir de inmediato si no quería que se le escapara.

—Eh, señor, el cambio —oyó al camarero a su espalda.

Pero ya estaba en la calle y ni tan siquiera se giró.

Momentos después, tras obligar al chófer a punta de pistola, llegó al cementerio.

Lo primero que vio Inés al entrar en el camposanto fue un obelisco de unos cinco metros de altura coronado por una cruz celta. Una placa indicaba que fue erigido en memoria de las víctimas más notables que sucumbieron en la epidemia de fiebre amarilla importada de Cuba que en 1821 acabó con la vida de unos veinte mil barceloneses; hacía dos años desde que el obispo Pau Sitjà bendijera este nuevo cementerio de Pueblo Nuevo, asentado sobre otro arrasado en la guerra del Francés. Lo rodeó y siguió andando hasta encontrarse ante un panteón con un pórtico de cuatro columnas en cuyo friso podía leerse: «Defunctorum quieti et solatio sacrum».

El sol lucía esplendoroso aquella mañana de octubre en la que Inés, con un ramo de rosas entre las manos, enfilaba la calle con siete nichos de altura a cada lado. La lápida que buscaba quedaba por encima de su cabeza: «Familia Recasens-Foradada». «Nada que ver —pensó— con el bueno de Corominas».

Cuando de madrugada Inés acababa la limpieza del prostíbulo, acostumbraba a pasar por una taberna cercana para tomarse una taza de café con leche bien caliente. Sentado siempre en la misma mesa, la esperaba un hombre de avanzada edad, tez aceitunada y mal afeitada, dispuesto a entablar una charla matutina con su compañera de pensión. Nadie conocía el nombre de pila de Corominas, y él no quería que le pusieran el «señor» por delante. «De porc i senyor, se n’ha de venir de mena, i jo no soc ni una cosa ni l’altre», decía cada vez que doña Consuelo quería sonsacarle algún dato personal.

A Corominas, que cojeaba al andar, le gustaba contar las mil y una batallas de su vida y, a cambio de tener quien lo escuchara, no dudaba en correr con los gastos ocasionados por tal actividad. «Quid pro quo: tú me escuchas, yo invito», le dijo a Inés la primera vez que le propuso el trato y la joven, sonrojada, se negó en redondo. Su percepción de Corominas cambió al constatar que no solo hablaba con conocimiento de causa en las tertulias de la pensión alrededor de un par de braseros junto a otros parroquianos y doña Consuelo, sino que escuchaba con suma atención cualquier historia que se le contara. Inés cayó rendida ante su capacidad para aportar respuestas, reflexiones y pareceres interesantes y sabios ante temas diversos sin por ello dejar de lado un carácter bonachón e irónico que desdramatizaba cualquier problema. Ambos se cogieron confianza y llegaron a congeniar. Y no había mañana que no charlaran un rato en la taberna.

Tras fallecer su querida esposa, Corominas no tuvo ningún tipo de reparo en vender su casa, buscarse una pensión decente donde dormir, comer y lavarse, y encontrar gente dispuesta a interesarse por sus historias sin necesidad de ir a buscarlos a la calle.

Delante de la lápida, Inés recordaba que no supo de la familia Recasens-Foradada hasta el día en que, tras conocer el fallecimiento de su padre, se presentó en la taberna hecha un mar de lágrimas. Corominas sabía que Fidel estaba en prisión y no habían sido pocas las ocasiones en las que, además de pagarle el café matutino, le daba a Inés unas cuantas pesetas para que le comprara avituallamiento; incluso la acompañó dos veces en sus visitas a la Modelo. Cuando Corominas supo del fatal desenlace, a sabiendas de que una taberna no era lugar para lloros que no fueran consecuencia de un mal beber, cogió a Inés del brazo y se fueron a la pensión.

—Devolverle la vida no puedo —le dijo entonces en compañía de doña Consuelo—, pero cualquier ayuda que pueda darte, por grande que sea, no tengas pudor en pedírmela.

—Usted ya sabe lo que es perder a un ser querido —le dijo Inés entre lloros—, pero no sabe lo que es que te lo arrebaten.

Su amigo de pensión perdió su proverbial buen humor, su cara se transformó como por arte de magia en un rostro demacrado, por primera vez prescindió de su fino sarcasmo y de la máscara que lo ayudaba a vivir en paz, y decidió desnudar su alma ante aquellas dos mujeres.

Bajo aquel cuerpo, afirmó Corominas, se ocultaba años atrás un atractivo joven que puso la vida al servicio de la Armada Española interviniendo en no pocas guerras, la última de las cuales fue la de Filipinas. Un año antes de la declaración de independencia, un disparo en la pierna lo devolvió a Barcelona; sin familia que lo esperara, malvivió hasta que logró ocuparse en una cafetería cercana a la plaza de Cataluña. Allí fue donde conoció a la señora Rosa.

«A diferencia de mí, ella sí era toda una dama —dijo—. Cada día llegaba puntual, a las doce, se sentaba sola en una mesa reservada y daba cuenta de un frugal desayuno a base de fruta y un par de cafés bien cargados, antes de fumarse un cigarrillo con boquilla».

Era ocho años mayor que Corominas y se sintió tan interesada por su vida que le pidió al propietario de la cafetería que cargara a su cuenta una hora de cháchara diaria con el camarero.

Se encontraron dos personas solas y faltas de cariño. Corominas no tenía oficio ni beneficio y ella había heredado una casa cercana al apeadero del paseo de Gracia que se le hacía más grande cada día.

Diez meses después del primer encuentro se casaron y a los dos años tuvieron un bebé que falleció nada más nacer. La señora Rosa no superó la pérdida y se sumió en un progresivo deterioro que acabó con su vida. Corominas vivió enclaustrado en aquella mansión durante meses hasta que un día decidió venderla, cansado de deambular entre paredes sin alma, y encarar lo que le quedaba de vida desde otra óptica, alejada de la soledad. Así fue como acabó en la pensión de doña Consuelo.

—No sabía lo de tu esposa —le dijo esta.

—Nadie lo sabe —respondió él—, pero la pérdida de Rosa y de nuestro hijo, querida Inés, también la viví como si me los arrebataran. Sé que es difícil asumir que alguien haya disparado contra tu padre para quitarle la vida, y duro, muy duro, pero la experiencia me dice que el daño que nos ocasiona cualquier muerte es proporcional a la dependencia que tenemos de quien se va. No sufras por tu padre, Inés. Él ya no existe, no siente. Él es nada. La injusticia producida no es con él, sino contra ti. Y cuando lo vayas a ver al cementerio lo harás solo para estar mejor contigo misma.

—Ni tan siquiera dispongo de dinero para alquilar un triste nicho —se lamentó Inés.

—Eso no es problema —afirmó Corominas.

—No lo será para usted, pero sí lo es para mí.

—No, Inés. Tu problema es sobrevivir a la desaparición de tu padre, valerte sin él, no tenerlo cuando necesites de su ayuda, no disponer de su palabra ni del consejo confortable. Todos, Inés, estamos solos, menos los muertos. Deberás adaptarte a un mundo sin él —sentenció Corominas y le dijo que estaría encantado de que utilizara el nicho de los padres de su esposa, los Recasens-Foradada, para dar descanso al cuerpo de Fidel.

Unas semanas después de haber dado sepultura a su padre, Inés fue sola al cementerio para depositar un ramo de rosas. Allí estaba cuando sonó una voz a su espalda. Y se sobresaltó. Porque no esperaba que Julia apareciera.

—Ha sido Estanislao quien me ha despedido, Inés —le dijo Julia a su amiga tras contarle la parca conversación que había mantenido con el señor Quesada.

Los problemas de su vieja amiga le parecían a Inés menores y ajenos, al lado de la tristeza que la invadía ante el nicho donde reposaban los restos de su padre. Rezó un padrenuestro y Julia la acompañó.

—Estoy muy afectada por su muerte —cambió de tercio Julia, interesada en recuperar la frágil amistad recobrada.

—Volvamos a casa.

Pudieron haber cogido el tranvía de Pueblo Nuevo, pero prefirieron recorrer a pie el largo paseo del cementerio que a aquellas horas del mediodía era un trasiego de gente yendo y viniendo.

En silencio cruzaron varias calles en proceso de urbanización, rodearon el parque de la Ciudadela por la parte sur, dejaron a su izquierda el paseo Colón, zigzaguearon un par de callejuelas y, tras haber andado más de media hora, dieron con la plaza de Palacio, donde encontraron acomodo en una cafetería. Y ante dos tazas de chocolate, se enzarzaron en un duelo dialéctico.

—Sin trabajo, no sé qué voy a hacer, Inés.

—Volver a tu casa. Eso es lo que deberías.

—¿Por qué dices eso?

—Tú no estás hecha para vivir fuera de tu entorno.

—¿Y tú sí?

—Mi entorno es el que tengo ahora.

—Oh, vamos. No me salgas con esas. Ahora me dirás que no estabas bien en el paseo de Gracia.

—Yo no he dicho eso.

—Pues lo parece.

—Vivir en tu casa fue algo extraordinario y, como tal, raro. Lo normal en mi caso es la vida que llevo ahora.

—Lo tuyo fue una fatalidad ante la que nada pudiste hacer. En mi caso, quien ha tomado la decisión he sido yo. Esa es la única diferencia.

—Aun así, si vuelves a casa estarás infinitamente mejor que fuera de ella.

—¿Qué es para ti estar mejor? ¿Tener todas las comodidades? ¿Disponer de dinero para caprichos? ¿Qué es eso si no puedes hacer aquello a lo que aspiras?

—¿Y a qué aspiras tú, Julia? ¿A ser bibliotecaria? —preguntó Inés con cierta displicencia.

Habría querido responderle con dureza, pero un detalle la hizo cambiar de opinión: por segunda vez desde su reencuentro la había llamado por su nombre de pila. «Paciencia, Julia, paciencia». Si quería recuperar la amistad de antaño debería quebrar una posición tan férrea como justificable.

—Quiero vivir según dicte mi parecer —respondió con suavidad—. Nada más, Inés. Trabajando en lo que sea para conseguir el sustento con mis propios medios. Aquello por lo que estudié queda lejos ahora mismo. Tanto como mi propia familia. ¿Acaso tú trabajas en aquello que te satisface? ¿Por qué yo debería ser distinta? Hay una cosa que deberías tener en cuenta, amiga mía: la familia nos viene dada, pero la manera de vivir y con quién hacerlo deberían ser fruto de nuestra libertad. Cometí un error haciendo oídos sordos a tu marcha, despreocupándome de lo que pudiera sucederte. Eso ya no tiene vuelta atrás. Me he disculpado. Y lo haré tantas veces como sea necesario, pero decidir con quién vivo y cómo lo hago es solo de mi incumbencia. Y ahora quiero vivir contigo; necesito hacerlo.

—Sigues terca como siempre —acertó a decir Inés.

Su mano derecha rebuscó en el bolso, sacó una cartera pequeña y de ella unas monedas con las que pagó la consumición mientras Julia creyó ver en su boca el amago de una sonrisa que desapareció al instante.

Julia le pidió que siguiera sentada un momento cogiéndole del brazo.

—¿Por qué me ha hecho eso Estanislao? ¿Cómo no puede entender que obligar a una hija a hacer algo contra natura es tanto como condenarla de por vida? ¿Tan difícil es dejar que una tome sus propias decisiones? ¿Qué necesidad hay de maniobrar para que me echen del trabajo? ¿Me quiere desvalida para el resto de mi vida?

—No, Julia. Tu padre te pone en aprietos para forzar que vuelvas a casa.

—Son demasiados desencuentros, Inés. Nunca me tuvo en consideración. Cuando más cariñoso estuvo conmigo fue a raíz del nacimiento de Arnau; tener un heredero varón era su máximo objetivo y en ese entorno yo solo era alguien necesario para seguir con sus componendas. Tú no lo sabes, Inés, pero al echarte de casa lo único que tuvo a mano para aplacar mi férrea oposición fue darme un bofetón que me dejó inhabilitada para cualquier tipo de resistencia; nunca entendió que siguiera estudiando y si no se negó fue porque no se atrevió con mi abuela. Por no tener, ni tan siquiera tuvo arrestos para imponer su criterio en ese trance. Poco le importa lo que pueda ocurrir conmigo si no me someto a su disciplina. No volveré a casa —concluyó.

Inés pareció decidida a decir algo, pero calló y se levantó.

—Es tarde, Julia. Deberíamos volver a la pensión. Ya sabes que a doña Consuelo no le gustan los retrasos.

—¿No quieres que me quede contigo? —le preguntó Julia.

—¿Quién soy yo para impedírtelo?

Subieron por Vía Layetana, giraron a la altura de Jaime I, cruzaron la plaza de la Constitución, encararon la calle Fernando y fueron a parar a las Ramblas.

Saturnino se percató de las rarezas de Chuecas cuando lo vio pasar por delante de la parada del tranvía y no solo no se paró, sino que siguió andando, camino de la ciudad.

«A ese le ha dado hoy por pasear», se extrañó. Nada de lo que aquel día había hecho su correligionario formaba parte de la rutina desde que él se convirtiera en su sombra. Podía entender que entrara en una cafetería a desayunar, aunque esta fuera la primera vez que lo hiciera desde que el Tito Caricias le ordenara seguirlo, pero su salida precipitada, tan distante de la tranquilidad con la que había entrado, y la urgencia con la que subió al tranvía lo sorprendieron. Más bien parecía que sus actos fueran motivados por una reacción a algo y no por un plan premeditado. Aquel día Chuecas, hombre meticuloso y cartesiano donde los hubiera, iba a remolque. «Pero ¿de qué? ¿O de quién?», se preguntó.

No fue capaz de imaginarlo mientras lo seguía a distancia. Tampoco intuyó nada cuando, ya en la ciudad, entró en una cafetería de la plaza de Palacio. Salió al poco tras dos chicas y, ya alerta, Saturnino conjeturó que ellas pudieran ser la causa de tan extraño proceder.

Entonces Chuecas aceleró el paso hasta llegar a la altura de las dos jóvenes. Y todo se precipitó.

El seguimiento acababa abruptamente ante un portal de la calle Hospital.

Cuando una de ellas abrió el portón, la mano izquierda de Chuecas rodeó el cuello de la otra, que gritó provocando que su amiga se girara. Entonces Saturnino le vio la cara. Era Inés, la hija de su hermano Fidel. La sorpresa le impidió ver el resto de la acción. Se desbloqueó cuando Chuecas tiraba con fuerza del collar de la otra joven. Se lo arrancó y huyó por el distrito V.

Saturnino no pudo intervenir porque habría dado al traste con toda la operación de seguimiento. Tampoco persiguió a Chuecas. Con lo que había observado creyó saber lo suficiente como para confirmar que su correligionario no era de fiar. Comprobó que su sobrina y la otra joven no tenían daños físicos, esperó a que entraran en el edificio y miró el reloj. Marcaba las dos y cuarto.

A las dos de la tarde doña Consuelo había dejado una fuente con col y patatas hervidas en el centro de la mesa, de la que se fueron sirviendo los inquilinos, junto a un bol con alioli y una aceitera. Ella volvió a la cocina para preparar el segundo plato, un guiso de carne, mientras iba picoteando de la verdura que se había reservado. Cuando lo sirvió, se quitó el delantal y se sentó al lado de Corominas.

—Hoy estas dos se quedarán sin comer —le dijo enfadada, entre bocado y bocado.

—No seas tan estricta con los horarios. Se habrán entretenido.

—Yo no tengo tiempo para distracciones.

—Pero ellas son jóvenes.

Entonces llegaron a oídos de todos los comensales una serie ininterrumpida de golpes que los alertaron.

Se levantó doña Consuelo, la siguió Corominas. Los porrazos aumentaban y llegaban con más nitidez. Y los lamentos de Julia superpuestos a las imprecaciones de Inés mientras seguían aporreando el portón hasta que la posadera las encontró en el rellano, abrazadas como si de un único cuerpo se tratara. Las hizo pasar y Corominas cerró de una patada.

Las llevaron en volandas al comedor ante la sorpresa de los demás inquilinos, que ya habían acabado el segundo plato.

—Venga, un poco de intimidad —gritó doña Consuelo—. Quien quiera postre que vaya a la cocina y se tome una pieza de fruta.

La posadera fue en busca de alcohol, una jarra de agua y paños de algodón. Ninguna de las dos tenía heridas, pero ambas estaban aturdidas tras el asalto.

Inés, más recuperada, relató lo sucedido ante el silencio de Julia, que tiritaba y se dejaba mecer por el largo brazo de doña Consuelo. Hasta que se decidió a hablar:

—Ese maldito francés iba a por mí. A ti, Inés, te empujó para que no te interpusieras. Y lo que más me duele es haber perdido el collar.

—¿Era francés? —preguntó Corominas.

—Por el deje al hablar, lo parecía. Arrastraba las erres.

—Si estáis en lo cierto, parece que lo que intentaba ese energúmeno era meterle el miedo en el cuerpo a usted, querida Julia.

—Eso es seguro —afirmó ella entre sollozos—. Antes de irse me ha dicho que sería mejor que no volviera a encontrarme sola por la calle.

—Y usted, pese a todo, ¿está decidida a seguir en esta pensión?

—Aunque parece ser que nadie lo ve con buenos ojos —Julia miró con el rabillo del ojo a Inés—, esa es mi intención, señor Corominas.

—Pues eso es lo que vale. Eso y la inteligencia.

—Vaya —exclamó doña Consuelo—. Es la primera vez que veo a Corominas no enfadarse con alguien que le llama «señor».

—Con que me gobierne la voluntad, me doy por satisfecha —respondió Julia a la sentencia de Corominas.

—La voluntad debería ser un estadio posterior al de la inteligencia, querida señorita —dijo Corominas—. De no ser así, podríamos obcecarnos en algo que no nos conviene. Por eso es bueno que antes de tomar una decisión, analicemos todos los factores que concurran, y una vez nos determinemos a seguir, entonces sí, adelante con la voluntad.

Nunca supieron si Julia había logrado oír las últimas palabras del sabio Corominas porque su cuerpo se abalanzó contra Inés y esta pudo evitar que cayera a plomo. Corominas sujetó de inmediato a Julia y la depositó, con sumo cuidado, en el suelo mientras doña Consuelo salía corriendo.

Antes de que la dueña volviera con un frasco de agua del Carmen para tratar de reanimar lo que parecía ser un desvanecimiento, oyó la voz de Inés, de rodillas, refrescando la cara de Julia con un paño mojado.

—No te vayas. Te lo suplico. Quédate conmigo —dijo hecha un mar de lágrimas, vaciándose de toda la soledad acumulada durante siete años, dejando de lado las prevenciones y llenándose, al fin, del amor y el cariño que sentía por su amiga.

13
Evidencias

Días después de haber hablado con su hijo y su esposa, Estanislao salió a la calle sin que las consideraciones de Eulalia sobre el prescrito reposo sirvieran para hacerle entrar en razón. Tenía que asistir a una importante reunión con los colegas, le aseguró que no probaría nada de alcohol y le prometió que, a las nueve de la noche a más tardar, estaría de vuelta. Alrededor de las cuatro de la tarde subió al Hispano Suiza con un maletín y media hora más tarde retozaba en la habitación de Constanza.

—Durante este tiempo nada me ha atormentado más que no poder verte —le había dicho nada más llegar.

—¿Por qué dices eso? ¡Si la culpable de tu estado fui yo!

—No no no —le desabrochó con ansia la blusa.

—Estanis, para. —Sonreía Constanza—. No te conviene llevar el corazón a tales extremos. Vamos, dejémoslo para otro día.

—De eso nada. Quien tolera mis excesos, aquella que siempre está cuando más la necesito, la que me otorga todos los placeres que el mundo conoce, no puede ser la causa de ningún mal, salvo del amor que te profeso. ¿Y qué hay de malo en ello? Ningún contratiempo, por grave que sea, se interpondrá entre nosotros. Nadie lo hará. Nunca. Jamás. Perdóname —dijo dejándose caer de rodillas de manera histriónica—. No me dejes nunca —añadió sollozando—. No lo soportaría. No, después de un matrimonio de conveniencia que nunca debería haber aceptado; no, después de que mi hija haya malogrado toda la labor hecha por mis antepasados durante años.

—Oh, vamos —dijo Constanza ayudándolo a levantarse—. Julia solo ha hecho aquello que, según tú, deberías haber hecho el día que te casaste.

—Es distinto. Nada que ver.

—Yo no le veo la diferencia.

—Ella, ella… —No logró encontrar la manera de seguir con su argumentación.

—¿Ella es mujer, quizá? —completó Constanza.

—Dejaré a mi mujer. ¡Lo haré!

—No digas bobadas, Estanis. No la dejarás, ni debes hacerlo. A estas alturas no tendría sentido.

—La dejaré. Ya nada me une a ella. Debo esperar a que acabe el acuerdo que mantengo con Artigau, un año, dos a lo sumo, y después la empresa será para Arnau. Mi hijo está suficientemente preparado para sacarle rendimiento. Y mejor que lo haga solo que conmigo a su lado. Yo ya soy un lastre. Nadie me quiere. Solo tú. Nos iremos, Constanza. Tú y yo. Adonde nadie nos conozca —dijo antes de entregarle el maletín.

—¿Qué es eso?

—La única manera de que nadie escudriñe en el contenido es confiándotelo.

—Pero dime al menos qué es lo que contiene.

—Nada importante para el común de los mortales. Quién sabe si algo de valor para quien más daño me ha hecho.

—Prométeme que no harás ninguna locura, Estanis. Prométemelo —le suplicó con dulzura al constatar otro de sus acostumbrados altibajos.

—La única locura de la que no me arrepiento es la de querer vivir el resto de mi vida contigo —respondió Estanislao y con las dos manos rasgó de un tirón la blusa de Constanza.

Ella dejó que la tarde continuara.

Las expropiaciones que se llevaron a cabo para urbanizar la plaza de España acabaron con La Bohème, un cine situado al inicio de la calle Cruz Cubierta, en Hostafrancs.

Meses antes de la clausura, en noviembre de 1921, la sala acogió un acto del Sindicato Libre en el que sus dirigentes afirmaron no haber nacido para separar a la clase obrera sino para unirla frente a todos los que la explotaban. El paso a la clandestinidad de la CNT era un regalo demasiado tentador como para que los sindicalistas del Libre no aprovecharan sus dotes proselitistas para ir ganando más afiliados.

El Tito Caricias asistió a aquella función para calibrar las fuerzas del sindicato rival y al salir, mezclado con el resto de los asistentes, tomó conciencia de que la situación a la que los había conducido Martínez Anido era límite, la realidad que vivían, irreversible, y su capacidad de acción, limitadísima. Vestía pantalón de pana ancho, jersey de lana marrón y un tabardo del mismo color; una gorra negra escondía la calvicie y las alpargatas que calzaba pisaban las callejuelas por las que andaba antes de llegar a la vivienda situada a unos quinientos metros de la plaza de España, ya en Sants.

De hábitos modestos, el Tito vivía junto a su mujer y tres hijos en un cuarto piso con dos habitaciones, una pequeña cocina y comedor en la calle Floridablanca, pero aquella noche la pasaría en una de las viviendas francas que el sindicato había alquilado para reunirse sin levantar las sospechas de la Policía. Solo él tenía la llave y los convocados sabían que tenían que llegar a la hora convenida y nunca juntos.

Subió tres tramos de escaleras hasta alcanzar el segundo piso, entró y empezó a darle vueltas a la cabeza porque no le había gustado nada lo que le había contado Saturnino acerca de las costumbres de Felipe Chuecas.

—Si tuvierais una máquina de coser, saldríais adelante y Julia superaría esa sensación de fracaso que sigue a cualquier despido —le dijo Corominas a Inés charlando junto a doña Consuelo en el salón de la pensión, a la espera del diagnóstico del médico que, veinticuatro horas después del desvanecimiento de Julia, acababa de entrar en su habitación.

El doctor Higueras tardó tanto en visitarla porque ella negaba que necesitara atención médica.

—Es gratuito hablar de imposibles —respondió Inés—. Eso vale un dinero que nosotras no tenemos.

—Lo importante es que tanto tú como Julia estáis muy bien adiestradas en eso del coser y seguro que tanto Corominas como yo seríamos capaces de encontrar clientes —metió baza doña Consuelo—. En ese tipo de negocios se empieza por las conocidas y después el boca a boca se encarga del resto. Tú misma, Inés, empezaste haciendo remiendos y ahora tienes que renunciar a encargos porque no das abasto.

—Podría si dejara mis otros trabajos, pero eso no quiero hacerlo. No tiraré por la borda algo estable para probar suerte.

—Con la dichosa máquina no se trataría de tentar a la diosa Fortuna —dijo Corominas—. Sería un éxito seguro porque adelantaríais trabajo y podríais aceptar más pedidos. Aunque siempre hay un margen para el riesgo, yo creo que funcionaría.

—Está de más que sigamos hablando sin disponer del dinero para comprarla.

—Yo podría ayudaros algo.

—Oh, muchas gracias, Corominas, pero no aceptaría jugar con sus ahorros. Además, estaríamos en las mismas porque algo no es todo y le puedo asegurar que ni a Julia ni a mí nos sobra el dinero. Lo necesitamos para comer, no para invertir.

Oyeron que el médico salía de la habitación.

—La joven está bien —dijo el doctor Higueras—. No se preocupen ustedes por su salud. Puede levantarse de la cama y hacer vida normal. Yo cada mes pasaré a visitarla, pero todo va bien.

—Si como usted dice, todo va bien, ¿por qué debe volver a visitarla? —preguntó Inés preocupada.

Carraspeó el doctor, callaron los demás y apareció Julia en el umbral.

—Estoy embarazada.

La misma tarde en la que a Julia le robaron el collar, Estanislao visitó al notario y testamentó.

De vuelta a casa se encerró en la biblioteca y ordenó a Rosario que nadie lo importunara. Eulalia había salido a pasear con sus amigas y Arnau aún estaba en la facultad. Se sirvió una copa de coñac, se sentó en el sillón que antaño ocuparan sus padres, puso los pies sobre la mesa y recordó las especificidades del legado que acaba de hacer.

La casa del paseo de Gracia sería para Arnau, que también tomaría posesión del resto de los bienes vinculados al inmueble, salvo del Hispano Suiza, cuya intención era venderlo al mejor postor. Candidatos no le faltarían, con el objetivo de reunir dinero suficiente para hacer frente a los primeros gastos tras su establecimiento en Biarritz, donde pensaba instalarse con Constanza hasta tener las garantías suficientes por parte de su proveedor de vinos francés de que el viaje a París pudiera realizarse. Estanislao se quedaba también con la propiedad del piso de Constanza para alquilarlo y sumar así liquidez en el caso de que los planes para su sustento sufrieran algún contratiempo, pero cuando él falleciera pasaría a manos de Arnau. La gestión de la fábrica de Pueblo Nuevo también sería para su hijo, pero Estanislao se reservaba el cuarenta por ciento para recibir parte de los futuros beneficios. Y finalmente decidió que Eulalia se quedara con el usufructo de la casa del paseo de Gracia. Nada malo le deseaba, se decía nervioso, mientras apuraba un trago y encendía un puro; suficiente tendría con tragarse los dimes y diretes que circularían por toda la ciudad cuando su huida con Constanza fuera una evidencia.

La cordialidad de la reunión con el notario solo se truncó cuando este le hizo saber que su hija, a la que nada quería legar, tenía derecho a la legítima. Pero a pesar del enfado, Estanislao dejó que el fedatario hiciera los redondeos y las operaciones necesarias.

Estaba decidido. A pesar de tenerlo todo en su contra, ni la oposición de su hijo y su esposa ni las dudas de Constanza lo frenarían. Estas últimas confiaba en vencerlas creyendo que la actitud de su amante se debía a la desconfianza que la acechaba porque él no había concretado nunca su promesa; pero una cosa eran los arrebatos, a los que él era muy aficionado, y otra muy distinta aparecer con la maleta a cuestas, el coche esperando y los planes organizados. Había tenido la tentación de contárselo todo a Eulalia y a Arnau, pero a su esposa ya no le unía nada, y con respecto a Arnau vislumbraba la posibilidad de que, transcurrido un tiempo, pudieran rehacer la relación, aunque fuera a distancia. Nada le importaba más que la pasión que sentía por Constanza.

—El comisario le espera en el despacho, señor. —El guardia se cuadró al verlo entrar.

A las nueve de la mañana del miércoles 21 de diciembre de 1921 Ezequiel Martos, traje gris marengo, camisa blanca y pañuelo en el bolsillo de la solapa, bastón con empuñadura de plata y sombrero en mano, traspasaba, fiel a la cita anual, la puerta de acceso a la comisaría de Policía de la calle Ortigosa, un corto pasaje urbanizado a finales del siglo XIX que unía las calles Junqueras y Trafalgar. En aquel cuartelillo reinaba el comisario Miguel Cifuentes; su despacho, situado al fondo, en la parte más alejada de la puerta de entrada, era modesto y espacioso.

—Pasa pasa, Ezequiel —lo saludó tras oír el golpe seco y suave que el visitante propinó con su bastón a la puerta de cristal opaco.

—¿Cómo va todo, Miguel?

—Esperándote. Mi mujer está empeñada en irse unos días a Madrid con los niños a casa de los suegros. O sea, que tu visita me irá bien.

—Para ti el día de Reyes siempre se adelanta. —Se rio Ezequiel.

—Oye, ¿qué sabemos de Estanislao? ¿Aún sigue con la pájara?

—Eso parece, aunque casi es peor lo de la hija, que, no contenta con el desaguisado que ha organizado, se ha pirado.

—Sí, eso me han dicho. Valiente cabrona.

—Pues parece que esa chica se ha ido sin ningún pan bajo el brazo. Tendrá las agallas que le faltan a Estanislao.

—No me extraña. Habrá más casos como el de esa desgraciada si seguís dando coba a los políticos —soltó el policía.

—No hables por mí, que ya sabes lo que pienso.

—Lo piensas, pero no lo dices.

—Ay, Miguel, Miguel. Mira quién fue a hablar. El policía que dice amén a todo —dijo sonriente Ezequiel.

—Para eso me pagan —añadió alegre Cifuentes.

—Y yo gano estando siempre de perfil, actuando por detrás y esperando a que caiga el próximo. Eso de la política, amigo mío, no va conmigo, pero debemos convivir con ella. Es la garantía legal de que sigamos con lo nuestro.

—De todas formas, no sé a qué viene esta obsesión por enseñar a leer y escribir a todo el mundo. Fíjate que incluso la católica Verdaguer tiene recursos suficientes para abrir las puertas de la iglesia a las mujeres anarquistas. ¡Habrase visto tamaña barbaridad! —gritó el policía—. Menos libros y más garrote daría yo. Ah, pero eso no queda bien decirlo, y por lo tanto hemos de callar.

—Pues yo ayudo a sufragar los gastos de esa biblioteca, porque también a mí me pasan el cepillo. Pero no te precipites. El otro día leí un artículo que hacía referencia a la llamada ley del péndulo, según la cual a una época de distracción sigue inexorablemente otra de retracción. La política del palo tardará más o menos en llegar, pero acabará por aparecer. No lo dudes. Siempre ha sido así.

—Sigo pensando que estamos llegando demasiado lejos con tanta apertura de miras.

—¿Otra vez con lo mismo? —lo recriminó Ezequiel—. Miguel, si nada ha pasado aún, ha sido tan solo porque la fruta no debe estar del todo madura. Hay mar de fondo y llegará el vendaval.

—Y todo esto viene a cuenta del pobre Estanislao. Que nos hemos olvidado de él, Ezequiel. —Soltó una risotada el policía.

—No te rías, no. Fíjate si es grave la situación que incluso el consuegro deshonrado sigue con el negocio porque, una cosa te digo, Miguel, si Artigau también se da el piro, QR Pieles desaparece.

—Está Arnau.

—No es mal chaval. Pero es joven aún.

—Y Robert, ¿también sigue?

—Noooooo. Él sí se ha ido. Compuesto y sin novia. —Se rieron con ganas—. Parece ser que el acuerdo al que han llegado ha sido que Eiximenis sigue durante un año para recuperar la inversión que ha hecho.

—O sea, que más le valdrá a Estanislao recuperarse pronto.

—O no, porque con lo calzonazos que es, quién sabe si a lo mejor su hijo resuelve mejor los problemas y es capaz de seguir adelante. Tampoco es tan complicado. Al menos, Arnau aún no ha tenido tiempo de echarse amantes peligrosas a la espalda.

Y volvieron a reírse de la nueva ocurrencia de Ezequiel, que sacó un sobre del bolsillo interior de la americana y se lo pasó al policía.

—Para ti, Miguel. Este año también tú te has ganado el cepillo sin discusión.

—Gracias, señor Martos —dijo este con sorna cogiendo el sobre tras una reverencia—. Mi mujer estará contenta.

—¿Te vas a Madrid con ella?

—Noooooo. En Barcelona, solo, hay mucho que hacer.

El cerebro humano es tan potente y su influencia en el territorio de las emociones tan persuasiva que a menudo aquello que proyectamos en los demás lo vivimos en nuestra propia piel como si de un hecho extraordinario se tratara.

No es de extrañar, por tanto, que aquel domingo de finales de año, a pocos días de las fiestas de Navidad con su trajín habitual, Julia tan solo viera mujeres embarazadas y madres empujando cochecitos con bebés o sentadas en las aceras pidiendo limosna con el pequeño colgado del pecho y chupando del pezón.

Iba cogida del brazo de Inés por la calle de Petritxol y el paraguas no las resguardaba de la fina lluvia por culpa de las ráfagas de viento, en aquella hora tardía en que las sombras del invierno recién estrenado iban ganando espacio. Volvían a casa tras haber tomado una taza de chocolate con melindros en una cafetería.

—Tengo miedo —había confesado Julia tras quitarse ambas las ropas de abrigo.

—Es normal, pero todo saldrá bien. Ya lo verás. El doctor ha dicho que tienes una salud de hierro e incluso ha descartado el desmayo como una consecuencia del embarazo.

—¿A qué se debió entonces?

—Te acababan de robar, Julia, llevas tres meses viviendo otra realidad; todo es nuevo para ti: la comida, la habitación, los vecinos, los conocidos, las rutinas. No ha sido fácil nuestra reconciliación, seguro que en el fondo de tu ser un pequeño elfo, semejante a aquellos a los que ponía voz tu abuela, sigue recordándote la singularidad y las consecuencias de tu decisión. La añoranza, tus seres queridos, la diferencia de sensaciones hacen que aparezcan grietas con suficiente capacidad para debilitar tu enorme fuerza. La decisión que has tomado, Julia, ha sido la de una mujer valiente, pero todas las acciones que acometemos tienen un coste que a veces pagamos con nuestra salud. Un simple desmayo es lo menos que podemos esperar.

—El temor que siento no es por mi salud, Inés. Saber que voy a traer un hijo al mundo es lo que me inquieta.

—Todas estaremos contigo, Julia.

—No lo entiendes. —Julia se había llevado una cucharadita de chocolate a la boca—. Al irme de casa ya calibré la opción de vivir en soledad y no es esa mi preocupación. Es muchísimo más. Y al final todo se resume en la idea de que yo no deseo este embarazo.

—¿Cómo que no lo deseas? —Inés incluso había levantado la voz, de la sorpresa.

—No es que quiera deshacerme de él, Dios me libre —susurró Julia—. Solo que este hijo que espero no ha sido buscado. Así de fácil.

—Vamos a ver, Julia. No sé si lo acabo de entender. Cuando estabas con Robert sabías a lo que jugabas, ¿verdad?

—Bueno, no me imaginé ni que pudiera quedarme embarazada ni que nos fuéramos a separar tan rápido. Cuando me entregué a él lo hice sin ningún tipo de prejuicio, dando el futuro por hecho, no sé…

Inés había intentado consolarla con cariño, poniendo un poco de sensatez en aquella cabeza, siempre llena de sentido común y valentía, ahora desquiciada.

Hasta que Julia sacó un pañuelo del bolso, se frotó los ojos, se arregló el pelo, le cogió las manos a Inés y en su rostro apareció una sonrisa.

—No sé cómo agradecerte lo que haces por mí.

—Yo sí lo sé.

—¿Qué debo hacer?

—Creer firmemente que el embarazo es tuyo. Solo tuyo.

—Ya sé que es mío.

—No, Julia. No lo sabes.

Se habían mirado a los ojos convencidas de que era necesario sacar a la luz todo lo que les impedía razonar y salir así del atolladero.

—Crees que debes algo a alguien —empezó Inés.

—¿A quién?

—Probablemente al padre de la criatura.

—Qué va. Ni tan siquiera estaba pensando en él.

—No estoy diciendo que lo hagas. Lo que trato de decirte es que en tu interior se está librando una batalla, de la que quizá no seas consciente, entre aquello que se considera normal y lo que no. Y tú, instintivamente, te colocas del lado de la normalidad. Y te sientes incómoda.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Hablé con Corominas y él tiene sus dudas acerca de tu capacidad para hacer frente a un reto de estas dimensiones. Me dijo que a pesar de que seamos las mujeres quienes damos la vida, es difícil entender cualquier nacimiento que se haya producido sin la existencia física de un padre. Que la hipocresía lo puede todo, y la madre que trae al mundo un hijo sin haber pasado antes por la vicaría, tiene todas las papeletas para ser considerada de todo menos una mujer.

—¿Una mujerzuela? —preguntó Julia acongojada.

—Depende del lugar donde haya nacido.

—¿Qué quieres decir?

—Que patinazos como el de quedarse embarazada cuando una no lo desea los hay en todas partes. Corominas conoce casos de mujeres de casa bien a las que han obligado a casarse de inmediato por temor al qué dirán; otras que han pasado los meses de gestación con corsés para dar el niño a un pariente convirtiendo a la madre en tía o madrina; a algunas preñadas les ha sobrevenido de repente una vocación religiosa tardía y se han enclaustrado en un monasterio sin que nadie logre saber nada más ni de ellas ni de su hijo. Y finalmente están las repudiadas por la familia, incapaces de someterse al escarnio público.

Inés tomó un sorbo de agua.

—Te has referido a las preñadas de casa bien, pero ¿no dijo nada Corominas de las más desfavorecidas?

—Oh, sí, claro. Afirmó que sus familiares acostumbran también a mirarlas mal. Solo que, a diferencia de las otras, no tienen posibilidades ni de comprarse corsés, ni de entrar en un monasterio ni de casarse. Por no poder, ni se las echa a la calle. Porque ya están en ella. La mujer siempre pierde; pero si es pobre, pierde más.

—¿Y dónde estoy yo, Inés?

—En el lugar que has escogido. Y no todas podemos decir lo mismo. Esta debe ser tu fortaleza, Julia. Tus padres no te han repudiado por estar embarazada. Ellos ni tan siquiera lo saben.

—Ni tienen que saberlo.

—Eso lo debes decidir tú. También de eso me habló Corominas. Cree que esconder una realidad es el primer paso para no asumirla. Y de ahí al precipicio no hay nada.

Incapaz de poner sordina al ruido del local, lleno de humo, de olor a churros recién hechos, Julia había contemplado la calle, donde finas gotas de lluvia caían donde las llevaba el viento, y había abordado a su amiga con su otra gran preocupación:

—¿Sabes cuál es la otra cosa que me hace daño, Inés? Haber perdido el collar de yaya Enriqueta.

—Seguro que a lo largo de tu vida encontrarás otro tan bonito como ese.

—No se trata de eso. No me importa la parte material del collar. Lo que no me deja vivir es que, en el lecho de muerte, me hiciera un encargo y un regalo: uno no lo encontré y el otro me lo robaron.

—No ha sido culpa tuya.

—Da igual. Aquel día la inminente llegada de papá provocó que la yaya, en su estado, no pudiera decirme todo lo que quería. Y pienso que en el cuaderno y en el collar está la respuesta.

—¿Tú crees?

—Estoy convencida. Y me tortura tener que vivir con esa incertidumbre.

—Por cierto, antes he visto que tenías una mancha rojiza encima del pecho.

—Es el único recuerdo del collar. Me provocaba alergia.

Al llegar a la pensión, Inés introdujo la llave en la cerradura y Julia sacudió el paraguas para que el agua no encharcase el piso. Entraron las dos. Y ambas oyeron la voz de Corominas hablándole a alguien en el salón. Julia pensó que le gustaría tener un cambio de impresiones con aquel hombre después de lo que le había contado Inés.

—Tienes visita, Julia —le dijo doña Consuelo saliéndoles al paso.

—¿Yo?

—Dice que se llama Arnau y que es tu hermano. Lleva más de una hora esperándote. Suerte del palique de Corominas.

14
Reproches

—Si no fuera porque sería darles la razón a los anarquistas, a veces pienso que viviríamos mejor sin Gobierno —dijo Ezequiel a los reunidos en su despacho.

—Eso puedes pensarlo, como yo hago, pero no decirlo —lo reconvino el coronel Aguinaga.

—Silvano, llevamos casi diez Gobiernos en solo cuatro años. Así no hay manera de consolidar ningún tipo de acción coherente.

—Ya te dije que la lucha no estaba terminada. Te lo advertí, Ezequiel —metió baza Cifuentes.

—Coño, Miguel, habían bajado las acciones terroristas y los anarquistas estaban escondidos.

—Fue por el estado de excepción. Y por agotamiento. De los unos y los otros. También te lo recordé.

—Y ahora que, según tú, estamos todos agotados, al Gobierno no se le ocurre nada mejor que restablecer las garantías constitucionales. Sin nada que lo ampare, ya me diréis qué hará el gobernador para frenar la fuerza de los anarquistas cuando vuelvan a salir a la superficie.

—Por eso cayó Maura. Y con él, Cambó —apuntó Eiximenis—. Porque, tenedlo claro, tampoco nosotros estamos ahora mismo por volver a las garantías constitucionales. Cada vez que damos cobertura legal a la lucha contra los anarquistas, el Estado lo aprovecha para fortalecer el autoritarismo centralista, frenando los anhelos regionalistas. Y cuando transcurrido un tiempo, preocupados por la mala imagen política que damos al promover la mano dura, se nos ocurre pedir medidas más liberalizadoras, la CNT vuelve a las andadas. Esto del regionalismo es muy complicado de gestionar, señores.

—Sobre todo cuando se trata de compaginar los intereses de clase con los nacionales y electorales —soltó como un mazazo el coronel Aguinaga.

—Mano dura y a tomar viento los políticos —sentenció Ezequiel—. Mira, Eiximenis, todos sois iguales. Ahora los de la Lliga ya empezáis a poneros nerviosos solo de pensar en lo que opinarán los electores tras el apoyo que habéis dado durante este tiempo a las políticas de Martínez Anido. Y ya verás cómo no tardaréis en renegar del gobernador y de tantos como falta hiciere si de ganar unas elecciones se trata. Siempre igual. Una de cal y otra de arena. Una hostia bien dada hoy y un beso robado mañana; como los que dan algunos políticos regionalistas cuando se pierden en sus viajes a los pueblecitos del Maresme.

—En esas estamos todos —dijo Eiximenis.

—¿En qué? —preguntó Ezequiel.

—En lo de los besos —puntualizó el otro para regocijo de todos los presentes, menos de mosén Barberá, que dormitaba en un extremo de la mesa—. No digo que no tengas parte de razón, Ezequiel, pero las crisis van por barrios. Y también creo que el Gobierno tiene su parte de responsabilidad.

—Ya he dicho antes que quizá el que sobra es él.

—El problema es que nos estamos legislando con una Constitución de más de cuarenta años de antigüedad que solo sirve para que conservadores y liberales se vayan turnando en el ejercicio del poder con el apoyo de los regionalistas cuando es preciso. Creo que este sistema está agotado. La cuestión fundamental es que no solo hemos prescindido de una parte importante de la sociedad en la toma de decisiones, sino que la hemos echado fuera de las reglas de juego. Y, una vez fuera, es incontrolable.

—No sigas por ahí, colega —le cortó Ezequiel—, que ya sé a dónde nos lleva tu razonamiento. Ahora acabarás diciendo que deberíamos dejar sitio en nuestra mesa a izquierdistas y anarquistas con el fin de consensuar una salida a la crisis.

—Quizás desde dentro podríamos vigilarlos más.

—Sea como fuere, lo cierto es que estos tipos siguen en las alcantarillas y no tardarán en salir —advirtió Cifuentes.

—Me preocupa que los del Sindicato Libre se nos vayan de las manos —apuntó Ezequiel—. Ahora que los anarquistas están escondidos, parece que los otros le encuentran gustillo a tocarnos los cojones.

—¿Aún sigues contando con tus hombres, Martos? —le preguntó el comisario.

—Sí. En eso te hice caso. Están dormidos, pero se levantarán de inmediato cuando convenga.

—Pues que empiecen a espabilar. Pero si decidís que pasen a la acción, será vuestra la responsabilidad, porque a estas alturas del juego no tengo claro la clase de cobertura legal que os podemos dar. Ahora todos los focos están puestos en el Gobierno Civil. En las Cortes los socialistas piden cabezas. El otro día Indalecio Prieto denunció coacciones del Sindicato Libre a algunos obreros para exigirles la cuota. Si siguen tirando del hilo, no tardarán en llegar hasta donde no nos interesa.

—Pues estamos bien jodidos, Miguel. No se me ocurre cómo podemos actuar —dijo Ezequiel—. Estaba pensando que más allá de despertar a los nuestros, quizá sería conveniente darle ánimos al gobernador.

—¿Y qué pretendes? ¿Escribirle una carta de amor? —preguntó Cifuentes—. Pues sí que vamos bien.

—No se trata de ninguna misiva, sino de algo mucho más emotivo: una manifestación.

—No te acabo de entender —susurró Eiximenis.

—Pues deberías, porque para que salga adelante la propuesta que quiero haceros, tú tienes un papel fundamental.

—¿Yo?

—Deberíamos ser capaces de organizar una manifestación masiva de apoyo a Martínez Anido —concretó Ezequiel el plan—. Que la idea surgiera de manera espontánea tras haber hecho antes, cada uno de nosotros, una labor de zapa entre nuestros afines. Y aquí los regionalistas sois clave, Artigau.

Alguien abrió la puerta del despacho.

—¿Qué cojones ocurre ahora? —preguntó Ezequiel.

Pero el sirviente no respondió, se acercó a su sillón y le habló al oído.

—¡Joder, joder y joder! —gritó el anfitrión dando tres sonoros golpes sobre la mesa.

—Válgame Dios —despertó mosén Barberá.

—Acaban de encontrar el cadáver de Marcel Ducroix. Tirado en la calle.

Estanislao Queralt-Robuster murió la madrugada del 22 de diciembre de 1921 a causa de otro infarto, según certificó el doctor Morillas. Era para notificárselo a Julia por lo que aquella noche de invierno Arnau la esperaba en la pensión de doña Consuelo.

No se habían vuelto a ver desde que su hermana abandonara el hogar familiar y él se levantó y la abrazó. Corominas y los demás los dejaron solos en el salón.

Turbada por la conversación que acababa de mantener con Inés y trastornada aún por los avatares que había vivido en las últimas semanas y que, a la vista de la presencia de Arnau, parecían no tener fin, Julia no supo muy bien cómo recuperarse del golpe. Al oír la noticia de boca de su hermano, aún abrazados, tuvo la sensación de que algo se quebraba en su interior. Ambos estaban conmocionados, pero sus reacciones distaban mucho de parecerse. Arnau lloraba mientras los ojos de ella, ausentes, parecían mirar un punto cualquiera de la habitación sin verter lágrima alguna; los brazos de él apretaban con fuerza el cuerpo de Julia, los de ella parecían entes inanimados que se dejaran balancear al ritmo de los movimientos de su hermano. Él estaba resuelto, ella parecía no estar. Hasta que poco a poco uno fue enfriándose y la otra entró en calor, condiciones necesarias para que ambos se sentaran, se miraran a los ojos y pudieran conversar de igual a igual.

—La muerte de papá me afecta, Arnau. Más de lo que puedas imaginar. Pero lo que más daño me hace es no haber tenido tiempo siquiera de pensar en la posibilidad de un desenlace tan rápido. Nos creemos inmortales y de ahí el choque ante una muerte imprevisible.

—Nadie pensaba que iba a suceder, Julia. De haberlo previsto, te lo habría dicho. Pero, contra lo que opinaba el doctor Morillas, la dolencia de papá era más grave de lo que parecía.

—No sé cómo habría sido mi relación con él. Ni me lo he llegado a plantear. Y eso es lo que me acongoja. No haber sabido encontrar un nuevo marco de relación que encajara con su manera de ser y con la mía. Pensamos controlar la existencia y solo somos capaces de ir sorteando los obstáculos con los que nos encontramos y de ser tan necios como para cantar victoria cuando eso sucede; triunfo pírrico que se desvanece tras la próxima dificultad que, a no tardar, se nos presenta. En el fondo nos creemos el centro del universo, loamos a Dios sin caer en la cuenta de que nuestra pretensión es precisamente la de acercarnos a él en vida, olvidándonos de que solo somos una presa fácil. Torpe vanidad la nuestra.

—No te reproches nada, Julia.

—No lo hago, Arnau. Ni crítica ni censura ante mi decisión, que bien tomada está, pero sí me aflige no haber dispuesto de una oportunidad para darle un beso, a pesar de todo. Así es como lo siento.

Se levantó Arnau al ver una lágrima de Julia que con lentitud humedeció la peca de la mejilla y se desvaneció. Se sentó a su lado, la abrazó y ella dejó caer la cabeza sobre su hombro. Estuvieron así unos instantes hasta que Julia se incorporó y lo besó en la mejilla. Arnau sacó un pañuelo, secó las lágrimas de su hermana y la miró con detenimiento.

—Siempre he pensado que tú deberías haber sido la que dirigiera la empresa.

—¿Por qué dices eso?

—Porque eres la que mejor capacitada está para hacerlo, por ser la mayor y para no enfadar a la madre naturaleza, que a ti, sabiamente, te dotó con la peca de papá que a mí no me dio —dijo Arnau sonriendo—. Ahora yo podría seguir estudiando y con todo el tiempo del mundo, ir incorporándome al negocio. En él hay espacio para los dos.

—Mejor dejarlo como está. —Sonrió Julia.

—Ahora que papá se ha ido, ¿por qué no vuelves?

—¿Hablas en serio? —Instintivamente, Julia se recolocó en el sofá distanciándose unos centímetros de Arnau.

—Déjalo —dijo su hermano al notar el cambio de humor.

—No no. No quiero dejarlo —respondió Julia acercándose de nuevo a él, cogiéndole las manos, respirando profundamente y con una ligera sonrisa—. Hace un instante tuve la sensación de que, con la muerte de papá, algo se había roto y no fui capaz de averiguar el qué. Ha sido al hacerme tu proposición cuando lo he sabido. No me fui de casa por papá, quítate eso de la cabeza. Él pudo ser el catalizador de mi marcha, como también la actitud de Robert, o la soledad que me abrumó tras la marcha de Inés, o la incapacidad para tejer una relación de confianza con mamá tras el fallecimiento de la yaya, o la frustración que supuso no haber podido ejercer mi profesión. Hay miles de circunstancias que pueden explicar mi marcha, pero ninguna de ellas es suficientemente poderosa por sí misma. Estoy convencida de que son estos accidentes los que han hecho que mis ojos vieran más allá de lo que la vista puede. No me fui. De haberlo hecho, habría huido de mi casa, sí, pero también de mi ciudad, de mis amigos, del entorno, de lo vivido. Y nada de eso ha sucedido. Ahora estoy hablando contigo, he recuperado a Inés, conozco gente maravillosa con la que, sin el paso dado, jamás hubiera podido relacionarme, deseo hablar con mamá y poder compartir con ella nuevas vivencias. No he huido, Arnau. Eso solo lo hace el cobarde, y yo no me tengo por tal. Decidí que la sinceridad ganara a la hipocresía. No me fui a causa de papá. No volveré, por tanto, porque él ya no esté. Sería tan frustrante que jamás me lo perdonaría.

—¿Y qué harás sin trabajo, Julia? —preguntó preocupado Arnau.

—Buscarlo. Y estoy convencida de que podré seguir con mi sueño.

—¿Y cuál es tu sueño?

—Vivir. Nada más. Inés está limpiando edificios y sus ratos libres los utiliza para remiendos de costura. Yo la ayudo. La verdad es que se nos da bien a las dos. Corominas cree que con una máquina de coser acortaríamos plazos, tendríamos más pedidos y saldríamos adelante.

—Yo podría ayudarte.

—Ojalá eso fuera posible.

—¿Quieres venir a casa para ver a mamá?

—No, Arnau. A mamá la puedo ver cualquier día, pero no hoy. Del mismo modo que iré a la misa funeral, pero no estaré en la primera fila. No quiero que nadie me dé el pésame por el fallecimiento de papá ni aspiro a tener más protagonismo que él. Estaré en la iglesia para despedirme, pero me niego a tener que actuar. Otra vez no, Arnau.

Veinticuatro horas después de haber hablado con su hermano, Julia, que observaba desde uno de los últimos bancos de la iglesia del Sagrado Corazón cómo los asistentes al sepelio daban el pésame a su propia familia, tuvo la convicción de que había tomado la decisión acertada al negarse a formar parte del duelo. Sin embargo, por más que una parte de su cabeza le advertía de que aquel era el momento de abandonar el templo si de pasar inadvertida se trataba, ella permanecía sentada mientras todos los asistentes ya se habían ido y el duelo enfilaba el pasillo central hacia la salida. Quería ver, aunque fuera de lejos, la caja mortuoria que trasladaba el cuerpo sin vida de su padre camino del cementerio. Sus ojos se cruzaron con los de Arnau, y este, en compañía de Eulalia, se dirigió hacia ella.

El encuentro con su madre fue breve. Esta la abrazó, apartó la mantilla para besarla y le dijo que tenía las puertas de casa abiertas. Ella le dio las gracias. No hubo lágrimas. Las dos estaban educadas para encerrarlas en momentos como aquel. Al quedarse a solas con su hermano, este le dio dos besos. Y un sobre.

—Espero un hijo —fueron las ahogadas palabras que salieron de la boca de Julia.

Él no contestó ante tantas emociones acumuladas y retomó su puesto en la comitiva de duelo.

Ella volvió a sentarse, en una duda constante. Arrepintiéndose de habérselo dicho, a la vez que satisfecha de no esconderle el secreto. Descansada. Puro egoísmo. Pensó que no tenía derecho a trasladarle una responsabilidad que solo era suya a un joven de solo diecisiete años, pero creía que Arnau debía saberlo. ¿O fue solo a causa de la ayuda recibida por lo que se había abierto? Se quitó esa idea de la cabeza porque, de haber sido así, algo había en su interior que no le gustaba. «No me perdonaría —se dijo, tal vez para justificarse— que llegara a sus oídos por parte de alguien que no fuera yo porque tarde o temprano acabará sabiéndose. Sin pretenderlo, necesitamos de los más cercanos; queremos ir solos, pero ¡cuesta tanto romper lazos!». ¿O el ataque de sinceridad no ha sido más que cobardía?

Abrió el abultado envoltorio que le había entregado. Encontró dinero y una nota: «Ya que no es posible tu vuelta, aquí tienes lo que me pediste. Tu hermano que te quiere, Arnau».

—¿Eres Julia? —Se asustó al oír una voz femenina a su espalda. La única persona que, con total seguridad, se encontraría aún en el interior del templo.

—Sí —respondió al girarse, incapaz de identificar el rostro de la mujer que le hablaba.

—Tu padre decía que pretendías ser como él y que eso no te correspondía, que tenías cuajo para conseguir todo aquello que te propusieras pero que, por desgracia para ti, habías nacido mujer. Como tu madre, como tu abuela, como yo, útiles para engendrar, para llevar una casa, para dar placer, decía él; pero para poco más. Estanislao estaba convencido de ello. Pero te puedo asegurar que si alguien le puso alguna vez en un brete, esa fuiste tú, y si en alguna ocasión dudó de que lo que él pensaba era lo acertado, fue debido tan solo a tu proceder. Y yo, ahora que él ya no está, quería que lo supieras.

—¿Y cómo sabes que me llamo Julia?

—Conozco muchos secretos de vuestra familia. Él me los contó.

—¿Y sabías que hoy me encontrarías aquí?

—Era el funeral de tu padre. Al ver a tu madre y tu hermano dirigiéndose a ti, supuse que eras tú.

—¿Y a qué has venido?

—A decirte que tu padre se debatió toda la vida entre el deber y la devoción, fue incapaz de tomar decisiones y al final se quedó sin nada. Pero también quería verte para entregarte esto.

La mujer le entregó un cuaderno y giró sobre sus pasos. Julia se fijó en las tapas blandas de color marrón.

—Dime, al menos, quién eres.

—Mi nombre es Constanza —dijo la mujer con la mano posada en el pomo de la puerta.

Julia se quedó helada al oír un nombre que la transportó en un abrir y cerrar de ojos a la casa de Caldetas, una tarde de mayo de hacía demasiados años, una siesta y un grito de su madre que parecía más un alarido. Eso la paralizó y cuando se dirigió a la salida para hablar con aquella mujer, se encontró con la calle desierta.

Aún no recuperada de las emociones del día anterior, a Julia le faltó tiempo para enseñarle su hallazgo a Inés.

—No hay duda, es el cuaderno de la yaya, con una única diferencia: hay dos palabras cosidas en la tapa con hilo blanco, algo ajado por el paso del tiempo, que no estaban el día que me lo enseñó: «Para Julia».

Estaban en La Viña de Baco, una taberna que frecuentaban cuando podían permitirse tomar algo.

—¿Lo has leído? —le preguntó Inés.

—Le di un repaso anoche antes de dormirme.

—¿Y hay algo que haya llamado tu atención?

—A primera vista, parece tratarse de un dietario en el que la yaya anotaba sus visitas, donaciones y algún que otro pensamiento; sin más. La única cosa curiosa es una frase en la última página, escrita con una caligrafía perfecta y en letras mayúsculas, a la que nadie prestaría atención. Pero yo sí. «LAS DOS COSAS JUNTAS».

—¿Y qué quiere decir con eso?

—El día en que la yaya se despidió de mí me hizo jurar que tanto la libreta como el collar deberían ir siempre conmigo.

—Pues, querida amiga, ya sabes lo que nos toca hacer a partir de este momento.

—Sí. Buscar el collar. Y no tengo ni la más mínima idea de cómo conseguirlo.

—Amigos, permitidme unas breves palabras de homenaje a la que ha sido una de las personas que más ha trabajado para contribuir, con su impulso y abnegada dedicación, a la consolidación de Barcelona como una ciudad próspera que encara los retos de futuro con optimismo a pesar de los interrogantes que se ciernen sobre el presente.

»Estanislao Queralt-Robuster fue durante toda su vida un empresario modélico, un hombre fiel a la familia y un ciudadano ejemplar. En todas estas facetas triunfó.

»Qué decir de su apasionado amor por la Barcelona que lo vio nacer y que se concretó en decenas de iniciativas. Siempre tuvo un sí para sufragar proyectos ciudadanos con los que ayudar a los más desfavorecidos, el mundo de la cultura le debe no pocos mecenazgos y con la Iglesia colaboró en la reforma de diversos bienes religiosos.

»Nos dejó, por tanto, el hombre. Pero nos queda su obra, que ahora se dispone a seguir con renovadas ilusiones su hijo Arnau Queralt-Robuster Sugranyes, por cuyo futuro propongo un brindis en el recuerdo a Estanislao. Siempre presente.

Una cerrada ovación de los asistentes a la cena-homenaje que se celebró en el restaurante La Sopa Boba, del Ensanche barcelonés, puso el broche de oro al discurso de Ezequiel Martos.

—Cada día me siento más pesada —dijo Julia sentada en la silla baja que doña Consuelo utilizaba para limpiar judías verdes o ligar el alioli.

—¿Y qué esperabas, guapetona, con seis meses de embarazo? —le respondió la posadera sin dejar de fregar y guiñándole el ojo a Inés, que observaba a Julia con una sonrisa franca e indulgente mientras olía el tomillo de una maceta que, junto a otras dos de perejil y hierbabuena, alegraban la repisa de la cocina.

—Y más ansiosa —siguió quejándose la embarazada.

—Normal —dijo Inés—, seguro que ya querrías tener al niño entre las manos.

—¿Quién habló de niño? —protestó doña Consuelo.

—¿Por qué está tan segura de que será niña? —preguntó Julia, acostumbrada a las predicciones de la mujer.

—Mejillas y labios de madre grandes, la niña vendrá cuanto antes.

—A veces me abruma su seguridad.

—Eh, no filosofemos, que tan solo es un dicho. Nada más.

—Pues no está mal filosofar —oyeron decir a Corominas, que entró en la cocina y dejó un periódico sobre la mesa redonda que doña Consuelo utilizaba para preparar los platos.

—Acabáramos. Ha llegado el profesor. —Se rio la posadera.

—¿De quién es esa frase tan ingeniosa, doña Consuelo? —preguntó él con cierta burla.

—Mía, ¿de quién va a ser?

Aquel mediodía de marzo en que los cuatro estaban charlando en la cocina se cumplían tres meses desde que Julia recibiera la ayuda de su hermano, gracias a la cual había comprado una Singer, la mejor máquina de coser del mercado según Corominas, y una plancha de carbón para expandir el aún frágil negocio. Tras las voces que dio doña Consuelo por el barrio a la busca de clientes y el boca a boca de las ya asiduas, las dos jóvenes vieron incrementar paulatinamente el trabajo. Tanto que hacía una semana Inés había podido dejar, al fin, sus otros quehaceres y compartir con Julia la totalidad de las tareas que se le suponen a una costurera. Habían formado una pequeña sociedad.

Fuera por la frenética actividad llevada a cabo por Julia durante los últimos meses —nunca se iba a la cama antes de la una de la madrugada y jamás se levantaba más tarde de las ocho—, o quizás a causa de su estado de gestación, aquel día estaba muy cansada. Para ellas el único festivo semanal era el domingo, aunque si había trabajo también se escapaban algunas horas entre agujas, dedales y tambores. Después, si les quedaba tiempo, iban a dar un paseo tras acudir a misa mayor en la iglesia de San Agustín, cercana a la pensión. Las tardes las dedicaban a leer, sobre todo Inés, que, a la vista del amor que sentía por las novelas, Julia constataba que le había sacado mayor rédito del que ella pensaba a las clases que yaya Enriqueta les daba de pequeña.

—Me irá bien dar un paseo esta tarde. Lo necesito —dijo Julia.

—Si te apetece, te acompaño —le propuso Corominas.

—Eso. Y de paso le recitas alguno de tus sermones —soltó doña Consuelo.

—No está hecha la miel para la boca del asno —respondió el otro.

—¿Esa es tuya? —preguntó la posadera con segunda intención.

—Nooooooo, esta tiene padre, pero ahora no recuerdo el nombre.

Rieron todos, doña Consuelo acabó con los platos, Julia levantó los brazos buscando la solidaridad de alguien, Inés la ayudó a levantarse y los cuatro se sentaron alrededor de la mesa de la cocina.

Las tardes de los miércoles eran sagradas para Inés. A las cuatro en punto se iba sin decir adónde y no volvía hasta pasadas las nueve de la noche. Era un secreto que no compartía ni con Julia, quien aprovechaba esas tardes para dar un paseo, visitar al médico cuando tocaba o hacer compras.

—¿Necesitas algo, Julia? —preguntó Inés.

—No. No te preocupes.

—Entonces me voy. Ya es la hora. ¿Le importaría cocinar algún guiso esta noche? —le pidió a doña Consuelo mientras la rodeaba con los brazos y le daba un beso—. Los miércoles llego hambrienta.

—A saber lo que harás para volver con tanta hambre. ¿Te importa si te acompaño hasta el mercado? Debo comprar unas cosas.

Así, Inés y doña Consuelo se despidieron de Corominas y Julia, quienes se dirigieron al salón, que aún contaba a aquellas horas con luz natural, ocupando cada uno un sillón después de que él se sirviera una copa de coñac.

—¿Usted también piensa que será niña, Corominas?

—No lo sé, Julia. No estoy avezado en los dichos de doña Consuelo. Pero sé que eso no te preocupa.

—¿Debería?

—Oh, no. Ni mucho menos. Lo importante es que todo salga bien. —Calló Corominas sin que Julia dijera nada—. ¿Sabes que eres una mujer muy valiente? No creas que lo digo por la decisión que tomaste al irte de tu casa o por la tenacidad que demuestras en querer salir adelante con Inés o por seguir empeñada en traer a ese hijo al mundo. Nada de eso es suficiente para considerarse uno valiente.

—¿Entonces?

—Cada día te veo más introvertida.

—Y eso es malo.

—Eso solo significa que estás en un diálogo constante contigo misma. Vacilas ante las decisiones que debes tomar. Te observo y tengo la sensación de que vives en la incertidumbre.

—Sí, tengo muchas dudas.

—No es malo dudar, querida Julia. Al contrario. Mi experiencia me dice que hacerlo es la mejor manera que tenemos para acercarnos a nuestra verdad. No creo en las evidencias absolutas. No existen, salvo en la cabeza de aquellos que quieren tiranizarnos. Para enfrentarnos a la vida y a los problemas no hay nada mejor que hacerlo con la actitud del escéptico, aquel que manifiesta su duda o está en desacuerdo con lo que en general es aceptado como verdad.

—Así, según usted, ¿dudar es bueno?

—Siempre. Salvo que la duda te inhabilite para tomar decisiones. Piensa, medita, razona, discute. Duda. Pero no dejes de actuar de acuerdo con tu verdad, sabiendo que jamás será ni mejor ni peor que la de los demás.

—A veces pienso que he tomado más decisiones en los últimos meses que a lo largo de mi vida. Y no crea que eso me satisface. No sé si siempre he obrado bien o mal.

—Ahí quería llegar, Julia —dijo Corominas dando una palmada e incorporando su corpachón, hasta entonces estirado, a la posición de ángulo recto—. ¿Quién es quién para decidirlo? ¿Quién conoce las razones que nos impulsan a llevar a cabo nuestras acciones? —preguntó con la pasión propia de un maestro ante sus alumnos—. A veces da la sensación de que todos tenemos opinión acerca de aquello que solo a uno le compete, mientras el protagonista se debate en una lucha feroz entre pros y contras que solo le genera sufrimiento. Una vez hemos tomado nuestras decisiones, querida Julia, debemos asumirlas. Y lo que es necesario que deseches, de una vez por todas, es cualquier sentimiento de culpa por lo que has hecho. Tú no eres la culpable de los dolores de los demás. Te fuiste de casa, a tu pesar, y nadie debería culparte por ello, ni por las consecuencias que pudiera haber tenido tu decisión en los otros. De lo ocurrido a partir de entonces tú no eres la responsable de nada. Sí lo eres de haberte quedado embarazada y de la determinación de seguir adelante. Asúmelo, disfrútalo y prepárate para una dicha que a mí me ha sido vetada. Vive según tu criterio, intenta no dañar a los demás, preocúpate poco o nada de lo que digan, y toma decisiones. Actúa. Si te equivocas, caerás, y solo cuando consigas levantarte, ganarás.

Julia se acordó de yaya Enriqueta y pensó que había sido una suerte encontrarse con Corominas.

—Por eso digo que eres una mujer valiente, porque a pesar de las caídas que has tenido, siempre has sido capaz de levantarte. Sigue así, Julia. No tengas miedo a equivocarte.

Iba decayendo el sol de aquella tarde de marzo. Corominas encendió un puro, volvió a estirar las piernas, paladeó un sorbo de la copa y la miró a contraluz.

—Antes me ha preguntado si podía acompañarme en mi paseo —dijo Julia levantándose del sillón—. ¿De qué hablaríamos después de la lección que me acaba de dar? Muchas gracias, Corominas —añadió tras darle dos besos—. Otro día pasearemos, pero hoy prefiero hacerlo sola.

«Sola». Esa fue la palabra con la que mintió Julia. La lección que acababa de escuchar no fue suficiente para que tirara por la borda los planes que tenía para aquella tarde. «A veces la duda nos incapacita —pensó—, son muchas las ocasiones en las que el miedo nos atenaza y, sin embargo, cuando tienes una decisión entre ceja y ceja, ni la palabra más seductora, locuaz y sabia es capaz de alterarla; por muy disparatada que sea».

Corominas siguió disfrutando del coñac mientras rememoraba las dudas, los remordimientos y las culpas con las que él se había enfrentado, sin imaginar que aquella tarde el paseo de Julia acabaría en un lugar poco común.

El sacerdote daba cuenta de la homilía cuando Julia entró por una de las puertas laterales, mojó los dedos de la mano derecha en la pila de agua bendita, se santiguó y ocupó el banco de la última fila. La misa de las seis de la tarde era a la que menos fieles solían asistir; supuso que su madre la había elegido adrede con el fin de evitar encuentros que pudieran romper la discreción.

Fue Arnau quien informó a Eulalia del embarazo. Y a Julia no le pareció mal que su hermano se encargara de lo que le hubiera gustado hacer a ella, pero no se atrevía. Por eso volvió a sumirse en un debate sobre la causa por la que se sentía tan cómoda cada vez que los demás le solucionaban un problema que solo a ella le competía resolver. «Quiero alumbrar a mi hijo y, sin embargo, ¿por qué oscuras razones siempre estoy prevenida? ¿Acaso un embarazo no es sustancial por sí mismo? ¿Por qué un suceso tan maravilloso se convierte en algo susceptible de ser utilizado como herramienta para un fin o, peor aún, como moneda de cambio? ¿Ha sido necesario estar embarazada para acercarme a mi madre?». Necesitaba un motivo, uno solo, para enfrentarse con total decisión a lo que era el reto más importante que se le había planteado; más, mucho más complejo, que la decisión de abandonar a su familia.

La iglesia del Sagrado Corazón, en la que se despidieron de su padre, no le parecía el lugar más idóneo para hablar. Ella no habría tenido ningún inconveniente en acudir a la casa del paseo de Gracia, pero Arnau le dijo que Eulalia prefería la discreción de su parroquia y a ella ni se le ocurrió concertar la cita en la pensión.

—Hermanos, podéis ir en paz.

Julia no creyó reconocer a nadie entre los asistentes. Ni siquiera vio a su madre cuando se levantó para comprobar si estaba en las primeras filas, que permanecían vacías; y se sentó de nuevo.

—Queridísima hija. —Mosén Barberá la asustó con su voz grave—. Tu madre te espera. Ven, sígueme.

Julia siguió al sacerdote hasta la sacristía.

—Os dejo a solas. Mientras habláis entretendré mi espíritu en el despacho preparando la homilía de mañana. Que Dios os bendiga.

—Gracias, mosén —respondió Eulalia.

Vestía de negro riguroso y cuando el sacerdote cerró la puerta, abrió los brazos y se fundió en un abrazo con su hija. Enseguida tomó asiento en una silla de respaldo alto, dando a entender que quien iba a marcar las pautas de aquel encuentro sería ella.

—¿Cómo te encuentras, mamá? —le preguntó Julia una vez sentada frente a ella.

—Sin marido y sin hija. Sola y de luto —le respondió seria, con tono plano: parecía insensible a cualquier sentimiento.

«Empieza otra partida de ajedrez», se lamentó Julia para sus adentros.

Incapacitada para seguir con soltura una conversación lastrada de antemano, pensaba en cómo encauzarla para no romper unos lazos que ella aspiraba a fortalecer. Si primero había sido Inés y después fue Arnau, ahora era Eulalia la que iba a enfrentarla con su verdad; la que Corominas le había animado a proteger.

—Y tú, ¿qué tal estás, hija? —Eulalia intentó suavizar las formas.

—No sabría decirte, mamá. Fui a la dirección que me diste, me rencontré con Inés, hicimos las paces y conocí a gente interesante. Ahora hemos comprado una Singer y creo que con ella podremos ganarnos la vida.

—Eso es lo que te preocupa. Ganarte la vida —aseveró Eulalia—. Falleció tu padre, sobre las espaldas de Arnau cae una auténtica losa, ¡cualquier ayuda es poca, y tú te preocupas por una máquina de coser! Parece como si hicieras oídos sordos. Si quieres trabajo, en la fábrica hay de sobra; para ti, para Inés y para todos esos tipos tan interesantes que dices haber conocido.

Iba a hablar Julia, pero se lo impidió un aguijón que penetró en su cerebro cual imprevisto rayo. «Ni ella ni yo nos hemos referido a aquello que parecía ser el objetivo de este encuentro. ¿Acaso el embarazo no existe? —se preguntó posando involuntariamente las dos manos en el bajo vientre—. ¿Por qué seguimos escondiéndolo como si de algo execrable se tratara?». El silencio entre ellas se prolongaba, y Julia sabía que las cartas estaban repartidas y que le correspondía a ella hablar con el convencimiento de que no deseaba romper relaciones. Con su madre, no, jamás. Otra cosa era que fuera capaz de sustraerse a lo que acababa de escuchar.

—Mamá, ¿por qué me hablas así? ¿Acaso ya no te acuerdas de las palabras de ánimo que me dijiste cuando me fui?

La respuesta de Eulalia volvió a cortar el aire:

—Entonces estaba tu padre. Ahora las cosas han cambiado.

—No me fui por su culpa, mamá —respondió Julia con la voz queda.

—Pues entonces no lo entiendo. Porque Robert ya no está y su padre solo aparece de vez en cuando.

—Tampoco fue ese el motivo.

—Entonces, no acierto a entender por qué no vuelves.

—Mamá, ¿tanto te importa que lo haga? —intentaba Julia abrirse a otras opciones de diálogo porque si le decía que la frustrada boda no había sido más que una excusa para abandonar el yugo familiar, le iba a hacer daño.

—Me haría muy feliz volver a tenerte con nosotros.

—Mamá, recuperar la amistad de Inés no ha sido tarea fácil y no puedo ni quiero separarme de ella ahora que las dos estamos comprometidas con un proyecto común.

—También he pensado en eso. Inés puede volver a casa y ocupar el lugar de Amalia —dijo refiriéndose a la modista—. Nada le faltará a tu amiga.

—No lo quieres entender, mamá. Somos las dos las que estamos embarcadas en el mismo proyecto. No se trata de que ella pase a ser de nuevo la sirvienta avanzada y yo la señorita frustrada. Solo aspiramos a ser dos mujeres que podamos vivir de nuestro trabajo.

—¿De costurera? Costurera, ¿tú? —Eulalia se rio con ganas.

—¿Qué hay de malo en ello, mamá?

—¿Que qué hay de malo, dices? ¿Ves normal que una Queralt-Robuster Sugranyes sea la que pruebe vestidos a las clientas?, ¿que toda Barcelona sepa que se ha convertido en una vulgar costurera y que el trabajo lo hacéis en mi casa?

—Oh, vamos, mamá. No des tanta importancia al qué dirán. Centrémonos en nosotras.

—¡Eso es lo que hago! Y eso es lo que deberías hacer tú: dejarte de rodeos y volver a casa.

—¿Sabes, mamá?, a ninguna de las dos se nos ha ocurrido hablar del embarazo.

—Es que no deberías estar embarazada. Este es otro error que deberíamos resolver.

—¿A qué te refieres?

—A que las cosas mal hechas deberían solucionarse y tú, en lugar de ello, sigues enfrascada en negocios que nada bueno te van a traer.

—Mamá, sigo sin entender…

—Julia, deshazte del niño y vuelve a casa.

—¿Qué? ¿Qué has dicho, mamá?

—Julia, ¿te acuerdas del nacimiento de Arnau?

—Mamá, ¿qué has dicho antes?

—Déjame hablar. ¿Recuerdas el día que nació tu hermano? Los lloros, mi deterioro y la necesidad de huir a Caldetas. Pues bien, todo ese desasosiego existió a pesar de que mi situación era mil veces mejor que la tuya ahora.

—Mamá, no sé adónde quieres ir a parar —dijo Julia con un hilo de voz, los ojos enrojecidos por el lento caminar de las lágrimas, destrozada.

—Yo tenía esposo, una hija preciosa, una casa cómoda, un médico a quien recurrir a cualquier hora. Tenía personal de servicio. Y a Enriqueta. Y tú, ¿a quién tienes, tú, Julia? No sabes lo que significa traer un hijo al mundo. No tienes ni idea. Y, sin embargo, se lo cuentas a tu hermano como si de algo normal se tratara.

—Es que es algo normal, mamá —dijo Julia entre sollozos.

—Entre marido y mujer, sí, pero soltera… Oh, vamos. A tu edad, ¡qué sabrás tú! Escúchame bien, Julia. Haz las cosas como se deben hacer y cuando las tengas que hacer.

El sonido de las campanas advirtió a las dos mujeres que eran las ocho de la tarde. Y sirvieron también para señalar las reglas de aquella partida. Eulalia sabía que no podía ir más allá y a Julia se le encendió la luz roja, el límite a partir del cual yaya Enriqueta le aconsejó que no transigiera cuando viera peligrar su dignidad. Decidió contar hasta diez entre sollozos imposibles de frenar. Le hubiera gustado preguntarle a su madre quién era el juez que dictamina cuándo y cómo deben hacerse las cosas; escuchar de sus labios alguna receta que sirviera para resolver la humillación que sintió al ser engañada por su novio; decirle que la mentira reiterada no es algo justificable, y, por encima de todo, proclamar que nadie debía otorgarse el derecho a maltratarla por ser mujer.

—¿Tú sabes lo que dirá la gente cuando sepa que estás esperando un hijo?

Pero no obtuvo respuesta. Nada le importaba a Julia lo que pudieran decir gentes que no sabían de ella ni respetaban sus decisiones. Eulalia tampoco hablaba. Solo una lágrima descendió por los surcos de su mejilla antes de que se preocupara de esconderla con un pañuelo. Una sola lágrima que le decía muchas cosas a Julia. No, su madre no podía aceptar aquel embarazo por más que quisiera. La educación que recibió se lo impedía. Nada que perturbara el orden establecido podía ser admitido, aunque doliera, como delataba aquella lágrima furtiva. Así había sido generación tras generación. Es preferible salir con la frente alta que sucumbir a sentimientos maternales. Julia no quería volver a casa por nada del mundo y, sin embargo, tentó a la suerte por última vez poniendo a prueba a su madre:

—Si así lo quieres, volvemos a casa Inés y yo.

—Antes deshazte del niño que llevas.

Era la respuesta que esperaba. Julia se levantó, cogió el abrigo y el bolso, se colgó la bufanda y le dio dos besos.

—Espera —le pidió Eulalia.

Y ella volvió a sentarse. De nuevo sumisa. O esperando que, al fin, hubiera entendido su posición.

—No querrás que mosén Barberá me vea con esta cara. Deja que me arregle antes de irte. Y arréglate tú también.

Julia salió de la sacristía convencida de que su embarazo seguiría adelante, en detrimento de su madre.

Todos sabían en la pensión que antes de irse a la cama a Inés le gustaba salir a andar un cuarto de hora; decía que la relajaba y la ayudaba a dormir, pero nadie sospechó que el verdadero motivo era el de fumarse un cigarrillo en el portal.

El primero lo encendió el día que encontró un paquete debajo de la almohada mientras arreglaba la cama de su padre. Eso fue antes de que se alojara en la pensión de doña Consuelo, justo después de que los echara Estanislao, cuando ella y Fidel se quedaban con su tío Saturnino en una casa de dormir de la calle del Cid. Tosió cuando el humo le llegó a los pulmones y apagó el cigarrillo en el suelo; pero, acostumbrada a vivir en la escasez, sabiendo que nada que pudiera ser de utilidad debía tirarse, se guardó lo que quedaba en el bolsillo de la blusa. Cuando una hora después, tras tomarse un café cargado en una taberna cercana, un par de hombres borrachos la acosaron diciéndole todo tipo de obscenidades, echó a correr, les dio esquinazo y al llegar a la seguridad que le daba aquella casa de dormir, cogió el cigarrillo y volvió a intentarlo. Tosió de nuevo, pero le asombró que lograra tranquilizarla. Vivió aquella experiencia como un acto clandestino. Nunca se lo contó a Fidel, fumador empedernido, segura de que se lo reprocharía; y este falleció sin saber que su hija fumaba de vez en cuando, siempre a solas. Ni a Julia le desveló su pequeño secreto.

Aquella noche Inés bajó también al portal. Encendió el cigarrillo, vio de nuevo cómo la pequeña brasa recobraba vida, se congratuló de que el humo fuera más cálido que el frío de la calle y de que ella y Julia siguieran adelante, a pesar de todo.

Tiró la colilla, puso la mano en la empuñadura de la puerta y entonces notó una opresión en el hombro. Se giró. Amagó con gritar, pero al reconocer al hombre que tenía delante, se tranquilizó. Saturnino Bocanegra, su padrino, del que llevaba tanto tiempo sin saber nada, había ido a verla.

15
Vida

Doña Consuelo dejó que Julia e Inés usaran una habitación con un pequeño fregadero, utilizado por los clientes para lavar la ropa que después colgaban en el balcón que daba a la calle Hospital. El cuarto, con las paredes encaladas, era pequeño pero suficiente para que ambas pudieran lavar, planchar o coser en un par de sillas con una mesa camilla con brasero ante la Singer.

El bueno de Corominas se sorprendía por la facilidad de la posadera en aportar clientes; cada día que pasaba estaba más convencido de que sus predicciones acerca del futuro de aquel negocio se cumplirían pronto y, aunque de momento diera tan solo para poco más que cubrir los gastos de manutención, el nuevo trabajo sirvió a las dos amigas para recuperar el tiempo perdido.

—¿Por qué estudiaste en la Escuela de Bibliotecarias, Julia? —preguntó Inés mientras reparaba el ojal de una chaqueta.

—Supongo que tuvo mucho que ver yaya Enriqueta. Ella creía que el saber era importante. Y siempre se lo agradeceré —dijo mientras empuñaba la plancha.

—Sí pero ¿por qué bibliotecaria? Eso lo decidiste tú.

—¿Y a qué más podía aspirar? No está bien visto que una mujer vaya a la universidad.

—¿Acaso te habría gustado?

—No digo eso. De hecho, estudiar en la Escuela de Bibliotecarias me fascinó y colmó mis expectativas. Por todo. Por las materias que se impartían, por la calidad del profesorado, por las compañeras. Fue la primera vez que tuve conciencia de que hacía algo por mí misma. No, no me habría apetecido estudiar algo distinto y más con el recuerdo, siempre presente, de la biblioteca en la que tantas horas pasábamos; pero el mero hecho de no haber tenido la oportunidad de escoger es lo que siempre me ha sublevado.

—Por cierto, ¿no te gustaría recuperar tus libros?

—No son míos. —Sonrió Julia.

—Me dijiste que eso era lo que quería yaya Enriqueta.

—Sí, pero no quiero forzar nada. Si tienen que ser para mí, ya se presentará el momento. Lo cierto es que he estado a punto de pedírselo a mamá, pero tal y como están las cosas, prefiero esperar a mejor ocasión.

—Pídeselos a Arnau. Estoy convencida de que él no pondrá ninguna pega.

—Todo a su debido tiempo, Inés. Tampoco me obsesionan esos libros. Podrían tener un valor sentimental pero últimamente no voy muy bien de sentimientos. Lo importante es que tanto tú como yo podemos leer, aunque ahora el tiempo nos da para poco. Cuando tenga un hueco quiero ir a ver a la señora Paquita. Es la que nos regaló una figurita de maniquí. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto.

—Siempre recordaré que al despedirnos me dijo que, si en alguna ocasión requería de su ayuda, no lo dudara.

—¿Y qué te lo impide?

—¿Adónde voy a ir con esa barriga?

—¡Siempre estás con la misma cantinela! A veces parece que te avergüences de estar embarazada. Antes has dicho que esta sociedad no ve con buenos ojos que la mujer estudie en la universidad. Yo te diré algo más. El mundo al que pertenecemos sigue sin aceptar que aspiremos a un puesto de trabajo remunerado, solo por el hecho de ser mujeres. Lisa y llanamente. Y con reservas como las tuyas, lo único que haces es reafirmar esos argumentos. El otro día me leyeron el inicio de una novela que me dio que pensar. La autora dice que es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.

—Vaya. ¿Y dónde lees tú esas cosas?

—¿Eso qué importa?

—Es muy interesante lo que acabas de decir, Inés.

—Claro que lo es. Porque si el hombre nos necesita, no somos conscientes del poder que tenemos en nuestras manos para decidir lo que más nos conviene. Si precisa de nosotras, la pregunta es: ¿nosotras necesitamos de él?

—¿Qué novela es esa?

—Aún no se ha publicado en castellano, pero hace una semana lo escuché en una conferencia a la que asistí. A la autora no la conocemos, se llama Jane Austen.

—Qué secretos tan bien guardados tienes.

—Te lo debo a ti. Y a tu abuela Enriqueta.

—Y a ti te debo que sigas creyendo en mí. Hasta hace unas semanas la que no creía en mí era yo, Inés; pero te aseguro que tras lo de la sacristía y el papelón de mamá ya no voy a esperar más a que la vida vaya pasando. Primero fue papá quien me echó del trabajo y el otro día mamá me recordó, sin pretenderlo, que en esta vida estamos solos y que solos debemos madurar. Se acabó el dejar que otros decidan por mí. Y si en alguna ocasión me ves desfallecer, te pido que no seas condescendiente y me recuerdes la promesa que hoy te hago.

—Toma. Esto es tuyo —dijo Inés dándole un paquetito envuelto en papel de celofán gris que sacó del bolso—. De cualquier forma te lo iba a dar, pero tras la decisión que acabas de tomar, mereces descubrir, más que nunca, qué contiene ese paquete.

—¿Un regalo? —se alborozó Julia.

—Más que eso. Mucho más.

—Pero ¿acaso celebramos algo y se me ha olvidado?

—Las mejores sorpresas llegan cuando una menos las espera.

Julia deshizo el lazo de color rojo, abrió con los pulgares las dos lengüetas inferiores del envoltorio y una pequeña cajita quedó a la vista. Cuando vio lo que se alojaba en su interior, Julia se quedó sin habla. Lo tocó, lo miró, se rehízo del impacto y sus ojos, anegados en lágrimas, se posaron en los de Inés. Ambas se fundieron en un largo abrazo y a Julia le faltó tiempo para preguntarle a su amiga cómo lo había hecho para que el collar que le regaló yaya Enriqueta llegara a sus manos.

—Pues yo creo que aquello por lo que llevamos luchando tantos años ya no es un problema de orden público, sino político —aseveró Eiximenis Artigau—. Por más atentados que sigan cometiéndose, necesitamos cambiar de estrategia.

Cifuentes, Aguinaga y Ezequiel escuchaban sin pestañear. El barón de Guix y mosén Barberá aprobaban con oscilaciones de cabeza, y Arnau Queralt-Robuster, que desde hacía unas semanas asistía a las reuniones después de aceptar la enésima invitación tras el fallecimiento de Estanislao, ni se sentía cómodo entre aquellos dinosaurios, ni le interesaban las discusiones de carácter social y político que se discutían en tales conciliábulos.

—¿Y qué propones? ¿Jalear a los terroristas? Resultaría enternecedor tu comentario, amigo Eiximenis, si no fuera porque han vuelto a caer de los nuestros, entre ellos mi lugarteniente —replicó Ezequiel refiriéndose a Marcel Lacroix.

—Es que si seguimos así, habrá más bajas, Ezequiel. Yo no he dicho que haya terminado la violencia, sino que el problema, si lo queremos resolver de verdad, ya no debería ser catalogado de orden público. Seguir con la violencia solo nos traerá más violencia. A los hechos me remito. Se impone la negociación.

—A ti lo que te ocurre es que tras un verbo fácil ocultas aquello que no te atreves a decir en público —le provocó Ezequiel.

—No sé a lo que te refieres.

—A que confundes lo que nos incumbe como empresarios, que no es otra cosa que seguir con la mano dura, con los intereses de la Lliga.

—¿Y cuáles son, según tú, las inquietudes de mi partido?

—Desmarcaros del gobernador civil, a quien besabais la mano no hace tanto y al que ahora despreciáis.

—Anido tuvo su momento de gloria —reconoció Eiximenis con serenidad e intentando ser pedagógico—, se esmeró como el que más por traer la paz a nuestras calles, todos los aquí presentes lo apoyamos sin ningún tipo de fisura, pero esa política no ha dado frutos, Ezequiel. Será mejor que lo reconozcamos antes de que sea demasiado tarde y acabemos todos sepultados por la creciente presión. El terrorismo es una lacra, sí, pero detrás de las armas hay un descontento social que deberemos afrontar, tarde o temprano, sin necesidad de recurrir a la violencia.

—A mí no me parece descabellado ni el diagnóstico de Artigau ni la solución que plantea —se apresuró a meter baza el barón de Guix.

—No has respondido a mi preocupación, Eiximenis —le retó Ezequiel sin tan siquiera ocuparse del comentario del noble e inquieto por el silencio cómplice que veía entre el comisario Cifuentes y el coronel Aguinaga—. ¿Qué pesa más en tu opinión: el partido o la patronal?

—Creo que sí te he contestado —respondió Artigau sin amilanarse.

—A ti no te preocupa el excelente trabajo que pueda hacer el gobernador para acabar con la chusma. Lo que te genera intranquilidad es el carácter español, y por tanto poco autonomista, de Anido. Tú y los regionalistas sois todos iguales: cuando veis en peligro los poderes de la Mancomunidad dejáis de lado a quien osa contradeciros. Mierda de políticos.

—No sé a qué refieres. Que yo sepa, desde la Mancomunidad se sigue con la política de siempre.

—Cierto. Aún no ha ocurrido nada, pero oléis la presa a kilómetros de distancia y sabéis que, si del gobernador se trata, cualquier día se os acaba esa historia del regionalismo. Con leer las últimas declaraciones de Anido se os ponen los pelos de punta.

—Pues no sé si el nuevo capitán general estaría de acuerdo con lo que dices. A Primo de Rivera se le ve muy afable. El otro día en un corrillo que hicimos en el Liceo se mostró dialogante y próximo a nuestras tesis arancelarias. Y con respecto a los problemas sociales, lo vi muy profesional y muy político. Mucho más que Anido.

—Pues celebro que así sea, pero sigo pensando que no estáis nada tranquilos con la situación.

—Solo queremos paz, Ezequiel.

—¡Pero no a cualquier precio!

—Debemos derrotar al enemigo, sí —dijo Artigau—, pero no aniquilarlo.

—No sigamos por ese camino, Ezequiel. —Cifuentes intentó apaciguar los ánimos.

—Tú calla, que nadie te ha dado vela en este entierro. Ya te la di en su momento —le dijo al policía recordándole los pagos que le hacía con asiduidad y dejándolo sin margen para intervenir salvo que quisiera acabar abruptamente con el sobresueldo—. ¿O es que nadie va a asumir las responsabilidades?

—Alabado sea el Señor —musitó mosén Barberá.

—No por más gritar tiene uno la razón —ponderó el barón de Guix, que no se sentía deudor de nadie—. Sigo creyendo que ya está bien de violencia y muertos. Que la Policía haga su trabajo, pero nuestra obligación es poner todos los medios a nuestro alcance para que la paz social sea posible.

—Ezequiel, al final se hará lo que les venga en gana a los del Gobierno, pero conmigo no contéis para seguir con esta guerra que ha provocado ya demasiados muertos —concluyó Artigau.

El coronel Aguinaga no abrió la boca en toda la reunión quizá porque el nombramiento del nuevo capitán general era demasiado reciente como para meterse en jardines aún desconocidos. Tampoco había dicho nada Arnau Queralt-Robuster, que, sin pretenderlo, se convirtió en la última baza que tenía a mano Ezequiel para asestar un golpe contra su colega.

—¿Tu hermana ya ha dado a luz, Arnau? —preguntó a bocajarro logrando que Artigau se moviera en la silla nervioso, pero sin conseguir que el joven perdiera los papeles.

—No, hasta donde yo sé —se limitó a responder con decisión.

—¿Le harás tú de padre a la criatura?

El golpe que dio Artigau sobre la mesa asustó a mosén Barberá, que estaba dormitando, y espabiló al resto de reunidos.

—¡Eres deleznable, Ezequiel! —gritó con la mirada fija en la de su oponente.

—Oh, no te enfades conmigo, querido colega. Tampoco es tan extraña mi pregunta. A fin de cuentas, sin padre reconocido, a alguien le tocará ese menester. No sería bueno que la hija de nuestro malogrado Estanislao quedara desamparada.

—Es usted un cínico y un amoral. —Arnau se puso en pie evitando con la mano que lo hiciera Eiximenis—. Hace poco que asisto a estas juntas, suficiente tiempo para decirles que no volveré nunca más. Porque ni me interesan sus burdas maniobras ni estoy dispuesto a que se vuelva a deshonrar a mi familia.

Se fue Arnau, lo siguió Eiximenis, callaron los demás y todos supieron que aquellas reuniones conspirativas con una tradición de años daban los últimos coletazos.

—Me lo dio Saturnino —dijo Inés.

—¿Saturnino, el hermano de tu padre?

—El mismo. Ayer vino a verme y me entregó el collar.

—Pero ¿qué tiene que ver él con el collar?

—La historia es larga. Él siempre pensó que, tras el asesinato de mi padre, estaba la Ley de Fugas, una estratagema que empieza por dejar libre al preso y acaba con su ajusticiamiento en plena calle, sin testigo alguno. Cuando quien aprieta el gatillo es la Policía, el reo es acusado de haberse fugado. Si quien está detrás es un sicario, la responsabilidad recae en los anarquistas por algún ajuste de cuentas pendiente. Pero mi tío averiguó que el asesino de papá fue un compañero de sindicato amigo suyo.

—Un ajuste de cuentas, por tanto.

—No, en este caso no hubo tal cosa. Fue una traición. —Inés llenó su vaso y el de Julia con el agua de una jarra que les había llevado doña Consuelo—. Cuando tu padre nos echó, el mío se reencontró con su hermano mayor y este lo introdujo en el sindicato. Allí le presentó a un miembro del sindicato llamado Felipe Chuecas.

—Jamás oí ese nombre —dijo Julia.

—Ni yo. Mi padre nunca me hablaba de nada referido al sindicato. Decía que, para mi seguridad, era preferible que me mantuviera al margen.

—Pero ¿qué tiene que ver lo que me cuentas con la aparición del collar de yaya Enriqueta?

—Todo, querida Julia. Todo. Porque muchas de las cosas que nos han ocurrido a ti y a mí tienen relación con ese personaje. Fue él quien nos asaltó y te robó el collar. Y mi tío Saturnino lo vio.

—¿Tu tío vio cómo nos robaban y no hizo nada?

—Ten un poco de paciencia. Ni él ni mi padre sabían demasiado acerca del tal Felipe, que cuando el sindicato estaba tocado de muerte debido a la enorme presión policial y demandaba un armisticio, él siguió apostando por la vía violenta. Su actuación generó las sospechas de los dirigentes y le encargaron a mi tío que lo vigilara. Cuando nos asaltaron faltaban dos días para que se reuniera la célula del comité anarquista, a la que asistió el tal Felipe, y allí mi tío lo desenmascaró y él otro lo contó todo. Fue él quien provocó el atentado contra tu padre, el que asesinó al mío y el que nos asaltó.

—¡No me lo puedo creer! Deja que dude de que un anarquista atente contra un empresario, después haga lo propio contra un compañero suyo de sindicato y finalmente se dedique a asaltar a unas desconocidas.

—Lo mismo le dije a mi padrino. Sin embargo, hay un detalle que no debes olvidar. Chuecas era un traidor que jugaba a dos bandas. Era del sindicato, pero su fidelidad la tenía con Ezequiel Martos. Para eso le pagaba.

—¿Cómo? ¿El amigo de papá?

—El mismo. Martos quería acabar con el terrorismo callejero y no creía que fuera suficiente con la estricta aplicación de la ley. Viendo que la calle estaba apestada de pistoleros que no tenían problemas a la hora de apretar el gatillo, él quiso responderles con la misma moneda. Pero para ello debía contar con el apoyo de los mandos policiales y de otros empresarios, entre los que estaba tu padre, que dudaban de su propuesta. Así que pensó que nada mejor que atentar contra uno de ellos para meterles el miedo en el cuerpo y responsabilizar de la acción a la CNT.

—¿Y nadie llegó a sospechar de Chuecas?

—Nunca. Hasta que cometió el error de ir por libre. Era un sicario profesional. Para los anarquistas era Felipe Chuecas; para Ezequiel Martos, Marcel Ducroix.

—¿Y por qué nos atacó a nosotras?

—El collar y yo éramos meros comparsas, Julia. El objetivo eras tú.

—¿Yo?

—Pretendía asustarte lo suficiente como para que volvieras a casa.

—¿Él quería que volviera a casa?

—Él personalmente no. Quien quería que volvieras al paseo de Gracia era tu padre. Por eso le encargó la acción a Ezequiel Martos y este nos envió a su sicario.

Un lunes claro y precioso de primavera Inés llegó confundida a la pensión. Y excitada, tras encontrar un jarrón con flores en el nicho de su padre.

Solía visitar el cementerio al menos tres veces al año: el 1 de noviembre, en septiembre por el aniversario de su muerte y el día de san Fidel, el 24 de abril.

«Te parecerá estúpido, pero hablar con él me reconforta —le había contado a Julia— y me transmite una paz difícil de explicar. Es como si al contarle mi realidad, los problemas del día a día y mis proyectos adquirieran otra dimensión y saliera convencida de poder llevarlos a cabo con una fuerza imposible de ser truncada». Julia había admitido que ojalá ella pudiera tener esa experiencia, pero no era capaz de mantener una charla tan transformadora ni con sus familiares vivos.

Corominas escuchaba atento ese diálogo e intentó aunar las dos posiciones: «Lo que en verdad se convierte en una poderosa herramienta de renovación y de cambio es la mente humana y la manera en la que gestionamos la percepción que tenemos de las cosas. Inés, tú ves en tu padre al héroe con pocos recursos que luchó contra todo y contra todos con el único fin de garantizarte la vida, mientras que tú, Julia, albergas todo lo contrario, la figura de un progenitor con mucha fortuna que a la postre fue incapaz de ayudar a su hija en la búsqueda de su destino. Ambas debéis saber que vuestro patrimonio no está entre los muertos, queridas, pero tampoco entre los vivos, porque el único capital del que disponéis sois vosotras mismas».

—Pues si no fue usted —le preguntó Inés a Corominas—, ¿quién ha dejado las flores en el nicho de papá? —Y señaló el jarrón que se había traído del cementerio con la intención de aclarar quién era su propietario.

El día anterior, festividad de san Jorge, se celebraba el día de la Mancomunidad, e Inés y Julia, a quien el doctor Higueras había recomendado paseos tranquilos, salieron a callejear aprovechando que era domingo. Subieron por la Rambla, a rebosar, cruzaron la plaza de Cataluña y siguieron por la Gran Vía hasta dar con el hotel Ritz, que tres días antes había reanudado los Banquetes de Moda, suspendidos durante la Cuaresma; desde allí bajaron por Pau Claris y observaron los carteles anunciando las fiestas, algunos desgarrados y otros esparcidos por el suelo. A través de la calle Jaime I llegaron a la plaza de la Constitución, y allí era tanta la multitud que contemplaba las banderas que diversos centros catalanistas de Barcelona y otras ciudades hacían llegar al palacio de la Diputación, tanto el calor y el bochorno, que no se detuvieron y siguieron por la calle Fernando hasta dar de nuevo a la Rambla. Se sentaron en una terraza, tomaron un par de limonadas y, antes de volver a la pensión, acudieron a un puesto donde Inés compró tres rosas rojas, idénticas a las que había llevado al nicho de Fidel meses atrás por la festividad de Todos los Santos.

—Yo nunca le llevo flores a Rosa —respondió Corominas.

—¿Y su difunta esposa no tiene algún pariente próximo?

—No, hasta donde yo sé.

—Pues no entiendo nada.

—Inés, deja de preocuparte —dijo Julia, sentada en una silla con las piernas abiertas, incapaz de hacerlo en un sillón—. Alguien se habrá equivocado.

—Pues ya es casualidad. Por cierto, quien haya cometido el error pertenece a una casa de postín.

—¿Y eso? —preguntó Corominas.

—Bueno, solo es necesario fijarse en el jarrón. Es muy bello.

—Sí que es bonito. Si no te importa, lo podríamos dejar encima de la mesa del salón —sugirió doña Consuelo.

Rosario se quitó el delantal. Tras lavarse las manos, se alisó los pliegues de la falda, se arregló el pelo con rapidez, pasó por delante del salón, oyó la voz de Eulalia, que se preguntaba quién llamaría a aquellas horas, bajó las escaleras, abrió la puerta de la calle y vio a una joven a la que no reconoció. No porque hubiera cambiado tanto como para que sus facciones le fueran extrañas, sino por lo inesperado de aquella visita y porque la oscuridad empezaba a engullir la luz del día.

—Hola, Rosario

—¿Inés? —preguntó la sirvienta sorprendida al reconocer la voz—. ¿Eres Inés? —La tocó y la puso de perfil para garantizar que el oído no la traicionara—. Oh, Inés, mi pequeña criatura, querida mía. —Se le aturullaban las palabras mientras la abrazaba—. ¿Qué haces aquí? Pero ¿cómo te encuentras, preciosa? Anda, pasa y deja que te vea.

—Rosario, yo no querría importunar —dijo Inés sin atreverse a entrar en aquella casa que no había vuelto a pisar desde el día en que la sirvienta que ahora tenía delante saliera de la biblioteca con la promesa de traerle un vaso de agua fresca.

—¿Qué hacéis tú y Julia? ¿Todo va bien? ¿Ocurre algo, pequeña? Oh, las dos solas, con los padres fallecidos y sin familia a la que acudir.

—Rosario, lo siento, pero no he venido aquí para charlar. —Le suplicó con un gesto que no levantara la voz.

—Entra y deja que te vea, al menos.

—Julia acaba de ser madre. Me ha pedido que os lo dijera.

—¿Ya? ¿Está bien? ¿Todo ha ido bien? —Rosario era un torrente de sentimientos—. Hace nada estaba fregando platos y de repente la vida me trae este precioso regalo. La reina de la casa ya es madre y tú me lo vienes a contar. —Empezó a llorar.

Inés la abrazó con delicadeza.

—¡Rosario! —La voz de Eulalia llegó nítida hasta ellas.

—Ya va, señora. Ahora subo —dijo la criada sacando un pañuelo del delantal para secarse los ojos llorosos.

—Es una niña preciosa, Rosario. Cuéntaselo a la señora —le pidió Inés.

—¿Cómo dices? Ah, no; ni pensarlo. Ahora mismo vas y se lo cuentas tú. —Le salió su carácter decidido.

—Llevo años sin verla —se defendió Inés.

—Los mismos que llevamos tú y yo. ¿Crees que Julia estará satisfecha si al volver no eres capaz de contarle lo que te ha dicho su madre?

—¿Y si la señora no quiere escucharme?

—Lo hará. Y si no fuera así, ya le diré yo cuatro frescas.

—¿Tú?

—Llevo con ella más tiempo que toda tu vida, Inés. Y ella me escucha. Además, no sería la primera vez que le largo un sermón. En vida del señor me frenaba para no perturbar su ánimo y provocarle más desazón del que ya sufría, pero desde que falleció ya no tengo miedo a decirle lo que creo necesario. Con respeto, eso sí, que una debe saber siempre dónde está, pero no me callo una. Si hubieras oído lo que le dije cuando me contó que no quería ver más a Julia, no darías crédito. Habrase visto semejante majadería.

—¡Rosario! —volvió a llamar Eulalia.

—¡Ya subo, señora! —respondió la sirvienta—. Y ahora, hazme caso y ven conmigo —ordenó como si de una regañina se tratara, subiendo los primeros peldaños—. ¿Y dices que es una niña y que las dos están bien?

—Sí. —Sonrió Inés.

—Oye, cuando veas a Julia, dile que la quiero mucho, que no desfallezca. Que nunca olvide que a pesar de los sinsabores que le pueda dar la vida, ella sigue siendo la reina de esta casa. La única reina. Dime que se lo dirás con estas palabras. Júramelo.

—Se lo diré tal cual.

—Dile —carraspeó Rosario ahogando un suspiro— que siempre me tendrá para lo que desee.

—Así lo haré. ¿Está Arnau en casa?

—Sí, claro, está arriba.

Eso tranquilizó a Inés que, tras un par de preguntas intrascendentes de Eulalia, contestadas sin vacilar, vio en él al intermediario perfecto para no lidiar directamente con la señora. Pero el heredero Queralt-Robuster, sorprendido ante una visita a aquellas horas, le dedicó una mirada llena de matices que no lograron esconder un interés que turbó a la recién llegada.

—¿Eres Inés? —balbuceó una vez recobrada la compostura. Y sin esperar respuesta, le dio un par de besos que ella recibió sin mover un solo músculo.

Tras conocer el nacimiento de la hija de Julia, Arnau ordenó a Rosario que bajara al jardín y recogiera las flores más hermosas que encontrara para llevárselas a su hermana.

—¿A estas horas? —intentó persuadirlo su madre.

—No existe el tiempo para estar con mi hermana el día que da a luz.

—Te estás precipitando.

—Mamá, quiero ver a Julia. Y tú deberías quitarte de la cabeza todos los prejuicios, aparcar el orgullo y hacer lo mismo —dijo Arnau en un tono que dejó sin habla a su madre.

—Así correspondes al cariño que siempre te he profesado —lloró Eulalia—. No vayas. Te lo suplico.

—Mamá, sabes que siempre he estado a tu lado —respondió Arnau acercándose a ella y cogiéndole una mano—, y siempre lo estaré, pero te pido por favor, te lo imploro, que no me lo impidas.

—Haz lo que quieras, Arnau.

Inés hubiera preferido haber sido tragada por la tierra antes que asistir a aquella disputa.

—¿Te importará acompañarme? —le preguntó Arnau hecho un manojo de nervios.

—Sí, claro —acertó a decir mientras intentaba quitarse de la cabeza las conjeturas que, como riachuelos zigzagueantes, corrían a la búsqueda del sentido que se escondía tras la mirada que Arnau le dirigió al reencontrarse con ella.

Momentos después ya había oscurecido y los dos se dirigían a la pensión; él aún iba ataviado con las ropas elegantes con las que había llegado a su casa y llevando el ramo de margaritas que había confeccionado Rosario.

Al encuentro de Julia andaban los dos aquella noche fresca de finales de mayo tras haber dejado atrás un día soleado.

—Lo que no se atrevió a realizar en vida de papá pretende hacerlo ahora conmigo; entonces fue incapaz de dulcificar el carácter de su marido y ahora quiere agriar el mío —le dijo Arnau a Inés, con claros signos de impotencia, tan pronto alcanzaron la calle—. Y lo que más me duele es que sigo siendo incapaz de pararle los pies. Cada vez que decido algo que no le parece bien tenemos este tipo de trifulcas. Estaría encantado con que mamá me ayudara, te lo aseguro, pero no siente ningún tipo de apego por el negocio. Tampoco se lo reprocho. Al fin y al cabo, ha sido educada para no molestar; y a cierta edad los vicios que llevan años incubándose no solo no desaparecen, sino que tienden a agravarse.

—Es tu madre…

—Precisamente por eso, ¿cómo puede decirme que no quiere ver a su hija y a su nieta?

Inés se dijo que de aquel niño consentido, amigo de pataletas, lloriqueos y celoso de su hermana, no quedaba apenas nada. Probablemente la causa de la mudanza se debía a los sinsabores que había padecido. Porque, aunque no tanto como Julia, también él sentía apego por su abuela, que se cuidó de no permitirle las licencias a las que le tenían acostumbrado, según le había contado su amiga en las largas charlas que siguieron al reencuentro. Tras el fallecimiento de Enriqueta, Julia encontró en Arnau una tabla de salvación que le permitió no pensar en tantas ausencias y en evadirse de una realidad que aceptaba con resignación pero que se le hacía cada vez más irrespirable. Ella se esforzó en modelar al hermano caprichoso aplicando con él las enseñanzas de la abuela. Seguro que fue desgarrador para él asistir a la marcha de su hermana sabiendo las razones que la habían provocado. Más tarde, el fallecimiento de Estanislao, la situación crítica de la empresa que había heredado, el tener que trabajar codo con codo con la familia Artigau, a quien él consideraba responsable del adiós de Julia, y la asunción repentina de responsabilidades siendo tan joven debieron de haberle provocado tal colapso que o se venía abajo o salía adelante con todas las consecuencias. Y a la vista de la manera decidida, respetuosa e irreprochable con que había ejecutado la decisión de ver a su hermana, Inés pensó que, con sus dieciocho años, Arnau ya era bastante mayor.

—¿Todo va bien entre vosotras?

—Oh, sí. De maravilla.

—Julia está bien, ¿verdad?

—Sí sí. El parto no ha tenido ninguna complicación. Había salido a pasear y tuvo que regresar de inmediato por unos fuertes dolores, la acompañamos a la cama, yo me quedé con ella mientras doña Consuelo iba a la cocina a preparar barreños con agua tibia y Corominas salió en busca del doctor. Todo fue llegar el médico y nacer tu sobrina —le dijo cuando ya se encontraban ante la fachada de la pensión en la calle Hospital.

—Por cierto, Inés —dijo Arnau poniendo la mano en el pomo, impidiendo que ella metiera aún la llave para abrir el portal—. Hemos hablado de todos menos de ti. Ya casi no me acordaba de cómo eras, pero al escucharte, ha sido como si la voz de tu padre hurgara en mi memoria. Y después, al verte, he recobrado aquella imagen de cuando era pequeño y él se ocupaba de mí sin que yo le hiciera el caso que merecían sus desvelos. Hace ya tanto que os fuisteis… Siempre estaré en deuda contigo, querida Inés.

—Oh, vamos. Aquello es pasado y tú nada tuviste que ver.

—Pero papá, sí. Si no hubiera echado a Fidel, ahora estarías con él con casi toda probabilidad. Y me siento en parte responsable de su actuación.

—No digas bobadas, Arnau. Tú siempre me has tratado bien.

El heredero Queralt-Robuster le dio dos besos a Inés y se retiró para observarla mejor con las manos sobre los hombros de ella.

—Eres una chica muy guapa.

La negrura de la noche impidió que Arnau viera el color carmesí en la cara de la amiga de su hermana. Ella insertó con rapidez la llave en la cerradura, entró y, mientras subían, no giró la cabeza. Hasta que ambos llegaron a la pensión y ella desapareció por el pasillo.

Arnau no pudo ver de inmediato a su hermana porque doña Consuelo se lo prohibió con buenos modales, argumentando que la madre estaba dando pecho a la recién nacida. Los escasos parroquianos que aún no dormían fueron desapareciendo, a excepción de Corominas. Transcurrido un cuarto de hora, salió el doctor Higueras, que no había dejado sola a la primeriza en ningún momento.

—Ha sido un parto limpio y rápido —le informó a Arnau—. Señor, tiene usted una hermana muy valiente. Una vez el calostro ha subido sin problemas, ya nada hay que temer. Volveré en un par de días para verificar que todo sigue bien. Si surgiera algún problema, no dude en buscarme —le dijo a Corominas, que asintió con la cabeza.

Entonces doña Consuelo dejó que Arnau entrara en la alcoba.

A Julia se le iluminaron los ojos al verlo y él no se fijó en la recién nacida hasta que verificó con arrumacos, besos, preguntas y miradas que su hermana estaba en perfecto estado. Luego rodeó la cama y se acercó a la cuna sin atreverse a tocar a la recién nacida.

—¿Quieres ser el padrino?

—Si es así, tendré potestad para elegir el nombre, ¿verdad? —respondió Arnau cómplice.

—Depende del que escojas —dijo esta guiñándole el ojo.

—¿Te parecería bien que la llamemos Enriqueta?

Tumbada en la cama, Julia abrió los brazos en señal de aprobación.

—Tu hija es preciosa, Julia. Y no se puede negar que es hija tuya. La misma peca que tú.

—La verdad es que no me ha hecho sufrir. Siéntate, Arnau —le invitó a que ocupara la única silla que había en la habitación—. ¿Cómo van las cosas por casa?

—Bueno, a estas alturas no voy a engañarte con dulces palabras. Ya sabes cómo es mamá.

—¿Se ha alegrado del nacimiento de su nieta?

—Estoy convencido de que sí, aunque no lo aparente. Otra cosa es que sigue incapacitada para aceptar que su hija haya dado a luz fuera del matrimonio.

—Y tú, ¿lo entiendes?

—¿Y qué voy a hacer si no? Si has traído a Enriqueta al mundo en tu actual situación no puedo hacer nada más que aplaudirlo.

—Así lo decidí. Y no me arrepiento, Arnau. Estar sola no me inhabilita para tomar decisiones.

—¿Y qué más podías haber hecho? ¿Callar como todos para negar la evidencia?

—El mundo en el que vivimos es así, Arnau. Todo es posible si salvamos las apariencias.

—Creo que va cambiando. Le he dicho a mamá que debía desechar de una manera definitiva el rencor y la hipocresía. Incluso Rosario se ha alegrado por el nacimiento de Enriqueta y le ha recordado a mamá que has sido una chica muy valiente.

—Bendita Rosario.

—Al principio estaba siempre del lado de mamá, pero en su día le dejé claro que quien dictaba las órdenes era yo, después se fue acostumbrando y ahora siempre me apoya.

—A veces siento pena por mamá —se entristeció Julia—. En vida de papá siempre tenía que callar, y ahora contigo, también.

—No irás a compararme con él —le reprochó Arnau.

—Por supuesto que no. Pero es curioso que ella esté llamada a quedar siempre en un segundo plano, con independencia del hombre que le toque en suerte, sea el marido o el hijo. Y lo malo es que no es una excepción. Ocurre de manera ineludible. El problema, por tanto, no es que la esposa o la madre sean de tal o cual manera, tengan más o menos habilidades, estén mejor o peor preparadas; tampoco lo es que el marido o el hijo sean más o menos condescendientes. Lo peor es que la mujer, solo por el hecho de serlo, nada puede hacer, a la espera de lo que el hombre decida. Y eso no me gusta, Arnau.

—Probablemente tengas razón, pero ¿qué puedo hacer cuando mamá sigue empeñada en aparentar para salvaguardar su reputación? ¿Qué, cuando me alerta de los peligros que conlleva venir a verte? Ni te imaginas la cara que pondrá cuando le diga que he aceptado ser el padrino de Enriqueta. El otro día les advertí a los despiadados colegas de papá que se había acabado, que no contaran conmigo. Todos bebiendo de la mano de Ezequiel, todos a la espera que el señor dicte sentencia. Me harté, Julia. Pues bien, al contárselo a mamá, afeó mi conducta y me conminó a desdecirme y volver a las reuniones —dijo Arnau compungido.

—¿Y qué hiciste?

—Decirle que no se metiera en mis asuntos.

—¿Lo ves, Arnau? A pesar de que debo darte la razón en tu decisión, al final nunca dejáis que nadie os importune.

—¿Sabes por qué me fui de la reunión, Julia? ¿Quieres saber por qué no volveré jamás? Lo hice por ti. Ezequiel, incapaz de aceptar una derrota en la que yo nada tenía que ver, quiso sacarme de mis casillas apelando a la paternidad de tu hija.

—Hiciste muy bien, Arnau. Y te lo agradezco.

Julia se sintió orgullosa de su hermano, pensó que las buenas personas no tienen género y que las mujeres, buenas o malas, siempre pierden. Durante unos segundos estuvo tentada de explicarle quién se escondía detrás de Ezequiel Martos y de los que como él creían tener la solución a los males de los demás, pero prefirió no hacerlo. «Si algo necesita ahora Arnau es tranquilidad», concluyó. En cambio, decidió contarle la historia del hallazgo del cuaderno de yaya Enriqueta.

—Toma —le dijo sacándolo del cajón de la mesilla de noche y entregándoselo.

—«Para Julia» —leyó Arnau—. ¿Y qué cuenta ahí?

—Pues hay unas cuantas cosas que llaman la atención: sobre todo, la frase final: «Las dos cosas juntas». Sé a lo que se refiere: el cuaderno por sí solo sirve de poco. Tiene que ir acompañado del collar que me regaló. Pero por más que lo miro, no acierto a saber qué significado puede tener —dijo mientras se lo enseñaba.

—¿Qué más cosas te llaman la atención?

—La brillante caligrafía con que está escrito.

—Yaya Enriqueta escribía muy bien.

—Lo sé. Pero hay letras que tienen caligrafías distintas. A veces parece que le encuentro el sentido, pero no llego a ninguna conclusión.

—Seguro que tarde o temprano darás con lo que te quería decir la yaya.

—Hay otra curiosidad. Si te fijas, la última hoja está arrancada —le dijo enseñándosela.

—Cierto.

—Lo hizo ella.

—¿Y cómo sabes que fue ella?

—Porque aquel día yo estaba allí y lo vi. La rompió, dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de la bata.

—No me digas que deberemos buscar en las batas de yaya Enriqueta.

—No no. Seguro que ella la depositó en algún lugar. Pero ¿dónde? En el cuaderno debería estar la respuesta.

—¿Y quién dices que te lo dio?

—Una mujer. Me dijo que se llamaba Constanza.

—¿Constanza? —preguntó Arnau—. Era la amante de papá. La eché del piso que ocupaba.

16
Vísperas

Cuando Enriqueta cumplió los seis meses, Corominas enfermó.

En los últimos fríos del otoño su cuerpo ya no respondía a las órdenes del cerebro. Y el anciano, necesitado de salir a la calle, pasear, dejarse mecer por el sol sentado en cualquier banco de la Rambla o de la plaza de San Agustín, viendo pasar a la gente, siguiendo el vuelo de una paloma, atento al abrir y cerrar de tiendas, leyendo, fumando o bebiendo en una taberna a la espera de la llegada de algún conocido con quien hablar, parecía incapaz de aceptar que aquello por lo que su cabeza suspiraba no pudiera ser correspondido por su cuerpo. Justo cuando parecería que ya no le quedaba nada por hacer, él creía que aún tenía cosas por vivir; pequeños placeres que, con demasiada frecuencia y solo cuando es imposible llevarlos a cabo, cobran valor incluso para aquellas personas tan sabias como Corominas.

Incapaz de mover las articulaciones por el dolor agudo que padecía, Julia o Inés le leían pasajes de libros y le contaban historias para entretenerlo y dar algo de descanso a doña Consuelo, que no se separaba de él. Con la posadera tan ocupada, Julia perdió un puntal importante en el cuidado de Enriqueta.

Además, la pequeña empezó a llorar a todas horas. Y darle el pecho no hacía más que incrementar el llanto. Se ahogaba al mamar y en muchas ocasiones la toma acababa en vómito. Al tercer día de estos episodios, aprovechando que el doctor Higueras visitaba con frecuencia a Corominas, Julia se lo comentó y el joven médico, que aquella mañana tenía muchas visitas por hacer, dictaminó sin apenas exploración tres días de ayuno, pensando que la causa pudiera ser una inflamación intestinal. «Nada de leche, solo agua». Pero el remedio no surtió efecto y una fría noche otoñal doña Consuelo puso los labios sobre la frente de Enriqueta y afirmó que la pequeña tenía fiebre.

Al día siguiente, tras auscultarla, Higueras diagnosticó una bronquitis aguda y observó que el tórax de la pequeña subía y bajaba con inusitada rapidez, como si de un fuelle se tratara, y esa era la causa de que se ahogara cuando el líquido que tomaba veía entorpecido su camino por la mucosidad que la niña era incapaz de expulsar.

«No, no es grave, pero puede serlo», matizó para preocupación de Julia. Le quitó una toma diaria de comida, ordenó que pusieran un brasero en la habitación para calentar una olla de agua con hojas de eucalipto y un par de cebollas sobre la mesilla de noche; también le recetó unas bolitas con extractos de plantas medicinales que debían disolverse en agua.

La fiebre, aunque no muy alta, continuó los días siguientes y Julia no tuvo más remedio que bajar el ritmo de trabajo con el fin de cuidar de la pequeña, de tal forma que Inés no daba abasto con los pedidos y se retrasaban las entregas. El doctor Higueras pasaba visita cada dos días, pero Enriqueta apenas mostraba signos de mejoría y desde la habitación Julia oía los lamentos del pobre Corominas, a quien Higueras trataba su mal con diversos analgésicos antes de prescribir la droga maldita.

«Morfina». Cuando Julia oyó la palabra en boca del joven doctor se acordó de yaya Enriqueta y supo que el bueno de Corominas iba a morir pronto, sin que nadie supiera cuál era su nombre de pila.

Lloró. Y tanto doña Consuelo como Inés no supieron si los sollozos se debían a la preocupación por el estado terminal del anciano o si veía en aquel desenlace un negro presagio para Enriqueta. Aquel día Julia, ganadora de mil batallas, supo que no sería capaz de aguantar la pérdida de su hija.

Pero el 29 de noviembre falleció Corominas y la pequeña sonrió. «Así es la vida», le dijo Higueras a Julia tras confirmar que el peligro había pasado y confesarle que había temido por la niña.

Al día siguiente doña Consuelo e Inés asistieron a la misa funeral que se celebró en la iglesia de San Agustín, pero Julia, a pesar de la cercanía del templo, prefirió quedarse con Enriqueta. Había perdido peso, pero no dejaba de sonreír de oreja a oreja, tomando quizá conciencia a tan corta edad de que no se había dejado vencer.

Aquella tarde, cuando la pequeña se había adormecido y las campanas tocaban a difuntos, Julia entró en el cuarto de las labores y vio montones de ropa esperando. Planchó y cosió hasta la extenuación con el objetivo de que Inés se sintiera satisfecha, pero las ganas que puso fueron insuficientes para concluir la tarea, de tanta como había.

Exhausta y colapsada, se sentó en una silla e incapaz de encontrar una salida a tanto desorden, hecha un mar de dudas, pensó que ni con la ayuda de Inés sería posible continuar con aquella vida y decidió que quizá había llegado el momento de hablar en serio con Arnau.

Desde que a finales de octubre del año anterior cesara en sus funciones, el general Martínez Anido y, con él, su lugarteniente y jefe de la Policía, Miguel Arlegui, ya eran dos los gobernadores civiles que habían ocupado el puesto: el general Ardanaz duró un mes, y al sustituto, Salvador Raventós, le llovían esquelas anunciándole el cese tras añadir al asesinato de Salvador Seguí su incapacidad para evitar el medio centenar de víctimas atribuidas al pistolerismo durante aquel fatídico mes de mayo y la constitución del Comité de Actuación Civil, una iniciativa de diversas organizaciones de izquierda, nacida según sus inspiradores para frenar al terrorismo. Tan delicada era la situación que Ezequiel Martos no tuvo más alternativa que llamar a Eiximenis Artigau, disculparse por la actitud de que hizo gala en la última reunión y convocar una vez más a los asiduos.

—Esto es un desastre —dijo Ezequiel remarcando las sílabas.

—Los anarquistas y comunistas acabaran con nosotros —sentenció Eiximenis.

—Si les sale bien la jugada, es nuestro final —añadió el comisario Cifuentes refiriéndose a las peticiones que el Comité había hecho llegar al Ayuntamiento de Barcelona, en las que planteaba una serie de medidas para poner fin a los asesinatos.

—¿Se puede ser más cínico que pedir la destitución de los mandos policiales que sirvieron bajo las órdenes de Anido? —se preguntó un Ezequiel justo de fuerzas.

—Válgame Dios.

—Exigen el procesamiento de los responsables de los crímenes en los últimos años —siguió lamentándose Ezequiel—. Ellos, los verdaderos asesinos, son los que osan plantear esos requerimientos. Es el mundo al revés. Habrase visto semejante desfachatez.

—¿Y quiénes decís que dan apoyo a ese Comité? —preguntó el barón de Guix.

—Parece que son los de Estat Català, los socialistas, algunas entidades como el Ateneu, unos cuantos masones, la Unió de Rabassaires y los llamados moderados de la CNT. Vamos, lo mejor de cada casa —ironizó Artigau.

—Vaya, te felicito. Veo que vosotros no estáis —dijo Ezequiel con ironía.

—No. No estamos. Y los monárquicos como tú tampoco. ¿O prefieres que te llame «tradicionalista»? ¿Radical quizá?

—Los de la Lliga siempre estáis donde debéis —zanjó condescendiente.

—Otra de las cosas que pretende esta gente es desarmar al somatén —intentó Cifuentes desviar la atención.

—Todo lo que decís es cierto —intervino el coronel Silvano Aguinaga, a quien el nuevo capitán general había confirmado en el cargo—. Solo nos queda confiar en que la providencia guíe a don Miguel y consiga este lo que, según se ve, son incapaces de lograr los políticos.

—Malo cuando hay que apelar al santísimo para solventar problemas —sentenció Ezequiel—. Cállese y coma, mosén —dijo dirigiéndose al sacerdote al ver que este iba a abrir la boca para hablar.

—Se quiera o no, todos estamos en manos del general —sentenció Eiximenis.

El restaurante elegido por Arnau para almorzar con Julia fue El Canario de la Garriga, situado frente al hotel Ritz. Estaba regentado por la Lola, viuda de Andreu Mestres, quien hizo fortuna en Cuba y al volver bautizó su taberna con el nombre de sus dos principales pasiones: esa especie de pájaro y su esposa, vecina de La Garriga.

Tras una larga barra de madera, con su arco de obra que separaba la recepción y montada sobre un mueble de azulejos triangulares verde y marfil, los recibió María, la hija de los propietarios, que cantaba las excelencias culinarias a poetas, novelistas, políticos y bohemios, habituales de aquella casa de comidas con aire de patio andaluz.

—No sabes lo que me disgusta pedírtelo, pero necesito tu ayuda —le dijo Julia después de que Arnau, que había llegado con antelación, se levantara y le diera dos besos—. Inés y yo no damos abasto con el trabajo y, por más que doña Consuelo me ayude cuidando de Enriqueta, llego al final del día exhausta y, lo que es peor, sin acabar los encargos.

—¿Quieres que le diga a Amalia que os eche una mano?

—Estoy cansada de depender de los demás, Arnau. Quiero salir adelante por mí misma, y si acudo a ti es porque eres mi hermano. Además, no son personas lo que necesito sino espacio; el cuartucho de la pensión no da para más.

—Es triste que con tanto como hay en casa no puedas instalarte allá.

—Sabes que ahora mismo eso es imposible.

—Solo porque no soy capaz de plantarme ante mamá. Si quieres, lo hago, Julia.

—No no. De ninguna manera. Eso sería lo último que te pediría. Aunque ella diera su brazo a torcer, sería como…, sería como una derrota.

—Nadie debería sentirse derrotado por volver a su legítima casa.

—Oh, déjalo. Sea como fuere, ambos sabemos que mamá no transigirá. Querido Arnau, eres muy joven, tienes tus propios problemas y no debes torturarte con esos pensamientos porque todo caerá por su propio peso. Pero debemos darle tiempo al tiempo. También mamá necesita el suyo. Además, creo que ni ella, ni tú ni yo estamos aún preparados para mi vuelta.

—A veces pienso que mamá es fría como el témpano, pero de vez en cuando tiene actitudes de consideración hacia otras personas que me sorprenden. El otro día, sin ir más lejos, no tuvo ningún reparo en decirle a Rosario que, pensando en su vejez, anualmente percibiría una gratificación extraordinaria, y días después de que se reencontrara con Inés me confesó el desasosiego que a veces siente por no haber intervenido cuando papá despidió a Fidel. Y, sin embargo, contigo no está dispuesta a dar su brazo a torcer. Eso es lo que no entiendo, Julia.

—El corazón no siempre es tan fuerte para vencer a la hipocresía o a la vanidad.

La voz de María cantando el menú del día se interpuso en el diálogo. Pidieron compartir una ensalada verde y un par de raciones de costillas de cordero.

—He pensado que quizá podríamos usar el piso de Trafalgar —propuso Julia.

—¿El que ocupaba aquella? Por mí no hay ningún inconveniente, Julia. Pero quizá sea pequeño.

—Con que tenga un par de habitaciones nos bastará.

—Tiene solo una habitación, pero el comedor es bastante amplio.

—Será suficiente. Al menos, de momento. ¿Tendrías inconveniente en cedérnoslo?

—Ningún problema. Dalo por hecho. Por cierto, el día que la eché… —dijo Arnau.

—No hables así de Constanza —le cortó Julia con suavidad, pero con decisión—. Fue ella quien me dio el cuaderno de yaya Enriqueta. Eso siempre se lo deberé.

—¿Sabes por qué hablo así de ella?

—Prefiero no saberlo.

—Cuando entré en el piso estaba con Ezequiel Martos. Y ese desalmado se brindó a comprarme la vivienda al precio que fuera, «para su uso y disfrute», me dijo con una sonrisa burlona.

—¿Y qué tendrá que ver Constanza con Ezequiel?

—No lo sé. Pero mientras hablaba conmigo le acariciaba el muslo sin que ella abriera la boca.

El vehículo que transportaba al capitán general salía del patio de armas de Capitanía a la misma hora en que el que trasladaba a Ezequiel Martos y Eiximenis Artigau enfilaba el paseo Colón. Los dos empresarios acudían a la cita con el coronel Aguinaga tras haber almorzado en un restaurante de la Rambla, de tal forma que segundos después ambos coches se cruzaron.

Al llegar al mismo lugar del que momentos antes había salido el general, un centinela armado le hizo señas al conductor para que parara el motor mientras desde el interior del palacio de Capitanía alguien abría el portón que día y noche permanecía cerrado. El soldado tuvo poco tiempo para registrar el vehículo porque oyó un silbido, se giró y se cuadró. Hizo entonces un ademán a los recién llegados para que pasaran hasta el centro del patio, donde los aguardaba Silvano Aguinaga vestido de uniforme.

Sede de Capitanía desde que en 1846 lo decidiera la reina Isabel II, el antiguo convento de la Merced, construido en el siglo XIII, sirvió de acuartelamiento a las tropas napoleónicas, más tarde se convirtió en cárcel, fue depósito de intendencia y emplazamiento de subastas antes de tener otros usos castrenses.

—Bienvenidos a palacio, señores —dijo Aguinaga con las manos abiertas a modo de saludo.

—Muchas gracias, coronel —respondió Ezequiel llevándose el dedo índice de la mano derecha a la sien.

—Gracias, Silvano —dijo Eiximenis estrechándole la mano.

Subieron por unas amplias escaleras guiados por un cabo primero hasta el despacho del coronel. Allí les sirvieron unas copas de coñac.

El despacho era amplio y, aunque daba a un patio interior, tenía suficiente luz natural en aquella calurosa tarde de finales del mes de julio.

—Gracias por atender a mi llamada —dijo Aguinaga—. Debo advertiros que pueden pasar cosas.

—¿De las que debamos preocuparnos? —preguntó Ezequiel.

—Yo creo que todo lo contrario.

—Pues tú dirás —dijo con tranquilidad Eiximenis—. Somos todo oídos y además estamos absolutamente convencidos de que tras el asesinato del patrón carretero del otro día y el cese del nuevo gobernador civil, que solo ha durado un mes en el cargo, algo hay que hacer.

—Con el nuevo gobernador, ya son cuatro los que han pasado en los últimos ocho meses. A cada cambio de Gobierno, a cada provocación de los elementos subversivos, un nuevo representante a los pies de los caballos.

—Es muy grave. Gravísimo —dijo Ezequiel—. Nuestros políticos no están a la altura. Es un desastre.

—Depende de cómo se mire —siguió Aguinaga apostando por el misterio.

—¿A qué te refieres? —preguntó Eiximenis.

—A que cada vez que cae un gobernador, más poder va adquiriendo el capitán general.

—Anido lo tuvo todo y de poco le sirvió —intervino Ezequiel.

—Ahora es distinto.

—Silvano, en esta ciudad todo empieza distinto y siempre acaba igual —soltó Eiximenis, que esta vez tenía una opinión parecida a la de su colega, que asentía con la cabeza a su ocurrencia.

—Haríais mal si desconfiarais del jefe.

—No lo hacemos —se apresuró a decir Ezequiel—. Entiendo que Artigau quiere decir que sin un soporte exterior fuerte quizá sea insuficiente la decisión de un solo hombre, llámese como se llame y ostente el cargo que sea.

—¿Dejaréis que acabe con mi razonamiento? Los atracos de este verano en bancos, empresas y entidades son el pan nuestro de cada día, y la provocación que supone la huelga del transporte es inadmisible. Pues bien, ya veis que las calles se han llenado de soldados durante el día y de miembros del somatén por las noches, además de la militarización de los transportes públicos. Esos no son pequeños detalles, amigos míos. Demuestran hasta qué punto el Ejército empieza a ser tenido en cuenta para acabar con la anarquía y, lo que es mejor, ponen de manifiesto el reconocimiento del jefe en la corte. No, amigos, creedme si os digo que esta vez no vamos de farol. Os pido que ciertos detalles queden entre estas cuatro paredes.

Los convocados asintieron y Aguinaga tomó otro trago de coñac.

—Antes de vuestra llegada, el jefe ha salido. Últimamente no para de mantener conversaciones con gente influyente y los viajes a la capital son habituales. Quizá antes de lo que pensamos tengamos dentro el apoyo exterior al que antes hacías referencia, Ezequiel.

—A cambio de seguridad, previsibilidad y estabilidad política en España, el general siempre nos tendrá a su lado. La ley y el orden son la mejor garantía para los negocios —confirmó Ezequiel.

—Celebro oír estas palabras, amigo Martos —dijo el militar.

Entonces los dos miraron sin contemplaciones a Artigau y este, viéndose interpelado, no tardó en hablar:

—El general tiene que garantizar también la autonomía, Silvano.

—Y lo hará. No te quepa ninguna duda del amor que siente por esta tierra. Ley, orden social, altos aranceles y autonomía. Todo eso está garantizado, amigos míos.

Al salir de Capitanía, Martos y Artigau subieron al coche que los llevaría de vuelta a casa. Durante el trayecto el primero se mostraba eufórico y Eiximenis, cauto. Al empresario textil que recuperó en Cuba la fortuna que su padre había dilapidado en Barcelona le pareció que lo que acababa de oír no eran monsergas destinadas al consumo rápido, sino muy realistas. Había riesgos, sin duda, y Artigau no acababa de fiarse del coronel Aguinaga. Pero llegó a la conclusión de que la palabra iba a dar paso definitivamente a la ley del más fuerte. Y él, que ya había claudicado en este punto, no las tenía todas consigo con respecto a la garantía de autonomía para Cataluña, pero ante el compromiso de acabar con la tensión social, tan recrudecida, no le quedaba otra alternativa que creer en las promesas que acababa de escuchar. Por eso cuando se despidió de Ezequiel y este le tendía la mano, él se la estrechó con la misma fuerza con que había dejado caer sus convicciones.

Sobre el mostrador de la cocina había un bote de galletas, a su lado un cazo grande lleno de chocolate espeso recién hecho por Rosario, que, sentada en una silla de mimbre, montaba claras con azúcar en un cuenco de madera. Cuando todos los ingredientes estuvieron preparados, mojó una galleta en leche y la untó de chocolate, bañó otra, la embadurnó de mantequilla y la colocó junto a la anterior, y así hasta conseguir un bizcocho alargado que cubría con el merengue. Después lo metió en la nevera a la espera de ser servido.

Se lo había enseñado Encarnación, la madre de Eulalia, nada más entrar al servicio de los Sugranyes Papasseit y, tras la boda de su señora con Estanislao, se trajo la receta a la casa de los Queralt-Robuster. El pastel de galletas era el preferido de toda la familia, y, con él, Rosario creía tener en sus manos una especie de piedra filosofal. Ese día lo estaba preparando para que Arnau lo llevara al primer cumpleaños de Enriqueta.

A sus oídos llegaban los ecos de la charla que mantenían madre e hijo en el salón. En los últimos meses todos los acercamientos entre ellos acababan a gritos y no creía que en aquella ocasión el final fuera otro. Desde el embarazo de Julia, Eulalia ni hablaba de ella ni toleraba que nadie lo hiciera en su presencia, pero Arnau fue dejándole claro que no aceptaría que nada ni nadie se interpusiera entre él y su hermana. Ni tan siquiera ella.

Jamás pasó por la mente de la fiel criada la posibilidad de que un día tuviera que utilizar el poder que ejercía sobre Eulalia para ganar una batalla. Nunca le contaría a nadie el secreto que guardaba, pero tampoco dejaría que la doble moral de su señora acarreara más malestar a la familia. Y cuando aquella tarde llegaron de nuevo hasta sus oídos los reproches e invectivas que se lanzaban madre e hijo, Rosario tomó la determinación de cortarlas de raíz irrumpiendo en el salón para darle a Arnau el pastel y, de paso, recordarle a Eulalia, solo con su aparición, que estaba equivocada y que en lo concerniente a la guerra que mantenía a cuenta de Julia, ella se posicionaba, sin paliativos, al lado de Arnau.

No en vano fue en el pecho de Rosario donde encontraron cobijo, años atrás, las lágrimas que vertió Eulalia al descubrir la relación de Estanislao con Constanza. Solo por aquel sufrimiento, pensó mientras abría la puerta del salón sujetando el pastel de galleta, su señora debería entender a Julia tras las debilidades de Robert. Y, sin embargo, lejos de acercarse a su hija, se alejaba de ella recitándole lecciones de moralidad a Arnau.

Eulalia, la misma mujer que volvió a encontrar amparo y comprensión en Rosario el día que le confesó que también ella había sido infiel.

A veces callamos una palabra. Por temor a que sea la última prenda que le quede al alma, pudorosos de nuestra desnudez interior, evitamos decirla incluso ante nuestros seres más queridos. Y así los silencios se complementan con charlas vacuas que nada aportan o que, con el único objetivo de desviar la atención, sirven para sacar a la luz otras cuestiones imprevistas que al final tanto pueden resultar intrascendentes como importantes.

Tras la comida de cumpleaños, Arnau se tomaba una copa de coñac, Julia daba cuenta del último trozo de pastel de galletas y doña Consuelo e Inés dejaban solos a los dos hermanos llevándose a la pequeña Enriqueta a dar un paseo en cochecito por la calle.

—Te veo inquieto, Arnau —dijo Julia.

—Bueno. Las calles no están tranquilas y la insatisfacción social es cada vez más acusada. Más allá de apelar al uso de la violencia, no parece que nadie esté por la labor de arreglar las cosas. Sin una cierta estabilidad los negocios no funcionan, el dinero no fluye, los pobres se desesperan y los acomodados no crecemos. Es fundamental la vuelta a la tranquilidad. Y mucho me temo que la salida pueda ser un golpe de fuerza.

—Pues sería trágico que, por la incapacidad manifiesta de hablar que tienen los políticos, se acabara de un plumazo con la obra de la Mancomunidad —sentenció Julia—. Yo no entiendo de política, pero he visto con mis propios ojos lo conseguido en los últimos años. Y no hay discusión posible, Arnau. Escuelas de capacitación técnica en todos los ámbitos, modernización de la agricultura, bibliotecas públicas, redes de comunicaciones terrestres y telefónicas, acceso de la mujer al trabajo y a la cultura. Un montón de iniciativas que sirven para avanzar y dejar atrás siglos de ostracismo.

—No digo que no tengas razón, pero eso que tú ves como algo positivo es utilizado como un activo por los políticos regionalistas y provoca que los más reaccionarios lo perciban como un peligro para la unidad de España. Además, hay otras cuestiones: el terrorismo sigue asolando la calle, los partidos liberal y conservador están en claro declive ante el ascenso de socialistas y republicanos, y, por encima de todo, hay un gran enfado en el Ejército a raíz de la derrota militar en el norte de África.

—¿De veras hay peligro de un golpe de Estado?

—No lo sé, pero ya ha habido experiencias similares. A finales del año pasado un tal Mussolini se hizo con el poder en Italia.

—Yo creo que lo que hoy vemos negro mañana puede ser de otro color —dijo Julia—. ¿Quién me iba a decir a mí que hoy estaríamos aquí celebrando el cumpleaños de Enriqueta? Se fue la yaya, se ha ido papá. Eso es irreversible. Pero nosotros seguimos porque, a pesar de vivir en realidades distintas, somos capaces de tejer complicidades y sentirnos cómodos y felices. A pesar de las dificultades. Eso es la vida, Arnau. Cambiar para seguir.

—Veo que no te has olvidado del collar.

—Siempre lo llevo puesto —respondió Julia cogiéndolo con la mano.

—Y la mancha rojiza ¿sigue sin desaparecer?

—Así es, pero como no me molesta, sigo llevándolo. Y con respecto al cuaderno, hace unas semanas volví a releerlo. Me llaman la atención esas letras escritas con una caligrafía tan conseguida.

—¿Por qué no las anotas?

—Ya lo he hecho, pero no llego a ninguna conclusión —dijo Julia mientras con la mano buscaba en el bolso. Al fin sacó un papel y lo dejó encima de la mesa para que Arnau lo viera.

«PEORLSILPELEQIUIEENGNODUEBEE», decía la relación.

—¿Me lo puedo llevar?

—Sí, claro.

—Hay otra cosa —dijo Arnau incapaz de seguir escondiendo el asunto que le quería plantear a su hermana.

—¿Qué es lo que te preocupa?

—La imposibilidad de hablar con mamá de cualquier cosa. Siempre está a la defensiva, jamás entiende el parecer del otro y nunca se abre a comprender.

—Ella forma parte de ese mundo que está viniéndose abajo y necesita su tiempo. Llegará el día en el que entienda mi decisión.

—Permíteme que lo dude.

—Pues entonces no tienes de qué preocuparte. Yo sé cuidarme.

—No me refiero a eso. Julia, tengo diecinueve años y me encuentro solo. A veces daría lo que fuera para tener alguien a mi lado con quien poder compartir cualquier cosa. Y cuando eso sucede nunca encuentro a mi madre. Ella está, no sé cómo decírtelo…, está como ausente y le importan más bien poco mis problemas. Con decirte que tengo más confianza con Rosario. —Sonrió.

—La gran Rosario. ¿Sabes que cuando Inés fue a verla para daros la noticia del nacimiento de Enriqueta se refirió a mí como la reina de la casa?

—Te tiene en gran estima.

—Un día me gustaría hablar con ella.

—Dalo por hecho.

—Siempre he pensado que es quien más conoce a mamá. Y en cuanto a ti, ya sabes que me tienes para lo que necesites, Arnau.

—Pues entonces me gustaría que nos viéramos más a menudo. No quiero alejarme ni de ti ni de Enriqueta.

—No me parece mal. A veces nos distanciamos de los seres queridos por no tener nada de lo que hablar, y cuando surge algo importante, el tiempo transcurrido tras la última vez es tan vasto que se convierte en un muro imposible de franquear.

Julia y Arnau decidieron que cada jueves almorzarían juntos en una taberna cercana a la pensión.

—A veces siento envidia de ti, Julia.

—¿De mí?

—Te veo tan feliz fuera que tengo miedo a ser desgraciado dentro.

Cuarta parte. Perder o ganar 1923

CUARTA PARTE

Perder o ganar

1923

17

Martes, 11 de septiembre

El día amaneció desapacible y las callejuelas del distrito V que recorrían Julia e Inés para dirigirse al piso de Trafalgar eran un buen refugio contra el viento.

—¿Qué? —preguntó Julia en un cruce de calles tras no oír lo que acababa de decirle su amiga, ocupada en aguantarse el sombrero.

La cogió del brazo y entraron en una cafetería.

—¿Te apetece un chocolate? —le preguntó Inés ya en el interior.

La primera clienta no llegaría hasta las diez y el trabajo pendiente por el que habían madrugado podía esperar.

—Si quieres que te diga la verdad, tenía ganas de tomarme algo caliente. ¿Qué me decías?

—Que si te quedas en casa, nada te regala y si sales, te impide disfrutar del hallazgo.

—¿A quién te refieres? —preguntó Julia sorprendida por la adivinanza.

—A la vida.

—Si no eres más explícita, no te entiendo.

—Nada, no te preocupes. —Fue la escueta respuesta de Inés.

—Bueno, digamos que me gustaría saber qué es lo que te inquieta de la vida —intentó ponérselo más fácil.

—Déjalo. Cosas mías.

No quiso Julia incidir en la preocupación que trasmitían las palabras de su amiga pensando que aquel no era el mejor lugar para que Inés se abriera a contarle algo que, a pesar de su negativa, tenía necesidad de compartir.

La ocasión se presentó al mediodía mientras volvían a la pensión. Julia se plantó y miró a los ojos de su amiga. Una mirada que Inés tuvo dificultades en aguantar.

—Un día me dijiste que la mejor manera de no asumir una realidad era ignorarla.

—Creo que me estoy enamorando de quien no debiera, Julia —soltó Inés de un plumazo.

—Oh, por fin se hace la luz. ¿Así que tus salidas de los miércoles obedecen a eso?

—¿Eso te preocupa?

—Al contrario, Inés. Saber que has descubierto el amor me llena de alegría.

—Puedo asegurarte que las tardes de los miércoles nada tienen que ver con la existencia del amor; al menos, no de un amor romántico.

—Pues ya va siendo hora de que me cuentes a qué se deben tus misteriosos paseos —añadió pícara.

—Esta tarde lo sabrás. Quiero que me acompañes a un sitio.

—Mmm, veo que escondes tus intenciones bajo un halo de misterio. —Julia trató de quitar trascendencia a la confesión—. Sin embargo, no es esa la causa de tu desasosiego.

—No puedo contártelo. No, hasta que ponga en claro mis sentimientos.

—Creía que entre amigas no había secretos.

—Y no los hay. Y deberías ser precisamente tú la única capaz de respetar mi soledad y el silencio que me impongo hasta aclarar mis ideas.

Fue en aquel preciso instante cuando sonaron tres toques de corneta e inmediatamente la calle Gerona se convirtió en un ir y venir de gente que huía asustada del lugar de donde provenía el griterío. Julia tiró de Inés y en lugar de dirigirse, como hacían cada día, hacia la ronda de Sant Pere, empezaron a correr por Trafalgar huyendo del alboroto. Ya en Urquinaona el peligro había pasado y al parar para descansar de la carrera, Julia decidió no seguir con el interrogatorio y cayó en la cuenta de que aquel martes era la Diada y los disturbios procedían de la plaza donde se erigía el monumento a Rafael Casanova.

La mirada de Eiximenis Artigau se fijó en la estatuilla articulada de Sant Jordi, cuyos ojos, ajenos a la boca del dragón que yacía bajo sus pies, parecían prestar atención a las gesticulaciones del prior de la capilla que presidía la misa para honrar la memoria de los caídos en 1714 ante las tropas de Felipe V.

En el primer banco del coqueto oratorio proyectado en el siglo XV por Marc Safont se encontraba el presidente de la Mancomunidad, Josep Puig i Cadafalch, acompañado del de la Diputación de Barcelona, Joan Vallés i Pujals, y de otros consejeros y diputados.

Artigau había llegado a primera hora de la mañana para no perderse los corrillos y ponerse al día de la compleja situación política que vivía el país. En el transcurso de esos dimes y diretes confirmó que aquello que les había contado el coronel Aguinaga ya era del dominio público y que quien más quien menos estaba convencido de que se produciría algún tipo de golpe que acabaría definitivamente con la anarquía en las calles y con la bajura moral de los políticos en la corte. En los instantes previos a la celebración religiosa, Artigau constató la coincidencia en que cualquier tipo de solución debía pasar por la definitiva puesta en marcha de una política proteccionista rotunda. Sin embargo, por más cantos de sirena tranquilizadores que llegaban de todas partes, donde más dudas existían era en las intenciones de los rectores del nuevo régimen que se vislumbraba con respecto al papel de la Mancomunidad.

Eiximenis Artigau había hecho de la discreción su principal arma. Por eso aquel día le conmocionó la naturalidad con la que eran tratadas este tipo de informaciones de carácter golpista, y por tanto inconstitucionales. Todo el mundo en la Barcelona institucional estaba al cabo de la calle y nadie se escandalizaba. En el fondo, todos anhelaban que llegara la hora en que la tranquilidad, el sosiego y la estabilidad dieran paso a un periodo de crecimiento económico. Aunque para ello tuvieran que pagar un precio.

Al acabar la misa, Artigau se encontró con el barón de Guix, salieron a la plaza de la Constitución y ya en la calle hablaron con otros conocidos mientras una delegación del Gobierno Regional presidida por el vicepresidente de la Diputación, un viejo amigo a quien saludó al pasar, se dirigía hacia la ronda de Sant Pere para depositar cinco coronas de flores ante el monumento. A Artigau no le sorprendió la ausencia en aquel acto de Ezequiel Martos, alejado de cualquier afán regionalista.

Transcurrida media hora desde que saliera de la capilla de Sant Jordi, Artigau se despidió del barón de Guix y se dirigió hacia su casa. En pleno almuerzo con su esposa conoció la noticia de boca de Robert, que acababa de llegar:

—Papá, ha habido incidentes ante la estatua a Rafael Casanova.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé con exactitud. Estábamos tomando el aperitivo en Urquinaona cuando hemos oído tres toques de corneta que nos han alertado. Al rato ha empezado a llegar gente gritando y lanzando vivas y mueras a mansalva.

Robert tampoco sabía que probablemente el momento en el que tomaba el vino en compañía de unos amigos fue el que más cerca estuvo de Julia desde aquel lejano día en que la joven le dijo que no se casaría con él.

—Muchas veces siento pena por mi padre —dijo Inés nada más pisar la calle.

—Fue un castigo demasiado grande que lo perdieras tan joven y una injusticia que lo asesinaran —respondió Julia.

Acababan de salir de la pensión y andaban por la calle Hospital. Las obras con las que se encontró Julia cuando llegó allí por primera vez eran ya historia y sin embargo el sol de aquella tarde de septiembre no solo no podía esconder la suciedad del entorno, sino que la realzaba. Bolsas llenas de basura, utensilios inservibles desperdigados aquí y allá, excrementos de animales, líquidos imposibles de definir circulando con lentitud entre las losetas de la acera; retazos de vida cruzándose entre las piernas de las dos jóvenes que, conforme avanzaban, iban alejándose del hospital de la Santa Creu y se acercaban a la Rambla.

—También siento pena por mí.

—¿Por ti?

—Sí, por mí, por no haber estado más a su lado. Pobre padre.

—Nada pudiste hacer.

—Siempre se puede hacer algo. Sobre todo, por quien tanto hizo por mí. Sin él no habría sobrevivido, ni te habría conocido, ni habría tenido la formación suficiente para ganarme la vida. Sin él todo habría sido…

—¿Distinto? —la interrumpió Julia, que no esperaba que aquella salida estuviera marcada por una explosión de sentimientos. Y pensó que quizá, preocupada por sus propias dudas, había desatendido las inquietudes de su amiga.

—No. Distinto no. Sin su amor, mi vida no habría existido.

Subieron la Rambla y se dejaron embriagar por los aromas de las flores expuestas, del vino rancio de las tabernas y a ropa recién planchada de las tiendas y por las voces de floristas, mozos de carga, pájaros y perros persiguiendo gatos hasta perderse en el portillo de una entrada cerrada. Se cruzaron con hombres de gorra y alpargatas y con señores de sombrero y zapatos, señoras de etiqueta y mujeres de ropas raídas. Limosneros, pedigüeños, niños y ancianos completaban el cuadro mientras las dos amigas se adentraban en la calle de Portaferrissa.

—Padre no tuvo esposa que lo acogiera, ni madre con quien llorar ni hija que lo cuidara. Murió solo. Y me siento culpable.

—Pues no deberías, Inés. Todos tenemos motivos para sentirnos así en algún momento, pero en la vida se trata de seguir adelante y para lograrlo no es recomendable vivir en el pasado.

—Pero el pasado siempre vuelve, ¿sabes? Cuando me contaste lo que te dijo tu madre en la sacristía, pensé que te habías vuelto loca. No es que no te creyera, no. Pero que te trate así alguien que siempre se preocupó tanto de mi padre es lo que no me cuadra.

—Bueno, digamos que mamá acostumbra a estar bien cuando todo va bien, pero al torcerse, se pone de perfil. ¿Acaso salió en ayuda de Fidel cuando papá lo echó?

—No podía, Julia. Nadie podía. Ni yaya Enriqueta. Tú misma me lo dijiste al llegar a la pensión. Sin embargo, fue la única que lo visitó en la cárcel. Y eso nunca lo olvidaré.

—Se llevaban bien, ¿verdad?

—Oh, sí. Mi padre siempre tenía una palabra bonita para tu madre y cuando más feliz estaba era cuando la llevaba en el coche. Él siempre me decía que la señora Eulalia era el corazón de aquella casa. Y, en cambio, muchas veces me dijo, al irnos a dormir, mientras se daba una palmada de orgullo en el pecho, que jamás renunciaría a sus orígenes, por más Estanislaos que existieran. Era la señal de que el día había ido mal.

Julia calló para no acrecentar la fragilidad que intuía en las palabras de su amiga. Recorrían ya el Barrio Gótico, con las calles estrechándose y cada vez menos gente. Dejaron atrás la pequeña plaza de la Cucurulla en dirección a Vía Layetana.

—¿Adónde me llevas?

—Al lugar en el que intento que no se eche a perder todo lo conseguido con el magisterio de yaya Enriqueta —sentenció Inés—. ¿Cuánto tiempo llevas sin leer?

Leer, Enriqueta, yaya, libros, biblioteca. Un leve escalofrío recorrió la espalda de Julia. Y cayó en la cuenta de que, acechada por infinidad de problemas, preocupada por la supervivencia, apesadumbrada por la indiferencia de su madre, ansiosa por conseguir una estabilidad que nunca había sido capaz de lograr, angustiada por la salud de su hija, había dejado de lado todo aquello que precisamente se esmeró en enseñarle otra Enriqueta, la yaya, con el único objetivo de que llegara a ser lo más independiente posible en el caso de que las cosas se torcieran. Justo lo que le había ocurrido. ¿Quería Inés enfrentarla a su pasado?, pensó mientras tomaban la calle Baja de San Pedro, sin que atisbara a entender los planes de la amiga, que parecía convencida de que su pregunta había logrado el efecto deseado.

Hasta que se paró delante del número 7. Inés abrió la puerta y una mujer se presentó ante ellas.

La fisonomía no le era desconocida a Julia y, sin embargo, la imagen la trasladaba a otro lugar y a otra época, y, con ella, cobró vida la memoria: la de un día de marzo de hacía ya unos cuantos años, con el cielo encapotado y los aires de Cuaresma acechando la salud de su abuela, cuando bajaron la Rambla y se metieron por una calle a la derecha, lo iba recordando a la perfección, que no concordaba con la que ahora pisaba. Ni mucho menos. Pero la mujer que tenía delante sí. Era Paquita, la directora de la Biblioteca Popular de la Mujer.

18

Miércoles, 12 de septiembre

El largo abrazo entre Julia y Rosario que dio inicio al encuentro preparado por Arnau se llenó de silencios espaciados para que ambas pudieran observarse tras tanto tiempo sin hacerlo, lágrimas de felicidad mezcladas al amparo de una mejilla lozana llena de vida y otra que delataba el paso de los años, caricias en el pelo, gestos imposibles para intentar recuperar en un par de horas el tiempo que definitivamente se les había ido de las manos. Y finalmente la visión de la pequeña Enriqueta dormida en la calma de la cuna que dio paso a la serenidad que solo transmite una vida aún sin contaminar.

Rosario se había hecho mayor, pensó Julia, aquella doncella vivaracha, alegre y desprendida que la atendía cuando aún era una niña se había convertido en una mujer, que le recordaba tan solo a la sirvienta seria que era cuando había invitados en la casa de los Queralt-Robuster. Cojeaba levemente a causa de una artrosis galopante que la mortificaba cada vez que el tiempo cambiaba. Por eso se ayudaba de un bastón que, una vez sentada, dejó entre sus piernas.

Recordó Rosario la alegría de la casa del paseo de Gracia el día que Julia llegó al mundo: «Sí, también hubo alborozo al nacer tu hermano, pero nada comparado con tu llegada; la primera siempre es la primera». Luego evocó la insistencia de la señora Enriqueta para que ella se hiciera un sitio entre aquellas cuatro paredes: «Tanto espacio ocupaste que no tuviste otro remedio que romper los muros y cabalgar en solitario en la búsqueda de tu horizonte».

—Tardé en entender tu marcha —razonó Rosario—, pero tu madre me convenció de que la decisión que tomaste fue la mejor.

—¿Mamá aceptó mi decisión? —preguntó sorprendida.

—Para una madre es difícil entender que su hija la abandone, pero ella siempre pensó que, con tu padre de por medio, era lo mejor que podías hacer.

—No abandoné a mamá, Rosario, jamás me lo hubiera perdonado. Pero si entendió mi decisión, no acierto a entender por qué ahora, que no está papá, no quiere mi vuelta.

—También a mí me cuesta. Dale tiempo.

—A veces creo desconocer por completo al personaje que se esconde detrás de ella. ¿Tan mal lo he hecho, Rosario? ¿Tan mal? —Se le escaparon unas lágrimas.

—Oh, mi querida niña, nada debes reprocharte. No son tus actos los que imposibilitan tu vuelta. Tenlo por seguro. Tras la muerte de tu padre, a ella le da pánico que con tu llegada pueda reaparecer un pasado que prefiere enterrado.

—¿Pánico? ¿Por mi vuelta? ¿Qué quieres decir?

—Déjalo.

—Ya soy mayor, Rosario. Además, no logro entender que a mí me trate con un desdén que no utiliza con el resto.

—No sé a lo que te refieres.

—Por ejemplo, Inés siempre dice que tenía muy buena relación con Fidel y que, a diferencia de papá, ella lo trataba con mucho respeto.

—Tu mamá siempre ha sido una señora muy educada, Julia.

—¿Hasta el punto de ir a visitarlo a la cárcel?

Le cambió la cara a Rosario, su cuerpo se movió, el bastón cayó al suelo y enmudeció.

—Oh, querida Rosario, no calles. Necesito algo de luz para entenderlo.

—A veces la claridad deslumbra tanto que puede no gustarnos lo que vemos a través de ella. Solo una cosa puedo decirte, querida Julia, ninguna culpa tienes tú de los desvaríos de tu madre.

Desde que junto a un grupo de empresarios decidiera implicarse a fondo en la lucha contra el terrorismo callejero, a Eiximenis Artigau nunca dejaron de preocuparle las consecuencias que pudieran derivarse de sus actos. Siempre había controlado su intranquilidad con la convicción de que existían suficientes resortes de poder a su alcance para modular las posiciones más radicales, como las representadas por su colega Ezequiel Martos. Pese a las disputas que mantuvieron, habían sido capaces de encontrar espacios de consenso que al final, y eso era lo peor para Artigau, no sirvieron para acabar con el objetivo que se habían marcado aquel lejano día en la casa de Estanislao Queralt. Por eso había llegado el general, meditaba; para enmendar la plana a quienes, como él, creían en la negociación como un elemento fundamental para resolver conflictos. De manera que la noche de aquel miércoles la situación era radicalmente distinta a las tensiones vividas en los últimos años porque debía implicarse en una solución que no era de su agrado, pero a la que se sumaba tras haber perdido su capacidad de influencia y no controlar lo que ocurría a su alrededor.

Aquella tarde llegó pronto a casa, no tenía hambre y le pidió a su esposa que nadie lo molestara. Hizo un par de llamadas telefónicas y se percató de que las visitas que habían hecho a lo largo del día tanto el presidente Puig i Cadafalch como el alcalde, marqués de Alella, al gobernador civil para manifestarle las quejas por el uso abusivo de la fuerza ante los disturbios del día anterior sirvieron de poco. El gobernador tomó nota, le dijeron sus fuentes, se comprometió a hacer llegar las quejas al Gobierno, se negó a condenar los hechos y no desautorizó a los responsables de la represión. Artigau también supo que su partido había hecho llegar un telegrama al presidente del Consejo de Ministros en el que lamentaba que los hechos de la víspera complicaran aún más una solución conciliadora a los problemas que se vivían en Cataluña.

Después de esas llamadas, Eiximenis no tenía ganas de más. Desde la tarde que se encontrara con Ezequiel Martos en la Capitanía General, hacía de ello más de dos meses, no se habían vuelto a ver. No le hacía falta a ninguno de los dos. Se necesitaban en la toma de decisiones, pero cuando estas las tomaban otros, sus mundos eran tan distintos que ni se echaban de menos. Artigau estaba convencido de que Martos prefería que fueran los demás quienes le hicieran el trabajo sucio y de que solo salía a la palestra cuando consideraba que los garantes del orden dimitían de sus obligaciones. Por eso siempre ganaba.

—Julia.

La voz que la llamaba le resultaba familiar, pero fue incapaz de ponerle rostro.

Se giró y vio a una mujer con el pelo y parte del rostro cubierto con un pañuelo de color claro anudado en el cuello. No había nadie más en la terraza de La Viña de Baco en aquel mediodía casi otoñal.

Julia permaneció a unos veinte pasos de la desconocida, pensando en si debía acudir a la llamada mientras la observaba con detenimiento.

No era el día más apropiado para charlar con extraños, pues venía de su encuentro con Rosario y, decidida a no romper el secreto de lo que habían hablado, se fue de la pensión con la intención de dar un paseo para ordenar la cargada maleta en la que se había convertido su cabeza. Más tarde almorzaría, en el caso de que se le abriera la boca del estómago, en algún café cercano, y solo entonces decidiría qué hacer.

Sin embargo, algo había en aquella mujer que la atraía; quizá su evidente interés en pasar lo más desapercibida posible. De eso daban cuenta tanto su escasa gesticulación como la sobria vestimenta, el pañuelo y las gafas. Quizá por ello se acercó hacia aquel extremo de la terraza.

—Julia, ¿te importaría sentarte? Será solo un momento.

—No tendré inconveniente en hacerlo si antes me dice usted quién es y qué desea de mí.

—Soy Constanza. ¿Cómo estás?

—Podría decirse que he tenido días mejores —respondió Julia, cortante, mientras se ponía el bolso sobre la falda—. ¿Qué desea? No dispongo de mucho tiempo.

—Te robaré poco. Puedes tutearme, si no te importa.

—Oiga, ha sido usted quien me ha llamado. Dígame lo que quiere y no perdamos el tiempo en clases de urbanidad. Pero antes permítame que sea yo quien le haga una pregunta: ¿por qué me entregó el cuaderno y después desapareció de la iglesia sin dejar rastro?

—Te lo di porque en la tapa se leía claramente que la destinataria eras tú. Y una vez fallecido Estanislao, no veía inconveniente en entregárselo a su legítima propietaria. Me fui porque no estaba segura de cuál sería tu reacción.

—¿Y qué ha cambiado ahora para que me busque?

—Ahora necesito de ti. Tu padre me contó dónde vivías y llevo varios días esperando a que pases por esta calle.

—Anda, mira, ahora resulta que la persona que en su día a punto estuvo de romper el matrimonio de mis padres y que provocó no pocas discusiones familiares viene a pedirme ayuda a mí; a la hija de su amante.

—Yo no rompí ningún matrimonio, Julia. La relación entre tus padres estaba rota antes incluso de la boda. Él vino en mi busca y si me sacó de la calle fue solo porque logró enamorarme. A él lo quise con toda mi alma. Tanto que no solo estuve a su lado sin nada a cambio, aparte de su cariño, sino que intenté con todas mis fuerzas que se olvidara de dejar a tu madre tantas veces como me lo planteó.

—Vamos, que santa Teresa de Jesús era una cualquiera a su lado —se encrespó Julia.

—No tengo interés en compararme con ninguna santa. Pero si sé cuándo un hombre está decidido a dar el paso. Y Estanislao, como la mayoría, no era de esos. Él nunca habría dejado a su esposa.

—¿Y eso? —Julia frunció el ceño—. ¿Por qué?

—Supongo que era una cuestión de carácter. Estanislao siempre fue débil a la hora de tomar decisiones. Y más cuando estas podían afectar a su posición social. Por encima de sus contradicciones, que las tenía y muchas, jamás aceptó nada ni a nadie que pudiera poner en peligro el orden establecido. Él sabía perfectamente el lugar que ocupaba y por nada del mundo, a pesar de sus continuas promesas, iba a irse conmigo. Por eso, cuando estallaba en contra de Eulalia, yo siempre le paraba los pies. No porque no quisiera que diera el paso, sino para evitar que cometiera alguna barbaridad. Por temor a perder prestigio ante sus iguales fue por lo que tampoco aceptó tu negativa a casarte con tu prometido.

—¿Ha venido para decirme eso?

—No. Te lo he dicho antes. Si estoy aquí es para pedirte ayuda.

—¡A mí!

—No tengo nadie más a quien acudir —dijo mientras los dedos tamborileaban sobre el mármol de la mesa—. Desde que mis padres me abandonaron decidí buscarme la vida y creí haberlo conseguido, pero ahora me doy cuenta de que todo ha sido una ilusión. Siempre he estado a expensas de los demás, me he dejado llevar por anhelos que, al fin, solo fueron espejismos y ahora, cuando me miro al espejo, veo a una mujer a la que se le han acabado las ganas de seguir fingiendo. Pero aún tengo vida por delante y la que me queda quiero vivirla sola.

—No se me ocurre cómo puedo ayudarla.

—Necesito dinero para escapar de esta ciudad.

—Pues ha tocado en mala puerta. No tengo nada más de lo que ve.

—Estanislao siempre te consideró la más fuerte de la familia.

—No sé si lo seré. Lo que seguro que no tengo es dinero.

—Pero tu hermano sí.

—Pues entonces acuda a él.

—Jamás me abriría la puerta quien me echó del piso de Estanislao. Además, hay otra razón por la que te he buscado. Y esa solo tú la puedes entender.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque eres mujer. —Constanza apartó el pañuelo que le cubría la cabeza y Julia vio cómo los primeros cabellos que nacían eran aún incapaces de borrar cuatro letras, enrojecidas aún por la sangre coagulada, grabadas sobre el cuero cabelludo: «PUTA»—. Tengo miedo, Julia.

—¿Quién te ha hecho eso? —la tuteó por fin.

—Ezequiel.

—¿Ezequiel Martos? ¿Por qué?

—Mi error fue llevar flores a la tumba de tu padre.

19

Ordeno y mando. Queda declarado el estado de guerra en el territorio de esta región militar y confiado el mando civil de las provincias de Barcelona, Lérida, Gerona y Tarragona a los respectivos gobernadores militares, los que dictarán las órdenes precisas para el mantenimiento del orden público y la seguridad del régimen proclamado por mi manifiesto del 12 de septiembre dirigido «Al País y al Ejército».

En los gobiernos y comandancias militares se ejercerá la previa censura de la prensa y de toda clase de escritos impresos.

Las diputaciones, ayuntamientos y demás corporaciones civiles continuarán su normal funcionamiento, pero las autoridades militares dictarán respecto a ellas las medidas que aconsejen las circunstancias.

Espero que todo buen ciudadano cooperará con su prudencia y sensatez a la consolidación de un régimen que era anhelado unánimemente, aunque por el momento se originen molestias y se suspendan algunos derechos.

De la cordura de todos pende la pronta vuelta a la normalidad.

Este bando surtirá sus efectos a partir de su publicación.

Barcelona, 13 de septiembre de 1923

MIGUEL PRIMO DE RIVERA

Jueves, 13 de septiembre

A primera hora de la mañana, a Saturnino Bocanegra le sorprendió el despliegue militar en la calle, que iba incrementándose a medida que se acercaba a la Rambla.

Desde que unos meses atrás dejara el sindicato no es que las tuviera todas consigo con respecto a su seguridad, pero estaba más tranquilo. Al menos ya no tenía que esconderse. Nadie en la Federación se extrañó del paso que había dado, necesitados como estaban los militantes en encontrar trabajo y renunciar, aunque fuera solo coyunturalmente, a unos anhelos que para sus contrarios resultaban utópicos, pero en los que ellos seguían creyendo con firmeza. Y más cuando el Tito Caricias lo apoyó en la decisión y en los objetivos que perseguía.

Sobre la espalda de Saturnino no había delitos de sangre, pero tan solo se debía a la fortuna o a la mala suerte, según se mire. Hasta que se topó con Marcel, conocido como Felipe Chuecas por los camaradas, que nunca llegaron a sospechar de su doble militancia. Cuando supo del asesinato de Fidel, vertió más lágrimas en una sola noche que las que había derramado en toda la vida. Y se conjuró para acabar con los que estuvieran detrás de un hecho que le sirvió para aparcar cualquier diferencia que pudiera haber tenido con el hermano que, en vida, tuvo la bendición de un trabajo remunerado y fijo que a él le fue negada.

El sicario con acento francés y la cara desfigurada a causa de su inicial decisión de no cooperar con los tres anarquistas que lo interrogaron, entre ellos Saturnino, acabó contando el desgraciado final de Fidel. Y el hermano mayor de los Bocanegra se hizo con una pistola de pequeño calibre y se dedicó en cuerpo y alma a preparar la venganza que le había pedido su sobrina Inés, y que él le había quitado de la cabeza para alejarla de la zona de peligro.

Mientras continuaba andando hacia la Rambla, Saturnino se tranquilizó al comprobar que los soldados no estaban pidiendo la documentación a ningún transeúnte. Además, la pose de los militares no era ni provocativa ni defensiva. Se diría que alguien los había sacado a la calle como medida preventiva. Fue al leer el bando colgado de la rama de un árbol y el nombre del firmante cuando entendió lo que ocurría y le entró el pánico: estaba a punto de certificarse, una vez más, que el cielo por el que había luchado debería esperar a mejor ocasión para teñirse de negro anarquista.

Pensó entonces que quizá el nuevo patrón para el que trabajaba desde hacía un mes podría estar interesado en saber la noticia del golpe de Estado que se estaba fraguando. Miró a su alrededor, temeroso de que algún soldado pudiera no entender el significado de su acción, y al ver que nadie le prestaba atención, descolgó el bando, lo dobló, lo metió en el bolsillo de la chaqueta y siguió andando Rambla arriba. Giró en Conde del Asalto y, tras dejar a la izquierda el imponente palacio del conde de Güell, entró en la vivienda, dio tres golpes en la puerta del segundo piso, fue al despacho del patrón y le entregó el papel.

—Sabía que se produciría el golpe —le dijo el jefe lleno de satisfacción—, pero te agradezco el detalle de habérmelo traído.

—Muchas gracias, señor Martos. —Sonrió Saturnino.

—La frase «Por si lo lee quien no debe», ¿te dice algo?

—¿Por si lo lee quien no debe? —repitió Julia al tiempo que su hermano asentía con la cabeza—. Pues no tengo ni idea. ¿Debería sonarme a algo?

—Es una de las cosas que quería decirte yaya Enriqueta con su cuaderno.

Arnau sacó las notas que llevaba en un maletín y mientras Julia las ojeaba, él inició la explicación:

—Si juntas las letras caligrafiadas que inician párrafo en el cuaderno, sale esta frase.

—«Por si lo lee quien no debe» —volvió a decir Julia tras verificar que su hermano llevaba razón—. Parece que yaya Enriqueta solo quería que lo leyera yo… Pero te puedo asegurar que de la lectura del cuaderno no se desprende nada que vaya dirigido exclusivamente a mí. Absolutamente nada.

—Cierto. Tampoco yo he encontrado nada, pero hay más cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que yaya Enriqueta era una juguetona —respondió con una sonrisa.

—Bueno, le gustaban los acertijos, sí.

—¿Sabes que en el cuaderno hay otras palabras que, sin corresponder al inicio de párrafo, también empiezan con una letra perfectamente caligrafiada? —bajó Arnau el tono de voz como para dar más suspense a lo que iba a decir ante el asentimiento de su hermana—. Pues bien, ordenando estas letras aparece otro mensaje: «El pliegue».

—¿Sabes?, eso sí me suena. El pliegue, claro. Fue justo antes de que entrara papá en la alcoba de la yaya. «No te olvides del pliegue», fue lo que me dijo.

—¿Tiene algún significado para ti, entonces?

—No. Pero sí sé una cosa. Lo que me quería decir no está en el cuaderno, sino en la página que arrancó. Lo que había escrito le debió parecer peligroso si llegaba a ojos de alguien que no fuera yo y prefirió dejarlo en otro lugar a la espera de que lo encontrara. Quizá esté en la biblioteca. No sé, es solo una suposición. Muchas gracias, Arnau.

Sin tiempo para paladear las novedades que le acababa de contar a su hermana, puso sobre la mesa el bando que declaraba el estado de guerra en Barcelona, antes de que se acercara el camarero para servirles el menú del día.

—Esto es preocupante.

—Lo he leído esta mañana —respondió Julia—. Y he visto también a los soldados en la calle.

—Julia, este panfleto no augura nada bueno.

—Pienso lo mismo. Pero no se me ocurre qué podemos hacer nosotros para revertir la situación.

—Se acercan tiempos difíciles, y la censura previa y la suspensión de derechos no parecen un buen presagio.

—Sí, al verlo esta mañana no me ha gustado, pero creo que lo mejor en estos casos es seguir con la rutina. ¿O crees que deberíamos quedarnos en casa?

—No me gusta que en las actuales circunstancias vivas en una pensión.

—¿Qué hay de malo en ello? Mira, Arnau, esta noche no he dormido bien, la cabeza me duele a rabiar y no estoy de humor. Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza.

—Julia, debes volver a casa con Enriqueta. Estaréis más seguras. Que venga también Inés. Poco importa que mamá esté o no de acuerdo.

—¿Acaso no me conoces? —dijo con cara de pocos amigos—. ¿Piensas de veras que cualquier contratiempo, por importante que sea, puede conseguir cambiar una decisión tan meditada? —Bajó la voz al sentirse observada. Y calló agachando la cabeza.

—Julia —dijo Arnau con un hilo de voz—, eso es precisamente lo que quieren quienes pretenden imponer su criterio a la fuerza: influir en los hábitos de las personas.

—No creo que haya nada de malo en trabajar, pasear y poco más.

—En estas circunstancias, los más débiles acostumbran a ser quienes más sufren.

—¿Tan pusilánime me ves? ¿Todo lo que me dices es por ser mujer? De verdad que no entiendo lo que pretendes. Hoy no pareces mi hermano, Arnau.

—Si he venido es precisamente porque lo soy, porque te quiero y deseo lo mejor para ti.

—¿En tan poca consideración me tienes?

—A ti no. Pero a ellos sí.

—¿Quiénes son ellos, Arnau?

—Los mismos de siempre.

—Entonces no hay de qué preocuparse.

—Tú no sabes lo que puede llegar a hacer un hombre con poder ilimitado.

—Sí lo sé. Lo he vivido. En casa, en el trabajo, en el amor y en todas partes. Ayer, sin ir más lejos, fui testigo de lo que puede ser capaz de hacer un desalmado —dijo refiriéndose al ataque que había sufrido Constanza—. Y también sé cómo moverme por esos parajes.

—¿Qué te ocurrió ayer?

—Oh, Arnau, deja de acosarme con preguntas.

—Bien, pues volvamos a lo que discutíamos. Julia, tienes una hija.

—Y ella una madre. No sé si lo sabes, ¿o tanto te ha perturbado el bando que has perdido la memoria? —Lo miró con ternura—. Arnau, no necesito a nadie que me cuide, métete eso en la cabeza. Y te pido por favor que nunca más vengas a protegerme.

Estuvieron un rato sin decir nada. Oyeron las conversaciones de los clientes, que eran solo hombres, la mayoría con la gorra calada y agrupados en un par de círculos sobre dos mesas devorando las noticias de La Vanguardia y La Veu de Catalunya y discutiendo acerca del bando del general Primo de Rivera. Hasta que llegó el camarero e hicieron el pedido.

—Julia…

—No, Arnau. Ahora necesito que prestes atención —le cortó ella—. Cuando estaba en casa cometí un grave error: no haberme ido antes. Había motivos más que suficientes para haberlo hecho, pero aguanté. Y no fue un exceso de prudencia lo que me paralizó. Si no lo hice fue por debilidad, igual que hacen aquellos que no se atreven a dar un paso y encaran el futuro con miedo. No sabes la de veces que pienso en lo infeliz que sería ahora si hubiera ligado mi vida a la de Robert. Él era la excusa necesaria para que yo pudiera abandonar mi casa. Eso es ser débil; fiar tu vida a otro por más loable que sea el objetivo que persigas. Curiosamente tuvo que ser su amante, a la que nunca conocí y a la que le debo una gratitud inmensa, la que me abriera los ojos para saber que ni ella ni Robert fueron los causantes de mi desdicha. La única responsable fui yo por no haber tomado la decisión muchísimo antes.

—Es paradójico —dijo Arnau mientras el camarero les servía los platos—. Siempre luchaste contra quienes han intentado que no te movieras. Quizá el débil sea yo. Aunque pueda no parecerlo, también vivo una vida predestinada.

—Eres muy joven, Arnau, y aún te queda mucho por vivir —dijo Julia cogiéndole las manos—, pero si consideras que lo que acabas de decir es cierto, no lo dudes y usa tu libertad para hacer lo que más te plazca. Siempre me tendrás a tu lado.

—Hay responsabilidades que uno no debería rehusar. Y la familia es una de ellas.

—La familia nos viene dada, querido hermano. La amistad o el amor son fruto de ejercer nuestra libertad. Preferiría mil veces tenerte como amigo que como hermano. Sin ir más lejos, el otro día fue Inés la que me puso contra el espejo y me vi como una mujer que ha pasado los últimos meses preocupada tan solo por sobrevivir; siempre temerosa: de perder a mi hija, de quedarme sola, de haberme equivocado, de tener que renunciar a la vida que escogí. Por todo ello he luchado y al final me he dado cuenta de que el miedo solo sirve para aniquilar nuestros sueños. Ahora soy más fuerte, Arnau. No temas por mí. Y acuérdate de que siempre estaré a tu lado.

—Pues entonces, aunque solo sea un día, necesito que estés conmigo en casa. Solo una vez.

—¡Por Dios! —exclamó Julia—. ¿De nada ha servido lo que te acabo de decir?

—No quiero estar solo cuando le diga a mamá que Inés y yo estamos enamorados.

20

Viernes, 14 de septiembre

Por duro que pueda parecer a los ojos de quien a lo largo de la vida se ha guiado por las buenas costumbres, contrarias a cualquier ruptura con la tradición, hay cosas que la razón es incapaz de sostener. Quizá por eso, o por la soledad en la que se encontraba, por cansancio o porque, a fin de cuentas, se hace difícil resistirse a la propia sangre cuando esta llama a la puerta, Eulalia se levantó del sillón y besó a su nieta, encaramada al cuello de Julia, al verla aparecer en su salón.

No quería que aquella cena se celebrara.

Cuando Arnau se lo planteó hacía tan solo unas horas como un hecho irreversible pensó que a su hijo se le había ido la cabeza, pero al ver que impartía instrucciones al servicio haciendo caso omiso a sus observaciones, se percató de que no tenía alternativa si no quería romper la relación con el heredero. «Al heredero nunca le falta de nada», le había dicho Enriqueta una lejana mañana en Caldetas. Aquel día lo comprobó. Eso y su papel de comparsa tanto en vida de Estanislao como ahora con el hijo que un día tuviera en las entrañas. Y cuando el sonido de las campanas de la iglesia de las concepcionistas tocando las siete de la tarde llegó hasta sus oídos, también se cercioró de que Julia había conseguido emanciparse y vivir su vida aprovechándose de las herramientas que le había dado su suegra. «Si quieres tener a alguien a tus pies —pensó—, no lo eduques».

Tampoco a Julia le hacía especial ilusión el encuentro. Solo el profundo cariño que sentía por Arnau, la dificultad de este para enfrentarse a solas con su madre y, sobre todo, la felicidad que le supuso saber del amor entre su hermano e Inés la decidieron a volver a su casa, a sabiendas de que no sería nada fácil convencer a Eulalia de la decisión que había tomado Arnau. Pero no era solo eso. Las dudas de Rosario, las revelaciones y el estado anímico de Inés, incluso las palabras de Constanza y la actitud extraña de su madre desde el día en que falleció su padre eran suficientes argumentos como para tener unas palabras con Eulalia. Y más cuando era ella la invitada y no había mendigado ese encuentro que tarde o temprano tendría que ocurrir.

—¿Cómo estás, Julia? —le preguntó su madre con suma educación.

—Bien.

—¿Te importaría dejarme a la pequeña? —dijo Eulalia alargando los brazos.

—Claro, mamá.

Puso a Enriqueta en el regazo de su abuela, que centró la mirada en su nieta y pareció olvidarse de lo demás.

Julia aprovechó este tiempo muerto para revisar el salón. Pocas cosas habían cambiado, el tiempo parecía no haber transcurrido. La única diferencia que registró es que no quedaban ni fotografías enmarcadas ni libro alguno en las estanterías. En su lugar, infinidad de objetos de decoración dispuestos sin más relación entre ellos que una ligera bruma de polvo que no le pasó desapercibida.

—Lupe, cuando quieras —ordenó Arnau a la cocinera.

Esta llegó con una gran bandeja dorada llena de pequeños platos con queso, croquetas, embutidos y buñuelos de bacalao que distribuyó en una mesita. Arnau se hizo servir una copa de vino y Julia y Eulalia lo imitaron. Cuando Lupe se fue, el silencio solo lo rompía un diálogo imaginario a base de monosílabos, onomatopeyas y risas que mantenían la mujer de mayor edad y la más pequeña. Los hermanos se dedicaban a picotear en la mesa y a lanzarse alguna mirada furtiva de complicidad para confirmar que aquella podría no ser una noche apacible.

—Julia, tienes una hija muy bonita —dijo Eulalia.

—Gracias, mamá —respondió a la espera de que alguien abriera el baile.

—Ahora me toca a mí —dijo Arnau, levantándose.

Y Eulalia le cedió a la pequeña. Se sentó Arnau con Enriqueta en brazos, le hizo unas cuantas carantoñas y al rato llamó al servicio.

—Lupe, llévate a mi ahijada y enséñale la casa. Ella es la única que no la conoce.

No se quedaron aún a solas porque Rosario aprovechó la salida de Lupe con la pequeña para entrar y fundirse en un abrazo con Julia, bajo la mirada entre preocupada y celosa de Eulalia. Arnau aprovechó para dar cuenta de un triangulito de queso. Ni él ni su madre pudieron oír lo que la asistenta, en un susurro, le dijo a Julia: «Sé prudente».

Al salir, Rosario oyó la voz de Eulalia pidiéndole que cuidara de la pequeña.

Ahora sí. Nadie les importunaría. Aunque alguno quizá lo prefiriera.

—Ya era hora de que volviéramos a estar juntos —improvisó Arnau—. Tras mucho pedírtelo, al fin estás aquí, querida Julia —dijo el heredero ante la cara de estupefacción de su hermana, que no comprendía el porqué de aquellas palabras—. Y eso es algo de lo que todos nos hemos de sentir orgullosos. Todo en aras de la unidad familiar.

—Arnau —le cortó Julia—, deja que te diga que no acabo de entender lo que pretendes.

—Lo que acabo de decir, querida hermana. Pero hay más. Hoy, aquí, quiero anunciaros…

—Es como si reprocharas mi actitud —dijo Julia—. Lo que quiero es hacer mi vida y no la que otros me impongan. Así de claro. Además, me ha sorprendido cómo lo has dicho, como si hubieras utilizado un circunloquio.

—¿Un qué? —preguntó Eulalia.

—Que hablo dando rodeos —respondió Arnau, fastidiado por la situación creada por él mismo—. Como si en mis palabras hubiera algo escondido que no me atreviera a decir…

—Aquí la única que ha dado rodeos eres tú, Julia —le cortó en seco Eulalia.

—Mamá, para lo que acabas de decir, mejor que te hubieras callado —le reprochó Arnau.

—Pues os voy a decir algo más a los dos.

No tuvo tiempo. Porque su hijo, viendo a su hermana, dolida por el comentario materno, se lo impidió:

—Mamá, quiero casarme con Inés.

Suficiente para enmudecerla.

—Y Julia tiene razón —añadió—. El motivo por el que le he suplicado que viniera es porque yo solo no me sentía con fuerzas para darte esta noticia. Ya has oído cómo he empezado mi discurso; con palabras huecas que no llevan a ningún lado y que solo sirven para tapar el verdadero objetivo que me ha llevado a organizar este encuentro, que no es otro que el que acabo de anunciarte. Por tanto, la presencia de mi hermana, hoy y aquí, nada tiene que ver con otro motivo.

—Pero…

—No hay peros, mamá. Está decidido.

—Jamás daré mi consentimiento a ese enlace —repuso Eulalia—. ¡Jamás! —gritó para sorpresa de su hijo, que empezó a empequeñecerse.

—Pero, mamá, reflexiona —imploró aturullado ante la posibilidad de romper el vínculo que los unía.

Julia, convencida de que, ante la cobardía de su hermano, de nada serviría su presencia allí, desconectó de lo que estaban diciendo y se dedicó a seguir revisando los detalles de aquel salón que tantos recuerdos le transmitía.

—Oh, vamos, Arnau —intervino Eulalia, ahora condescendiente—. No dejes que los sentimientos sean más fuertes que la obligación que tienes con tu apellido y con la casa que, tras tantos años de sufrimiento, te han legado tus ancestros. Disfruta de la vida, que aún eres joven, y deja para más adelante la decisión de con quién te casarás. El matrimonio es algo sagrado que no debe usarse de cualquier manera.

Sus palabras le llegaban a Julia de refilón. Su mirada iba fijándose de nuevo en aquellos objetos puestos sin orden ni concierto, a pesar de que su madre tenía una probada capacidad para decorar espacios. Vasijas de cerámica al lado de cántaros de barro, figuras de cristal emparejadas con soldaditos de plomo que, gallardos, tendían la mano a todo tipo de objetos de madera, vecinos, a su vez, de ceniceros de plata, pisapapeles de oro y jarrones de todo tipo y color. El que le llamó la atención fue uno de color verde que sobresalía del resto por su volumen.

Y entonces lo vio. Estaba justo a su lado, era más pequeño, pero también más bello. La pieza, no muy grande, era de cerámica, con una policromía muy viva y llamativa; la base, de un tamaño más bien pequeño, tenía un diámetro similar al de la boca; el cuerpo era ancho y el cuello, largo y estilizado, con espacio para que en él pudieran deslizarse cuatro o cinco tallos de flores, no más.

—¡Casarte con Inés! —Eulalia levantó la voz—. Olvídate de tomar decisiones precipitadas. Ya llegará el momento y elegirás a alguien acorde con tu posición.

—Mamá —dijo Julia con una voz clara y nítida—, que en su día tuvieras una relación con Fidel no debería ser impedimento para que Arnau e Inés pudieran vivir su vida juntos. Al contrario —añadió ante la cara de estupefacción de su hermano, y de Eulalia, que asistía demudada a las palabras de Julia—. Pasaste tú por ello. Te enamoraste de alguien que no era de tu clase. Y decidiste hacerlo estando casada. ¿Qué debería impedirle a Arnau vivir al lado de la mujer que ama?

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Eulalia, incapaz de sobreponerse y con un hilo de voz que convertía la imagen granítica de tan solo hacía unos instantes en una estatua de sal expuesta a derretirse al más mínimo contacto con la fría realidad.

—Mamá, hace unos meses Inés se trajo del cementerio de Pueblo Nuevo un jarrón precioso que alguien dejó en el nicho de Fidel. Quien lo dejó allí era alguien de buena posición.

—¿Y que tiene eso que ver conmigo? —intentó defenderse sin convicción.

—En la estantería hay un jarrón idéntico —dijo señalando con el dedo—. Mucha casualidad, ¿no te parece?

—¿Qué estás diciendo? Mucha gente puede tener otro igual.

—También son muchas las mujeres que van a la cárcel a ver a sus chóferes, acusados injustamente de atentar contra sus maridos, ¿verdad? —dejó caer Julia el último comodín que tenía en la manga antes de apelar, y no quería hacerlo, al silencio cómplice de Rosario el día que se vieron en la pensión.

—Mamá, ¿es cierto lo que dice Julia? —preguntó Arnau.

—Oh, hijo mío —se lamentó Eulalia, rota por dentro y por fuera, llorando—. Deja que te cuente.

—¿Que me cuentes el qué, mamá?

—No es lo que parece.

Nada más vino a socorrer a Eulalia, cuya efigie estaba en pleno proceso de descomposición. Renunciando a la fuerza, iba empequeñeciéndose su complexión y, plomiza, se fundía con el respaldo y los brazos del sillón, como si mujer y mueble fueran la misma cosa; el rostro, inexpresivo y destensado, se tornó natural emergiendo de repente las estrías de una madurez que ya no le importaba esconder. Tan solo se percibía un leve movimiento rítmico al respirar en la parte baja del tórax, casi inapreciable.

Eulalia no miraba a sus dos hijos y ellos solo estaban pendientes de ella.

—No tengo de qué avergonzarme —dijo al fin. Como en un suspiro—. Si vosotros supierais el abandono de que fui objeto por parte de papá entenderíais lo que hice.

—Mamá, nadie te ha puesto en cuestión. Al menos, no es esa mi intención —se disculpó Julia—. Lo que no acierto a entender es por qué se opone a un amor como el de Arnau alguien como tú, que en su día no tuvo inconveniente en dejarse llevar por esa misma pasión.

—Sabéis que papá tenía una amante, ¿verdad? —dijo ajena a la consideración que acababa de hacer Julia.

—Sí, Constanza.

—Pues bien, todo aquello por lo que yo suspiraba, él lo encontraba en la amante, que se convirtió en el freno para la culminación de mis anhelos más profundos. ¿Qué había hecho yo para merecer un trato así? Acepté el matrimonio sin oponer resistencia alguna. —Sonrió un instante con los ojos fijos más allá de la cristalera del salón—. Quiero decir que lo acepté como algo positivo, sin ninguna duda, convencida de que al otro lado había alguien que me esperaba. Pero no me dio opción. A pesar de mis intentos, nada pude hacer ante una obsesión tan enfermiza como la que él sentía por su amante. Y si en algún momento tuve alguna carta ganadora fue tan solo porque ella no podía dársela. Yo era imprescindible para cumplir su otro empeño: traer un heredero varón al mundo. Por eso naciste tú, Julia —añadió entre sollozos—. Buscando al niño, llegó la niña —balbuceó mientras sacaba un pañuelo de algodón escondido en la manga—. En tus primeros años de vida, tu padre vivió contra un muro de sentimientos contrapuestos que le impidió amarte con todas sus fuerzas. No era a ti a quien esperaba y, ofuscado por su relación con Constanza, que le tenía sorbido el seso e hipotecado el tiempo, tampoco era yo por quien suspiraba. De pequeña siempre estabas conmigo y juntas llorábamos nuestro abandono en la alcoba, una cárcel de cristal que nos oprimía el corazón. Hasta que un día tu abuela fue testimonio de nuestra dramática soledad.

—¿Le contaste la existencia de Constanza? —intervino Julia.

—Jamás lo hice. Solo la fiel Rosario lo sabía. Con alguien tenía que vaciar un dolor que me asfixiaba. A la yaya nunca se lo dije, pero, avispada como pocas y conocedora de las debilidades de su hijo como nadie, siempre lo supo. Y tomó cartas en el asunto. No con Estanislao, a quien prefería mantener a raya desde la distancia, a sabiendas que antes que madre era mujer y que en una lucha cuerpo a cuerpo en la que lo razonable deja paso a los instintos más animales, acabaría perdiendo. De quien se preocupó fue de ti, Julia. Con mi beneplácito. Pensé que era lo mejor para que mi estado de ánimo no te arrastrara. Así fue como yo tuve tiempo para centrarme, volver a salir con las amigas, recuperarme, mal que bien, del abandono y enamorarme de Fidel. Un hombre que me amó y que hizo posible que yo volviera a creer en mí y a ocuparme de ti, hijo mío. Tanto quería mi marido al heredero que al final se lo di.

—Más a nuestro favor, mamá. Deja que Arnau viva con quien más feliz le haga para evitar que caiga donde caíste tú.

—No puede ser, Julia. Arnau, créeme —le dijo mirándolo a los ojos—, es imposible tu amor con Inés.

—¿Qué lo impide? —preguntó Arnau con entereza.

—Oh, vamos —respondió Eulalia—. Se me ocurren miles de motivos para oponerme a esa unión. Formáis parte de mundos distintos. Sobre tu espalda recae una responsabilidad que no puedes compartir con alguien que no esté preparada.

—¿Acaso tú lo has estado durante el tiempo que estuviste casada con papá? —preguntó Arnau a modo de reproche.

—Era distinto. Tu padre jamás quiso compartir sus responsabilidades con nadie. Pero ahora los tiempos están cambiando.

—Precisamente por eso, porque nada es como era, creo que no existe ningún impedimento para estar con Inés. Además, tú no sabes de lo que es capaz. Llevas demasiado tiempo sin verla y te aseguro que ha madurado. Como Julia, como yo mismo.

—Pero es que no puede ser —lloró Eulalia viendo que se le agotaban los argumentos.

—¿Por qué? —se desgañitaba Arnau.

—Porque la historia de mi amor con Fidel no es lo más grave. Si me niego a tu unión con Inés…

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó Julia.

—Dinos lo que sea —suplicó Arnau—. Cualquier cosa antes de esta incertidumbre.

—Inés y tú sois hermanos.

Al llegar a la altura de la plaza de Palacio, Ezequiel Martos ordenó al chófer que parase el motor. Había demasiada gente en la calle como para arriesgarse a quedar bloqueado y decidió hacer el resto del trayecto a pie acompañado del hombre que se había convertido en su sombra desde que unos meses atrás entrara a su servicio para sustituir a Marcel Ducroix. Llegó al vestíbulo tras sortear a la multitud que se agolpaba ante la estación de Francia.

Ezequiel observó que había muchos mandos militares, cuyos atuendos de color verde sobresalían entre el gentío que complicaba el acceso de otros viajeros que, a golpes de maleta, intentaban abrirse paso. En una de las vías estaba estacionado el tren correo de Valencia y en el andén que separaba al convoy del expreso de Madrid hacían corro diputados, concejales y empresarios ataviados con sus mejores trajes y sombreros. Ezequiel se percató de que en otro andén había una nutrida representación del somatén y en un aparte, acordonado por guardias de seguridad, el alcalde Fernando Fabra i Puig, marqués de Alella, hablaba con el obispo Guillamet. Al fondo del andén principal, ajeno al guirigay, divisó a Eiximenis Artigau hablando con otros políticos y conocidos. Y fue a su encuentro.

—No te vi ayer en la inauguración de la Exposición del Mueble —le dijo al llegar a su altura tras saludar a aquellos con los que hablaba Artigau.

—Con el pescado vendido, no tuve ganas.

—Pues te habría gustado escuchar al nuevo caudillo —le dijo tras cogerlo del brazo y separarlo del grupo.

—¿Nuevo? —se sorprendió Eiximenis.

—¿Acaso hay algún gobernante que no aspire a serlo? —dijo Ezequiel con una carcajada.

—Hasta donde yo sé, Primo de Rivera es un militar, no un político.

—Un militar, sí. Que llega para poner orden ante una caterva de políticos incapaces de resolver nuestros problemas.

—¿Y tú crees que lo conseguirá?

—No tengo ninguna duda de que la seguridad volverá a las calles.

—Es importante, pero sabes que con eso no basta.

—Está dispuesto a apostar fuerte por una política arancelaria que solo nos puede beneficiar. Y con respecto a Barcelona y Cataluña, solo ha tenido palabras de cariño y agradecimiento.

—Ojalá sea así.

—Me lo ha dicho esta mañana.

—¿También tú le has ido a rendir pleitesía?

—No he sido el único. Hace pocas horas lo ha hecho el mismísimo presidente de la Mancomunidad.

—Sí, sabía que estaba por la labor.

—¿Y qué quieres que haga? El general es el nuevo poder. Y en estos casos es mejor estar cobijado bajo su sombra que de frente. ¿O tú estás ahora aquí para ver la llegada y salida de trenes?

—Puig no podía hacer otra cosa. En estas circunstancias solo le queda esperar a que las promesas de Primo sean veraces.

—No te equivoques, amigo Artigau. Puig sabe perfectamente lo que hace. Defender sus intereses, como hacemos todos.

—Sin un reconocimiento explícito de la Mancomunidad, no hay futuro posible. En eso el presidente no transigirá. Aunque si nos atenemos al fondo del asunto, o sea la inseguridad ciudadana, llevas razón.

—Claro que la tengo. En eso y en la puesta en práctica de medidas económicas que nos beneficiarán de manera clara. Las cosas han ido demasiado lejos, Artigau. Y no hay otra alternativa que la mano dura. Y con respecto a lo que pueda suceder políticamente en Catalunya, no te preocupes. Eso de los directorios militares duran lo que duran. El tiempo necesario para poner firmes a los políticos. Después volveréis; no te quepa ninguna duda.

—Y tú con nosotros, ¿verdad?

—¿Desaparecerás acaso tú ahora? No, amigo, no. Harás como todos. Seguir al que marca el paso. La única diferencia entre tú y yo es que yo llamo a las cosas por su nombre y tú te hartas de buscar subterfugios que justifiquen los actos, aunque no creas en ellos. Pero los dos defendemos los mismos intereses.

Una intensa ovación acabó con el diálogo entre Artigau y Martos. Ambos fueron testimonio de la oscilación de la masa que, apretujada, se movía como si de un único ser se tratara. El alcalde se arregló la corbata y alisó los pliegues del pantalón mientras mosén Barberá le quitaba una mota de polvo a la sotana del obispo. Oyeron vivas a España, al Ejército, al rey y a Primo de Rivera, cuya figura fueron incapaces de ver entre el gentío. Hasta que el corpachón del militar subió las escaleras de un coche del tren expreso de Madrid, seguido del general Emilio Barrera, que de forma provisional se hacía cargo del mando de la región militar. Tras él se incorporaron al tren el alcalde y el obispo.

—¿También esos van a Madrid? —preguntó Eiximenis.

—Según tengo entendido, lo acompañan solo hasta el apeadero de Gracia —respondió Ezequiel mientras ambos observaban que el general Primo de Rivera asomaba la cabeza por una ventanilla y saludaba a los congregados.

—¡Barceloneses!, que es tanto como decir hermanos de todas las regiones españolas —dijo el general a los congregados—, sabremos hacernos acreedores a vuestra confianza. Yo os aseguro que marcho a Madrid dispuesto a hacer una España grande y seria. Españoles, tened la seguridad de que serán debidamente castigados todos cuantos han traicionado a nuestra patria.

Su discurso fue interrumpido por los aplausos y los vítores, y el obispo Guillamet, desde una ventana contigua, dio la bendición al general antes de que el tren partiera en dirección a Madrid para que Primo de Rivera diera cuenta al rey del nuevo Gobierno que aquella misma mañana le había encargado formar.

—Es curioso —le dijo Ezequiel a Eiximenis—. Me acuerdo de cuando estuvimos en el apeadero de Gracia esperando al rey, que llegó en compañía de Antonio Maura. Y años después despedimos en la estación de Francia al que será nombrado presidente del Gobierno con el objetivo de acabar con aquello que representaba Maura. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto, fue justo el día que nació el heredero del pobre Estanislao.

—Maura, Estanislao —dijo Ezequiel serio—. Los hay que solo sirven para alargar la agonía. Vámonos, Felipe. Se ha acabado la fiesta —dijo girando la cabeza hacia su nuevo sicario sin saber que tras su nombre se escondía otra persona.

Saturnino Bocanegra lo recibió con una sonrisa mientras el tren expreso se perdía en el horizonte y la gente volvía a sus quehaceres.

En la calle llovía y la noche había devorado la claridad del día.

Las preguntas incrédulas de Arnau acerca de su paternidad fueron respondidas con absoluta determinación por Eulalia, que volvió a controlar sus impulsos y a dar tantos detalles como le exigió su hijo. No solamente le confió el acto de amor con el que fue concebido, sino que se refirió a la ausencia en Arnau de la peca que adornaba a todos los miembros de la familia Queralt-Robuster, y sacó a colación la presencia de un lunar en la espalda de su hijo, el mismo que tenía en el pecho Fidel. Al final, pidió perdón a sus hijos por el daño que pudiera haberles hecho y calló, destrozada pero aliviada tras haber vaciado con tanta rapidez lo que la martirizó durante tantos años.

—No te reprocho lo que hiciste, mamá —dijo Arnau—. La vida nos lleva por derroteros que no siempre podemos controlar, pero sí me duele no haber sabido hasta hoy quién era mi padre porque el tiempo que pudiera haber estado con él se fue desde que decidiste convertirlo en tu secreto.

—Arnau, tú sigues siendo mi hijo.

—Tu hijo sí, pero no el legítimo heredero de los Queralt-Robuster —dijo mirando a Julia, que seguía la conversación callada.

—Lo eres. El testamento así lo dice —abundó Eulalia.

—Me da igual lo que diga un papel. Lo único cierto es que es a Julia, y solo a ella, a la que le corresponde en derecho aquello por lo que nuestros antepasados han luchado.

—Arnau —dijo entonces su hermana.

—No, deja que acabe lo que tengo que decir —dulcificó su tono—. Todo lo que poseo es tuyo. Y no voy a renunciar a lo único que en verdad tengo: el amor de Inés. Nada me interesa más que eso. Y con ella me casaré asumiendo las consecuencias porque ningún lazo de sangre hará que deje de amarla. Si los reyes se casan entre sí solo para continuar ejerciendo el poder, ¿por qué Inés y yo no podemos hacerlo por amor?

—Llevará tiempo asimilar lo que acabo de escuchar —dijo Julia turbada—, pero por más días, meses o años que pasen, nada hará cambiar lo que pienso ahora. Con lo que se ha dicho esta noche, vuelve a demostrarse aquello en lo que siempre creí: el linaje que tantos, como nuestro padre, ponen de relieve, incluso por encima de valores como la sabiduría, el esfuerzo o el sentido ético de la vida, es tan solo fruto de la casualidad y sirve a menudo para provocar luchas, desencuentros y un desasosiego que a nadie hace bien, por ser contrario al sentido común y al amor.

»Las personas somos el producto de infinidad de pequeñas circunstancias que condicionan nuestra manera de ser. Por eso a nadie debería permitírsele juzgar nuestras actitudes, y menos a aquellos que son incapaces de bajar del pedestal en el que sustentan su poder por temor a oler los matices que hay detrás de nuestras decisiones. Nunca lo he hecho contigo, mamá, y menos lo haré ahora tras conocer las vicisitudes por las que has pasado. Tú me diste la vida, el bien más preciado; gracias a ello he podido conocer a Inés. Y Arnau y yo somos lo que somos por más que nos apellidemos Queralt-Robuster, Sugranyes o Bocanegra.

»Te dije en su día, Arnau, que te prefería como amigo a como hermano. Es mejor, infinitamente mejor el valor de la amistad que la relación parental basada en la sangre. La proximidad que nos da el hecho de ser hermanos hace más fácil poder convertirnos en amigos, pero sin amor no hay relación de hermandad posible porque esta se basaría tan solo en el interés. Nunca ambicioné la fábrica de Pueblo Nuevo. Ahora tampoco lo haré. Con la herencia que me dio yaya Enriqueta y con la biblioteca me siento eternamente agradecida. Por tanto, tú debes de ser, querido hermano, quien decida qué hacer con la empresa.

—Me gustaría seguir llevándola contigo.

—Sabes que eso no es posible. Ni me apetece ni por nada del mundo lo cambiaría por mi pasión: los libros. El lunes empezaré a trabajar en la Biblioteca Popular de la Mujer.

—En ese caso quiero saber tu opinión sobre los pasos a dar puesto que deberé rendirte cuentas.

—No me has entendido, Arnau. No quiero saber nada de la empresa, salvo aconsejarte cuando me lo pidas. Si de mí depende, la propiedad es y seguirá siendo tuya. Aquí cada uno debería hacer aquello que más satisfacción le dé. Pero sí debo pedirte un favor, querido hermano. Necesito algo de dinero.

—Tú dirás.

—Oh, no se trata de ninguna gran cantidad. Con que sirva para pagarle a una conocida el viaje de regreso a su tierra, me doy por satisfecha. Y otra cosa. Una vez las cartas sobre la mesa, no debo esconder que volvería gozosa a esta casa. No me fui por un arrebato, mamá —se dirigió a Eulalia—. Quedarme habría sido tanto como aceptar seguir encerrada. Tampoco fue por voluntad propia por lo que Inés se largó. Sin embargo, ahora volveríamos al mismo lugar, porque hacerlo no nos supondría tener que renunciar a aquello que queremos ser como personas y como mujeres. Con eso y con la biblioteca de la yaya me doy por satisfecha —concluyó mientras se levantaba para abrazarse con su madre—. No me has perdido, mamá. Nunca es tarde para una reconciliación si la una acepta a la otra.

—Deja que te vea, hija mía. Estás preciosa y el collar de yaya Enriqueta te sienta muy bien —dijo sin que su franca sonrisa pudiera restañar las lágrimas de sus ojos.

Julia se lo sacó y se lo enseñó.

—¿Qué es esta mancha rojiza? —le preguntó Eulalia al ver el color rosáceo de la piel de su hija.

—Parece que el dorso de la joya me produce alergia, mamá.

Eulalia observó el collar y lo palpó con el dedo índice.

—Eso ocurre porque la superficie es desigual y una parte de ella roza con tu piel —dijo Eulalia—. Parece como si en el centro hubiera un pliegue.

—¿Qué has dicho, mamá? —preguntó Julia excitada.

—¿He dicho algo malo, hija?

—Al contrario. Déjame ver. ¡Por fin aparece el pliegue, Arnau! —gritó fuera de sí—. A veces damos vueltas y más vueltas para resolver un problema sin percatarnos que la solución se encuentra ante nuestros ojos.

Julia miró el dorso del collar, lo puso sobre la mesa ante la expectación de Eulalia y Arnau, oprimió el pliegue con un dedo y, como si de un muelle se tratara, este cedió y dejó ver un papel doblado en su interior. Julia lo sacó, lo desplegó y solo cuando lo hubo leído para sí, lo hizo en voz alta:

—«Nunca dejes que nada ni nadie te aleje de tus sueños, y menos por el hecho de ser mujer».

Yaya Enriqueta, por fin, había hablado. Y aquel papel que años atrás desapareció en el interior de una bata cobró vida en el collar.

Fue entonces cuando se oyeron unos golpes en la puerta, esta se abrió y tras ella apareció una niña pequeña y regordeta que, con las piernas separadas en un vacilante balanceo, daba sus primeros pasos, con los brazos y manos de Rosario atentos a cualquier traspié. Este se produjo momentos después, pero la pequeña no lloró. Se levantó y lo volvió a intentar, cayó de nuevo y probó a levantarse una vez más, convencida de seguir su camino, en un primer ensayo de lo que es la vida.

Barcelona-Alcover, diciembre de 2019

Nota histórica

El malestar por las pésimas condiciones laborales de los trabajadores fue incrementándose en Barcelona durante los primeros años del siglo XX hasta el punto de que muchos conflictos se resolvían en la calle a golpe de pistola o a bombazos.

En el mes de febrero de 1919 la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) organizó una huelga en la empresa eléctrica Riegos y Fuerza del Ebro, conocida como La Canadiense, que fue extendiéndose a otros sectores y paralizó la ciudad durante cuarenta y cuatro días. Tal fue el éxito de la protesta que los anarcosindicalistas consiguieron mejoras salariales y la jornada laboral de ocho horas.

Los sectores empresariales respondieron con el cierre patronal y despidos masivos, la CNT se radicalizó y el Gobierno optó por la vía represiva enviando a Barcelona al comisario Bravo Portillo, que años antes había sido condenado y encarcelado por colaborar con Alemania en la Primera Guerra Mundial. La CNT, la patronal y su Sindicato Libre, políticos, espías, policías y militares endurecieron sus posturas y el pistolerismo se apropió de la calle.

En este contexto juegan un papel fundamental la crisis del régimen de la Restauración, la expectación que suscita el impulso modernizador de la Mancomunidad y el fracaso de la guerra de África.

Los protagonistas de esta novela son fruto de la ficción. Sin embargo, los hechos históricos y los personajes públicos que aparecen sí existieron, aunque en ambos casos los he recreado narrativamente intentando ser lo más fiel posible a los hechos tal y como se recogen en diferentes libros y en la prensa de la época.

Así pues, Pau Sabater, conocido en los ambientes anarquistas como el Tero, fue secuestrado en su domicilio el 17 de julio de 1919 y cuatro días más tarde fue hallado su cadáver. Su muerte se atribuye a la guerra sucia. El 5 de septiembre del mismo año fue asesinado el excomisario Bravo Portillo. Y este atentado se achaca a la venganza por el anterior. Acción-reacción fue uno de los pilares sobre los que se sustentó la guerra sucia, y estos y otros hechos frustraron los intentos negociadores de las alas más moderadas de ambos bandos.

Según León-Ignacio en Los años del pistolerismo, la noche del día 24 de noviembre de 1919 se produjo una explosión en el exterior de Capitanía, provocada por los mismos que después acusaron del atentado a los anarquistas, que produjo heridas a dos soldados y la rotura de cristales. Un mes antes había nacido el Sindicato Libre bajo el emblema de «Justicia y libertad». Según sus fundadores, su creación se debió a la tiranía y antipatriotismo de la CNT, pero sus detractores lo acusan de haber practicado el terrorismo de Estado con el apoyo de la burguesía catalana y del Gobierno Civil.

Durante la estancia en Barcelona del gobernador Severiano Martínez Anido, las fuerzas políticas conservadoras y la patronal se prodigaron en mostrarle su apoyo incondicional, como en la manifestación citada en la novela, que tuvo lugar el 12 de agosto de 1922, según información publicada en La Vanguardia. Con él en el Gobierno Civil y Miguel Arlegui en la Inspección General de Seguridad, se aplicó la Ley de Fugas descrita en la trama. Años más tarde Martínez Anido ocupó diferentes ministerios tanto con Primo de Rivera como con Franco en tiempos de guerra. Falleció en Valladolid el 24 de diciembre de 1938.

El primer viaje oficial del rey Alfonso XIII a Barcelona se inició el día 6 de abril de 1904 con su llegada a la estación del paseo de Gracia. Seis días después, el presidente del Consejo de Ministros, Antonio Maura, que lo acompañaba, sufrió un atentado del que salió con heridas de carácter leve. El autor fue Joaquim Miguel Artal, bautizado en esta historia con el nombre de Chimo.

A Mateo Morral, nacido en Sabadell e hijo del empresario Martín Morral, se le considera el autor del atentado contra el rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia realizado el 31 de mayo de 1906, el día de su boda, en la calle Mayor de Madrid. Morral arrojó una bomba oculta en un ramo de flores. Los reyes salieron ilesos, pero fallecieron veinticinco personas.

Al margen de las circunstancias que coexistieron durante la guerra sucia, esta novela también hace referencia a otros hechos que podrían ser del interés del lector. Las carassas como reclamo para clientes que buscaban un burdel ya han desaparecido, pero aún se pueden ver en algunas calles de La Ribera y Ciutat Vella. También se corresponde con la realidad el traslado, piedra a piedra, del convento de Santa María de Junqueras a su emplazamiento actual, en pleno Ensanche barcelonés.

La hermana Alfonsa Cavin Millot fue efectivamente la fundadora del colegio de las concepcionistas, religiosas misioneras de la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen María, que pervive en la calle Valencia con Balmes. El colegio y la iglesia adyacente fueron quemados y sufrieron graves daños el 27 de julio de 1909, durante la Semana Trágica.

La que terminó siendo la Biblioteca Popular de la Mujer, tuvo su origen en 1909 en la iglesia de Santa Ana. De allí se trasladó a la calle Elisabets y en 1922 inauguró su sede definitiva en la calle Sant Pere Més Baix, que en la actualidad acoge la Biblioteca Francesca Bonemaison, en recuerdo de esta activista que defendió un primer feminismo de carácter conservador. Sus allegados la conocían como Paquita Verdaguer, apellido que tomó de su marido Narciso, primo hermano del poeta Jacinto Verdaguer. Bonemaisson falleció en Barcelona en 1949 mientras el espacio ideado por ella era ocupado por la Sección Femenina del partido Falange Española.

Consol Pastor Martínez fue la alumna número 1 de la primera promoción de la Escuela Superior de bibliotecarias. En 1918 fue nombrada directora de la primera Biblioteca Popular de la Mancomunidad, inaugurada en Valls; un año después ganó la plaza de profesora auxiliar del centro donde había estudiado y volvió a Barcelona. Falleció el año 1973.

Los detalles sobre la cárcel Modelo, así como el hecho de que durante un tiempo la fonda Collado sirviera almuerzos y cenas a los presos anarquistas, se describen en el libro Història de la presó Model de Barcelona, obra de varios autores.

El martes 11 de septiembre de 1923, Diada nacional de Cataluña, hubo altercados en la ronda de Sant Pere ante la estatua de Rafael Casanova y la policía cargó, produciéndose así diversos incidentes. A raíz de estos disturbios, políticos de la Mancomunidad y del Ayuntamiento protestaron ante el gobernador civil, y la Lliga Regionalista envió una carta al presidente del Consejo de Ministros manifestando sus quejas. El jueves 13 de septiembre Barcelona amaneció con el bando de guerra del general Primo de Rivera, que por la tarde asistió a la inauguración de la Exposición del Mueble. Primo de Rivera viajó a Madrid al día siguiente en un convoy que salió al atardecer de la estación de Francia. Esa misma mañana el presidente de la Mancomunidad, Josep Puig i Cadafalch, lo visitó en el palacio de Capitanía.

Este es el contexto en el que viven, en la ficción, Julia, yaya Enriqueta, Inés, Estanislao, Eulalia, Arnau, Rosario y el resto de los personajes que aparecen en esta novela.

Agradecimientos

A Flavia Company, poeta, novelista, maestra y mujer. Sin ella este libro no sería el mismo.

A Lluís Permanyer, por ser mis ojos en la Barcelona de principios del siglo XX y por advertirme de posibles errores de localización que, caso de existir, son tan solo atribuibles a mí.

A Paco Villar, por explicarme la vida del distrito V, de palabra y a través de su libro Historia y leyenda del Barrio Chino, una joya.

A Josep Maria Roig y Andreu Mayayo, por compartir el entorno histórico de esta novela y confirmarme que la historia es un libro abierto.

A Laura Canal, por introducirme en la moda de los años veinte y ayudarme a vestir a los personajes.

A Carles Mundó, por abrirme las puertas de la cárcel Modelo.

A Carles García, por enseñarme uno de los volúmenes de Descriptions des arts et métiers, una maravilla, que se puede ver en la biblioteca de Fomento.

A la hermana Josefina Ramos, por ayudarme a seguir los pasos de Julia en la escuela de las concepcionistas.

A Joan Rangel y Lluis Grau, por mostrarme los secretos de Caldes d’Estrac, Caldetas.

A Genoveva Rosich, por compartir conmigo el trabajo de una costurera.

A los compañeros y profesores de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu de Barcelona.

A Blanca Rosa Roca, mi editora, por creer desde el principio en esa historia, por su exigencia y por sus sabios consejos.

A Esther Aizpuru, por el excelente editing de este libro, por su enorme profesionalidad.

A Remei, por acompañarme en mis paseos con Julia.

A Marc i Martí, por creer que lo lograría.

A mis padres, por infundirme el amor a la lectura.

A los autores de los libros que he leído a lo largo de mi vida. De todos aprendí.

Bibliografía

Para documentarme acerca del entorno social y político de principios del siglo XX he consultado la siguiente documentación:

El pistolerisme. Barcelona (1917-1923), de Albert Balcells. Barcelona, Editorial Pòrtic, 2009.

La Mancomunitat de Catalunya, 1914-1925. El primer pas vers l’autogovern des de la desfeta de 1714, de Albert Balcells. Diputació de Barcelona, 2014.

Set dies de furia, de Antoni Dalmau. Barcelona, Columna, 2009.

Francesca Bonemaisson, educadora de ciutadanes, de Dolors Marín. Diputació de Barcelona, 2004.

Los años del pistolerismo. Ensayo para una guerra civil, de León-Ignacio. Barcelona, Planeta, 1981.

Historia y leyenda del Barrio Chino, de Paco Villar. Barcelona, La Campana, 1996.

Història de la presó Model de Barcelona, de Cèlia Cañellas, Rosa Torán, Oriol Junqueres, Francisco Marín, Gemma Garriga y Josep M.ª Solé. Lleida, Pagès editors, 2000.

La Model. Cent anys i un dia d’històries, de varios autores (Josep Gonzalez y Agustí Curto, coords.). Barcelona, Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya, 2004.

He buceado también en la hemeroteca de La Vanguardia, de donde he extraído, por ejemplo, los fragmentos de los discursos y del bando del general Primo de Rivera, y en el Servei Arca de la Biblioteca de Catalunya.

Autor

JOSEP MARIA GIRONA COMPTE: (Alcover, Tarragona, 1959). Licenciado en Ciencias de la Información por la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), comenzó su carrera profesional como periodista en Radio Reus y en El País ocupando la corresponsalía de Tarragona. Más tarde ocupó la dirección de la SER en esta provincia, la dirección de los servicios informativos de la misma emisora en Cataluña y la dirección de Ràdio Barcelona y la SER en Cataluña. Posteriormente se trasladó a Madrid al ser nombrado director de Comunicación de Prisa Radio, responsabilidad que ejerció durante dos años. Socio fundador de Canal Reus Televisió, ha colaborado en diferentes medios audiovisuales y escritos, ha sido miembro de diversos jurados como el Premio Derechos humanos Tomás Moro de Barcelona o los Premios Ciutat de Barcelona, profesor de la UAB y de máster de la Ramon Llull. En la actualidad es profesor de Comunicación Audiovisual en la Universitat Rovira i Virgili (URV) de Tarragona y forma parte del jurado del Premio de Periodismo Mañé i Flaquer.