Sílvia, una ejecutiva que vive en la zona más alta y lujosa de Barcelona, descubre que su hijo Martí no ha ido a la última sesión de la terapia de rehabilitación con la que lleva meses tratándose. Es entonces cuando sus peores temores se confirman: Martí ha desaparecido sin dejar rastro. La única noticia que tiene de él es un mensaje que dice: «No me busques».

Tras intentar denunciar la desaparición en la policía, Sílvia decide investigar por su cuenta y consigue el contacto de Moni, la exnovia de Martí, una excéntrica joven que trafica con cocaína para poder cumplir su sueño: mudarse a Tonga, una isla paradisíaca de los mares del Sur. Pronto Moni también descubre que tiene un motivo para dar con él: Martí le ha robado el último fardo que guardaba en casa y con el que, por fin, terminaría de reunir el dinero suficiente para marcharse.

Desconfiando la una de la otra, Sílvia y Moni, bajarán al peligroso submundo barcelonés, donde tendrán que enfrentarse a la violencia y a la amenaza del Tigre, el capo de una mafia extranjera que podría hacer realidad sus peores pesadillas…

No me busques es un thriller trepidante y lleno de contrastes en torno a dos mujeres que solo juntas podrán encontrar el sentido de su vida. Entre ellas se teje una extraña amistad a través de la búsqueda del joven al que quieren, cada una a su manera, y a quien no saben si encontrarán vivo o muerto.

Sara Medina

No me busques

ePub r1.1

Titivillus 12.01.2023

Título original: No em busquis

Sara Medina, 2021

Traducción: David Cirici y Carmen Fernández Villalba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

A Wilson ir en moto de noche por la autopista no le divertía. Aceleró un par de veces para ver cómo tiraba la Honda Gladius de segunda mano que se había comprado tres días antes y luego se lo tomó con la calma de un motorista de larga distancia. Pero en cuanto dejó atrás la última rotonda, antes de los túneles de la carretera de Barcelona a Valls, sintió cómo la adrenalina se le disparaba porque arrancaban las costas del Garraf, la antigua carretera llena de curvas pronunciadas que siempre cogía para ir a Sitges. Se la conocía tan de memoria que tenía interiorizada la marcha que debía poner en cada tramo, la inclinación en la entrada de cada curva y el punto de gas en la salida. ¡Bendita Gladiu’! Con ella todo era diferente, más fácil, más excitante.

Desde la primera curva notó que la moto le obedecía, como si las ruedas estuvieran encajadas en una vía férrea. Y sintió un placer que se expandía por su cuerpo, le henchía el alma y se desparramaba entre los árboles y por los taludes de la carretera. No era solo adrenalina. Antes de salir de casa, Wilson se había fumado un porro bien cargado. Un chocolate de flipar en colores que le había pegado un subidón que te caga’ y no lo dejaba adormilado. Wilson sabía lo que era el chocolate del bueno, de vez en cuando le gustaba fumarse un buen peta. Sin embargo, su bussiness era otro, más rentable. Coca, fa’lopa, perico, blanca, frula, milonga… Estaba contento: la que llevaba hoy era de puta madre y tenía un contacto en Sitges que era un crac y que sabría moverla entre los frikies y los pijos del Festival Internacional de Cinema Fantàstic.

A pesar de sus diez años y de haberle costado dos mil euros, la moto petaba bastante bien. Aprovechando las rectas, que eran breves, Wilson levantaba la cabeza para frenar el viento con el pecho. Se sentía en la proa del Titanic, como Leonardo DiCaprio en la película sobre el naufragio del trasatlántico. Le entusiasmaba la película. Tiempo atrás, le ponía el DVD a su hermana pequeña, Vanessa, cuando su madre se iba a limpiar casas y los dejaba solos. Siempre acababan llorando al final. Después tenían como ritual poner a todo volumen a Céline Dion cantando My Heart Will Go On y salir al balcón del piso de Badia del Vallès, que la imaginación transformaba en la proa del Titanic. Se situaban en una esquina, sobre la plazoleta, Vanessa con la barriga contra la barandilla, mientras él, por detrás, le estiraba los brazos como si volara. Y gritaban: «¡Toy volando!». Siempre había algún vecino que les chillaba que hicieran el favor de volar de una vez.

Ahora Wilson volaba en las curvas más anchas y más suaves, mientras entraba reduciendo a cuarta, con la rodilla casi rozando el suelo, prácticamente sin frenar, para salir con una aceleración continua, como si avanzara por un camino de seda. Gracias a la luz viva de los faros de la moto, y bajo los efectos del hachís, sentía que el paisaje se desplegaba ante él: las rocas, los árboles y los palmitos aparecían a su paso, existían gracias a la moto y desaparecían en la oscuridad a medida que los superaba. A la entrada de las curvas la claridad acariciaba los árboles, descubriéndolos a una velocidad de prodigio. También brillaban las líneas blancas de la carretera y los reflectores de las barreras de seguridad, que marcaban su compás, más acelerado en las rectas, más lento en las curvas pronunciadas.

Concentrado como estaba en el ritmo de los reflectores, no prestó atención al giro de una curva traicionera que se asomaba sobre el mar. La rueda delantera perdió el contacto y ya no pudo buscar la inclinación adecuada y enderezar la moto para salir de la curva. Los segundos se le hicieron eternos mientras caía, hasta notar el roce del carenaje sobre el asfalto. Al dejarse ir, los faros de la moto iluminaron hacia el agua y Wilson tuvo que sumergirse, rodando, en la oscuridad durante unos segundos terribles en los que no supo si iba a chocar de cabeza contra la valla o pasaría por debajo y se precipitaría por el barranco. Y mientras él se deslizaba hacia el arcén, la moto colisionó contra la barrera, la superó y quedó anclada en el borde del precipicio.

Wilson pensó antes en la moto que en sí mismo. Los faros lo deslumbraban, porque ahora habían quedado apuntando hacia él y la carretera. Se levantó, dolorido y con el muslo derecho ardiendo por la rascada en el asfalto. Enseguida se dio cuenta de que apenas podía mover el brazo derecho, que sentía unas punzadas insoportables en el hombro y que un bulto extraño acababa de salir bajo la chupa de cuero.

—¡De’grasiao de mielda! —masculló bajo el casco. Seguro que tenía la clavícula derecha rota.

No se veía capaz de volver a poner la moto en marcha y salir a la carretera en aquellas condiciones. Más que la moto, lo que de verdad le preocupaba era la maleta y la mercancía que llevaba. Joder, qué mala suerte. Si una patrulla de la policía lo encontraba accidentado, se lo llevaría al hospital, llamaría una grúa para la máquina y alguien acabaría descubriendo que en la maleta, además de unas botas de goma para la lluvia y una caja de herramientas, llevaba un cargamento de casi medio kilo de cocaína en bolsitas de uno y dos gramos, para vender a sesenta euros el gramo. Treinta mil euros del ala.

Al intentar saltar por encima de la barrera de seguridad, la pierna izquierda también le falló. No notaba nada roto, pero le resultaba imposible levantarla. A pesar del dolor de los golpes, en especial la fractura del hombro, que latía bajo la chupa, decidió pasar por debajo de la valla, reptando con el brazo izquierdo, poco a poco y gimiendo de dolor.

La maleta no estaba a la vista, la creta de tu madre. El impacto la había desprendido del anclaje. Se quitó los guantes con ayuda de los dientes. Cerró la llave de la gasolina y apagó el contacto con la mano izquierda, dudando de si debía girar la llave hacia un lado o el otro. Después sacó el móvil y encendió la linterna para buscar la maleta. El esfuerzo le empañaba la visera y se sentía oprimido dentro del casco. Le costó horrores quitárselo. Lo dejó en el suelo. Iluminó el talud, las rocas, los arbustos. Enseguida vio que la maleta había rodado por la pendiente y había quedado apoyada contra un palmito, muy abajo. Wilson resopló y decidió bajar. No le quedaba otra que recuperar la mercancía. Después ya tendría tiempo de pensar cómo montárselo para regresar a casa.

El descenso se le hizo eterno. Notó en el pie izquierdo el calor aceitoso de la sangre, y una sensación como de anestesia, como si dispusiera de una tregua más allá del dolor. La maleta se había abierto y su contenido había caído seis o siete metros más abajo, sobre las rocas. Con la linterna del móvil, maldita chapeadora, Wilson vio, mielda, mielda, las bolsitas de coca desparramadas brillando más abajo. Imposible seguir bajando. Comenzó a recoger las bolsitas de coca que tenía más a mano, entre los palmitos, y antes de tomar conciencia de que tardaría horas le falló el pie herido y entumecido y cayó contra el palmito, que se tronchó. Y Wilson se precipitó otros dos metros contra una roca angulosa. Se quedó sin respiración, inmóvil.

Cuando consiguió que los pulmones se le volvieran a llenar del aire fresco de la noche, había vuelto a quedarse a oscuras. Encontró el móvil, con la pantalla rota, gracias a la luz de la linterna, que seguía encendida.

El camino de subida hasta la carretera se le hizo eterno, un suplicio. Tras avanzar un buen trecho los vio. Dos bestias oscuras como las que salían en los cuentos de la abuela Minga. Se quedó parado observándolos: los jabalíes olisqueaban el suelo, frotándolo, y engullían las bolsitas de coca.

—¡La madre que lo’ parió! ¡La vaina, ya váyanse! —gritó para espantarlos. Pero no parecían muy asustadizos. Desaparecían entre los palmitos y enseguida volvían a aparecer y a escarbar la tierra con ansia, devorando bolsitas. Cada vez llegaban más jabalíes, atraídos desde lejos. Se sentó a una distancia prudencial de ellos, apartó el intenso dolor y se esforzó en pensar qué debía hacer, a quién llamar, cómo salir de allí y, sobre todo, cómo podía recuperar la droga. Imposible pedir ayuda al Tigre. No le enviaría a ninguno de sus hombres para ayudarlo a buscar bolsitas de coca entre las rocas y los palmitos de un acantilado sobre el mar. Haber tenido un accidente no era excusa para perder la carga. Al contrario. Perder la mercancía, y más aún en un accidente, era un fallo imperdonable: ponías en riesgo a toda la banda porque podías acabar cantando La Traviata frente a la policía. Además, cuando perdías o te robaban la droga, debías pagarla como si la hubieras vendido. Así funcionaba, y Wilson lo sabía. Él nunca conseguiría reunir la pasta para pagar tanta coca. Ni robándole los ahorros a su madre. ¡Joder! ¿Cómo se le ocurría pensar algo tan absurdo? Se le estaba yendo la olla, estaba fatal, agotado por el dolor en el muslo y en el hombro derecho. Pero eso no era nada comparado con lo que le esperaba si no devolvía la guita. El Tigre era capaz de meterle plomo en el cuerpo y lanzarlo a un vertedero.

Se le ocurrió presionar hacia abajo la clavícula para recolocarla y aliviar el dolor. Se le saltaron las lágrimas y notó que se le iba la cabeza, mareado. Lo peor era que, si se moría, el Tigre seguiría reclamando la pasta a su madre y a su hermana. Y como Vanessa no podía pagar, el Tigre se la beneficiaría y luego la pondría a hacer la calle. Vilgen Santa, qué mala suelte. Pensó en telefonearla. Ella tenía las llaves del coche de su madre. Quizá podría venir a buscarlo para sacarlo de aquel marrón. ¿La llamaba o no? No, no era buena idea, ¡mielda! Era viernes, y a esas horas estaría en la barra de Los Caribeños. Cuando pidiera permiso para salir le preguntarían qué pasaba, y como no podía contarlo tendría que explicar una trola y la pillarían. Mejor dejarla en paz y no mezclarla en aquello.

No tenía escapatoria. Lo mejor era volver a bajar por el barranco y saltar, saltar hacia la oscuridad, lanzarse de cabeza contra las rocas y acabar de una vez. ¡Mielda de vida! ¡Qué pocos recuerdos bonitos tenía! Si aquello era el final, el saldo de alegrías era penoso. Poco más de un atardecer vibrante en una feria, en playa Bávaro, con una turista española, y luego en la playa, menudo pibón, qué maravilla. También el recuerdo del grupo de la escuela, jugando a fulbito en el patio, con los neumáticos de un jeep marcando la portería. Y, claro, el olor de las empanada’ dominicana’ que hacía su abuela Minga. Cómo olvidar el vídeo porno que había conseguido Panda, uno de sus mejores amigos, pobre chaval, que por lo que supo había terminado espichándola en la cárcel, de sobredosis, y de ahí a la sepultura, amén, otra vida de mielda, como la mía.

Wilson notó como de un momento a otro perdería el conocimiento. Pero no podía rendirse. Con sus últimas fuerzas, se levantó para parar a alguien en la carretera. Tardó diez minutos en subir veinte metros, medio arrastrándose. Alzó la mirada y vio pasar las luces de un par de coches en dirección a Barcelona. Se cagó en todo: en el estado en que se encontraba seguro que llamarían una ambulancia, y también vendría la poli, y haría un atestado de la moto, y como lo mandarían al hospital le sacarían la chupa y le encontrarían la coca. Empezó a tirar bolsitas hacia los cerdos. Renqueando, acabó de subir. El raspón del muslo picaba, quemaba, se le pegaba a los pantalones desgarrados. Aún le quedaba alguna bolsita. La tiró con rabia hacia los gruñidos que oía en la oscuridad. ¡Mielda, toíta para u’tede’, cabrone’!

Cuando llegó arriba estaba exhausto. Vio los faros de otro coche. Wilson alzó el brazo bueno. Se encendió un intermitente y el coche paró.

—Tío, ¿qué pasa? ¿Estás herido? —gritó el conductor.

2

Moni no podía evitarlo: desde que su hermana mayor vivía en Esplugues y sus padres habían vuelto a Utrera, el pueblo de donde procedía la familia, cada vez que bajaba en la parada de metro de Sant Ildefons para ir al gimnasio de taekwondo, que era la tapadera de los negocios sucios de Bruce, se desviaba unas calles para pasar por debajo del noveno piso donde había nacido y donde había vivido hasta los veintidós años, y se dejaba invadir por la nostalgia que sentía al ver ondear la colada tendida en los balcones. Aquellas sábanas, toallas y camisetas eran como banderas al viento de un territorio que aún era suyo, pese a que no lo visitara casi nunca. Un bloque de diez plantas, un edificio de escaleras estrechas, techos bajos y espacios modestos, como tantos otros de aquella barriada obrera que, a mediados de los años sesenta, había acogido a una población de sesenta mil personas venidas de Andalucía y Extremadura. Ahora la población de la Satélite, como llamaba la gente al barrio en su infancia, acogía mayoritariamente a emigrantes de una segunda oleada, casi todos magrebíes y latinos, aunque también a alguna familia subsahariana.

Cuando llegaba frente a la que había sido su casa, Moni bajaba de la bicicleta, miraba hacia la ventana de su habitación y se veía con siete u ocho años asomándose para gritarles a sus amigos que no podía bajar a jugar porque su madre la había castigado por decir mentiras y palabrotas.

—Moni, con ese genio no te va a querer nadie —le decía su madre.

En el fondo, se había pasado media vida tratando de demostrar que su madre no tenía razón, pero no estaba segura de haberlo conseguido.

Bajó pedaleando por la avenida de Salvador Allende hasta la desviación de la plaza Cataluña. Desde allí buscó la avenida del Parc para subir hasta el Taekwondo Sung Kyu, en el barrio de Les Gavarres. El propietario era Bruce, aunque lo llevaba el maestro: un luchador coreano que había participado en los Juegos Olímpicos de Barcelona cuando tenía veinte años. En los escasos veinte días que tenía previsto permanecer en la Villa Olímpica, el joven luchador había conseguido ligarse a una voluntaria olímpica de Esplugues y se había quedado a vivir en su piso, que la chica compartía con dos compañeras más, todas estudiantes de enfermería.

Bruce había empezado su negocio traficando con el hachís que él mismo metía desde Marruecos, pero enseguida se espabiló para montar una pequeña red de dealers. Con el tiempo, gracias a un contacto en el muelle de contenedores de Barcelona, consiguió hacerse con alijos más o menos regulares de cocaína colombiana. La Barcelona postolímpica pronto se convirtió en imán de turistas, congresistas y ejecutivos estresados, por lo que la demanda crecía y las ventas fueron viento en popa. En aquella época, gracias a una de aquellas enfermeras acogedoras, que era clienta suya, conoció a un profesor coreano de taekwondo que se hacía llamar «maestro». Bruce intuyó que el tipo era perfecto para montar un negocio tapadera que le permitiera blanquear el dinero negro que ganaba a espuertas. Abrió un par de gimnasios dedicados a las artes marciales y puso al coreano de encargado. El maestro procuraba dividir sus horas entre el establecimiento de Cornellà: el Sung Kyu, y otro en el centro de l’Hospitalet: el Sung Kyu II. A Bruce, por su parte, le interesaban poco o nada las artes marciales. Lo que a él le pirraban eran las pistolas y las armas en general.

La puerta del Taekwondo Sung Kyu estaba abierta. Moni entró con la bicicleta, para no dejarla en la calle. El maestro no permitía que se le interrumpiera durante las clases. Moni guardó silencio un buen rato, observando cómo dos chicas de trece o catorce años golpeaban con los pies desnudos las protecciones que el coreano llevaba en las manos. Hacía tiempo que no se dejaba caer por allí. Le pareció que la decoración se había quedado fosilizada en la época remota en que el maestro había llegado a Barcelona. Las mismas medallas enmarcadas, la bandera con el yin y el yang, y muchas fotografías grises, algo desvaídas, de periódicos coreanos que hablaban de su participación en los Juegos del 92. Se le veía levantando copas, recibiendo medallas, saludando desde el podio, luchando y haciendo reverencias a alguna autoridad de su país.

Al acabar, las alumnas saludaron ceremoniosamente y el maestro inclinó la cabeza. Moni también dobló la espalda e inclinó la cabeza mientras las chicas se retiraban hacia las duchas. El maestro se movía de una manera extraña, blanda, como si tuviera dentro, en vez de huesos, una estructura de un material flexible. A Moni le parecía que aquel hombre de cabeza rapada siempre estaba triste, porque tanto las cejas como los ojos y la comisura de los labios le caían, incluso le colgaban un poco, como si estuviera profundamente decepcionado. Sin embargo, cuando de repente sonreía, los ojos se le encendían. Tras un saludo breve y una sonrisa, le dijo que ahora mismo avisaba a Bruce.

Moni no sabía si el coreano estaba al tanto o no de los negocios de Bruce, que vivía en el piso de arriba. Solo sabía que se ocupaba de avisarle y que volvía al cabo de un rato para comunicar si ya podía subir o debía esperar.

El acceso a la sala donde la recibía Bruce era un poco claustrofóbico. Había que subir tres tramos de escalera y caminar por pasillos laberínticos y sin ventanas. Finalmente, después de pasar por una puerta metálica, se llegaba a la sala, un espacio amplio con una única ventana, pequeña, que daba a un patio interior donde solo había una pared medianera de ladrillos vistos y las cisternas oxidadas y los tejados de uralita de un taller en desuso que estaba siempre en venta.

Dentro de la sala, la decoración era aún más antigua y mucho más turbia. Había una cabeza disecada de toro bravo, el Chicolín, que Bruce había heredado de su padre, del bar que había tenido junto a la plaza de Linares. Según decía, a Chicolín lo había toreado el mismo Manolete, que moriría en esa plaza pocos años después. El cuerno derecho hacía de percha de un chapiri de legionario. Había una bandera franquista, los retratos de Franco y de Primo de Rivera, un gran plano del Sahara español, enmarcado y protegido por un cristal polvoriento, y un armario atiborrado de sables, cascos militares, medallas, cuernos de cabra, juegos de café con símbolos de la Falange y copas de coñac con el escudo de la Legión. Bruce tenía un pastor alemán viejo y perezoso, que yacía en un sofá destrozado, y Moni atribuía a aquella bestia sarnosa el olor a meados fermentados que flotaba permanentemente en aquella habitación.

A Bruce le gustaba impresionarla. Por eso, pensó Moni, justo antes de que ella entrase había cogido su fusil de legionario y había querido que lo encontrara sacándole brillo con un paño y aceite de máquina.

Siempre que entraba allí tenía la sensación claustrofóbica de ingresar en una prisión. Aquella estancia tenía la extraña capacidad de convertir el hecho de ganarse la vida vendiendo drogas en algo sucio y maligno, y de provocarle un malestar casi físico, doloroso. Ella, sin embargo, consideraba que vender drogas era una manera de rebelarse contra el sistema, de protestar contra un mundo que se estaba yendo a pique. A veces, mientras trapicheaba, se sentía tan aventurera como una de esas mujeres pirata que tanto admiraba. En otras ocasiones, se decía a sí misma que lo suyo era como un servicio social. Pero la idea de la rebelión hacía aguas en cuanto la recibía Bruce y se sumergía en aquel olor de encierro y de perro mojado.

Bruce era la antítesis de lo que su padre, Pedro, había representado para ella. Pedro siempre había acusado al franquismo de la miseria profunda en la que se sumió Andalucía tras la Guerra Civil, que había forzado a emigrar a millones de andaluces. Bruce, en cambio, hacía de la bandera, de la foto del dictador y de las armas de legionario los símbolos sagrados que presidían una estancia desde la que el diablo esparcía el mal convertido en cocaína.

Ella sospechaba que Bruce, de quien desconocía el nombre auténtico, no había sido legionario, o lo había sido por un periodo corto. Era un hombre escuálido, de hombros estrechos y brazos esqueléticos, con las manos como raíces, hechas de huesos, tendones y venas. Lucía una barba blanca más bien escasa y mal cortada, y un bigotito enfermizo, que aún conservaba restos, como las cejas, de un vestigio de color tabaco. Sus dientes estaban apelmazados y eran como de madera, y tenía una nariz que mostraba señales de viruela y una mirada entre insegura y desconfiada. Moni siempre había sospechado que sus veinticinco años en la Legión eran una pura fantasía. Lo más probable era que se los hubiera pasado en prisión. En la universidad, como decía él.

El hombre dejó el arma y se levantó.

—¡Coño, Moni, cuánto tiempo sin verte! Ya veo que Perico te ha dicho que tengo cositas buenas. ¿Y por qué no ha venido él?

—No podía…

—Creí que era porque tú te morías de ganas de verme.

—No te voy a engañar, Bruce. No me muero de ganas de verte.

No se habían besado nunca, ni dado un simple apretón de manos. Moni siempre guardaba las distancias con él. Bruce la miró de pies a cabeza y le dijo qué buena estás, Moni, qué bellezón, qué ojazos azules. Moni adivinó el gesto de darle una palmada en el trasero y le paró el brazo.

—Ni se te ocurra —dijo.

—Perdone usted. Ala, siéntate y dime qué puedo hacer por ti.

Perico le había dicho que le había llegado una remesa de bacalao del mejor. Y si no había ido a recoger el material era porque su hijo mediano —tenía cinco con una brasileña— se había visto involucrado en una pelea en la escuela, había caído por la escalera y ahora estaba en el hospital.

—Vaya con el churumbel del Perico —dijo Bruce.

Moni lo interrumpió. Ella tenía unos clientes muy exigentes que no podían esperar. Necesitaba mercancía de la buena porque tendría salida rápida. Si de verdad era buena, se quedaría un kilo.

¿Un kilo? Bruce se hizo el interesante, no lo veía claro: no le gustaba que los dealers le vinieran con exigencias y tuviesen demasiado material en casa. Porque, a ver, ¿tenía un buen bujío?

—Medio es para el Perico y medio, para mí. Ya sabes cómo funcionamos nosotros.

—No lo sé. ¿Me lo explicas?

—Tengo un bisnes de la leche, Bruce. Contactos en un par de ferias nuevas. Si el Mobile es negocio, lo que tengo en perspectiva ni te cuento. —Hizo una pausa antes de seguir hablando—. Sexo y muertos. La feria del porno… y la de las funerarias.

—¡Joder! ¿Hay feria de las funerarias?

—Sí, ahora, en octubre. No sé por qué no la montan en noviembre. Sería lo suyo. Por Todos los Santos.

—A mí los muertos me dan mal rollo, qué quieres que te diga.

—¿No eras legionario?

—¿Y qué?

—Pues no sabes la pasta que mueven los difuntos. Y como el tema es heavy, los currantes de los tanatorios se ponen hasta el culo.

—Hasta el culo. Qué grande eres, Moni. Y qué buena que estás… —dijo Bruce.

Moni lo miró en silencio, con desprecio, hasta que él se levantó y desapareció tras una cortina mugrienta. Tardó un buen rato en volver. Ella se juró a sí misma, por Audrey Hepburn, que era la última vez que ponía los pies en aquel antro. Había entrado allí por primera vez hacía dos años, y entonces ya tuvo la sensación de compartir celda con un asesino sin escrúpulos. Algunos tatuajes de mal gusto, borrosos o a medio acabar, y la cicatriz en forma de estrella que tenía en la frente lo delataban más como expresidiario que como legionario. Pero allí era mejor no hacer preguntas. Sin embargo, ella no podía evitar hacérselas. Debía de mover mucha guita aquel facha repulsivo. ¿Y qué haría con ella? ¿Llevaría una vida de lujo en algún otro lugar? Tal vez desaparecía para pasar parte de su tiempo en Marbella, donde tenía un casoplón con esculturas de mujeres desnudas alrededor de una piscina con cascadas y una jaula llena de chimpancés.

Moni suspiró y se despidió del Chicolín, que la miraba con los ojos de vidrio.

—Lady Pura —dijo Bruce al abrir la cortinilla. Llevaba una bolsa de El Corte Inglés—. Saca una barra. Escoge la que quieras.

Moni metió la mano en la bolsa y eligió un cartucho de coca en cristal del tamaño de una zanahoria. Bruce abrió un cajón y sacó un rallador. Apartó el fusil y los papeles de periódico, desenvolvió el cartucho y comenzó a rallarlo sobre el cristal de la mesa.

Moni humedeció su dedo con saliva, tocó el polvillo y se lo frotó por las encías. Después hizo un canuto con un billete de diez euros y aspiró por la nariz.

—Proveedor de la Real Casa.

—Está rica.

—De primera, niña. La guita…

—¿Diez mil te parece bien? Y te pago el resto en dos semanas.

Bruce la observó descaradamente, como si la desnudara con la mirada. Se tomó su tiempo para dar el sí con la cabeza. Moni rebuscó en la mochila y sacó un sobre que dejó junto al fusil.

—Y como te conozco —dijo Bruce—, te aviso de que no te pases cortándola: a la que pierdes calidad, pierdes clientela. Pierdes tú, pero también pierdo yo. Y eso, no…

—No me conoces. Yo no adultero…

—Los dominicanos están vendiendo Lady Pura casi sin meterle matraca. Y el cliente busca farlopa de qualité.

—Tú tranquilo, ¿vale?

Moni guardó la bolsa en la mochila y se despidió con un gesto desganado. Bruce alzó la cabeza para decirle adiós. Moni desanduvo el laberinto de pasillos y escaleras hasta el gimnasio. De vez en cuando tocaba las paredes mugrientas, despidiéndose. Era la última vez que se metía en aquella gruta inmunda. Solo faltaba un último esfuerzo y lo habría conseguido: vida nueva.

Con la mercancía en la mochila, Moni hizo en bicicleta todo el camino de vuelta a su piso, en el casco antiguo. Aunque no fuera lo más habitual, a veces había policía con perros en las salidas del metro. No valía la pena arriesgarse. Por el camino fue haciendo cálculos. Cada vez faltaba menos para hacer realidad su sueño de abrir un restaurante en una isla perdida de los Mares del Sur.

3

Habían anunciado que a las seis de la tarde el aire húmedo, empujado por el viento del sur, ascendería y chocaría con las capas altas, de aire frío, lo que provocaría la condensación del agua y su caída sobre Barcelona en forma de lluvia, de tormenta, quizá de aguacero. Cuando Sílvia salió de la estación de Sarrià, las nubes oprimían el paisaje caótico del final de la vía Augusta —casas románticas mezcladas con bloques de pisos con terrazas de barandas blancas, paredes medianeras donde anidaban cotorritas del Brasil, restos de conventos y pequeños territorios de nadie donde antes había habido huertos y árboles frutales colgados sobre la torrentera— y se habían organizado en filas, en olas de plomo, preparadas para el asalto. Pero aún no soplaba el viento amenazador y sin rumbo que azota los árboles y que casi siempre anuncia la lluvia sobre la ciudad.

Los jueves, las sesiones de terapia estaban abiertas a los familiares y parejas de los pacientes. La gente se encontraba cinco o diez minutos antes en la acera, enfrente del Horus, el centro terapéutico de Andrea Cornet, en la calle Capitán Arenas, justo en el corazón de un barrio que, a principios de los setenta, había acogido a los nuevos ricos de la ciudad. Circulaban besos y apretones de manos, sonrisas y conversaciones alejadas del asunto que los reunía. Hablaban del cambio climático, del bochorno de aquel octubre extraño, de los árboles municipales que empezaban a secarse y de las playas más abarrotadas que nunca en aquella época del año. Sílvia había decidido retrasarse para ahorrarse esos primeros minutos de sonrisas y cortesía, y entrar en la sala con la sesión ya empezada o a punto de empezar. Pulsó el timbre, empujó la puerta al oír el zumbido de moscardón electrónico, dijo buenas tardes y, con la cabeza gacha, acompañada por una mezcla de voces que respondían buenas tardes, se concentró en buscar una silla vacía sin fijarse en ningún rostro, en ninguna mirada de ojos curiosos, evitando responder a las cabezas que la acompañaban en su trayecto hacia el rincón más discreto posible. Mientras pasaba por detrás del sofá, de puntillas para poder superar dos sillas que casi tocaban la pared, percibió que despertaba el interés de los presentes. Se sentó en una de las dos únicas sillas libres que había en la sala y las miradas se dispersaron, discretas. Andrea aprovechó para preguntarle en silencio, con los labios:

—¿Y Martí?

Sílvia giró el dedo índice y vocalizó en silencio:

—Luego te cuento.

La sesión de terapia acababa de empezar. Sílvia vio que había dos personas nuevas, y supuso que seguirían la liturgia habitual en esos casos: Andrea, que repetía los pantalones azul celeste y la blusa con estampado de leopardo que ya le había visto en alguna ocasión, invitaba a los presentes, dispuestos en círculo, a explicar quiénes eran y por qué estaban allí. Mientras Sílvia se acomodaba, había podido ver a algunos chicos tomando la pastilla de disulfiram, acompañada con un vasito de agua. Levantarse y tragar delante de todo el mundo, de modo ostensible, aquella pastilla que les impedía beber alcohol también formaba parte de la liturgia de las sesiones. Al acabar, los chicos dejaban sobre la mesa los vasitos de plástico con la misma energía valiente con la que un bebedor golpea la mesa con el vaso de vodka que acaba de vaciar de un trago. Las chicas eran más discretas. El ritual del vasito de plástico era como santiguarse antes de empezar la ceremonia.

Carlota, una chica de dieciséis años, morena, de ojos intensos y enganchada al hachís, acabó de hablar. Ahora su padre tomaba la palabra para contar, una vez más, con la cabeza ladeada y la mirada triste, que la terapia no era nada fácil de seguir, que había momentos muy difíciles, y que sin embargo era bueno compartirlos. Contó que había dedicado buena parte de la mañana del sábado a buscar, en El Corte Inglés y en más de media docena de tiendas de modelismo, un barco que no fuera demasiado complicado de construir, pero que tampoco fuese una barquita infantil que su hija pudiera montar en solo un par de horas. Por fin, había encontrado una barca de pesca de más de trescientas piezas que le había costado casi cien euros. Pero el domingo, cuando solo hacía media hora que Carlota trabajaba en el barquito, la chica había sufrido un ataque de rabia, había lanzado contra la puerta un martillito y unas tenazas de doblar madera, y se había echado a llorar.

Sílvia tampoco acababa de comprender la razón de aquellas actividades que los chicos y las chicas de la terapia debían incorporar a su horario habitual. Entendía que tuvieran que levantarse pronto y arreglar su habitación, que tuviesen que ir al gimnasio hora y media por la mañana y una hora más por la tarde, que dedicaran dos horas al estudio y que se llamasen entre ellos tres veces al día para contarse cómo iba todo, en qué pensaban y si cumplían o no el horario establecido. También había tratado de entender que hubiese una hora dedicada a los sudokus, porque era una actividad abstracta y desconectada del mundo real que exigía mucha concentración, pero hacer puzles del parque Güell o de la capilla Sixtina y construir carabelas barrocas o goletas de tres palos le parecían actividades de jubilado de bata gris y zapatillas de tela escocesa. La entristecía ver a su hijo, en la penumbra de la habitación, doblando láminas de madera bajo la luz de un flexo. No obstante, después de esos trabajos de jubilado el chico le daba a menudo un abrazo, como cuando aún no tenía ni una sombra de vello sobre el labio. Martí está cambiando, se decía emocionada. Andrea casi gobernaba la vida de su hijo, sometido a una disciplina de monje. El poder que ejercía sobre el chico le daba rabia. Pero debía reconocerse a sí misma que también ella sacaba provecho: la jefa del Horus le estaba ordenando la vida y los sentimientos.

Retomó el hilo de lo que decía Jaume, el padre de Carlota. Estaba contando que, por difícil que fuera aceptar todo aquello, consideraba que los resultados eran muy positivos. Más que positivos. Estaba maravillado: antes de la terapia habían llegado a pensar que su hija era mala por naturaleza. Se enfrentaba a la familia como si quisiera destruirla. Habían tenido que cambiar dos puertas que la chica había destrozado a patadas. Un día en que no le habían permitido salir, había lanzado una calavera mexicana de cerámica contra el espejo de su habitación y lo había hecho añicos. Era como si el mal fuese ella misma y no hubiera nada que hacer, hasta que descubrieron que el mal eran las drogas. Ahora, Carlota volvía a ser la chica tierna e inquieta que había sido cuando tenía diez, once, doce años. Habían recuperado a su hija. Volvían a comunicarse. Volvían a expresar sentimientos, a hablar de penas, de miedos, de preocupaciones. Compartían alegrías. Ya no había silencios incómodos, ni gritos, ni portazos.

—Porque ya no hay droga —concluyó Andrea con una sonrisa—. Y sin las drogas vuelven a brotar los sentimientos, los afectos. Sin drogas es posible recuperar los vínculos, la confianza en una misma, ¿eh, Carlota?, y en los otros, en vuestros padres, en vuestros amigos. En los amigos de verdad, porque los amigos de consumo son otra cosa. Son para evadirse, para reír un rato, para huir del mundo amparados en otros fugitivos. Te felicito, Jaume, tienes una hija fantástica. Todos vosotros sois fantásticos, porque lo que estáis consiguiendo es muy difícil.

A Carlota se le caían las lágrimas. Su padre le dio tres o cuatro golpecitos cariñosos en la rodilla con la palma de la mano. Andrea alargó el brazo para alcanzar el dispensador de Kleenex que siempre había en la mesita de cristal y se lo ofreció a Carlota mientras, con un gesto, invitaba al siguiente paciente, Bruno —veinticinco años, pelo rizado, polo blanco, zapatillas Adidas con tres rayas negras y vaqueros azul claro—, a tomar la palabra.

—Vine aquí hecho una mierda, pero convencido de que era el puto amo —dijo.

Bruno hablaba siempre con una media sonrisa que anunciaba el final feliz del drama que le encantaba relatar. Durante tres años había conseguido engañar a todo el mundo. Ni en el trabajo —como ejecutivo en una empresa de estudios de mercado— ni en casa habían sospechado siquiera que consumía cantidades ingentes de cocaína. Sus padres veían que los viernes, y a menudo también al día siguiente, el chico se quedaba a dormir fuera y volvía perjudicado. En más de una ocasión le recriminaron los vómitos en el rellano de la escalera, pero él lo negaba, no recordaba nada, habría sido el vecino de enfrente. Había rayado en más una ocasión los dos coches familiares maniobrando en el aparcamiento de la finca. Y le habían caído seis multas por exceso de velocidad. Se había saltado un semáforo y había estrellado la moto de un amigo contra un camión frigorífico, en el cruce de la calle Aragó y Urgell. De milagro, habían salido ilesos. Además, se había enamorado locamente de una chica maravillosa, Marta, y se había ido a vivir con ella a un ático en la plaza del Diamant. Pero, claro, además del amor estaban los colegas, las fiestas desfasadas, el sexo rápido en los lavabos de las discotecas, el alcohol y la coca hasta perder el mundo de vista y despertarse en un banco de la plaza Joanic, en el taxi donde lo habían metido para que lo llevara a su casa o en la comisaría de los Mossos de Les Corts, con el labio partido, un arañazo profundo en el cuello y el puño dolorido tras una pelea difusa, perdida entre retazos de memoria incierta.

—La droga era más poderosa que el amor —dijo—. Lejos de la familia, y a pesar de estar con Marta, consumía todavía más. Era capaz de decirle que tenía una fiesta de empresa para celebrar que nos había entrado un cliente importantísimo e irme al Razzmatazz a ver qué pillaba, ligarme a una irlandesa pelirroja que iba tan desfasada como yo, encerrarme con ella en los lavabos para follar encima de un váter meado y enfrentarme a puñetazos con un segurata que aporreaba la puerta para que saliéramos, porque según él la irlandesa estaba demasiado borracha y luego me podía caer una denuncia por violación.

Andrea asentía con la cabeza, convencida de que la dureza de relatos como ese también aportaba beneficios terapéuticos a los chicos que formaban parte de aquel selecto club.

Sílvia había dado la vuelta a la piedra gris de su anillo y ahora lo rozaba con el pulgar y lo hacía girar cada vez más deprisa.

—Perdonad que haya sido tan bestia —siguió Bruno.

—No pidas perdón, Bruno. La bestia es la droga —dijo Andrea Cornet mientras levantaba las cejas y cerraba los ojos.

Bruno añadió que, finalmente, Marta le había dicho basta: o vas a terapia o se ha terminado nuestra relación. Por eso había dado el paso de entrar en el grupo para dejar de consumir.

—Cuéntanos cómo te va la terapia, Bruno —le pidió la terapeuta.

—Hay momentos en que, perdonad que lo diga así, te cagas en todo. Eso lo cuento para los nuevos: tengo un hermano tres años mayor que yo. Estábamos muy unidos. Hace cuatro años se fue a estudiar música a París. Me quedé colgado. Fue cuando empecé a consumir. Y ahora que estoy bien, va y se casa con una francesa. En París… Pues Andrea no me ha dejado ir a la boda. Eh, y lo acepto…, pero es una putada.

El chico acabó de hablar con los ojos llorosos, tragó saliva. Andrea tomó el relevo, como hacía siempre que uno de sus pacientes se quedaba sin palabras. Habló para los nuevos:

—Lo que ocurre es que, cuando están en terapia, no pueden enfrentarse con una mesa llena de copas. No pueden ver a tanta gente. Tantas emociones los perturban.

El padre del niño que tenía cara de asustado asintió con la cabeza repetidamente, como si tuviera un muelle en el cuello.

—Tienen que protegerse de las emociones fuertes —concluyó la terapeuta—. Gracias, Bruno.

—Solo quería añadir que ya hace un año y medio que vengo aquí y que estoy limpio del todo, y ahora empezaré a poder salir con amigos, alguna cena…

—Poco a poco —remachó Andrea.

Era el turno de la madre de Bruno. En todas las sesiones se flagelaba, se torturaba, se inculpaba por no haber puesto límites a tiempo y por haber permitido que su hijo se alejara cada vez más de sus padres. Dijo que lo habrían perdido sin remedio si no hubiera sido por ese ángel, Marta. Gracias a ella, su hijo volvía a sonreír, volvía a tener esa mirada franca y amable. Gracias a ella y a aquellos chicos y chicas que habían decidido luchar. Gracias a los padres que los apoyaban y gracias, sobre todo, a Andrea.

Sílvia volvió a desconectar, porque después de la madre de Bruno sería su turno. Mientras jugueteaba con la piedra gris de su anillo de oro blanco y observaba la hebilla dorada del cinturón de Dolce & Gabbana que llevaba Andrea, pensó que procuraría conservar la calma, no irse por las ramas y no morderse la lengua. La madre de Bruno cerró su intervención con un beso ruidoso en la mejilla de su hijo y arrancó unos cuantos aplausos. Bruno se removió, inquieto, en su silla.

Antes de empezar, Sílvia dedicó una sonrisa a los dos recién llegados a la terapia. Se sentaban en el sofá blanco que se reservaba siempre para los nuevos y que hacía, de alguna manera, de trono presidencial de aquel círculo de sillas de todos los estilos. Eran un chico escuálido, con cara de asustado, y su madre, una mujer elegante, con el pelo cobrizo y un vestido negro estampado de tulipanes de color rosa con arabescos blancos y amarillos. Sílvia ya había decidido que la madre era una mujer decidida, dedicada a sus negocios, una divorciada que desde hacía tiempo había dejado de poner límites a su hijo.

—Yo soy la madre de Martí —dijo Sílvia con la garganta seca—, y como veis hoy no ha venido. Los que ya me conocéis sabéis que el trabajo me va bien y que no tengo marido, que soy madre soltera. De modo que la culpa de todo lo ocurrido a Martí es mía.

—Aquí nadie tiene la culpa de nada. Solo la droga —respondió Andrea.

—Quizá sí, pero yo me siento culpable. He vivido demasiado entregada al trabajo. Trabajas, llegas tarde a casa y no te das cuenta de qué está pasando. Sí, piensas que tu hijo se fuma un porro de vez en cuando. Pero piensas que todos lo hacen. Que no es para tanto. Piensas que no es tan grave. Y piensas que si tu hijo se encierra en su habitación y se pasa horas y horas enganchado al ordenador es que debe de tener adicción a los juegos online. Lo llevé a un psicólogo. Dijo que jugaba mucho, pero que no era una adicción. No sé si dijo que era un vicio. Vicio y adicción no son lo mismo. No importa, la cuestión es que hay un momento en que piensas que todo lo que hacen es cosa de la adolescencia. Llegas a pensar, un poco como ha dicho el padre de Carlota, que te ha salido un hijo diferente, arisco, difícil.

Como no dejaba de darle vueltas a la piedra, el roce comenzaba a hincharle el dedo y el anillo, a pesar del sudor, ya no se deslizaba como antes.

—Un día la tutora de su clase me dijo que había escuchado una conversación preocupante: un grupo de chicos hacían apuestas online, y entre ellos estaba Martí. La tutora me pidió que entrase en el historial del navegador en su ordenador. Martí, ya veis si son inocentes, no tenía ninguna contraseña, y tampoco borraba el historial. Vi que se conectaba continuamente a las apuestas. A veces a las tres o a las cuatro de la madrugada de un viernes o un sábado.

Hizo una pausa, miró el anillo y se le oscureció el rostro, como si volviera a descubrir que Martí era adicto al juego.

—Eso lo precipitó todo —continuó—. Le presioné un poco y acabó confesando que estaba atrapado. La verdad es que él mismo se sintió aliviado. Entonces ya era consciente de que la droga y el juego se le habían escapado de las manos. Por suerte, me hablaron de Horus y de Andrea Cornet. Empezamos a venir, y hemos hecho todo lo que nos ha pedido. Martí ha hecho puzles imposibles, la capilla Sixtina, me parece que eran tres mil piezas. Gimnasio, estudio, llamadas de control tres veces al día… Hasta descubrió el placer de la lectura, porque antes no leía…

Sílvia bajó la cabeza. El discurso se le estaba escapando. Tenía la sensación de que ya no era ella. Todo resultaba demasiado emocional, y no le gustaba que las emociones la dominasen; le parecía que perdía el control de la situación. En realidad, no estaba diciendo lo que quería decir, lo que había ido a decir. Se quitó el anillo y se lo guardó. Debía recuperar la calma. Tomó conciencia de los cuerpos inclinados, los ojos atentos, expectantes. La mujer elegante, la madre del niño con cara de asustado, se había separado del respaldo del sofá como si fuera a levantarse. Andrea Cornet fruncía el ceño, adivinando lo que vendría a continuación.

—Ocho meses —siguió Sílvia—. Un verano horrible, sin vacaciones, bajando a las sesiones de terapia dos veces por semana desde Viladrau, donde alquilé una casa para que Martí no tuviera la tentación de ir a la playa. Porque ir a la playa está prohibido, no deben ver a chicas en bikini o con los pechos descubiertos. Lo de la playa y lo del sexo nunca lo he entendido, lo siento mucho, Andrea. No entiendo que un chico de diecinueve años no pueda tener relaciones sexuales, y aún entiendo menos que la prohibición de masturbarse forme parte de la terapia.

Hubo algún comentario, un frufrú de ropa y un chirrido de sillas, y una incomodidad densa cayó sobre la reunión.

—Quizás haya sido eso… —siguió Sílvia.

—¿Qué quieres decir, Sílvia? —preguntó Andrea, inquieta.

—Que quizás ha sido eso, no lo sé, demasiada presión, demasiadas prohibiciones.

—¿Puedes hablar claro, por favor?

—El sábado me dijo que haría una excepción y se saltaría la rutina. Le dije que no podía ser. Él respondió que tenía una fiesta de cumpleaños y que volvería pronto. Hacía ocho meses que no veía a sus amigos. Ya no consumía. Me pareció que podía ir…

—No podía —dijo Andrea, bajando los párpados.

La sentencia originó un silencio expectante. Sílvia había enmudecido.

—No podía. Y si hizo una excepción, seguro que hizo dos, y tres, y más… —añadió Andrea. Y luego se dirigió a los tres chicos que solían ir con Martí al cine, o a jugar al pádel, y que se controlaban las rutinas unos a otros—: ¿A vosotros Martí os llamó para contaros lo de esa fiesta?

Los chicos negaron con la cabeza.

—¿Y vosotros no lo llamasteis?

—Sí…, pero no contesta al teléfono —dijo Agustí uno de los chicos del grupo—. El domingo se saltó todas las llamadas de control.

—A ver, a ver. —Andrea reclamó la atención—: ¿Se salta las llamadas de control y nadie hace sonar la alarma y me avisa?

—Desde el sábado por la noche no ha vuelto a casa —anunció Sílvia.

—Sílvia, esto no es algo que se pueda decir aquí sin haberme avisado previamente. No entiendo que no me hayas comentado nada hasta ahora.

—Porque aún confiaba en que se presentaría aquí. Pero no… —Sílvia suspiró—. Y no ha vuelto por casa. Ni el domingo ni hoy en todo el día. Esta mañana he subido al INEF. He hablado con algún profesor, gente muy antipática, la verdad. Me han dado largas, como si no tuvieran la obligación de saber nada de los alumnos que tienen. Sé que los lunes Martí empieza a las diez y tiene clase hasta las dos. He estado tres horas allí plantada. Para nada.

—Sílvia, por el amor de Dios…

—No sé dónde puede haberse metido, y no sé si tenía apuntados los teléfonos de sus amigos o colegas o lo que sea en alguna otra parte, porque su móvil lo tengo yo… Él solo tiene el móvil de la terapia. El pedrusco, dice él. Sin pantalla táctil. He llamado a algunos de sus amigos de antes. Tampoco saben nada o no me quieren decir nada. Perdonad… —Sílvia suspiró—. Me parece que me estoy cargando la sesión.

Bruno se incorporó en la silla y alargó el cuello. A Sílvia le pareció que iba a decir algo, pero que se contenía.

—¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer?

—Sílvia…, sinceramente —dijo Andrea—, me molesta que te presentes aquí y plantees las cosas de esta manera. Demuestras muy poca confianza en la terapia. Primero, porque has dejado que Martí se salte la rutina sin decirme nada. Y segundo, porque tendrías que haber llamado desde el minuto cero.

—Lo siento. Solo quería decir que quizá los aprietas demasiado. Creo que algunas de las normas son excesivas…

—No, Sílvia. La terapia es la terapia. No hay nada excesivo. Lo único excesivo es la droga.

—Ya… Solo quería que lo supierais para que me ayudéis a encontrarlo. Quizás a vosotros se os ocurre dónde se puede haber metido, con quién puede estar. ¿Paula?

—Yo no sé nada.

—Agustí, tú dices que tampoco…

—No.

—¿Bruno?

Bruno había bajado la cabeza. Se lo veía abrumado. Levantó la mirada, como si viniera de lejos. Negó con la cabeza.

—¿Has ido a la policía? —saltó Andrea.

—Esta misma mañana, antes de subir al INEF —dijo Sílvia—. Pero nada. ¿Qué pueden hacer? Tiene diecinueve años, es mayor de edad. No ha cometido ningún delito. No lo buscarán. Y se ha ido sin dinero… Y con ese móvil de juguete. Lo siento mucho. —Alargó la mano hacia el paquete de Kleenex que había ido pasando de mano en mano hasta llegar a Bruno—. Por favor…, ¿nadie tiene ni idea de dónde se puede haber metido?

Silencio. Algunos padres habían bajado la cabeza para evitar la mirada angustiada de Sílvia.

—Creo que de todo lo que acabamos de escuchar podemos extraer unas cuantas lecciones —dijo Andrea.

Algunos padres asintieron, y Andrea comenzó a hablar del incumplimiento, de las excepciones mal entendidas, del peligro de las recaídas, de la continua amenaza de volver a las drogas que pesaba sobre los chicos: «Porque las drogas son muy listas y encuentran la manera de llamarte, seducirte y engañarte otra vez».

—Perdonad —dijo Sílvia—. Si nadie puede decirme nada de Martí, supongo que ya no tiene ningún sentido que… Ya está. Salgo. Lo siento.

Cogió el bolso y se levantó. Mientras Carlota y su padre se encogían en sus sillas para que pudiera pasar, Sílvia volvió a ser el centro de todas las miradas. Se puso de puntillas. Metió la barriga para dentro. Andrea la detuvo un momento antes de que pudiera salir.

—Lo siento, Sílvia, pero el numerito no me ha gustado nada. Sé que estás pasando un mal momento, pero esto no funciona así… Llámame cuando puedas y hablamos —le dijo susurrando.

El chico con cara de asustado las observaba con avidez, los ojos bien abiertos, las orejas un poco despegadas de la cabeza.

Sílvia hizo los últimos metros hasta la salida sin mirar a nadie. Se concentró en el pomo de la puerta y tardó unos segundos en abrir. En la calle soplaba un viento de lluvia y se estaban formando remolinos de hojarasca en los chaflanes. Las dependientas recogían los toldos de las tiendas y el florista de la esquina, con bata azul, retiraba el pequeño mostrador de madera donde exhibía rosas y crisantemos. Y los árboles de la plaza Artós, agitados por el viento, generaban un rumor de pescadito frito.

De forma casi inmediata, a los primeros truenos les sucedieron las primeras gotas, que caían como plata fundida. Sílvia cruzó la calle y se refugió en el bar que había delante del Centro Horus. Pidió un café. Hojeó un Sport arrugado, fotos, tipografías gruesas, sin leer nada, atenta a la entrada del centro.

Como llovía, los asistentes a la reunión no se quedaron tras la salida en la acera fumando, conversando o despidiéndose, como otras veces. Se marchaban apresurados, y detenían taxis o desaparecían enseguida buscando el cobijo de los portales y los balcones. Sílvia pagó el café, y en cuanto vio salir a Bruno esperó que doblara la primera esquina, abandonó el bar y echó a correr para atraparlo. Al llegar a la esquina, Bruno había desaparecido. Miró hacia la otra acera y lo vio caminar entre las columnas de hormigón de la entrada de un edificio. El chico avanzó unos metros bajo la lluvia y volvió a refugiarse enseguida en la entrada de una tienda, entre dos escaparates repletos de ropa deportiva.

—¡Bruno!

En la cara del chico se dibujó una mezcla de sorpresa e incomodidad. Evitó la mirada de Sílvia y miró hacia la calle, hacia la lluvia.

—Nos mojaremos —dijo.

—Bruno… Te estaba esperando. He pensado que quizá tú, no sé, sepas algo que no has querido comentar delante de los demás…

—Pues no, lo siento. Creo que Andrea tiene razón. Deberías haber avisado al grupo de terapia de que Martí ha desaparecido y no contesta al teléfono. Yo… yo no sé nada más, te lo juro.

—¿No tienes ni una pista de lo que puede haber hecho?

—Puedo imaginarme cosas, pero no sé…

—Joder, Bruno, que estoy muy cabreada. Contigo no… Con lo que ha pasado allí dentro. ¿Nadie puede decirme nada? ¿A nadie se le ocurre dónde cojones se puede haber metido Martí? Es alucinante…

—Lo que creo es que… Lo siento, pero creo que ha vuelto a consumir.

—¡Qué mierda de palabra! No sé por qué decís «consumir» —suspiró Sílvia—. Pero sí: yo también lo pienso… ha vuelto a consumir. ¿Con quién? ¿Solo? ¿No se buscaría colegas?

—De la terapia no. Seguro que no. Ahí nadie engaña.

—Pues Martí os ha engañado.

—A lo mejor. Pero si ha vuelto a consumir debe de ser con alguien de fuera. Yo conozco a algunos colegas suyos. Te lo iba a decir allí dentro, aunque…

—¿Tienes nombres? ¿Direcciones?

—Ese es el problema: ya sabes que mientras estamos con la rehabilitación no tenemos móvil, solo un pedrusco para hacer llamadas. Nada de internet. Yo voy con esto —dijo Bruno, enseñándole un Nokia de color azul celeste—: veinticinco euros en Amazon, con las teclas bien grandes, ideales para viejos de residencia. Y todas las direcciones antiguas borradas, ya sabes…

—Yo sí tengo el móvil bueno de Martí —dijo Sílvia. Hurgó en su bolso, lo sacó, tecleó con los pulgares y enseguida empezó a deslizar fotos—. Cuando comenzó la terapia, tuvo que borrar los contactos, las fotos y todas las conversaciones de WhatsApp antes de dármelo para que se lo guardara. Pero todavía hay algunas fotos en la galería.

—Vale, ok, pero de sus colegas de antes yo solo conocía a un par…

Sílvia le mostró una foto donde salían Bruno, Martí y un tercer chico con un gorrito de lana.

—Sí. Este soy yo… —dijo Bruno—. Con Martí y Espada.

—¿Quién es ese Espada?

—Nada: no consumía. Es un crac del Counter-Strike. Teníamos un equipo.

Sílvia lo miró extrañada.

—Counter-Strike. Un juego de guerra —aclaró Bruno.

—¿Y quién hizo la foto?

—Su hermana. Estábamos en su casa. Viven en Pedralbes. Nada: no fuma ni bebe. Nunca.

Sílvia deslizó unas cuantas fotos más. Bruno reconoció al presentador de los coloquios de un cineclub de Gràcia, al entrenador de fútbol de Martí y a una chica guapísima que les encantaba a los dos, pero a la que solo habían visto una vez, en una fiesta de cumpleaños.

—Nos encantaba… —Bruno cogió el móvil para ampliar el rostro de la chica—. Muy guapa. Pero con esta seguro que nada, sus padres son superformales y de misa… Y ella también.

Bruno deslizó dos fotos más. Se detuvo en la de una chica mayor, de unos treinta años, con cara de nórdica y pelo decolorado. Amplió la imagen y la volvió a reducir. La pasó de largo.

—Espera, Bruno… —dijo Sílvia—. ¿Quién es esa?

Bruno deslizó una foto atrás.

—Moni —dijo.

—¿Quién es Moni?

—Mira, Sílvia, yo no quiero complicaciones. Ni con la gente de terapia, ni con Andrea, ni contigo… —dijo Bruno nervioso—. Así que todo lo que te cuente quedará entre tú y yo. ¿De acuerdo?

Sílvia asintió impaciente. Bruno volvió a ampliar la foto.

Era una fotografía oscura, hecha de noche, con un estallido de luces de colores en el fondo. La chica no miraba a cámara. Era casi de la misma altura que Martí, que le pasaba un brazo por los hombros. Lucía el pelo corto, de un color indefinido, metálico, y quizá debido a la baja definición de la imagen parecía teñido de un rosa brillante. Llevaba un vestido negro, ceñido, y unos pendientes rojos como pétalos de amapola. No parecía consciente de que la estaban fotografiando.

—Esta chica nos pasaba hierba y pirulas. Se hicieron muy colegas.

—¿Se hicieron? ¿Martí y ella? Pero esta chica es mayor que vosotros, ¿no?

—Sí. Debía de tener, no sé… Treinta y pocos. Treinta y uno o treinta y dos. Oye, puedes hablar con ella, pero ya está. Yo no…

—No, tranquilo. No voy a chivarme a la policía. ¿Qué más puedes contarme, Bruno? ¿De cuándo es la foto?

—De hace más de un año, creo… O más. Y esto es en el Puerto Olímpico.

—¿Ibais allí?

—Sí. Pero eso era antes… Seguro que esta tía ya no se mueve por allí.

—Moni. ¿Moni qué más?

—Solo Moni. Siempre nos decía que se iría a vivir a una isla desierta. Y ya no sé mucho más.

Sílvia recuperó el móvil.

—Gracias, Bruno.

—De nada. Ahora tengo que irme. Cualquier novedad, la comunicas al grupo. ¿Vale?

Sílvia le dio dos besos discretos y se quedó observando cómo el chico se enfrentaba a la lluvia con la cabeza hundida entre los hombros y pasando de buscar refugio bajo los balcones. Cuando perdió de vista a Bruno, le pareció que ya no llovía tanto y supuso que la estación de Sarrià no estaba demasiado lejos. Calculó mal. Atravesar corriendo la plaza Artós la dejó chorreando. Volvía a llover con tanta fuerza que era como si el agua, además de caer desde el cielo, saliera del asfalto y de las aceras en forma de pequeños surtidores intermitentes. Cuando llegó a la plaza de Sant Vicenç se refugió un rato bajo un balcón que la protegía escasamente del chaparrón. Cerró los ojos, concentrada en el rumor de la lluvia, y percibió claramente un olor a tierra mojada y a churrería que le recordó al Sarrià donde había nacido, en lo alto de la calle Mayor, en una casa con un jardín con higueras, granados y limoneros colgado sobre el torrente que bajaba de Can Caralleu.

Se notó los calcetines empapados y decidió que no valía la pena seguir esperando, no pararía de llover; ya se cambiaría cuando llegara a casa. Abandonó aquel refugio inútil que no le protegía ni los zapatos ni los pantalones, y caminó hasta la estación sin hacer nada por evitar aquella lluvia tibia, casi tropical y de aspecto gelatinoso, como si llovieran tentáculos de medusa. Llovía y lloraba.

Martí también había nacido en el barrio, en la esquina con Dolors Monserdà, en un apartamento diminuto y con el encanto que le daban las vigas de madera en el techo y dos ventanas ovaladas, barrocas, orientadas a poniente. Muy cerca de allí se encontraba la clínica donde Sílvia se había hecho la inseminación artificial. Aquel día también llovía. Había acudido a la clínica bajo un paraguas compartido con Alba, su mejor amiga, que con el tiempo se había trasladado a vivir a Estados Unidos. Alba… ¡Cuánto la echaba de menos! Le pidieron que se pusiera una bata verde. La doctora Salvador la saludó, feliz, porque era un gran día. Ojalá saliera bien a la primera. ¡Lo había deseado tanto! Después siempre diría que se quedó embarazada como la Virgen, porque no vio ni la inyección ni los instrumentos, y la doctora hablaba y la distraía como el ángel de la Anunciación.

Llovía y lloraba, y se lamentaba de que todo hubiese ocurrido tan deprisa. Que Martí se hubiera hecho mayor en un abrir y cerrar de ojos y que a ella se le hubiese escurrido entre las manos la época dulce de la maternidad.

Octubre. Fiesta mayor de Sarrià. Parecía mentira que el olor de la churrería bajara por la vía Augusta, atravesara el jardín de la antigua escuela Orlandai, traspasara la lluvia por las callejuelas del barrio y quedara atrapado en la plaza de Sant Vicenç, el santo que, después de sufrir el martirio de la cruz en aspa, del potro y del látigo, fue arrojado al mar con una rueda de molino atada al pie.

Al llegar a la estación volvió a pensar en la fiesta mayor y en la churrería. ¿Cuántos años hacía que no comía churros? Aceites fritos y refritos, grasas que se depositaban en los muslos, celulitis, fibras de colágeno, nódulos, piel de naranja. Pero ¿qué sentido tiene renunciar a comer churros cuando tu hijo ha desaparecido y piensas que quizás está montado en una moto con algún compañero de «consumo», han tenido un accidente y van a encontrarlos muertos dentro de unos días en el fondo de un barranco?

Había parado de llover y decidió caminar unos metros más. Era un milagro que todavía quedasen quioscos de churrería. Recordó el que había antes, de madera pintada de rojo y blanco, como un coche de bomberos. Pero no fue capaz de recordar el lugar, medio escondido, donde estaba antes de que abrieran el túnel de Vallvidrera. La propietaria de entonces era una mujer muy activa en el barrio, una militante comunista que, de acuerdo con sus principios, elaboraba una masa honesta que freía con aceite de calidad. No se atrevió a preguntar si la dueña de la nueva churrería era su hija. Esta le enseñó dos cucuruchos de papel, para que escogiera. ¡Qué alegría que aún existieran los cucuruchos de toda la vida! Le pareció increíble que un cucurucho lleno valiese tres euros. Pidió que le pusieran un poco de azúcar y un poco más, por favor.

El tacto áspero y el sonido del papel del cucurucho, con manchas aceitosas y cálidas, le hizo imaginar que ella y los churros viajaban hacia el pasado, mientras la ciudad se quedaba en su presente incierto, con las lluvias del cambio climático, tan repentinas y extrañas, y el final desastroso de la vía Augusta, que mutilaba los antiguos huertos y jardines de las casas románticas. Recordó una tarde, comiendo churros allí mismo con otras madres del barrio, mientras Martí le tiraba del vestido e insistía en que quería otra vuelta en los autos de choque, por favor, mamá, una vez más, solo una más…

Mordió el primer churro, con su crujido de hojas secas, y enseguida notó la calidez de la masa blanda del interior en las encías, el azúcar y el aceite en la lengua, la densidad inolvidable de los churros recién hechos en el paladar. Empezó a tragar deprisa, con una cierta revancha contra la prohibición de las grasas y la amenaza de la piel de naranja en el culo. Se llenó la boca. Y mientras tragaba churros con ansia, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Pero ya no llovía.

4

Sílvia vio que el vecino de las gafas Fendi de aviador y los mocasines Lottusse se acercaba al portal del edificio. Empapada como estaba, con el pelo chorreando y el vestido pegado al cuerpo, no le apetecía nada coincidir con alguien en el ascensor, así que se paró frente a la tienda de complementos para mascotas que había en su calle y esperó dos minutos con la mirada perdida entre correas, gateras automáticas, abrigos para perritos, huesos hechos de piel y rascadores para gatos.

Al llegar a su rellano metió las llaves en la cerradura con la vaga esperanza de que Martí estuviera ahí.

—¿Martí?

Iba dejando un rastro de agua en el suelo. Se quitó las bambas y fue hacia la habitación de su hijo. Tenía un pálpito: Martí había vuelto. La pesadilla había acabado por fin. La puerta estaba abierta. ¿La había dejado ella así? Desde el umbral vio un puzle inacabado, unos calzoncillos y unos calcetines tirados por el suelo, un libro abierto, boca abajo, sobre la cama. ¿Y el altavoz del móvil? Habría jurado que por la mañana estaba en el estante de los fósiles y las copas de fútbol. Abrió el armario. Los cajones de los calcetines y los calzoncillos estaban vacíos. También faltaban la sudadera azul y pantalones, camisetas, la bolsa de deporte, las chanclas… ¿Para qué querría las chanclas de ir a la piscina?

Salió de la habitación alterada, como si el regreso furtivo del chico fuera una humillación, un asalto a traición. Se observó de cuerpo entero en el espejo del pasillo, con el cabello pegado a la cara y la mirada turbia, y fue hacia el baño, enfurecida, huyendo de sí misma y del rastro de agua que iba dejando. Efectivamente, Martí había estado allí, se había duchado y había dejado, como de costumbre, la toalla húmeda y arrugada en el suelo.

Volvió a mirarse al espejo y pensó que daba puta pena. Con el flequillo empapado sobre la frente y los churretes de rímel como lágrimas negras, parecía una muñeca abandonada en un contenedor. Un temblor la sacudió. Se desnudó, decidida a ducharse un rato largo, inmóvil y con los ojos cerrados, bajo la lluvia fina de una alcachofa de ducha que valía más que el sueldo del fontanero que la instaló. Deseaba con todas sus fuerzas que se acabara aquella pesadilla, que Martí diese señales de vida, que la llamara para decirle que se había refugiado un par de días en casa de un colega porque estaba hasta las narices de la terapia y que ahora mismo regresaba a casa, que no había «consumido», de verdad, y que lo perdonara.

Decidió llamarlo. No contestaba. Le envió un SMS:

Martí, por favor, ¿qué cojones estás haciendo?

Se arrepintió de la brevedad y la dureza y le envió otro:

Martí, hijo, vuelve a casa. Te quiero. Me da igual lo que hayas hecho. Vuelve

Se puso ropa cómoda y se tumbó en la cama. La pantalla de la lámpara, en el techo, era una tela tensada desde las cuatro esquinas. De vez en cuando algún insecto quedaba atrapado. A través de la tela se adivinaban el cadáver de una mariposa nocturna de color gris claro y tres puntitos oscuros que quizá fueran carcoma o algún tipo de escarabajo pequeño como una cabeza de alfiler. De vez en cuando había que descolgar la pantalla, sacudirla y meterla en la lavadora. Era una lata. Para llegar con la escalera debía mover la cama. Últimamente, Martí la había ayudado a hacerlo. No sabía por qué no le pedía ese trabajo a Nacha, la asistenta.

Además de sufrir por su hijo, la sensación de soledad y desamparo que le provocaba su desaparición la había golpeado de forma inesperada. Era una emoción extraña, desconocida hasta entonces, y le resultaba difícil compartirla con alguien: su hermana y su padre no sabían ni que Martí estaba rehabilitándose. Tampoco lo había comentado con su círculo del trabajo. Le daba pereza tener que dar explicaciones, aceptar una cierta parte de culpa, hablar de la terapia de su hijo mientras sus compañeras hablaban de carreras en universidades privadas, de matrículas de honor o de certificados de inglés de Cambridge. Solo se lo había contado a su mejor amiga, Alba, que ahora vivía en Atlanta.

¿Cómo podía hacerle esta putada su hijo? ¿Cómo podía desaparecer así después de tantas conversaciones sobre la terapia, de tanta sinceridad y paciencia, precisamente ahora que se habían reencontrado y que hablaban, como nunca habían hecho antes, de sentimientos y de emociones? Privado de móvil, de juegos de ordenador, de los compañeros de «consumo», de sexo e incluso de música (¿por qué carajo les prohibían escuchar música y hacerse pajas?), Martí había hecho una especie de regresión a los años tiernos y a menudo le pedía a su madre que le contase algo o le cantara una canción cuando ya estaba en la cama, y que le hiciera un masaje en la espalda para relajarse, y que le dijese hasta mañana, que duermas bien, mi vida, como cuando era pequeño.

—¡Mierda, mierda! —gritó en la penumbra.

Se levantó, se puso los zapatos y regresó a la habitación de Martí. Buscó la cazadora tejana del chico y se la puso. Volvió a la sala. Dejó su móvil sobre la mesa y tecleó algo en el de Martí. Seleccionó un par de fotos y las envió de un móvil a otro. Comprobó que las había recibido. Escondió el móvil de Martí detrás de una de las máscaras de Guatemala que tenía colgadas en la pared, comprobó que llevaba la cartera, el móvil y las llaves, y salió de casa.

El teléfono se puso a vibrar cuando estaba pagando el taxi, debajo del hotel Arts, ceca del Puerto Olímpico. En la pantalla había un hombre que sonreía: Damián Alonso, el jefe de expansión de Zafira.

—Hola, Sílvia. ¿Te pillo en un mal momento?

—¡Qué va! Hola, Damián… Dime.

—Perdona que te llame a estas horas, pero es cuando me viene bien. Estoy en Santiago.

—¿En Santiago?

—De Chile. Oye…

—¿Qué?

—¿Estás preparada?

—¿Qué pasa?

—Algo muy muy importante.

—Va, suéltalo ya… ¿Es lo de mi traslado?

—Vamos a ver… Berlín no ha podido ser. Irá el sueco.

—Berlín me da igual. Lo que yo quería es… Ya lo sabes, Damián.

—Lo sé. Tú querías Estocolmo.

—Sí.

—Pues… ¿Sabes qué te dan? ¿Preparada?

—¿Qué me dan? —preguntó Sílvia, de los nervios harta de que se hiciera el interesante.

—Estocolmo.

—¿En serio? Damián, mira que no estoy para bromas. ¿Y por qué no va el danés?

—Porque tú eres mejor. Directora de expansión de Zafira en Escandinavia.

—¡Ostras! ¿De verdad?

—De la buena… ¡Lo que querías, Sílvia! Y un sueldo que ni te cuento. Una universidad de putísima madre para tu hijo. Casa con jardín. Más presupuesto imposible, porque también quieren abrir tiendas en Noruega y en Finlandia.

Sílvia tardó en reaccionar. Estocolmo, la culminación de su carrera, le caía precisamente ahora. ¡Ahora!

Había pedido la dirección de Estocolmo porque deseaba más tranquilidad y más calidad de vida, y también porque le gustaba la capital sueca. Y, sobre todo, por una razón mucho más íntima que solo conocía ella: quería recuperar su relación con Einar Lundqvist. Esta vez haría que las cosas fueran mucho mejor. Cuatro años atrás habían tenido una relación intensa pero tormentosa. Einar dirigía la agencia de publicidad que se ocupaba de Zafira en Suecia, Noruega y Dinamarca. Le encantaba navegar y disfrutaba con la misma música que ella. Era poco hablador, pero siempre la clavaba. Era intenso y brillante en todo lo que hacía: navegando en pleno temporal, discutiendo sobre las campañas publicitarias y, muy especialmente, haciendo el amor. Eso sí, tenía un inconveniente: en aquella época estaba casado y no pensaba divorciarse hasta que sus dos hijas fueran mayores. Meses atrás, Sílvia había sabido a través de un compañero de Estocolmo que las dos chicas ya campaban por su cuenta y que él se había separado un año atrás. Era un hombre de palabra.

—¡Estocolmo! —repitió Damián.

—¿Ya es definitivo?

—No te veo muy contenta.

—¡Claro que estoy contenta! ¡Estoy flipando, Damián!

—Pero…

—Pero no me coges en mi mejor momento.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Ya te contaré…

—Escucha una cosita, Sílvia: tienes una semana para aceptar o le darán la plaza a Rubio, el de la central de Madrid. Y ahora perdona, que vienen a recogerme…

Sílvia oyó que Damián saludaba alguien, hola, buenos días…

—Ahora te dejo. Sílvia, anímate. ¡Es fantástico! Lo has conseguido: Estocolmo es para ti.

—Sí, sí, gracias, Damián.

—Dentro de dos días iré a Barcelona. Te llamo y hablamos in person, ¿de acuerdo? No me falles. Adiós.

Por un momento, se vio a sí misma vestida de negro, con medias de color perla y un collar blanco en un despacho también blanco, con un suelo y unos muebles de madera clara que olían a miel y eucalipto. En el techo, dos lámparas de Poul Henningsen de color violeta. Un ventanal con vistas sobre los almacenes del puerto. El azul oscuro del mar Báltico. Las voces tranquilas y los gestos precisos de sus compañeros de trabajo. Buena educación. Gente civilizada. Ambiciones sanas. Y las horas libres en los bosques, los lagos. Con el velero de Einar. En una casita de madera con aquel vikingo de ojos grises, pelo rojo y barba tupida… ¡Mierda!, y ahora que le llegaba su momento, ahora que la empezaban a valorar de verdad, ahora que les hubiera ido tan bien a los dos, a ella y a Martí, largarse a Estocolmo, su hijo la dejaba colgada. ¿Por qué había vuelto a casa a escondidas y se había llevado su ropa como un ladrón? ¿Por qué no respondía las llamadas? ¿Por qué no le enviaba un triste SMS desde su «pedrusco»?

Hacía un siglo que Sílvia no bajaba al Puerto Olímpico. Desde la época, ya lejana, en que abrieron los primeros restaurantes, dedicados a la gastronomía de calidad para los clientes locales y no para las hordas de turistas que llegarían unos años después. Una época en que aún no había ni uno de los bares musicales que ahora estaban a reventar. Al descender la escalera se dejó engullir por un alud de noctámbulos, mezcla de ejecutivos, oficinistas bien pagados, mecánicos de l’Hospitalet con cazadoras de cuero, japoneses vestidos de Armani; chonis de Santa Coloma con el pelo recogido en colas altas, tensas como si les fueran a arrancar la cabellera, con uñas de gel, ojos y pendientes de Amy Winehouse, vestidas con bodis de puntas y con cruces colgadas entre los pechos; pijas que bajaban de Pedralbes y de Sant Gervasi, con vestidos ceñidos de falda corta y escote generoso, que lucían melenas con balayage o glow brown o ombre hair & bronzing de lujo; extranjeros que venían al Mobile World Congress, a ver la Fórmula 1 o a asistir a un Barça-Liverpool y que buscaban diversión, alcohol, música y sexo rápido. Sílvia no se arredró: si estaba preparada para irse a Estocolmo a poner orden entre los proveedores y a decidir las mejores ubicaciones para las nuevas tiendas de la cadena, también debía estarlo para enfrentarse a aquel mundo ruidoso, globalizado, sin complejos y algo agresivo.

Entró en el Mushi, el local que había identificado gracias a la fotografía. Estaba revestido de placas metálicas que iban cambiando de color. Pasó entre grupos de gente acalorada que buscaban la salida para refrescarse o para fumar, entre americanos que se reían a carcajadas y gesticulaban como molinos, y entre japoneses que parecían abrumados por la música y los cuerpos sudados. Un grupo de italianos acelerados la hicieron tropezar. Una chica la ayudó a evitar la caída y le dijo scusi. Las discotecas y los bares nocturnos nunca habían sido un territorio cómodo para ella. Pero se sentía intrigada, de repente quería ver cómo funcionaba todo aquello, qué fauna se movía por allí y qué códigos tenía. Se quedó abstraída, contemplando el absurdo de un tatuaje de Wendy y Peter Pan en un muslo como un jamón de una chica que sorbía un mojito sentada en un taburete.

De repente, por el rabillo del ojo vio pasar a una chica alta y robusta, con la complexión de un estibador de puerto y el pelo corto de color amarillento. Podría ser Moni. Se encaminaba a la salida del local. Consultaba el móvil. Buscaba a alguien. Se perdió entre el gentío. Intentó seguirla, pero ya había desaparecido. Debía de haber entrado en el Orpheo, dos locales más allá. La siguió hasta allí, procurando mantener una media sonrisa y una mirada lo bastante viva para simular que acababa de reconocer a alguien y se acercaba para saludar. Pensó que para mimetizarse mejor necesitaba algo en las manos: una copa. Pidió una tónica con hielo y limón. Añadió un cierto aire de seguir el ritmo de la música y, ahora sí, se sentía más integrada en el entorno. Un chico de pelo rizado con efecto mojado le dirigió una sonrisa y le dijo hello, where are you from? Ella sonrió, pero no contestó.

Enseguida se situó un lugar discreto desde donde poder observar las entradas y salidas de la gente. Vio un inicio de pelea entre dos chicos que se diluyó enseguida. Sus vecinos de barra eran un ruso bajito y rechoncho, de cabeza pelada, y una chica rubia, de labios carnosos y pechos operados, embutida en un vestido rojo. Pensó que era una escort. Se abrió paso hasta el baño y allí coincidió de nuevo con la chica de Wendy y Peter Pan en el muslo: esnifaba, con un billete enrollado, una raya de coca bien dibujada sobre la pantalla del móvil. Había cuatro cabinas, todas ocupadas. Otra chica se estaba mirando en el espejo. De espaldas, vio que se había manchado los pantalones blancos, what the fuck!, y pedía un támpax a alguien que aún estaba en una de las cabinas. Desde dentro, una voz femenina le respondía, en inglés, que no tenía. La chica se volvía a mirar el trasero, oh, my God! Sílvia hurgó en su bolso, encontró un tampón y se lo ofreció, oh, thank you. Usted salvar mi noche.

—You’re welcome —respondió Sílvia.

La chica de los pantalones manchados entró en la cabina que ocupaba su amiga. Sílvia lo hizo en un baño que había quedado libre. En la soledad del inodoro, mientras hacía pis, tomó la determinación de concentrarse en conseguir información sobre Martí: no podía despistarse con tantos estímulos y debía encontrar a Moni.

Las chicas del támpax salieron a la vez que ella. La de los pantalones blancos le volvió a decir gracias. La que la acompañaba era alta y fuerte, y llevaba el pelo corto, con idéntica cara de nórdica que Moni. ¿Y si era ella? Quizá la chica de los pantalones manchados era una clienta y habían entrado en el baño para hacer sus tratos. Mientras se lavaba las manos, le dijo:

—Perdona, ¿eres Moni?

—Me? ¿Moni? Me? —preguntó con acento eslavo mientras posaba una mano sobre su pecho—. I’m Cristalina. Mucho gracia for the tampon.

La de los pantalones manchados también le dirigió una sonrisa.

Sílvia buscó el aire fresco de la noche. Y entonces, en la puerta, la vio. Era la misma mujer a la que había seguido antes, la que corría arriba y abajo con determinación, móvil en mano: alta, robusta, con hombros y brazos de estibadora, pero con una cara de rasgos pequeños y ojos grandes, dulce y atractiva, aunque no llevase maquillaje y pareciera castigada por la vida y por el sol. Estaba hablando con dos chicos. No le pareció que intercambiaran nada, aunque tampoco podía ver claramente qué hacían. Ahora la chica se separaba de los jóvenes y regresaba al Orpheo. Se detenía, volvía a consultar el móvil, dudaba y volvía a perderse entre la gente. Antes de meter la pata de nuevo, Sílvia buscó la foto que se había enviado desde el móvil de Martí. Había sido tomada con poca luz, por lo que la cara de la chica, al ampliarla, se convirtió en un grumo de ocres y rojos que hacía difícil identificarla. Pero podía apreciar las proporciones, las piernas largas, los pechos, los hombros.

Fue tras ella y enseguida la vio, hablando con un hombre vestido de negro riguroso con gafas blancas y el pelo teñido de blanco. Con un gesto, la chica le indicaba que la siguiera. Entraron en otro local. Sílvia esperó. Si Moni estaba haciendo sus tratos en algún rincón de aquel bar, volvería a salir enseguida. Efectivamente, la chica del pelo decolorado reapareció, mirando en todas direcciones, al acecho, como una pantera, tan concentrada en identificar a posibles clientes como en descubrir algún delator o a algún policía de paisano entre la multitud. Cruzaron sus miradas y, en dos segundos, la chica debió de decidir que Sílvia no era ni clienta ni policía, y le dio la espalda. Sílvia no podía dejarla escapar; fue tras ella y la abordó.

—Eres Moni, ¿no?

—¿Cómo?

—No nos conocemos, aunque sé quién eres —dijo Sílvia.

—Ah, muy bien, pero yo no sé quién eres tú.

—La madre de Martí.

—¿Qué Martí?

—El que te compraba hierba. Y pastillas. Y no me digas ahora que no sabes de qué hablo porque sé que traficas.

Sílvia vio que los ojos de la chica se paseaban con urgencia por su cazadora vaquera como si fueran el detector de alguna materia peligrosa.

—Mira, tía, no sé qué quieres, yo no trafico con nada. Déjame en paz —dijo. Sacó un paquete de Golden Virginia y buscó un rincón más tranquilo para liar un cigarrillo.

Sílvia la siguió y se separaron del ruidoso gentío que llenaba la acera. Más allá, la arena de la playa, algunas sombras dispersas y un mar negro donde bailaban los reflejos de las luces.

—Acabo de ver que le pasabas algo a un chico —le soltó Sílvia.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué más? —La rubia se rio y lamió el papel de fumar—. ¿Estoy detenida o qué? ¿Me enseñas la placa?

—No estoy para bromas. Por ti y por otros como tú, mi hijo ha acabado enganchado a los porros y está haciendo terapia.

—Que te den. Yo no soy la Moni que buscas.

Sílvia sacó el móvil. La pantalla se iluminó. Pasó algunas fotos.

—¿Esta que abraza a Martí no eres tú?

La rubia encendió su cigarrillo y se le iluminó el rostro. Soltó el humo con energía hacia el cielo.

—No tengo nada que hablar contigo —respondió, y se largó para desaparecer entre la gente.

Sílvia se disponía a seguirla cuando notó un roce sospechoso y sintió un golpe en la pierna. Un chico apresurado acababa de pasar por su lado y se alejaba. Y entonces cayó en la cuenta. Hurgó en su bolso sin perder de vista al chico. ¡Mierda! Le acababa de robar el móvil. Comenzó a gritar.

—¡Al ladrón! ¡El de azul!

Corrió tras él todo lo que los tacones le permitían. El ladrón se deslizaba como una anguila entre los grupos sumergidos en luces multicolores y temblorosas. Pensó que no lo alcanzaría cuando vio que se detenía, intentaba retroceder y finalmente corría hacia la arena de la playa. Al acercarse, Sílvia vio que la chica alta de pelo corto y complexión de estibadora retenía al ladrón agarrándolo por el puño de una cazadora negra, brillante, hecha de algún material acrílico. El ladrón, con la otra mano, dio un tirón y consiguió liberar su puño. Hubo un tintineo de monedas y algo más cayó al suelo. Cuando la mujer se agachó para recogerlo, el ladrón ya había desaparecido en la oscuridad de la playa. Sílvia se acercó y la rubia le alcanzó el móvil.

—¿Esto es tuyo?

—Hijo de puta…

—Aquí hay que estar al loro…

—Por lo visto, sí… —Sílvia puso en marcha el móvil para comprobar que no se había roto con la caída. Vio el aviso de un mensaje. Lo abrió mientras le daba las gracias a la rubia.

El mensaje era de Martí.

No me busques

Le pareció terrible que fuera tan corto, con tan pocas palabras y tan pocas letras. «No me busques». ¿«No me busques»? Serás desgraciado. ¿Cómo que no te busque? La voz de la chica de pelo amarillento la hizo reaccionar:

—¡Oye! ¿Todo bien?

Sílvia volvió a meter la mano en el bolso, inquieta.

—No… Ese hijo de puta también me ha robado la cartera. ¡Lo que faltaba! ¿Dónde hay una comisaría?

5

Con una copa de vino tinto en una mano y un porrito en la otra, sentada en su butaca roja, blanda y peluda, con Audrey Hepburn, su gata albina de ojos rojizos en el regazo, Moni miraba las nubes atravesando la luna. Acababa de contar, una vez más, el dinero que llevaba reunido para su viaje a Tonga. Sería su tercer viaje a los Mares del Sur, y esta vez tenía la intención de instalarse en otra isla para siempre y abrir su propio negocio de restauración para los yates que fondeaban.

—Audrey, bonita —le dijo a la gata—. Te prometo que esta vez vendrás conmigo. Tú y yo. Serás el único mamífero de la isla, aparte de los humanos.

Había sacado todo su dinero del escondite para ver exactamente el volumen que ocupaba y darle vueltas a la forma más segura de transportarlo. Poco a poco, yendo a bancos y cajas de ahorro diferentes, había ido cambiando los billetes pequeños con los que le pagaban sus clientes a billetes de cien. Cambiarlos por los de doscientos o quinientos hubiera despertado sospechas. Le gustaban los fajos de billetes nuevos, y contarlos y sopesarlos y olerlos. Sabía, porque lo había buscado en internet, que los billetes de cien tienen 0,12 milímetros de espesor. Aunque los billetes usados ocupaban algo más. Si alguna vez le daban uno, lo cambiaba, maniáticamente, por uno nuevo.

Así que los cerca de ciento veinticinco mil euros que poseía debían de formar una torre de dieciocho centímetros. Un palmo. No era mucho. Se podía hacer una faja de billetes. Moni medía unos noventa de cintura, y como los billetes ocupaban 147 milímetros de largo, con seis billetes completaría una vuelta y le quedaría un espesor de unos tres centímetros. Otra opción era colocarlos en el fondo de la maleta.

Moni aún tenía que hacer un último esfuerzo, aguantar unas cuantas semanas más. Cuando hubiera colocado el medio kilo de cocaína que le había comprado a Bruce, dispondría del capital necesario para emprender su aventura.

La luna, casi llena, surgió brillante en medio de un claro de nubes. Moni dejó que la punta del porrito se consumiera en el cenicero. Con la copa entre las manos, como si oficiara una ofrenda, se concentró en una especie de altar que presidía la pared de ladrillos vistos de su sala de estar, un cúmulo de objetos dorados y plateados, de velas y de barritas de incienso que humeaban, de cuencos tibetanos y cajitas de maderas de sándalo. Sobre un pequeño tapiz del Rajastán, con espejuelos y flores bordadas, había una mesita de ofrendas: una manzana un poco marchita y una rosa blanca, fresca, dentro de una lata de tónica. Detrás de la mesita, pegadas con agujas sobre una tela roja y dorada a modo de pantalla, había fotografías de los islotes de las Tonga y de ella con sus colegas: ella con un grupo de amigas de la Satélite, todas vestidas de pirata; ella con un actor conocido; ella en la playa dándole un beso a un chico con barba de profeta. La de ella con Martí, ambos sacando la lengua en una mueca de burla, ocupaba un lugar central, junto al retrato de Anne Bonny, la pirata irlandesa que, vestida de hombre, asoló el Caribe con su amiga Mary Read a bordo del Revenge. Sin embargo, la foto que llamaba la atención de todo aquel que veía su altar era una en la que aparecía Moni, con bata, la cabeza vendada y un portasuero, rodeada de enfermeras y de los cirujanos que la habían operado.

Tres años antes, con solo veintiocho años, le habían encontrado un tumor cerebral. La operaron con sedación, pero lo suficientemente despierta para ser consciente de cada paso, incluido el olor a chamusquina del bisturí electrónico y también de cómo le separaban el cuero cabelludo y le serraban un trozo más o menos rectangular del hueso parietal para acceder al cerebro. Si la intervinieron despierta fue para que pudiera ir respondiendo a las preguntas de los cirujanos: le hicieron contar de dos y en dos y de tres en tres, le hicieron repetir palabras y frases, le pidieron que les dijera los nombres de sus doce primos y la hicieron hablar en inglés y en castellano. Oía las conversaciones de los médicos mientras notaba cómo le toqueteaban el cerebro de una manera extraña, lejana, sin dolor, pero embargada de una angustia que nunca había experimentado. Intentaba estar pendiente de lo que pasaba a su alrededor, ver si reaccionaban con urgencia y con preocupación ante los imprevistos, como una hemorragia difícil de contener, aunque apenas podía ver nada, y el mundo quedaba lejos, como si todo fuera un sueño.

Lo peor vino después. La operación había sido un éxito, sí, pero estaba baldada, con un dolor y un entumecimiento en el cuerpo insoportables. Los amigos, quizá medio centenar largo, eran incansables, y a menudo se presentaban en grupo, armando bulla, como apariciones inesperadas, para decirle cosas que apenas podía entender y mucho menos contestar. Le dijo a su hermana mayor que se acabaron las visitas, y solo entonces, desde el confinamiento y la soledad del hospital, comenzó a reconstruirse y volvió a creer en la vida.

De la operación le quedaron secuelas que la transformaron: un leve entumecimiento, una ligera falta de tacto en la mano izquierda y la conciencia permanente de la fragilidad de la vida, de que la enfermedad podría reaparecer a traición. Desde entonces se convirtió en alguien solitario, más exigente con lo que hacía y más intolerante con todo lo que le provocara desazón o agobio. Quería estar tranquila e ir a su bola. Y eso incluía tomarse con distancia los asuntos del sexo y del amor. Había renunciado a tomar la iniciativa para enrollarse con un hombre o una mujer.

Moni creía que de esa voluntad, o incapacidad —no lo tenía nada claro—, para comprometerse con nada ni con nadie, porque mañana tal vez la podía palmar, le venía una querencia por los chicos jóvenes, de veinte o poco más, que solo aspiraban a compartir un éxtasis o unos porros, o ambas cosas, y unas cuantas noches de sexo y alegría, sin los delirios del enamoramiento y sin proyectar nada que pasara por la vida familiar, o incluso la convivencia en pareja.

Dos años antes de la operación, Moni y su amiga Conxa habían montado un restaurante vegetariano en la calle de Verdi, en Gràcia. Habían hecho muchos sacrificios, pero les iba bien y se sacaban un buen sueldo. Con lo que ahorró, Moni pudo hacer su primer viaje a los Mares del Sur. En los dos meses que estuvo allí, se adueñó tanto de un paisaje que encajaba con el imaginario de las novelas de aventuras y los libros de piratas que devoraba de niña que, cuando el avión despegó del aeropuerto de Tongatapu, sollozaba como si la enviaran al exilio. El archipiélago de Tonga se había convertido en su paraíso.

Tras la operación pasó dos meses de baja, y en el restaurante tuvieron que contratar a una cocinera. Pero cuando Moni comenzó a hacer vida normal y se incorporó al trabajo se dio cuenta de que nada era como antes. Durante dos semanas, Conxa la trató con la paciencia que merecía una amiga y socia convaleciente. No obstante, Moni ya no estaba dispuesta a aguantar que Conxa la regañase porque se dejara una cuchara dentro del bote donde guardaban la cebolla confitada o que le explicara, con tono de cuidadora de guardería, qué movimientos y cuántos pliegues había que hacer para cerrar bien los rollitos de pasta de arroz. Lo reconocía, era ella quien había cambiado: la vida era demasiado efímera para desperdiciarla discutiendo diferencias con los demás. Así que vendió su parte del negocio a Conxa y, con lo que le dio, hizo su segundo viaje en solitario al paraíso. Esta vez permaneció allí siete meses. Casi todos los pasó en un islote, a una hora en barca desde Vava’u, habitado solo por una anciana americana y un trío de dos chicos y una chica del País Vasco que vivían con alegría desinhibida un ménage à trois permanente y que tenían un pequeño restaurante que justo necesitaba un refuerzo en la cocina. Eran bastante conocidos, gracias a guías y webs que solían consultar los navegantes del Pacífico, y cocinaban casi siempre por encargo para una clientela de australianos y americanos que alquilaban veleros con piloto para trasladarse de isla en isla. En aquella época, Moni introdujo la escalibada con romesco y la paella de marisco en la gastronomía del Reino de Tonga, y empezó a construirse una cabaña que dejó a medio hacer cuando, debido a los destrozos de un temporal, el restaurante tuvo que cerrar durante unos meses y ella decidió regresar a Barcelona.

Aquella fue la mejor época de su vida. No había nada que la hiciera más feliz que ver el amanecer y, de noche, cruzar el bosque para ir al otro lado de su isla, a quince minutos a pie, para ver la puesta de sol. Era feliz cortando leña, cagando entre los árboles, quemando y enterrando sus desechos, fumando porros y mirando embelesada las estrellas. Ni hacía fotos ni escribía ni acumulaba nada más que el conocimiento de un territorio cercano, con un cangrejo que aparecía siempre por el mismo sitio, un hormiguero, un grupo de pájaros que anidaban junto a donde dormía ella y poco más. De vez en cuando tenía una conversación surrealista con la señora americana, Karen Taylor, que contaba hazañas de su época de hippy, en los años sesenta. Había conocido a Janis Joplin, Jimi Hendrix y John Mayall, y había vivido tres años en una granja autogestionada cerca de la de Bethel, donde se celebró el festival de Woodstock. A mediados de los setenta había abandonado las flores, las cabras y el LSD y se había hecho comunista, entre otras cosas porque era lesbiana y su amor, tan platónico como imposible, era la activista Angela Davis. Finalmente, se había enamorado de un hombre, se había casado, había tenido dos hijos y se había convertido en una beata. Nunca llegó a explicarle a Moni muy claramente dónde estaba su marido, dónde estaban sus dos hijos y por qué había acabado en aquel islote deshabitado, que solo abandonaba los domingos para ir a su cita de la iglesia metodista de Neiafu, en la isla de Vava’u.

En una ocasión, Karen había tenido la suerte de ser invitada, como fiel seguidora de las actividades de la iglesia, a una ceremonia especial con motivo de la visita a la isla de su majestad Tupou VI, que acababa de ser coronado rey de la última monarquía del Pacífico sur, tres años después de que su hermano, Tupou V, hubiera muerto sin herederos. Tupou VI era nieto de la reina Salote Yupou III, fundadora de la iglesia metodista de Tonga, y desde entonces la familia real seguía esta corriente del cristianismo. En contraste con su pasado de hippy y de comunista, Karen era una entusiasta de los fastos reales, las carrozas, las banderolas de seda, las coronas de oro, las bandas, las condecoraciones y las capas de armiño, y nunca había podido probar ese mundo desde tan cerca con un traje anticuado y un collar prestado.

—Deberías casarte con el heredero de la corona de Tonga, Moni —le había dicho Karen.

—¡Estás loca! —se había reído ella.

—Sweetie, yo ya soy mayor y no tengo ninguna posibilidad. Pero tú eres joven y podrías conseguirlo con un poquito de esfuerzo. Estoy convencida de que si te haces metodista y me acompañas a alguna ceremonia de las que se celebran en la capital, en Nuku’alofa, pronto conocerás a algún miembro de la familia real. Esa gente necesita mejorar la raza. Son tan blandos y gorditos…

—Karen, ¿tú me ves a mí de reina de Tonga?

—Por supuesto. Una tía fuerte y activa como tú, con esos ojos azules y esa piel lechosa, con tus pecas doradas, seguro que les chifla. Para ellos debes de ser muy exótica. ¿Cuántos años tiene el heredero?

—No lo sé, Karen. No tengo ni idea de quién es el heredero.

—Te podrías colocar de profesora de inglés o de español. O de monitora de gimnasia de los chicos. You are so strong, sweetie! —Karen le palpaba los hombros y los bíceps.

La mujer la hacía reír con sus disparates y Moni le replicaba:

—Tupou, Tupua, Tuputo rey… A ver cómo me trabajo a Tuputo. Porque yo no soy monárquica, Karen.

—¡Y qué! Yo soy lesbiana y me casé con un tío.

—No compares.

—Vamos a ver… ¿Tú no querías ser pirata, Moni?

—Sí, ¿por?

—Porque en este país a la reina le corresponde dirigir la Marina y ser la patrona del yate real…

—¿Hay un yate real?

—El Titilupe. Mide diez metros. No es gran cosa. Una barca discreta, pequeña. A estos monarcas les gustan las coronas y los armiños, pero en lo de la navegación no son ostentosos. Eso sí, el Titilupe es una monada. Y podríamos salir tú y yo a pasear por el mar. Solo te pido algo: que cuando seas reina me nombres camarera real. Y como les gustan las coronas y las diademas, habrá una coronilla para Su Alteza la Camarera Real.

—De acuerdo, Karen. Por ti me casaré con Tuputo.

—Thank you, sweetheart.

En el islote, Moni tuvo sus primeros escarceos con jóvenes. El primero fue un nativo proveedor de bebidas que les llevaba la mercancía una vez a la semana. Después se enrolló con uno de los tripulantes de una goleta chárter que cada diez días repetía itinerario y fondeaba frente al restaurante. El tercero fue un estudiante de biología, neozelandés, que se hizo llevar al islote desde Vava’u porque quería experimentar la soledad. Cuando lo dejaron en la playa, con una caja de comida, un saco de dormir, una tienda minúscula y el compromiso de rescatarlo al cabo de una semana, desconocía que el islote ya tenía con una población fija de cinco habitantes, de los cuales, de hecho, solo llegó a conocer a uno.

De vuelta a Barcelona, Moni tardó un poco en situarse. Vivió una temporada en casa de una amiga hasta que, a través de Perico, entró en el mundo de la venta de coca a pequeña escala. Su viejo amigo le decía que el negocio tenía «poco riesgo, y mucho beneficio», pero la verdad era que él se había pasado dos años en la trena.

En cuanto Moni empezó a moverse por los barrios de encima de la Diagonal vendiendo hachís, y por la Barceloneta y el Puerto Olímpico vendiendo coca y metanfetamina, pudo alquilarse un pisito colgado en lo alto de un edificio sin ascensor, en la calle Correu Vell, con acceso directo a la azotea, donde pronto construyó una barraca de madera similar a la que había dejado inacabada en los Mares del Sur. Desde aquella azotea, con un suelo muy ondulado para desaguar hacia los bajantes, podía ver, por una parte, los sillares enormes de una de las torres de defensa, de planta circular, de la muralla que los romanos habían construido para proteger la ciudad de Barcino y, por otra, un paisaje caótico de tejados, antenas y depósitos de agua, con fragmentos de mar entre las casas. Por las noches, cuando subía allí a fumarse el porrito de irse a dormir, le gustaba pensar que ambos paisajes estaban habitados por fantasmas del pasado, chicas del siglo XVII que tendían la ropa, soldados romanos que hacían guardia eternamente, perdidos en la oscuridad del pasado, y barcos corsarios que fondeaban en el puerto para secuestrar doncellas.

Perico seguía siendo un buen amigo y socio. Compartían proveedor, se hacían favores y se repartían el territorio sin problemas. Confiaban mutuamente el uno en la otra. Perico le había enseñado muchas cosas. Entre otras, a no tener una pinta que hiciera sospechar a la policía que podía ser un dealer. Él iba siempre bien vestido, con camisas buenas y americanas de marca, y cuidaba sobre todo sus zapatos. Elegantes, pero aptos para salir a la carrera.

Por la mañana, después de ir al gimnasio de Bruce, Moni se había repartido la mercancía con Perico. Su colega se había presentado en su casa con un montón de cajas de paracetamol, que compraba, para ahorrarse una pasta y para no despertar sospechas, a través de un farmacéutico conectado con proveedores de genéricos de la India y de Tailandia. Mientras Moni desmenuzaba las barritas de cristal de coca en un mortero de cocina y refinaba las migajas con un molinillo de café, Perico pulverizaba el paracetamol con la picadora Moulinex y pesaba los ingredientes antes de mezclarlos. Invertían horas pesando dosis de uno y de dos gramos y metiéndolas en bolsitas de plástico con cierre zip que Perico conseguía a dos euros la centena. Al acabar, cada uno se quedó las algo más de seiscientas bolsitas en que se había convertido cada medio kilo. Ya hacía tiempo que Moni había encargado un sello con un barco pirata que imprimía con tinta roja en cada una de sus bolsitas. Le gustaba vender coca de la marca Bonny & Read.

En cuanto su colega se fue, Moni separó las bolsitas que pensaba vender esa noche y subió a la azotea a esconder el resto dentro de las entrañas polvorientas de una torre de aire acondicionado en desuso donde también tenía escondido el dinero.

Miró la hora en el móvil, vació la copa y se puso en marcha. El lunes era el peor día, aunque siempre sacaba algo. Además, prefería bajar al puerto y controlar el territorio a dejar vía libre a algún espabilado que primero aprovecharía los lunes y luego exigiría repartirse la zona con ella el resto de la semana.

Antes de salir se observó en la luna del recibidor. Con la maquinilla, se había rasurado un poco la nuca, que llevaba siempre pelada, casi al cero. Quiso comprobar cómo le quedaba con la chaqueta negra. Estaba orgullosa del tatuaje que se había hecho algo más abajo, en la base del cuello: la imagen era el TAC de su cerebro ya limpio, después de la operación. Cuando hacían el amor, a Martí le gustaba darle besos a su cerebrito.

Moni solía moverse por Barcelona en bicicleta, pero si tenía que ir al puerto prefería hacerlo caminando. Cruzaba la Barceloneta y luego seguía por el paseo hasta las discotecas. De noche, cuando el mar se fundía con la oscuridad, le encantaba el olor a salitre. Tenía algo de promesa y de aventura de piratas. Fantaseaba con que el mar siempre la esperaría.

Entró en el Orpheo y no tardó mucho en ponerse a hablar con un grupo de portugueses y a ofrecerles la mercancía. Cerró el bussiness en los lavabos, recogió doscientos euros y salió rápidamente del local, porque acababa de encendérsele la alarma. A veces imaginaba que habían aprovechado la operación para instalarle una alarma biónica en el cerebro que la avisaba de peligros inminentes que los sentidos humanos difícilmente podían percibir; era algo parecido a un instinto de felino. La alarma podía encenderse sin razón aparente, pero muchas veces había comprobado que la señal de alerta de un peligro inminente estaba del todo justificada. Probablemente, aquel chico que ahora entraba en los aseos, y que había visto deambulando por el local, observando y sin hablar con nadie, era de la pasma. Sin la alarma no se hubiera activado, Moni no se habría fijado.

Salió a la calle, se paseó un buen rato frente a los locales y tardó exactamente media hora en volver a trapichear. La alarma había enmudecido hacía rato. Ofreció la mercancía a un grupo de americanos, que le lanzaron miradas de reprobación y se la sacaron de encima con desprecio. Al poco se le acercó un tipo vestido de negro riguroso, con el pelo teñido de blanco, casi como ella, y las gafas a juego. Debía de haber visto cómo les entraba a los americanos, porque le preguntó si tenía algo. La alarma no sonó y le hizo un gesto para invitarlo a seguirla. Antes de la entrada del aseo había un rincón discreto para cerrar tratos. El chico era atractivo, con rasgos duros, como si le hubieran cortado la jeta a hachazos, y con unos rizos en los que le habría gustado meter las dos manos. Pero ella nunca ligaba con sus clientes. Era una regla de oro. Un cliente no debe saber dónde vive su proveedor. Tarde o temprano podría presentarse en casa para reclamar costo o perico: demasiado riesgo. Martí había sido la excepción a esa regla de oro.

Como siempre, salió del local pendiente de la presencia de clientes, delatores y policías. Y enseguida vio a alguien que la miraba con insistencia: una mujer de unos cuarenta años, con un vestido negro, zapatos altos y una cazadora vaquera, que se le plantó delante con decisión.

—Eres Moni, ¿no? —le preguntó Sílvia.

—¿Cómo?

—No nos conocemos, pero sé quién eres.

Moni no daba su nombre a ningún cliente, por eso aquella mujer no podía venir recomendada por nadie. ¿Quién la enviaba? Por lo menos, la alarma no se había puesto en marcha.

—Ah, muy bien, pero yo no sé quién eres tú —dijo.

—La madre de Martí.

No dudó ni un instante. Por las facciones, los pómulos, incluso por la forma de la boca, podía ser perfectamente la madre de Martí. Pero, además, la cazadora que llevaba puesta era la del chico, seguro.

—¿Qué Martí? —dijo.

El chico había desaparecido de su vida de un día para otro, hacía ya más de un año. Después, ella le había llamado en alguna ocasión, pero él ya no respondía a las llamadas. Era como si hubiera cambiado de número.

—El que te compraba hierba. Y pastillas. Y no me digas ahora que no sabes de qué hablo porque sé que traficas.

Probablemente el chico tenía problemas con las drogas y mamá había venido a reprenderla. ¿O venía a pillar recomendada por su hijo? No se le ocurría cuál era el sentido de la visita. En todo caso, era una complicación, así que mejor negarlo todo y pirarse.

—Mira, tía, no sé qué quieres, yo no trafico con nada. Déjame en paz —dijo.

Sacó el paquete de Golden Virginia y buscó un rincón apartado para enrollar un cigarrillo. Pero aquella pesada no se lo iba a poner fácil. Se plantó ante ella y le dijo que la había visto pasando algo.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué más? —Se rio y lamió el papel de fumar—. ¿Estoy detenida o qué? ¿Me enseñas la placa?

—No estoy para bromas. Por ti y por otros como tú mi hijo ha acabado enganchado a los porros y está haciendo terapia.

La desconocida se puso a buscar una fotografía en su móvil. Moni pensó que si echaba un vistazo al móvil de aquella mujer, si mostraba el más mínimo interés por la fotografía, sería una señal inequívoca de que aquello iba con ella. Era preferible negarse a mirar nada. Sílvia se lo plantó delante: era una foto en la que Martí le pasaba un brazo sobre los hombros. A Moni no se le había disparado la alarma de peligro, pero comenzaba a aullar una alarma sentimental que había procurado mantener inutilizada, silenciada bajo un colchón de olvido. Recordaba muy bien aquella foto, aquella noche. Martí había sido la excepción a su regla de oro. A demasiadas excepciones, en realidad. Con él había sido la primera y única vez que había sentido una comezón, un ansia por compartir momentos, una necesidad de saber dónde estaba y qué hacía, en algo que podía ser similar al enamoramiento.

Ahora tenía la oportunidad, a través de su madre, de saber qué le había pasado, por qué había desaparecido y dónde se había metido durante ese tiempo. Pero ¿qué sacaría con saberlo?

—Que te den. Yo no soy la Moni que buscas.

Moni encendió su cigarrillo y se le iluminó el rostro. Soltó el humo con energía hacia el cielo. Y antes de desaparecer entre la gente, remachó:

—No tengo nada que hablar contigo.

La nostalgia, la angustia y una cierta preocupación por aquella mujer que seguro que la había ido a buscar por alguna razón de peso hicieron que, desde la entrada del Orpheo, siguiera pendiente de lo que hacía, si se iba o se quedaba, si hablaba por el móvil o si se reunía con alguien que hasta entonces hubiera estado escondido. Se percató de que Tito —un carterista conocido por todos los que trabajaban en la zona— aprovechaba la confusión de la mujer, tras el encuentro con ella, para echarle un tiento a su bolso.

Y es que Sílvia, a esas alturas, ya no le resultaba ajena. Era la madre de Martí. Lo más parecido a la puerta de un misterio: por más que se resistiera a confesar que conocía al joven, apenas podía disimular el interés que le provocaba. Por eso la afectó tanto ver a Sílvia vacilante, gritando y pidiendo ayuda. ¡Al ladrón! ¡El de azul!, y verla perseguir a Tito, tambaleándose sobre sus tacones.

El ladrón no contaba con cruzarse con ella. Lo retuvo, agarrándolo por una manga, y consiguió que, cuando la mujer llegó hasta ellos, Tito soltara el botín: el móvil que contenía su foto con Martí. Lo recogió y se lo entregó:

—¿Esto es tuyo?

—Hijo de puta…

—Aquí hay que estar al loro…

—Por lo visto, sí…

Observó cómo Sílvia ponía en marcha el móvil para comprobar que no se había roto con la caída. Oyó que le decía gracias mientras se dedicaba a consultar los mensajes recibidos. Lo que acababa de leer le cambió la cara.

—¡Oye! ¿Todo bien? —le preguntó.

Sílvia hurgó en su bolso, inquieta.

—No… Ese hijo de puta también me ha robado la cartera —dijo—. ¡Lo que me faltaba! ¿Dónde hay una comisaría? ¡Voy a denunciarlo!

—En la calle Bolivia hay una…

—¿Queda lejos? Da igual, cogeré un taxi…

Moni la acompañó a buscar un taxi mientras enroscaba otro cigarrillo. Un lamparita verde apareció, lejos aún, al fondo del Marítim.

—¿Por qué me buscas? —le preguntó mientras Sílvia alzaba la mano.

—Porque busco a Martí. Ha desaparecido. Desde el viernes. ¿Sabes algo de él? ¿Lo has visto?

—No… desde hace más de un año y medio. ¿Qué ha pasado?

—Se estaba rehabilitando, pero ha dejado la terapia. Creo que se ha vuelto a enganchar…

—Ostras… Pues no sé nada, de verdad…

—¿Seguro?

—Segurísimo.

El taxi puso el intermitente y se detuvo. No hubo miradas, ni adioses. La mujer subió al vehículo. Moni cerró la puerta y, fumando, desapareció entre la multitud que entraba y salía de los locales.

Ya no tenía ganas de seguir trabajando. Echó a andar hasta el hotel Vela, atravesó la terraza, llena de turistas americanos que tomaban la última copa, y se sentó en la barandilla, frente a un mar de tinta donde bailaban los reflejos del edificio y, de vez en cuando, los de una luna llena enredada entre las nubes.

Haría una media hora que estaba allí cuando oyó el tono de un mensaje. Sacó el móvil del bolsillo y miró el número: desconocido. El corazón le dio un vuelco al leerlo:

Soy Martí. Lo siento

No lo entendió. Faltaba algo, estaba incompleto. No podía referirse a su desaparición. Había pasado demasiado tiempo. ¿Y qué cojones sentía? Era como la despedida de un suicida que se disculpa por el dolor que provocará su decisión. Pero, por más que se suicidara, era absurdo que pensara en ella tras más de un año sin dar señales de vida. ¿Y si había hecho un hilo de mensajes de despedida a todos sus contactos antes de suicidarse? Le dio un par de vueltas y concluyó que o bien el chico lamentaba ser Martí, o bien pedía disculpas por ser quien era. ¡Qué disparate!

Puso otra hebra de tabaco sobre un papelito para hacerse otro pitillo. Fumar y pensar funcionaba siempre. A ver dónde la llevaban sus divagaciones sobre el mar, sobre el rey Tupou, sobre el mensaje de Martí y sobre el extraño encuentro con la madre del chico. De repente, se le disparó la alarma y tiró la colilla. El pitido era abrumador, zumbaba en su cabeza como un abejorro gigante. Más que de un peligro, la estaba advirtiendo de una auténtica catástrofe.

Correr a aquellas horas de la madrugada era lo último que le faltaba. Debía de parecer una delincuente en fuga y temía llamar la atención de la policía… Solo faltaba que la registraran. Pero la alarma era insoportable. En el paseo de Juan de Borbón encontró un taxi, aunque dos italianos bebidos se metieron antes que ella y, cuando se cagó en todo, le propusieron, con una sonrisa simpática, una solución ideal para los tres: que compartieran el itinerario y la cama. Pagaban ellos. Los mandó a tomar por culo.

Moni siguió corriendo hasta casa, tampoco vivía tan lejos. Subió la escalera más deprisa que nunca, sin resuello. Aquella angustia de llegar arriba cuanto antes solo la atacaba las veces que había dejado a Audrey Hepburn sola durante más de dos días y ella volvía temiendo que, al sentirse abandonada, la gata se hubiera aventurado por las azoteas y se hubiese perdido o, viejecita como era, hubiera muerto de pena.

No entró en el piso y continuó hasta la azotea. La sirena aullaba, advirtiéndola de que la tragedia era inminente. La puerta de la terraza estaba medio abierta y la cerradura, forzada. Corrió hacia la torre del aire acondicionado, rebuscó en su bolso y sacó las llaves Allen que utilizaba tanto para atornillar la bicicleta como para desmontar la carcasa de aquel cacharro.

Con Martí, las imprudencias se sucedieron desde el momento en que lo invitó a su casa. La más imperdonable ocurrió durante la noche de San Juan de hacía dos veranos, poco después de que se conocieran. Mientras el barrio reventaba entre petardos y fuegos artificiales, y la música de decenas de azoteas en fiesta se entremezclaban, Martí y ella habían trasladado un colchón a la solería del tejado para follar con la piel iluminada por el sudor y por los destellos de los cohetes y por las chispas blancas que caían desde el cielo y que la brisa nocturna arrastraba hasta ellos. Bebieron, fumaron, rieron y volvieron a follar, haciendo pausas entre polvo y polvo. Agotado, el chico se durmió. Pero Moni no tenía sueño. Al contrario, tantos orgasmos la llenaban de energía. Además, el día anterior había batido su récord de ventas. Más de dos mil euros que aún no había depositado en el banco.

El banco eran las entrañas de uno de los tres aparatos de aire acondicionado que había en la azotea. Desnuda aún, cogió la bolsa de la recaudación y procedió a realizar el ingreso. Solo debía aflojar dos tornillos con una llave Allen, levantar la carcasa y acceder al escondite por debajo, doblando la mano.

La alarma se le había disparado por una imagen. Aquella noche de San Juan notó que Martí la observaba desde el colchón, desnuda y azul a la luz de la luna, manipulando la torre del aire acondicionado. Al volver a sumergirse bajo la sábana, a su lado, Martí la había mirado a los ojos. No dijo nada. Ella tampoco podía delatarse contándole nada. Se durmieron abrazados, sin palabras.

No se le ocurrió molestarse en cambiar el escondite. Martí no era de aquel mundo ni representaba un peligro. Era un pijito tan tierno como alegre.

Ahora no necesitaba usar la Allen: los dos tornillos ya habían sido aflojados. Llegaba demasiado tarde. Metió la mano, la bolsa del dinero estaba intacta. La sacó y la sopesó. No faltaba nada. ¿Qué ladrón se hubiera llevado solo parte de un botín? Martí. Aunque el dinero estuviera, faltaba casi medio kilo de cocaína de la marca Bonny & Read.

«Lo siento», había escrito. ¿Qué sientes, cabrón? Moni no disponía de su medio kilo para traficar y la deuda con Bruce no quedaba resuelta: le debía quince mil euros del ala. ¡Hostia puta! ¿Cómo podía haberle hecho algo así? Le había dejado la pasta, vale, pero ¿pensaba que era suficiente para perdonarlo?

Le envió un primer SMS.

Martí, cabrón, me has jodido la vida

Hostia, hostia, hostia. ¿Y ahora qué? Enroscó un pitillo y lo aspiró ansiosa. Audrey Hepburn la miraba como si fuera capaz de entender su transformación. Movió una oreja a la vez que Moni levantaba las cejas y pensaba en la mujer que buscaba a su hijo. Era el único vínculo que podía conducirla hasta él. Un hilo endeble del que tirar. Quizá todavía estaba a tiempo de encontrarla en la comisaría de los Mossos. Mierda, si no la encontraba no sabría qué hacer.

Sacó la bicicleta del trastero comunitario situado junto a la portería y tecleó otro mensaje desesperado.

No me hagas esto, tío. Dime en qué estás metido y te ayudaré

El tercero lo envió mientras esperaba en un semáforo, ya en el Pla de Palau.

Por favor, Martí, contesta. Cojones

Empezó a pedalear sin esperar siquiera a que se pusiera verde. Estaba fuera de sí. Siguió hasta el parque de la Ciutadella y fue a buscar Pujades. Después subiría por Álava hasta la calle Bolivia, donde se encontraba la comisaría de los Mossos. Si se apuraba, tal vez llegaría a tiempo de encontrar a la madre de Martí.

El trozo de Poblenou previo a la Rambla siempre le había parecido un barrio extraño, cosido a trozos, una mezcla de almacenes de estilo americano, ventanas redondas y voladizos de fantasía pintados de color celeste, como hoteles de California, y de casas antiguas y estrechas, con las medianeras aún vistas, que vivían una soledad de más de cien años. A Moni le gustaba mucho el carácter imprevisible del barrio, tan poco burgués y con tan pocas pretensiones, tan utilitario y tan honesto. Por eso, cuando le entraban las dudas sobre su aventura en los Mares del Sur, fantaseaba con la idea de irse allí a vivir. Su chabola de Correu Vell era una pequeña maravilla, habitada por los fantasmas de sus anteriores moradores que —según creía ella— la habían acogido con hospitalidad. Pero también tenía pegas. El inodoro se atascaba. Tenía goteras y fugas cada dos por tres. Las ventanas no encajaban y eran un coladero de frío en invierno. Los radiadores eran puramente ornamentales. Y no había ascensor en la finca.

¡Basta! No estaba para pensar en casas y barrios. Ahora pedaleaba a toda pastilla, atenta solo a los cruces y tratando de anticipar qué haría si no conseguía encontrar a Martí y recuperar la coca que le había robado.

Uno de los policías que hacían guardia en la puerta de la comisaría se negó a que Moni dejara la bicicleta atada a la farola de delante.

—No, señora, lo siento, pero ahí no. La puede dejar, eso sí, en la otra acera.

—Pues muchas gracias —dijo Moni, con toda la socarronería que pudo reunir.

—Pues muchas de nada —respondió el agente, más irónico que ella.

Dentro le contó al siguiente mosso que una amiga suya, a quien habían robado la cartera, había venido a declarar hacía un rato, una hora más o menos. ¿Le podían decir si seguía allí? Se llama Sílvia.

—¿Sílvia qué más?

—Sílvia. No sé el apellido. Es una colega del trabajo, y yo soy nueva…

El mosso la miró desconfiado.

—Va vestida un poco raro, con un vestido negro y una cazadora tejana. Y zapatos con tacones.

—Ya se ha marchado.

—¡Ah!… ¿Y cómo se llama de apellido? Así ya lo sabré… —intentó, simpática.

El policía subió las cejas y apretó los labios.

—Eso… es preguntar demasiado.

—Pues vale. Muy amable. Buenas noches —se conformó Moni, irónica.

Rápidamente, el candado de la rueda y el del cuadro, la bolsa en bandolera y un nuevo itinerario, a toda leche, por las calles desiertas: semáforos en rojo sin coches a la vista, persianas metálicas llenas de pintadas, un gato negro cruzando la calle, un control de alcoholemia con dos motoristas parados.

Al llegar a la zona de los bares, delante del hotel Arts, ató la bicicleta en la barandilla del paseo y bajó los escalones de dos en dos, con más energía que nunca, porque su futuro estaba en riesgo: el islote de Tonga volvía a alejarse y el sueño de su propio restaurante en el paraíso estaba a punto de desvanecerse.

—Me cago en tus muertos, Tito, capullo —mascullaba mientras corría, buscando al ladrón de la cartera de la madre de Martí.

No tenía muchas esperanzas de encontrarlo. Dentro de los locales, imposible, porque siempre lo echaban. El chico acostumbraba a esperar en la penumbra, al acecho, a veces sentado en la playa, valorando el grado de borrachera o de distracción de los turistas, estudiando el tipo de bolsas que llevaban, atento a los móviles en el bolsillo trasero de los pantalones y a las mochilas con cremallera colgadas de la espalda.

Moni echó a correr por la arena. Pronto dejó atrás el espigón del Gas. Anduvo toda la playa de la Barceloneta, atenta a las figuras solitarias. La ventaja era que Tito tenía una silueta peculiar. Era bajito y enclenque, con la cabeza casi incrustada entre unos hombros estrechos, y con las piernas delgadas y levemente arqueadas. Fácil de reconocer desde lejos.

El personal de los locales lo consideraba más un pringado que un carterista profesional. Era torpe, y a menudo fracasaba en sus intentos de robar móviles y carteras. Se decía que lo habían detenido en incontables ocasiones. Le dejaban pasar la noche en el calabozo y al día siguiente lo soltaban, y lo cierto era que solo en cuatro ocasiones había acabado en el juzgado de guardia. Pocos días después volvía a aparecer por la playa de San Sebastián o por la de la Barceloneta, emboscado entre las sombras. Y se decía que aún no había dejado de mamar cuando probó el caballo, que ya desde niño había corrido por sus venas.

Moni tuvo suerte: allí estaba, meciéndose como un mono en la red hecha de cuerdas de una de las estructuras que había en la playa para el entretenimiento de los niños.

—Tito, cojones, ¡ven aquí! —lo agarró por el cuello de la chaqueta de plástico que llevaba—. Dame la cartera de mi amiga.

—¿Qué amiga?

—No te hagas el idiota, capullo. ¿O quieres que llame a la pasma?

—Tranqui, colega, que cuando te pones borde no molas.

—¿Dónde la tienes, desgraciado?

—¿Tienes un piti?

Moni se puso a un palmo del chico, nariz contra nariz. Le olía el aliento. Pero la mirada colérica de ella desarmaba. Tito aflojó.

—La he tirado. Me he quedado el money, y ala, adiós muy buenas.

—¿Qué has hecho con la cartera?

Tito se encogió de hombros. Moni le apretó el brazo:

—¿Y los carnets… y las tarjetas?

—No tenía. A mí que me registren.

—¡No me vaciles, eh! Esa tía es una pija, ¿cómo no va a tener tarjetas?

Mientras lo retenía con una mano, con la otra le palpó los bolsillos de la cazadora. Vacíos. Le metió una mano en el bolsillo. Notó un crujido de papel.

—Tía, me no me robes la pasta. Ese dinero me lo he ganao yo —dijo Tito, arrastrando las palabras.

Mientras Moni contaba el puñado de billetes, Tito la observó con los labios brillantes de saliva y una boca abierta por la que asomaban un puñado de dientes amontonados y carcomidos. Había doscientos euros.

—Te vuelvo cincuenta si me dices dónde cojones has tirado la cartera.

—Yo no tiro nada al suelo, chavala. La he tirado donde se tiran las cosas, a la papelera.

—¿En qué papelera?

—Aquella. —Tito señaló con la barbilla brillante de baba.

—Tú pasa delante. —Moni lo sacó de la red de cuerdas.

Fueron hacia la papelera cogidos del brazo. Ella medía dos palmos más que él.

—A buscar —dijo Moni.

—¡Buaj! ¡Qué asco, tía! Hazlo tú, ¡no te jode! —exclamó Tito.

Moni no tenía tiempo que perder y hundió la mano en la papelera sin soltar el brazo del carterista. Helados fundidos, latas de cerveza, tactos viscosos, bolsas de plástico y, finalmente, una cartera de piel. Ahora necesitaba las dos manos.

—Corre. Lárgate ya… —le dijo.

—Los cincuenta, monada —reclamó Tito, sorbiéndose la saliva que le resbalaba del labio.

Moni se los dio y el chico se fue, sin demasiada prisa, refunfuñando frases inconexas y escupiendo al suelo algún gargajo. Moni buscó la claridad de una farola para hurgar en la cartera.

—¿Tienes un piti? —repitió el chico desde lejos.

—¡Que no, pesao!

Bingo, la cartera conservaba aún las tarjetas y el DNI, con la foto de Sílvia sonriendo como una ciudadana ejemplar.

6

En la comisaría de la calle Bolivia, Sílvia tuvo que esperar más de veinte minutos que terminaron de hundirla en la angustia. Había un matrimonio de turistas franceses con problemas para hacerse entender. Les habían forzado el coche y les habían robado las maletas en el mismo parking de su hotel. Había dos chicas japonesas, reservadas e inmóviles como un par de esculturas de porcelana, que acababan de poner una denuncia por el robo de una mochila. Había dos chicos que acompañaban a un tercer compañero que en aquellos momentos estaba declarando, acusado de un hurto en un supermercado abierto por la noche. En aquel mundo de policías inexpresivos y de gente angustiada, a Sílvia le resultaba difícil seguir el hilo de unas vidas ajenas e inconexas que, en el fondo, le importaban bien poco, porque ella no dejaba de pensar en Martí.

Ahora el chico detenido salía de declarar con una cara de evidente satisfacción y sus compañeros lo recibían chocando los cinco y puño contra puño, colega, somos los putos amos. Ante la cara de extrañeza de Sílvia, un agente decodificó lo que estaba ocurriendo.

—Hay que soltarlo, no ha habido violencia. Pero es solo una primera muesca. Tiene todos los números para reincidir…

—Ah —murmuró Sílvia, buscando acomodo en el banco de plástico azul donde esperaba.

Frente a ella, en otro banco de plástico azul, había un hombre mayor, de ojos claros y húmedos, que apretaba los labios en un gesto de desesperación. En su cara redonda se dibujaba un gesto de bondad, con una boca pequeña, barba y greñas anaranjadas y blancas, y muchas ganas de contar sus penas, su vida. En un castellano torpe y rudimentario, con preposiciones imprecisas y conjugaciones inventadas, le explicó que unos jóvenes le habían robado el dinero que había sacado durante la jornada tocando el violín en el puerto, yendo de local en local. Y lo que era peor: también le habían arrebatado el violín, a pesar de sus gritos.

—Violín robado a mí, señora —dijo—. Cuando menos esperas, entonces ocurre desgracia, sin violín nada que hacer, pidiendo limosna como pobre, y esto no gusta, yo quiero ganar dinero con trabajo, no con pedir.

Sílvia pensó en su desgracia y lanzó una mirada furtiva al móvil. Hacía rato que no comprobaba los mensajes ni consultaba el correo. Su hermana, Cristina, la había llamada dos veces. En el chat había un mensaje de voz. Le comunicaba que, como no decía nada para variar, había tirado millas y había comprado el regalo de cumpleaños de papá: una bufanda de cachemira de color lila muy bonita, espectacular, a papá le gustaría, de Hugo Boss, doscientos euros, de parte de las dos, si le parecía bien. En resumen, le debía cien. Y añadía que ya se sabe que papá no necesita nada, pero una bufanda siempre va bien… Aún le gustaría más si Martí y ella fueran a la fiesta. Al día siguiente, supongo que no lo olvidas. Papá cumple ochenta años. No puedes fallar.

No contestó. Necesitaba pensar qué hacer.

Una mossa se asomó por la puerta y la invitó a entrar. Era un despacho compartido y había otros dos agentes tecleando en sus ordenadores. ¿Qué le ha pasado? Sílvia dijo que muchas cosas. La agente la invitó a sentarse y le pidió disculpas por haberla hecho esperar. Era una chica joven, de cara pecosa y rostro risueño, que no acababa de encajar ni con la seriedad del uniforme ni con la formalidad con que se expresaba.

Íntimamente, a Sílvia le incomodaba sentarse la misma silla que, poco antes, había ocupado el ladrón de latas de atún o de botellas de ginebra de supermercado nocturno. ¿Qué carajo habría robado aquel ladronzuelo con acné? La agente preguntó si se trataba de un robo o de alguna acción violenta. Sílvia dudó, inquieta. La mossa de ojos dulces trató de tranquilizarla, dando por supuesto que era una víctima: estaban allí para ayudarla. En el ambiente estanco de aquella salita sin ventanas, frente a una agente que debía de sospechar que venía a denunciar un intento de violación u otro delito violento, Sílvia pensó que el robo de una cartera con doscientos euros, un DNI y un carné de conducir, un pase del Arsenal Gym de la calle Amigó y unas tarjetas de crédito que ya había anulado durante el trayecto en taxi no tenía ninguna importancia.

—Mi hijo ha desaparecido —dijo.

—¿Desaparecido? —La policía bebió agua de un frasco de plástico.

—No duerme en casa desde el viernes pasado. Esta mañana he ido a la comisaría de travessera de les Corts a denunciarlo…

—Ah, si ya lo ha denunciado… Las denuncias siguen su curso, ya la avisarán cuando se sepa algo. A no ser que haya algo nuevo que quiera aportar…

—Sí…

—¿Han tenido ustedes noticias de él?

—Sí, se ha puesto en contacto conmigo. Mi hijo y yo…, no hay nadie más —dijo.

A Sílvia le disgustaba que siempre se diera por supuesto que había un ustedes, como si ella y su hijo no fuesen una familia completa. Le pasaba desde que el niño era un bebé y había que llenar los formularios de la guardería. Sabía que ahora esos formularios preveían todo tipo de familias, pero veinte años atrás no era así. Sílvia había elegido tenerlo sola y había conseguido criarlo de la misma manera, aunque con la ayuda de su madre. Hasta que las putas drogas lo habían dinamitado todo.

—¿Dice que ha puesto la denuncia esta mañana? —La policía cambió la inclinación de la pantalla del ordenador.

—Sí, en travessera… De hecho, al ser mayor de edad, me han dicho que…

—Ah… Si es mayor de edad no se habrá cursado la denuncia.

—Pues no lo entiendo. ¿O es que la gente no denuncia cuando desaparece un abuelo?

—Un abuelo, y más si tiene problemas de cabeza, no es como un joven que ya es mayor de edad, señora. Además, dice que ya se ha puesto en contacto con usted…

—Sí, esta noche, mientras yo estaba fuera, ha entrado en casa y se ha llevado ropa y cosas.

—¿Objetos de valor? ¿Joyas?

—No. Unos altavoces, ropa. Cosas suyas.

—Entonces, ¿qué problema hay? Ha vuelto a pasar por casa, está bien. Se habrá ido porque quiere irse. ¿O ha habido alguna pelea familiar?

—Su familia soy yo. Y no nos hemos peleado.

—¿Hay drogas por medio?

—N… Sí y no —dijo—. Hace unos meses lo dejó del todo.

—Sí, y cree que ahora ha recaído…

Sílvia calló y apretó los labios.

—¿Su hijo… estudia?

—Sí. Estudia en el INEF. Lo suyo son los deportes.

—Mire, lo que tiene que hacer es preguntar a sus amigos, a la gente de su entorno. Nosotros no podemos ayudarla, lo siento.

—¿Y si lo han secuestrado?

—¿Sospecha que lo han secuestrado?

—No.

—Pues ya está. Lo siento, hay más gente esperando.

—Pero para saber si lo han secuestrado o no…

—Señora…

—… deberían tomarse la molestia de…, no sé…, investigar…

—A ver si lo entiende: no podemos buscar a una persona mayor de edad con antecedentes de consumo de drogas que se va de casa de su madre.

—¿No pueden mirar si se aloja en algún hotel? ¿Si ha comprado algún billete de avión? ¿Si ha sacado dinero del banco?

—No, esto no funciona así. No podemos buscarlo si no hay una orden del juez, y el juez debe tener indicios de una acción delictiva para iniciar una investigación. ¿Me explico?

—¡Manda huevos! ¡No moverán un dedo para encontrar a mi hijo!

—Le aconsejo que lo deje ahí y se vaya o tendré que abrirle un atestado por desacato… —respondió la agente con calma y sin dejar de mirarla a los ojos.

—¿Y si le digo que me acaban de robar la cartera? En el Puerto Olímpico, concretamente.

La agente suspiró y, profesional, abrió la denuncia. Que le dijera su nombre y el número de DNI. Que le dijera dónde había pasado. ¿Cómo? ¿Cuándo? Las preguntas y las respuestas se enlazaban sin que volvieran a cruzar las miradas. Fue rápido y frío. La agente imprimió la denuncia, le pidió que la firmara y le dio una copia. Adiós, buena suerte.

En el pasillo, Sílvia también deseó suerte al hombre del violín. Mientras paraba un taxi y pedía al taxista que la dejara en la calle Ganduxer, por encima de la plaza redonda, Moni encadenaba su bicicleta a una farola. El taxi de Sílvia daba la vuelta a la esquina cuando Moni cruzó la calle y preguntó por su amiga Sílvia al mosso de la puerta.

Sílvia llegó a casa pasadas las tres de la madrugada, pero estaba demasiado excitada y preocupada para ponerse a dormir inmediatamente. Se duchó. Se preparó un yogur con cereales y un zumo de naranja. Luego, ya en la cama, se entretuvo cotilleando en el móvil de su hijo para enviar al suyo las pocas fotos de amigos que conservaba. Martí había tenido que borrar el resto de la información, incluidos los contactos, el correo y los mensajes de WhatsApp, ocho meses atrás, al iniciar la terapia.

Puso la alarma del móvil a las ocho, pero se despertó media hora antes y ya no pudo agarrar el sueño de nuevo. Desde la cama, pulsó el botón del mando de la persiana y, lentamente, vio como la saludaban las margaritas y los bambúes que tenía en el balcón, y un cielo azul y limpio después de una noche de lluvia.

Vivía en uno de esos edificios sin mucha personalidad, aunque sólidos y espaciosos, construidos para una burguesía que, desde principios de los setenta, empezaba a abandonar el Eixample para colonizar nuevos territorios hacia poniente, y que había hecho de aquella calle uno de los ejes principales del flamante barrio de los ricos. Sílvia buscaba un piso más pequeño, pero su padre, que quería ayudarla económicamente, había insistido en que el espacio nunca sobra. Al contrario, el espacio es calidad de vida. Tenía razón, porque como directiva de Zafira podía trabajar desde su casa haciendo llamadas y videoconferencias con colaboradores del mundo entero y se pasaba en ella muchas horas. En el salón tenía un piano de media cola y su rincón mágico para leer, rodeado de plantas enormes y con el sol de la tarde a sus espaldas.

Lo cierto es que, antes de aceptar la ayuda de su padre, se había resistido a esa nueva intromisión en su vida. Prefería no deberle nada. Sabía que si practicaba la generosidad con ella era para limpiar la mala conciencia que tenía por haber abandonado a su madre por una modelo mexicana veintitrés años más joven que él. Paradójicamente, aconsejada por su madre, claudicó:

—Hija, que te monte un piso, no seas burra. Si no, el dinero será para la modelo.

Cuando al fin aceptó, le dijo que eso no le daba derecho a visitarla acompañado de Mercedes. Si se presentaba en su casa sería avisando primero y siempre sin la modelo. Su madre y ella la llamaban así para referirse a ella: «la modelo». No la quería ver ni en pintura. Su padre aceptó.

Sílvia había decorado el piso con la ayuda de su madre. En aquella época ella viajaba mucho y su madre tenía un dormitorio en casa para poder quedarse con Martí. Lo único que no le gustaba a Sílvia de aquel edificio eran los vecinos. Percibía que les disgustaba la presencia de una mujer sin pareja y con un niño. No tener marido era sospechoso de no se sabía exactamente qué, pero no encajaba con el estilo del barrio. Los vecinos eran, casi todos, gente mayor, con hijos bien situados que los domingos venían a comer con sus críos —camisa blanca, mocasines y calcetines blancos los niños, vestidos con lazos azules las niñas— a casa de los abuelos. No podían evitar dejar sus Cayenne negros y sus Audi rojos aparcados encima de la acera. Los hombres vestían abrigos de pelo de camello y lana virgen, se anudaban al cuello pañuelos de seda e iban con los cabellos grises húmedos de brillantina, peinados para atrás y con ricitos en la nuca. Las mujeres llevaban las gafas de sol a modo de diadema sobre unas mechas cobrizas que se recolocaban a cada momento con sus uñas alicatadas de color rojo sangre. En invierno se presentaban con botas altas de ante y monteras peludas, blancas o perla. Salían de los coches fumando en vaporizadores electrónicos y las acompañaba un tintineo de pulseras y collares.

Los del rellano del quinto eran la excepción: un matrimonio mayor que celebraba que Martí tocara el piano, que en las reuniones de vecinos buscaban siempre una posición conciliadora, que sabían hilvanar una conversación inteligente en el ascensor y que eran los únicos de la escalera, con ella, que salían al balcón a golpear cacerolas en unos tiempos convulsos en que las protestas se diluían, precisamente, en los límites del barrio.

Por la mañana, Sílvia desayunaba con calma un café con leche y una tostada de pan con tomate acompañada de pavo y queso de Burgos. Si no tenía que salir de casa, se vestía con unos pantalones de algodón y una camiseta, con los que hacía su tabla de yoga sobre una esterilla antes de ponerse a trabajar. Siempre iba descalza. Aquella mañana había decidido organizar la búsqueda de su hijo con el mismo rigor con que abordaba cada uno de los proyectos de apertura de una nueva tienda de la cadena. Pensó en los profesionales que se dedicaban a la búsqueda de personas desaparecidas. Detectives privados. Eso es lo que haría: contratar a un detective privado para encontrar a Martí.

Abrió un documento para hacer una lista de agencias y anotar los servicios que ofrecían, su historial y el aspecto de la web. Había páginas que lucían las condecoraciones del Ministerio del Interior de España. Otras ofrecían una experiencia y unos servicios de nivel internacional. Algunas webs presentaban sus servicios como si se tratara de una película de acción y otras eran tan asépticas que parecían industrias farmacéuticas. Ofrecían buscar dónde vivía la gente, localizar antiguas relaciones o amistades, encontrar la pista de familiares o herederos. Ofrecían espionaje electrónico, seguimientos, fotografías. También la instalación de cámaras, micrófonos y dispositivos para el seguimiento de vehículos. En casi todas las webs, en la misma página dedicada a la búsqueda de personas desaparecidas se hablaba de divorcio y de infidelidad conyugal, de sospechas, de sorpresas, de detalles, de miserias.

Separaciones, divorcios… Su hijo había desaparecido, pero había dicho «No me busques». Era una especie de divorcio que le hizo pensar en Cafarnaúm, una película que había visto hacía unos meses. Trataba de un niño libanés que llevaba a sus padres a juicio.

—¿Sabes por qué estás aquí? —le preguntaba el juez.

—Para denunciar a mis padres —respondía él contundente—. Por haberme traído al mundo.

Sílvia tuvo que hacer un esfuerzo para aparcar recuerdos que la torturaban y concentrarse de nuevo en la pantalla, en los detectives, en los apartados de personas desaparecidas y de jóvenes que huían del domicilio familiar. La mayoría de las webs insistían en la importancia de confiar en los servicios de un detective desde el primer momento. Las primeras veinticuatro horas eran las más importantes.

En dos o tres webs se mencionaban casos reales, comentados. Se entretuvo en leerlos, con la sensación inquietante de adentrarse en un mundo que encontraba desagradable, un poco sucio, propio de aficionados a novelas baratas y con tufo de policía retirado. Cómo no, todas acababan bien.

Fuera cual fuese la empresa que eligiera, le pedirían tanta información como pudiera darles. Debería darles los contactos de los amigos de la escuela de Martí, de la academia donde estudiaba y de su equipo de fútbol. ¿También debería darles el contacto de Moni? Sí. Lo más probable era que aquella tía no hubiese dicho ni la mitad de la verdad. Aparte de eso, poco más podía proporcionarles: al iniciar la terapia, los chicos no solo tenían que borrar la información del móvil, sino también la del ordenador y la tablet, si tenían. Así se rompía el contacto entre los chicos y sus antiguos compañeros de consumo, y también su vínculo con juegos de ordenador y webs de apuestas conectadas a sus direcciones electrónicas. Total, que en el móvil de Martí solo había fotos, y en algunas ni siquiera salían personas, porque tenía tendencia a fotografiar objetos insignificantes que encontraba en la calle. Sílvia se puso a hojear los álbumes anuales que acostumbraba a editar de sus vacaciones. Uno de los mejores era el del viaje a Formentera, de donde también había salido la foto del puzle que estaba haciendo cuando desapareció. Era una foto en la que aún tenía cara de niño. El último álbum era el del viaje a Cuba, el verano anterior. Fotografió dos páginas con el móvil para no tener que buscarlas en los discos duros, y las imprimió.

Se estaba haciendo un segundo café cuando sonó el portero electrónico. Vio en la pantallita de vídeo el perfil de una mujer muy alta, de cabellos blancos. La mujer se dio la vuelta y, ahora sí, la pudo ver con claridad: era Moni. Que le abriera, que le traía algo.

Sílvia salió a esperarla al rellano de la escalera. No quería que entrara en casa. Cuando se abrieron las puertas del ascensor vio que iba con vaqueros y con una camiseta negra. A la luz del día parecía una estudiante, una chica llena de vida, alegre, y no una dealer. Se saludaron brevemente.

—¿Qué quieres?

—Traigo tu cartera. —Moni sonrió y le tendió la cartera.

—¿Mi cartera? ¿Por qué la tienes tú?

—Porque conozco al tío que te la robó. Lo conoce todo el mundo en los bares del puerto. Es un mangui. La mitad de las veces lo pillan. Una hora después de robarte ya volvía a estar por allí, después de meterse un chute. Lo agarré y me llevó hasta la cartera; la había tirado en una papelera.

Se quedaron calladas y se miraron a los ojos, como si trataran de leerse los pensamientos. ¿Podían dar por acabado el encuentro tras la entrega de la cartera? Sílvia la abrió.

—Dinero no había, ya lo miré —dijo Moni—. Pero hay unos carnets y tarjetas. No sé si te falta algo más.

Sílvia comprobó que estuvieran todos los documentos.

—Gracias por las molestias —dijo Sílvia, dando un paso atrás, hacia la puerta de su piso.

—¿Gracias y ya está? ¿Te traigo la cartera y no me invitas ni a un café?

Sílvia se la quedó mirando. Dudó y bajó la guardia, dejándola pasar.

—¿Quieres un café?

—Bueno… —dijo Moni.

Entraron en la cocina. A Sílvia le pareció que no debía servirle el café en el salón. ¿Qué trato debía darle? Podía considerar que la chica estaba entre un técnico que viene a arreglar la lavadora y una conocida —como una vecina o la madre de un compañero del Martí— que viene a devolverte algo. El rellano de la escalera quizás era un poco justo, pero la cocina tal vez era demasiado espléndida, sobre todo porque la cocina de Sílvia, con los muebles de madera clara, las paredes de color verde manzana y una mesa de madera natural, sin barnizar, con seis sillas Jacobsen de color rojo, no era una estancia cualquiera. Era su parte favorita de la casa.

Sílvia acababa de hacerse un café en la Nespresso. Hizo otro para Moni, que le pidió un poco de leche. Sílvia puso a calentar una taza de leche en el microondas. Observó como Moni rastreaba la cocina con la mirada.

—Siéntate, Moni. Puedo llamarte Moni, ¿no?

—Sí, Sílvia. Tu nombre lo sé por el DNI.

Platillos, tacitas, un azucarero de diseño, un cuenco de madera con unas cuantas manzanas, un juego de sartenes de cobre con el mango de madera colgadas junto a unos fogones profesionales, y una ventana panorámica por la que asomaban petunias de color rosa. Moni reconocía que había gente que vivía bien, aunque no sentía envidia. Su felicidad pasaba por una cocina de un solo fogón, alimentada con energía solar, en la isla de sus sueños.

—¿No es un poco extraño que después de que yo te haya ido y tú te hicieras la longuis te hayas dedicado a buscar al carterista y hayas venido hasta aquí a devolverme la cartera? —preguntó Sílvia—. Si has venido no es solo por eso, ¿no?

—He venido para decirte que no sé dónde está Martí. De verdad. Me puedes creer o no. Pero te juro que hace mucho que no lo veo. Más de un año, bastante más. De verdad. Dijiste que desapareció el viernes… ¿no?

Sílvia pensó que una persona que repetía «de verdad» cada dos frases no era de fiar.

—Hasta el viernes estaba haciendo terapia, por su adicción…

—Cuando yo lo conocí no era un… adicto.

—Depende de lo que sea para ti ser un adicto. Pero da igual, no quiero discutir.

—O sea, que tú crees que como Martí se ha vuelto a enganchar ha venido a buscarme para pillar.

—No lo hubiera dicho mejor.

—Pues de verdad que no lo he visto desde hace mucho. Y supondrás que no he venido hasta aquí para contarte mentiras —dijo Moni, sin disimular que estaba mirando un montaje de fotografías de Martí que había en la puerta de la nevera. La primera en el quirófano mismo, recién nacido, y luego una por año—. Me gustaría ayudarte. Pero no sé cómo…

Ambas alzaron las tazas de café, como si estuvieran sincronizadas.

—¿Lo veías a menudo? ¿Iba a la Barceloneta?

—Sí, bueno, no —dudó Moni—. Lo veía por Sarrià…, por aquí, por tu barrio, y a veces él bajaba al mío…

—Pero… ¿a menudo?

—Mira, Sílvia, me gustaría…

—¿Qué te gustaría?

—… ayudarte.

—Eso ya lo has dicho. Contéstame a lo que te pregunto.

—A ver, Martí y yo éramos bastante amigos. Quiero decir que llegamos a ser bastante amigos. De verdad.

Sílvia depositó la taza en el platito. Miradas. Moni se sentía estudiada. Pensó que Sílvia estaba tratando de calcular su edad. Ahora le miraba las manos. No se pintaba las uñas. Se las cortaba bien cortas. Era obvio que la madre de Martí esperaba alguna confesión más. Bajó los ojos hacia su taza.

—Define «bastante amigos».

—Pues no sé. Más que amigos —dijo seria. Apretó los labios y levantó las cejas en señal de disculpa.

Sílvia se incorporó, como si la silla quemara. Cogió su taza y la llevó hasta el fregadero, buscando un rincón de intimidad, de aislamiento, para asimilar la confesión de Moni. ¿Lo había entendido bien? Abrió el grifo para lavar la taza y se quedó hipnotizada, viendo cómo corría el agua y cómo rebotaba dentro de la taza.

Moni no le quitaba ojo de encima: pensó que Sílvia quizá los estaba imaginando en la cama.

—¿Tomabais pastillas, además de fumar y de…? —Sílvia cerró el grifo y se dio la vuelta.

—Pastillas no; yo apenas me fumo un porro de vez en cuando. Te aseguro que no íbamos colocados todo el día. Y tu hijo no tomaba pirulas, que yo sepa. Ni perico ni anfetas… Nada. Solo porros.

—Una cosa…, ¿tú cuántos años tienes?

—Treinta y uno.

—Hostia puta… Has dicho que no lo has visto desde hace más de un año, entonces Martí apenas tendría diecisiete —resopló Sílvia—. Alucino que se enrollara contigo. Es que alucino.

—¿Por la edad? ¿Eso te parece tan importante? ¿De verdad?

—Lo es: mi hijo era menor de edad. Y tú… tú eres una traficante, joder. Una delincuente…, las cosas por su nombre.

—No, una traficante no. Una puta dealer —dijo con ironía.

—Lo has dicho tú. Y por la diferencia de edad pudiste manipularlo a tu antojo, le comiste el coco, lo abdujiste…

—Pues no. No lo abduje.

Se hizo un silencio largo. Moni miró una foto de Martí, sonriente desde la nevera. Evocó sus besos en los labios, el cuello, los pezones. Para algunas cosas, Martí no era un crío… aunque no fuese mayor de edad.

Sílvia apoyó los codos sobre la mesa, trenzó los dedos y apoyó la cabeza encima antes de cerrar los ojos, como un juez. ¿En qué estaría pensando? ¿Se estaba conteniendo para no expulsarla de inmediato? Seguro que pronto pronunciaría su sentencia. Para aquella chica de buena familia, con un piso enorme en la plaza más pija de toda Barcelona y una cocina más grande que su chabolo, ella era una delincuente y una depredadora sexual. Y eso la condenaba a irse de su casa y de su vida. De modo que tenía que aprovechar el tiempo.

—No se me ocurrió pedirle el DNI.

—Pues deberías habértelo pensado dos veces antes de follar con un menor.

—Martí no parecía menor. Si nos enrollamos fue porque nos entendíamos muy bien, Sílvia. Y ya está.

—¿Y ya está? ¿Os entendíais? ¿Cómo? ¿Follando? —Al levantarse, Sílvia hizo chirriar la silla.

Fue hasta la ventana, se detuvo, se giró y volvió atrás, hacia la nevera. Permaneció unos segundos parada, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, angustiada.

—¡Ya está, dice, la hija de puta!

—No soy una hija de puta —dijo Moni.

Sílvia se quedó de espaldas a ella.

—Ah, ¿no? Y una delincuente.

—No. Y entiendo que a los grandes mafiosos de la droga se los trate de delincuentes. Pero una distribuidora como yo, a pequeña escala…

—¡A pequeña escala! ¿Sabes qué eres tú? Una santa. —Sílvia se dio la vuelta y clavó su mirada en ella.

—Una santa tampoco.

Sílvia volvió hasta la nevera, la abrió y sacó una jarra de agua. Se quedó plantada un buen rato con la jarra en las manos, como si no supiera qué hacer.

—Verás, yo considero que hago un servicio —se defendió Moni.

—Como un repartidor de pizzas. ¡No te jode!

—No te rías. La gente tiene derecho a fumarse un porro, ¿no? Que el consumo es legal. Y si tienes derecho a fumar un porro debes poder acudir a alguien a que te lo venda. ¿Comprendes?

—¿Y vender coca también es un servicio?

—Yo no le vendía coca a Martí. Y no quiero discutir contigo, Sílvia —dijo Moni. Pero pensó que Sílvia sí tenía ganas de discutir, por lo que decidió tomar la iniciativa para aplacarla—. Mira, yo te respeto… De verdad.

—Ah, ¿sí? ¿Me respetas?

—Sí, entre otras cosas porque Martí me hablaba muy bien de ti.

—No me digas que hablabais de mí. Qué tierno, hablaban de mamá. ¿Cuándo? ¿Entre polvo y polvo?

—Es normal que preguntes algo sobre los padres de la gente, ¿no? Me dijo que lo habías tenido sola. Y lo dijo con orgullo. Eso me encantó. Pensé: ¡qué cojones, la tía! Yo no podría hacer algo así, me parece demasiado… Quizá porque soy egoísta. Y se nota que tú no lo eres…

De pronto, Sílvia notó una corriente de simpatía por Moni, pero no estaba dispuesta a dejarse arrastrar por ella. Aquello era una trampa. Esa chica sabía caer bien, seducir, aunque ella le veía el plumero. La estaba manipulando. No podía permitir que aquella desgraciada le cayera bien. ¡Era una traficante que se había estado follando a su hijo!

Sílvia dejó con rabia la jarra sobre la mesa.

—¿Agua?

Moni no respondió, pero Sílvia abrió el armario y sacó dos vasos. Los plantó sobre la mesa con la misma rabia. Volvió a sentarse mientras Moni llenaba ambos vasos, como si aquella rabia no fuera con ella.

—¿Cuándo dejaste de verlo? —preguntó Sílvia.

—Ya te lo he dicho. Ahora debe de hacer un año y medio. Fuisteis de viaje a Cuba, ¿no? Pues desde entonces ya no lo vi más…

—Fuimos a Cuba, sí. Estás bien informada…

—Durante aquellos días dejó de contestarme al teléfono.

—¿Por qué os dejasteis de ver? ¿Os peleasteis? ¿Pasó algo?

—No… A ver, no éramos una pareja convencional. Nos veíamos así, en plan pim pam. Nos llamábamos, quedábamos… Y de repente se acabó. Reconozco que me jodió. Pero te aguantas y ya está. Además, no pensé que le hubiera pasado nada, porque un colega suyo me dijo que estaba bien.

—¿Qué colega?

—Un tal Bruno. De tu barrio. Bueno, de Sarrià. Buen chaval.

—¿Y no te dijo por qué había cortado contigo?

—Ni se lo pregunté. Solo me dijo que estaba bien. Pensé que tu hijo le compraba a otro dealer. Y también que estaría enrollándose con otra tía…

—Puede que se cansara de ti.

—Tal vez, sí —encajó Moni deportivamente—. Lo que me preocupa…

—¿Qué?

—Que ahora haya desaparecido. Por eso he venido, Sílvia. Quizá te pueda ayudar.

—¿Tú? ¿Cómo? ¿No dices que hace mucho que no sabes nada de él?

—No sé cómo, pero te querría ayudar —dijo Moni, mirándola a los ojos—. Porque… ¿tú qué piensas hacer?

—Había pensado buscar un detective.

Moni empezó a negar con la cabeza mientras Sílvia se acababa su vaso de agua.

—¿De verdad? ¿Un detective?

—Sí.

—No, no lo hagas…

—¿Por qué no? Es lo lógico. La policía no busca mayores de edad si no hay pruebas de algún delito, o de un secuestro…

—Te gastarás un pastizal y te tomarán el pelo. Cuando una persona desaparece, siempre hay alguien que sabe algo. Quiero decir los amigos…, los amigos que tenía antes. Y podría seguirle el rastro…

—Exactamente lo que hará un detective.

—Claro, tú debes de andar suelta de pasta. Pilla un detective, si quieres. Pero no creo que funcione. No, no funcionará… Este mundo es jodidamente complicado.

—¿Qué mundo?

—Quiero decir, seguir el rastro de gente que compra y que trafica y tal. Hay mucha peña rara, mucho friki. Ya te lo he dicho: si quieres, te ayudo. Moverse en este mundo es muy chungo; tiene sus códigos.

—Y tú los conoces porque tú eres chunga. ¿Lo dices por eso?

—Sílvia, yo cuando me pongo puedo ser muy chunga. Pero con tu hijo no lo era en absoluto. Que sepas que fue una relación muy chula. Mientras duró. Y tu hijo no es nada chungo.

—Eso ya lo sé.

—Y lo encontraremos. De verdad que lo encontraremos. Esto es lo que quería decirte, y ya está.

Sílvia la traspasaba con la mirada. Moni apartó la suya, incómoda, y se sirvió otro vaso de agua.

—Es que no sé qué quieres. ¿Que te pague a ti lo que me costaría un detective?

—Eh, eh, que yo no quiero dinero para ayudarte a encontrar a Martí.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Ayudar, Sílvia. Ayudarte de verdad.

—Lo encontraré a mi manera. Con un detective. No te necesito. Y ahora, por favor, lárgate…

—Perderás un tiempo precioso.

Sílvia cogió una manzana. La frotó unos segundos con la manga de la camiseta y la mordió mientras trataba de descubrir qué querría, realmente, esa pesada.

—Ya sé: no te hace gracia que me ponga en manos de un detective porque te investigará a ti y saldrían a relucir tus movidas con las drogas. ¿Es eso?

—Qué va… Mira, hagamos una cosa: si quieres, mándame a tu detective.

—Por supuesto que te irá a ver.

—De todas formas, si me lo permites, yo empezaría por otro lugar. Por los colegas del porro. O sea, sus amigos de antes.

Sílvia abandonó la manzana sobre un plato y comenzó a jugar con el vaso sobre la mesa, dibujando círculos, trazando ochos.

—Por los colegas del porro de antes…

—Sí, búscalos tú.

—¿Yo?

—Eso es, ¿quién mejor que tú? Mira, te dejo mi número de móvil. Para que veas que voy de buena fe. Mi móvil y mi nombre. Apúntalo…

Moni hizo chirriar la silla y se levantó. Sílvia le pasó un bolígrafo verde y la libretita en la que anotaba las compras. Moni escribió su número de teléfono y su nombre. Después dio unos golpecitos encima de una de las fotos de Martí que estaba pegada a la nevera con un imán. Martí tendría diez u once años.

—Y me ha gustado conocer a la madre de Martí. Os parecéis mogollón.

En el rellano, antes de subir al ascensor, Moni le dio un beso en la mejilla derecha. Sílvia se tensó. Se sintió incómoda.

—Si no me llamas, que tengas mucha suerte. En todo caso, cuando lo encuentres… —hizo un gesto de llamada—, me harías un favor si me lo dijeras. Te lo pido como favor. Me quedaría más tranquila.

Las puertas del ascensor se cerraron.

¿Qué narices esconde esta tía? Porque algo esconde, pensó Sílvia mientras cerraba la puerta.

7

Poco después de que Moni se fuera, Sílvia pensó en los amigos de Martí. Se acordó de Fran. Tenía que hablar con él.

Antes de convertirse en colegas de porro, Martí y Fran habían cursado juntos la primaria en la misma escuela del barrio, Nausica, una verdadera institución para la gente de Sant Gervasi. Instalada en una torre de los años veinte, de estilo austríaco, había resistido los envites del urbanismo depredador durante más de cien años. Cuando Martí y Fran eran pequeños, sus madres se encontraban en las reuniones del AMPA y en las fiestas de cumpleaños. Sílvia y la madre de Fran, Marta, no eran especialmente amigas, pero se conocían y tenían los teléfonos respectivos. Algún sábado se habían visto en el mercado, y a veces se encontraban por la calle, se saludaban y se dedicaban a competir un poco comentando los progresos de sus hijos, las notas que sacaban, los elogios que les dedicaban los profesores, los libros que leían y, en fin, los talentos increíbles que tenían.

Llamó a Marta, pero no la encontró. Marta le devolvió la llamada hacia las once, aprovechando que hacía una pausa para el desayuno en su peluquería de la calle Rector Ubach. Quedaron en el mismo bar donde solían tomar el café después de dejar a los niños en la escuela, uno de los pocos de Sant Gervasi que, además de hacer un café excelente, conservaba aún la barra de los años treinta, las sillas Tonet y las mesas de mármol. Sílvia le explicó la situación. Marta, la madre de Fran, no había cambiado mucho: aprovechaba los problemas de los demás para hablar de los suyos. Era su estilo. ¿Martí había desaparecido? No se había enterado… Seguro que regresaría a casa hoy mismo, o mañana. Fran no se había ido de casa, aunque como si se hubiera ido: no participaba en nada y no sabía qué era peor. Estaba pero no estaba. Parecía un zombi. Los fines de semana desaparecía, se iba a casa de un amigo en Sant Cugat y, pasada la medianoche, la llamaba para decirle que ya no había trenes y que se quedaba a dormir. ¿Y la universidad? Un desastre, Sílvia. Se había matriculado en Económicas, pero ni lo veía estudiar ni lo veía haciendo trabajos. No pegaba ni sello. ¿A Martí cómo le iba?

—Martí ha estado haciendo una terapia para poder dejar las drogas.

—¿Las drogas? —dijo Marta, medio atragantada con el café.

—Hachís.

—Ostras… Pobre…

—Muy duro, Marta.

—Supongo que Fran también fuma porros de vez en cuando. Pero lo que le privan son las máquinas. Está enganchado, con veinte años. Y no sé si tiene remedio.

—¿Solo a las máquinas?

—¿Te parece poco? Día sí, día también, se va a jugar con los amigos de toda la vida. Carles, Jaume…, los de siempre. Y algún otro que ahora no recuerdo. Hay días que se va después de comer y vuelve a las tantas.

Marta sonrió con impotencia y miró el reloj.

—Debería volver a la peluquería. No puedo dejar a las niñas solas. ¿Por qué no vienes algún día? ¡Te quedaría tan bien un bronzing!

—Marta, por favor, ¿sabes adónde va?

—¿Quién, mi hijo?

—Y sus colegas. ¿Adónde van cuando se juntan para pasar el rato?

—Ni idea, Sílvia.

—¿En serio?

—Solo fui a recogerlo una vez a la salida de un campeonato en uno de esos cibercafés.

—¿Un cibercafé? ¿Dónde estaba?

—Buf, Sílvia. Ahora me pillas… Estaba por debajo de la Gran Via. Creo que en Sepúlveda con Urgell… Ostras. Pero yo tengo fatal el sentido de la orientación.

Sílvia le pidió el teléfono de Fran, aunque no lo llamó. Si lo llamaba y estaba en contacto con Martí, le habría mentido. Incluso podría ser que Martí estuviera con ellos. De todas formas, aunque no fuera así podría ser que los otros colegas supiesen algo. Lo mejor era tratar de sorprenderlos en el cibercafé.

—Por favor —dijo Sílvia mientras pagaba los cafés—. No le digas que nos hemos visto. Ni que me has dado su teléfono.

—A cambio, tú me cuentas cómo te ha ido, ¿vale?

Cuando ya salían, Sílvia estuvo a punto de abrirle los ojos para que comprendiera que, por lo que contaba, su hijo debía de estar tan enganchado a los porros como Martí. Pero no quería meter la pata. Prefirió no decir nada. Tal vez no fuera más que la extraña competencia que siempre había habido entre ellas dos en relación con sus hijos. Ahora, Sílvia, la madre de aquel chico tan brillante del que presumía porque tocaba el piano en la fiesta de Navidad de la escuela, era la madre del pringado que debía rehabilitarse. Marta solo era la madre de un grandullón que quemaba las horas jugando a guerras.

—Un día pasaré por la peluquería, te lo prometo —mintió Sílvia.

—Cuando tú quieras, guapa. Cuídate.

Ya en casa, buscó todos los locales de juegos de ordenador que había por los alrededores del cruce de Sepúlveda con Urgell. Por suerte, solo había dos: el Forbbiden Zone y el Blue Light. Amplió un poco el radio de búsqueda, pero no encontró ninguno más. De modo que no sería muy complicado encontrar el que frecuentaban Fran y su grupo de amigos.

Hacia las cinco de la tarde entró en el Forbbiden Zone. Iba con una cierta prevención, convencida de que le preguntarían, extrañados, qué quería y que si iba sola, y qué tipo de ordenador quería. Tenía pensado decir que era periodista y que preparaba un reportaje sobre los cibercafés. Pero el encargado la miró sin interés y sus prevenciones se esfumaron. Aquellas salas, cada una con tres hileras de mesas larguísimas con sus sillas ergonómicas de nave galáctica, atestadas de chicos vestidos con sudaderas con capucha, le parecieron a Sílvia propias de un centro militar dedicado a la guerra cibernética, como si desde allí se enviaran drones y cohetes de verdad a bombardear objetivos militares. Estaba segura de que su presencia llamaría la atención, pero también en esto se había equivocado. Enseguida vio que los chicos —y alguna chica—, concentrados en las pantallas, hablando a gritos entre ellos, bromeando, bebiendo Monster y Red Bull, comiendo Kit Kat, y más de uno, fideos Yatekomo calentados en el microondas que había en el mismo local, no tenían ningún interés en prestar atención a una cuarentona con aire de fisgona. Alguno que otro debió de pensar, antes de ignorarla, que era una madre pesada que andaba tras un hijo que había hecho pellas o se había saltado la consulta del dentista. O sea, en cualquier momento saltaría sobre uno de aquellos chavales, lo arrancaría de la silla y se lo llevaría cogido por una oreja a casa.

Tras dar un par de vueltas, Sílvia comprobó que Fran no estaba. O quizá no era capaz de reconocerlo, porque hacía más de dos años que no lo veía y en la adolescencia dos años eran toda una vida, y puede que el chaval hubiera cambiado. Se quiso asegurar preguntando al encargado de la entrada.

—¿Fran? ¿Y no te sabes el nickname? —dijo el encargado.

—Ni idea.

—Mmm. Los conocemos solo por el nickname.

—Ya —dijo Sílvia, como si lo encontrara normal.

Estuvo tentada de preguntar si les pedían el DNI para asegurarse de que no fueran menores de edad. Pero decidió pasar y esperar fuera del local, por si llegaba Fran. A las cinco y media no pudo más y se encaminó hacia el Blue Light, un local con atrezo mucho más futurista, oscuro, azulado, con teclados y torres tachonadas de miles de leds que centelleaban, tanto en el techo como en las paredes. Allí había una algarabía de call center y una locura de rostros iluminados intermitentemente que desaparecían en la penumbra y reaparecían nuevamente bajo una luz azul que permitía entrever expresiones de disgusto, de alegría, de rabia, de odio o de determinación.

Pero Fran tampoco estaba en el Blue Light. Decidió tomárselo con calma, tal vez fuera temprano; volvería más tarde y mientras se tomaría un té en un bar. Cuando regresó al local lo vio. Aunque la luz era escasa, estaba segura de que era él, Fran, con la misma cara de zorro que su madre —ojos despiertos, nariz pequeña, cara plana y frente alta— y el mismo peinado de siempre, con la nuca y los laterales bien rasurados y una mata de pelo ondulada sobre la cabeza. ¿Le cortaría Marta el pelo a su hijo?

Los chicos estaban en medio de una partida. Las ametralladoras hacían un ruido ensordecedor y, de fondo, se oían el trueno de las explosiones y los gritos de los soldados, en alguna lengua ininteligible que recordaba el árabe. Una voz, en inglés, daba instrucciones a gritos, kill him! kill him! Un fusil automático apuntaba a la entrada de una mezquita medio derruida, con los muros llenos de marcas de explosiones y de impactos de bala. El fusil se acercó rápidamente a la puerta y entró dentro del edificio, straight to the right!, go, go, go! A la derecha había una escalera que se hundía bajo tierra. El fusil avanzó por un pasillo. Al fondo se vislumbraban bultos, sacos y cajas enormes entre las que, de repente, aparecía un soldado que avanzaba con un arma en las manos. El fusil disparó y el soldado cayó. Su sangre salpicó las cajas del fondo. Se oyó un kill confirmed. Entonces, el soldado se precipitó escaleras abajo, atravesó una sala y salió a un patio exterior. Palmeras. Un coche quemado. Un paisaje dantesco e indefinido inspirado en una ciudad en guerra de Oriente Medio.

Ahora las manos del soldado dejaban de lado el fusil y cogían un cuchillo de combate que amenazaba a hombres que intentaban huir. Y se ponía a degollar a todo el que se cruzara en su camino. Los hombres se derrumbaban con un movimiento elemental, como muñecos articulados, bañados en el charco que formaba su propia sangre. Cada muerto puntuaba y hacía subir el marcador del jugador.

Sílvia tuvo que esperar casi veinte minutos a que acabara la partida, sumergida en la oscuridad azul, como de acuario, del cibercafé, y rodeada de teclados que cambiaban de color, de ratones y cascos luminosos y de torres llenas de leds que titilaban. Por fin, la pantalla mostró los resultados y los cuatro chicos chocaron palmas y puños para felicitarse, y con un gesto rápido se quitaron los cascos. Estaban más que contentos, excitados. Acababan de ganar una partida importante contra un equipo de coreanos.

Las ametralladoras habían dejado de hacer ruido, pero ahora un griterío ensordecedor procedente de una mesa llena de chinos invadió el cibercafé. En aquella sala apenas podrían entenderse. Alguna vez, Martí había explicado a su madre que los cibercafés dedicados a los juegos eran el paraíso de los chinos.

—Fran —dijo Sílvia, saliendo de la oscuridad.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de mí?

Fran entrecerró los ojos para enfocar el rostro de la desconocida.

—Pues no —dijo mientras se acercaba. Pero de pronto su cara se transformó—. ¿Eres la madre de Martí?

—Sí… —sonrió Sílvia—. ¿Te importa si hablamos un momento? Fuera a lo mejor…

—¿Hablar? Ah… sí. —Fran titubeó.

—Y si podéis venir todos… —pidió Sílvia, señalando al resto de los chicos—. Será un minuto.

El chico asintió con la cabeza. Los otros se miraron, extrañados, y también se pusieron en marcha hacia la salida.

Gracias a la luz lechosa del escaparate de la tienda de electrodomésticos contigua, Sílvia los pudo ver y analizar con claridad. Fran no tenía cara de niño, pero seguía siendo el chico tímido e inquieto de siempre, que no sabía muy bien adónde mirar. Se metía las manos en los bolsillos, las sacaba, cruzaba los brazos y se rascaba el cuello. A Carles y a Jaume, ambos amigos de la academia, los conocía de las tres o cuatro ocasiones que habían pasado por casa. La última vez, una tarde en la que ella regresó mucho antes de lo previsto y los pilló en la terraza fumando. El olor a hierba llegaba hasta la entrada. Aún recordaba la cara de sorpresa de los cuatro chavales, con sus granos, la pelusa de debajo de la nariz, los cortes de la maquinilla de afeitar, la irritación del entrecejo depilado, los rostros aún infantiles con napias que crecían demasiado, las nueces del cuello abultadas y los cuerpos desmadejados de hombre. Fran fue el primero en reaccionar, hola, buenas tardes, con una educación que no se correspondía con la situación; Jaume, escurridizo, dijo que ya se iban, mientras Carles recogía las pruebas del delito: una bolita oscura envuelta en plástico, el papel de fumar. Mientras los tres amigos de Martí se escabullían hacia la salida, susurrando un adiós culpable, Sílvia, tan incómoda como ellos, agarró a su hijo, tú y yo tenemos que hablar, Martí, tenemos que hablar.

Ahora, Carles mantenía su carita de niño, pero había ganado granos y perdido la inocencia en la mirada. El más sorprendente era Jaume, que no parecía tener freno en su crecimiento: ahora debía de medir metro noventa y tenía los movimientos descoyuntados de los chicos que no se han acostumbrado a las proporciones de su cuerpo de adulto. El cuarto chico se presentó. Se llamaba Miguel y era escuálido, con ojos de gato, pelo rizado y un ligero aire afeminado.

—Martí ha dejado la terapia —dijo Sílvia—. ¿Lo sabíais?

—Pues no —respondió Fran.

—Normal —dijo Jaume.

—¿Por qué normal? —preguntó ella, picada.

—Porque ya sé de qué va ese rollo, y es un palo —respondió Jaume—. Lo siento, pero esa gente es como una secta. Tienen a los chavales sin móvil y sin poder hacer nada de lo que mola. Como ver a sus amigos.

—Es la manera de que dejen de consumir —explicó Sílvia, paciente.

—Yo creo que si uno quiere dejar de fumar, lo deja y ya… —dijo Jaume.

—¿Y a qué viene que nos cuentes que ha dejado la terapia? —preguntó Carles.

—Porque si ha vuelto a consumir se habrá puesto en contacto con vosotros.

—¿Con nosotros? Te juro que no lo he visto —dijo Fran.

—¿Vosotros tampoco? —Sílvia los miró a los cuatro, que formaban un semicírculo a su alrededor—. ¿Ninguno?

Jaume sacó un papel de fumar del estuche y lo sostuvo pegado al labio mientras abría el paquete de picadura de liar Pueblo. Iba cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Hará un año que no lo vemos. Desde antes de comenzar la rehabilitación esa.

—Sí, porque resulta que para los de la terapia somos unos putos delincuentes, ¿verdad? —intervino Carles.

—No exageréis —dijo Sílvia.

—No exageramos. Tenemos colegas que la han hecho —replicó Jaume sin dejar de cambiar el peso de un pie al otro— y allí hablan de los porretas como si fueran criminales. Que sí, que me lo ha dicho Juli, un amigo nuestro que pasó por allí, y los machacan con que la droga es el infierno y los colegas de consumo, como los llaman allí, son unos demonios. No mola. No mola nada.

—Yo también conozco ese sitio —dijo Sílvia—. Los padres vamos una vez al mes. Y no es como dices. Pero lo que sí es cierto es que quien quiere desengancharse debe abandonar a los colegas de antes.

—Pues fatal —dijo Jaume mientras colocaba el filtro de su pitillo—. Para empezar, nosotros no estamos colgados.

—A ver, ¿por qué sospechas que vuelve a fumar? ¿Solo porque no quiere ir a la terapia? —preguntó Fran.

—No solo por eso. Además, ha desaparecido. Ha dejado la terapia y se ha largado de casa. Y no sé dónde está. Por eso necesito que me ayudéis —dijo Sílvia con un punto de desesperación que lamentó.

—Joder… ¿Y qué quieres que hagamos, Sílvia? —preguntó Fran.

—Con nosotros no se ha puesto en contacto —insistió Jaume.

Sílvia preguntó a Miguel, que permanecía callado:

—¿Y tú no dices nada?

—Yo digo que la terapia es una comida de coco. Seguro que ahora Martí nos odia. Lo último que haría es ponerse en contacto con nosotros. Ya te lo han dicho estos —dijo Miguel, señalando con la barbilla a Carles y a Jaume—. Para él ahora somos unos tíos chungos.

—Los que eran chungos eran la chica dominicana con la que se lio y sus amigos —comenzó Fran.

—Tío… —le previno Miguel.

No sabían ser discretos. Los gestos, las miradas cómplices que se cruzaban entre ellos, eran transparentes. De pronto, a Sílvia le parecieron muy inocentes. Todavía no habían levantado las barreras de la madurez. Las caras respondían enseguida a las emociones, sin máscaras. Los veía tan incómodos como el día en que los pilló fumando porros en la terraza de su casa.

—¿Qué chica… dominicana? ¿Qué amigos? —Sílvia dio un paso hacia Fran.

—Tío, te has pasado tres pueblos —dijo Carles, mirando a Fran.

—No, nada… —empezó Fran.

—Calla, ¿no? —Se enfadó Carles.

—Colegas —dijo Miguel, mirando el móvil—, dentro de cuatro minutos exactos empieza nuestra partida.

—No, no. Esperad. ¿Con qué gente iba? —preguntó Sílvia.

—Eh, que solo eran rumores —dijo Miguel.

—¿Qué rumores, joder? —exigió Sílvia, cogiendo el brazo a Fran.

—Nada. Con quién iba y todo eso —dijo Carles, y añadió, mirando a Fran—: Que la gente se inventa muchas cosas, tío.

—Vamos ya, ¿no? —los conminó Jaume, señalando la puerta del Blue Light con un gesto de la cabeza—. Seguro que Martí aparece, Sílvia. Debe de estar hasta los cojones de la terapia y está haciendo un break. Algunos lo hacen.

—Sí, pero ¿dónde se ha metido? ¿Dónde lo busco?

—¡Tíos, que tenemos que entrar!

—Lo siento —dijo Fran—. De verdad que no te podemos ayudar. Pero estaremos al loro. Si me entero de algo te llamo. Mi madre debe de tener tu teléfono.

—Sí, claro. Te lo agradezco mucho, Fran.

Jaume apagó la punta del pitillo en la corteza de un platanero. Después hizo una mueca de qué le vamos a hacer y entró en el Blue Light. Carles y Miguel lo siguieron. Antes de entrar, Miguel se volvió un momento:

—Corre, Fran —dijo.

—Eh, me tengo que ir. Adiós. Lo siento… —repitió Fran con cara de pena, como si lamentara la precipitación de la despedida, antes de entrar en el local.

Sílvia, perpleja por la velocidad con que se habían dispersado, se quedó observando la puerta, decorada con un paisaje apocalíptico de árboles quemados y de ceniza en el que podía verse la batalla de un enjambre de libélulas azules, que debían de ser las buenas, contra una especie de dragones rojos, que debían de ser los malos. Unas arrojaban fuego y los otros, agua contra un cielo lleno de estallidos de fuego y de vapor, en el que podía leerse GAMING, BARCELONA, LOUNGE y BLUE LIGHT en letras cibernéticas.

Volvió a entrar en el local. Ahora que ya lo conocía podía moverse de otra forma. Tomó conciencia de que flotaba un olor a sudor de adolescente y emanaciones de una cantidad importante de testosterona, que los ambientadores de sala de cine no conseguían neutralizar. Ya había superado el temor de tener que enfrentarse desde el desconocimiento a aquel mundo de jóvenes abducidos por las batallas virtuales. Con una mueca de resignación, recordó cuánto le había impresionado, a los siete u ocho años, la Isla del Placer donde iba a parar Pinocho, y donde los niños bebían, fumaban y jugaban al billar mientras les crecían orejas de burro, colas, pezuñas, y también el instante terrible en que el muñeco de madera intentaba hablar y solo conseguía bramar, perdiendo su humanidad y precipitándose sin remedio en la burricie.

Los cuatro chicos estaban a punto de comenzar la partida.

—Fran —gritó Sílvia—. Fran, por favor…

El chico se volvió.

—Qué pesada, la tía… —murmuró Miguel.

—Empezamos la partida, Sílvia. Mira la pantalla…

Había un contador en cuenta atrás. 52, 51, 50…

—Cuéntame eso de la chica chunga con quien iba.

—¡Fran, coño! —dijo Miguel.

—No sé nada…

—¡Basta ya, desgraciados! Estoy buscando a mi hijo. ¿Lo entendéis o no?

—Pero es que no sabemos nada. ¿Lo puedes entender tú? —dijo Jaume.

—¡Y una mierda no sabéis nada! ¡Que no me chupo el dedo! Fran: dime quién era esa chica y la gente chunga.

—A mí solo me lo dijeron. Directamente, no sé nada…

—¿Qué te dijeron?

—Nada, de verdad. Y déjanos empezar la partida.

Sílvia miró por dónde iban los cables, dónde estaban los interruptores, pensando en qué podía hacer para que le prestaran atención. En la pantalla seguían los números: 36, 35, 34…

No se lo pensó dos veces: con una mano le quitó los cascos de la cabeza a Fran y con la otra agarró el ratón, tiró de él con toda su fuerza y lo arrancó de la máquina.

—¡Hostia!

—¡Joder, capullo, dime ya los nombres de esa gente!

Miguel y Jaume se levantaron de golpe. Jaume miraba hacia el encargado, que corría hacia ellos, esquivando mesas y muebles.

—¿Qué pasa, tíos? —preguntó el hombre. Vestía un Lacoste blanco y llevaba un reloj multiesfera de astronauta. Un chico de clase alta, con acento de pijo.

Ninguno de los cuatro amigos dijo nada. Dejaron que el encargado se hiciera cargo de la situación y echase a Sílvia, que continuaba con el ratón arrancado en la mano. El cable se balanceaba como una cola impaciente.

—Tengo que hablar con él —dijo Sílvia, señalando a Fran—. Tenemos un problema de los gordos.

—Señora, el problema lo tiene usted. La he dejado entrar, pero no puede montar este número, entre otras cosas porque estos chicos son mis clientes.

—¿Y qué? ¿No puedo hablar con ellos?

—Ellos, que son mayores de edad, han venido a jugar, no a hablar. ¿O es que alguno de ellos es su hijo?

—No tienes ni idea, desgraciado. Ni idea —saltó Sílvia encendida.

—Oiga, se está pasando de la raya. Esta no es manera de ir por el mundo —dijo el chico, profesional, manteniendo la calma.

—¡Que os den morcilla a todos! —gritó Sílvia.

Aplastó el ratón sobre la mesa con rabia.

—Cámbialo, Fran —ordenó Miguel, pensando en la partida.

—No queda tiempo.

—Menuda loca… —dijo Jaume en voz baja.

Sílvia se dirigió a la puerta seguida del encargado, pero se dio media vuelta y se plantó delante de él:

—Debería darte vergüenza ganarte la vida en un local como este, exprimiendo a esos chavales, que están enganchados a la mierda de las batallitas. ¡Que deberían estar estudiando, joder!

—O se va ahora o me enfadaré de verdad. —De repente había dejado de parecer tan calmado.

Sílvia ganó la salida, sintiéndose culpable por haber perdido los nervios. Si hubiera sido más hábil, seguro que podría haberle sacado algo más a Fran. Pero ahora ya no podía hacer nada más. Buscaría otra solución. Quizá si hablara de nuevo con su madre, convencería al chico de que le contara lo que sabía, porque seguro que ocultaba información, joder. Oyó a aquel pijo de Lacoste blanco despidiéndola desde la puerta, adiós, señora, y no vuelva por aquí…

Aún no había alcanzado la esquina cuando oyó que Fran la llamaba. Se volvió. El chaval parecía mareado y no paraba de frotarse el cuello.

—Sílvia, solo son rumores que nos llegaron. No sabemos nada directamente. Es que puede ser megachungo y nosotros no queremos movidas raras… —dijo Fran.

Sílvia se impacientó. Por Dios, que lo soltara de una vez.

—De acuerdo, megachungo, di…

—Corrían rumores de que iba con unos dominicanos, gente chunga chunga, de la que te echas a temblar…

—Cada vez lo pones peor: ¿qué significa gente chunga chunga?

—Dealers de los que van en serio…

—Y qué más.

—Nada. A parte de que de eso ya hace tiempo —dijo Fran, que no paraba de frotarse el cuello, nervioso.

—No habrías salido detrás de mí si no tuvieras algo más que contarme. Va, Fran, que Martí es tu amigo…

—Era —puntualizó Fran, que tenía el cuello marcado de tanto frotárselo. Cogió aire antes de continuar—. Está bien. Martí conoció a una chica, una dominicana… Pero si se lo cuentas a la policía no puedes hablar de nosotros. ¿De acuerdo? Nos harías una putada. Esta gente no se anda con chiquitas.

—¿Cómo se llama la chica?

—Vanessa. Y ya. Ahora me tengo que ir…

Fran se alejó, pero Sílvia lo siguió nerviosa, le pidió que esperase un momento, que le dijera dónde podía encontrar a aquella chica, Vanessa, por favor, Fran, por lo que más quieras.

—La conoció en una sala de baile que se llama Los Caribeños.

—Los Caribeños…

—Íbamos a bailar. Es un lugar cutre, pero divertido. La conoció allí. Creo que era una de las camareras. Y se volvió loco por ella.

—Una camarera… dominicana… Pero ¿cuánto hace de eso?

—Quizás un año. Fue después del verano. Sí. Perdió la cabeza por aquella tía, Sílvia. Era mulata. Es, vaya.

Sílvia se quedó un buen rato inmóvil en el mismo lugar donde había acabado la conversación. Vanessa, Vanessa, pensaba. Se dio cuenta de que tenía frío, como si la temperatura, en aquel otoño de cambio climático, hubiera descendido bruscamente. No iba bien abrigada, se le había hecho tarde y la fiesta de cumpleaños de su padre debía de estar a punto de empezar, en la otra punta de Barcelona.

Detuvo un taxi. El taxista le pareció sudamericano. Pegado al cristal con una ventosa, dentro de una funda de plástico, llevaba su licencia con su nombre: Armando Quezada Batista. Sílvia pensaba en cómo su hijo pudo volverse loco por una chica dominicana, mulata y que se relacionaba con gente muy chunga en Los Caribeños, y de pronto el taxi que aparecía estaba conducido por un sudamericano y la música que sonaba bien podía ser reguetón.

A Sílvia siempre le había costado pedir información y hacer preguntas a los desconocidos. Con los taxistas, especialmente, prefería mantener las distancias. Pero ahora sentía que Armando Quezada Batista estaba más conectado a Vanessa y a su hijo que ella misma.

—Perdona, Armando… ¿Conoces la sala de baile Los Caribeños?

—Cómo no, señora. Tol mundo la conose. Música de mí paí’.

—¿De su país? ¿De dónde es?

—De la República Dominicana, señora. ¿Quiere que la yeve?

—¿Adónde?

—A Dominicana, no. Queda lejo’. Digo si ya u’té quiere que lleve a Lo’ Caribeño’…

—No, no, ahora no… ¿Es céntrica?

—En el Poble Sec.

Habían llegado a Ganduxer, a la plaza redonda.

—Quédate con el cambio. —Sílvia le dio un billete de diez.

Qué casualidad que el taxista fuera dominicano, volvió a pensar. La clase de casualidades que la inquietaban.

Lo primero que hizo al entrar en casa fue abrir el ordenador y buscar la dirección exacta de Los Caribeños. Entró en la web de la sala. Paredes pintadas con playas del Caribe, un pez espada enorme colgando del techo, barras rústicas y plantas y loros de plástico. El último lugar donde se le hubiera ocurrido ir a buscar Martí. Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para abandonar la visita virtual a Los Caribeños y activarse para ir a la fiesta de su padre.

Se probó cuatro vestidos diferentes. Eligió uno clásico de Lydia Delgado que solo se había puesto en una ocasión, en Madrid, con motivo de la inauguración de la nueva sede de Zafira en la Castellana. Era un vestido negro, ceñido, de falda estrecha y con un toque de distinción: el enrejado que cubría el escote, los hombros y la espalda, con lacitos en las intersecciones, le daba un aire de princesa medieval. Se dibujó una línea negra sobre los ojos un poco más larga que otras veces y eligió Allure de Chanel, el perfume que le había regalado Damián. No se lo ponía nunca porque consideraba poco adecuado que su jefe le regalara un perfume. Era como una proposición deshonesta. Sin embargo, cuando se rociaba con él, reconocía que era uno de sus perfumes favoritos. Se calzó unos Manolos negros, con la suela roja, y después de probarse seis pendientes eligió los que sabía que le gustarían a su padre, los de brillantes, heredados de la abuela. Estaba ya en la puerta cuando regresó a la habitación y se puso el anillo con la piedra gris que había sido de su madre.

Bajó al parking de la finca y se metió en el coche. No hacía mucho que se lo había comprado. El Audi más sencillo, de color blanco. Y ahora se arrepentía porque no lo usaba casi nada, y si se iba a Estocolmo tendría que venderlo. Para alquilar el piso necesitaría dejar libre la plaza de aparcamiento. Se distrajo con esos pensamientos para no tener que pensar en cosas más inquietantes, mientras subía por Ganduxer hasta el paseo de la Bonanova, donde siguió hasta la Creu de Pedralbes y de allí a Abadessa Olzet.

Al llegar a la residencia de su padre tuvo que abrir un poco la puerta del coche para alargar el brazo y poder pulsar el botón de la puerta del garaje. Una voz amable le preguntó quién era y enseguida le dijo adelante. La puerta del garaje, de color negro, que se abría en un muro de piedra cubierto de flores lilas, empezó a levantarse con una lentitud de lujo. Dentro ya estaban el Lexus negro de su cuñado y otros coches de familiares, pero aún había sitio para aparcar. Cada vez que entraba en aquella mansión sentía una especie de rabia ciega. Era una de esas casas blancas, con tejado de pizarra y porche con columnas, con pretensiones de palacete francés, que abundan en ese barrio de ricos, entre alguna casa modernista y alguna otra contemporánea, diseñada con más o menos fortuna. Cuando sus padres se separaron, él decidió comprar, para compensar a su ex, uno de los dúplex que La Caixa había construido en Diagonal con Ganduxer, muy cerca de donde viviría después Sílvia. Era un piso simpático, y Martí había pasado muchas horas, días enteros, en una época en la que Sílvia andaba viajando sin parar por Europa: Berlín, París, Milán, Lisboa, Madrid, Estocolmo y Londres. El niño se quedaba con la abuela, iba al parque con la abuela, aprendía a leer con la abuela y pasaba con la abuela la viruela, los miedos nocturnos, los accidentes escolares, las vacaciones e incluso cantaba como ella, como un hooligan, en los partidos de fútbol de muchos fines de semana. A Sílvia le habría gustado que Martí hubiese podido correr por el jardín de su infancia y que se hubiera bañado en la piscina rodeada de césped de aquel palacete francés, y que hubiera podido jugar en la casa de madera donde ella y su hermana habían pasado tantas horas inventando historias, como si la caseta estuviera en Alaska, o Nepal, o en medio de una selva del Congo, o fuera una nave espacial. Si la hubiera frecuentado, en aquella casa Martí habría podido tener el perro que siempre le había pedido.

Pero no. El notario Esteve Puigneró se había quedado la mansión, y por el jardín paseaba la modelo, y en la piscina se bañaba la modelo con sus bikinis mínimos y espantosos, y quien tenía un perro, un dálmata antipático, era la modelo. La sensación de que la segunda mujer de su padre se había apropiado del territorio de su infancia y adolescencia se le hizo más viva aún después de la muerte de su madre. Cada vez que entraba allí, aquella rabia medio sepultada volvía a aflorar.

Ahora, además, Sílvia se presentaba trastornada por la desaparición de Martí. Le tocaría hacer mucha comedia. Le preguntarían dónde estaba Martí. ¿Por qué no había venido? Estarían los amigos del notario, sus clientes más fieles, los tíos, la junta entera del Real Club de Tenis Barcelona, aquellos viejos con pajarita del Círculo del Liceo y alguno de los galeristas con melena de poeta y anillos de bohemio que, de vez en cuando, le colocaban una escultura africana o un bronce pequeño de Pablo Gargallo. Pero estaba dispuesta a sonreír, a besar a quien fuera necesario, a poner el piloto automático de la misma simpatía que usaba para representar a Zafira y moverse entre la fauna de representantes de grupos de inversión, empresarios y propietarios de grandes edificios de las grandes capitales europeas. No sería más complicado que sobrevivir a una sobremesa con empresarios rusos sin otra mujer que ella y con unas cuantas botellas de vodka vacías sobre la mesa. ¿O sí?

Se miró en el retrovisor, corrigió los márgenes de la pintura de labios con la yema del dedo índice y salió del coche dando un buen portazo. La recibió una camarera pulcra y jovencísima. Como hacía siempre en Navidad y otras fiestas importantes, Mercedes había contratado a camareros. En el recibidor, candelabros encendidos y la araña de cristal de Bohemia más brillante que nunca. Eso sí que lo tenía Mercedes: seguro que había hecho limpiar cada lágrima de cristal para la fiesta, había enviado las cortinas a lavar, había mandado encerar el suelo, pulir el mármol de la escalera y llenar la casa de flores frescas, lirios violetas, ramos enormes de margaritas y crisantemos blancos, y rosas amarillas.

Solo entrar en el salón, la tía Neus, con su peinado cardado para ganar un poco de altura, la saludó, oh, Sílvia, cuánto tiempo sin verte, qué guapa estás, y enseguida el tío Marc, el hermano de su padre, tan tenso como siempre, no te vemos muy a menudo en las celebraciones familiares, ¿eh?, y la tía Neus, ¿y Martí?, mirando hacia la entrada a ver si llegaba el sobrino.

—No ha podido venir, tía. Está en Sevilla, en unas jornadas sobre entrenamiento de equipos infantiles; ahora es entrenador de unos chavales…

Y la tía Neus, qué bonita y que flaquita estás; yo, nena, era como tú, pero el tiempo no perdona; y Sílvia, después hablamos, tía, voy a saludar a papá, que todavía no he podido verlo. Por el camino, la señora Marcet, vecina de palco en el Liceo, oh, Sílvia, benditos los ojos, y su marido, encorvado, con una concavidad en la calva como un cráter de luna, tú eres la mayor, ¿no? La señora Marcet salió en su ayuda: es Sílvia; y Sílvia, sí, soy la mayor, la pequeña es Cristina, que está allí con papá, y si me permiten voy a saludarlo. Y tres pasos más allá el primo que mejor le caía, Oriol, cada vez más parecido a su padre, aunque conservaba la cara de golfillo que tenía de niño, hola, Sílvia, cada día estás más buena; y un matrimonio de ancianos a los que no conocía de nada y que la pararon para decirle tú debes de ser Sílvia, claro, claro, ahora hacía tiempo que no te veíamos…, pues que sepas que te conocimos recién nacida, sí, señora, en la clínica del Pilar, y ya eras la criatura más bonita de toda la maternidad, ¿verdad que sí, Miquel? El señor Miquel asentía con la cabeza, como una gallina picoteando el grano, mientras su mujer repetía la historia, y Sílvia concluyó que aquel sí tan insistente era el Parkinson, perdonen, papá me espera, que aún no me ha visto.

—¡Papá, feliz cumpleaños! —dijo Sílvia, alcanzándolo y dándole dos besos.

—Bueno, hija, pensé que ibas a ser la última en llegar.

La modelo, junto al notario, con un vestido rojo y escotado en la espalda, estilo Letizia Ortiz, reina de España, no perdió comba y se inclinó para darle dos besos, hola, Sílvia, hola, Mercedes, y Mercedes, su papá, superfeliz, se alegra mucho de verla, ¿verdad, Esteve? Pero Esteve se debía a sus invitados y se retiró para hablar con un viejo político, amigo de la infancia. Y Sílvia tuvo que soportar el interrogatorio de Mercedes en solitario: ¿adónde anda Martí? ¿No ha venido, con lo que se le echa de menos? Sílvia repitió la historia de las jornadas de entrenadores infantiles en Sevilla. Mercedes empezó a decir qué pena cuando, por suerte, la vino a saludar una especie de gánster bajito y peludo, tú siempre tan guapa, Mercedes, qué suerte tiene Esteve. Mientras Mercedes ofrecía sus mejillas recauchutadas para besarlo, Sílvia aprovechó para fugarse, a ver si encontraba a alguien con quien mantener una conversación inteligente.

Pero justo su hermana y su cuñado la acababan de ver desde el otro lado de la mesa, donde un camarero con esmoquin blanco abría ostras y las iba poniendo, de tres en tres, en platillos ovalados. Por suerte, sus dos sobrinos, gemelos, cachorros bien adiestrados de buena familia, no estaban. Los habían mandado a estudiar bachillerato a Londres. Cristina chilló: ¡Hermanita, por fin! Y ella: hola, Cris. Se besaron, y después a su cuñado: hello, Henry ¿qué tal?

—¿Y Martí? ¿No ha venido? —Cristina barrió los alrededores con la mirada.

—No ha podido venir, creo que te lo dije.

—No me lo dijiste.

Repitió por tercera vez la historia de las jornadas de Sevilla, deseando que fuera verdad y que en ese momento Martí anduviera de tapas por el barrio de Triana, tomando rebujitos y unas tajadas de jamón. Cristina dijo:

—Qué lástima, a papá le habría encantado verlo.

—¿En serio? He ido a saludarlo y ni se ha dado cuenta de que no estaba.

—A ver, ya lo conoces, con tanta gente se agobia…

—Estoy segura de que si no le sacas el tema ni lo echará en falta…

—Ya me las estoy cargando…

—Cris, que nos conocemos —dijo Sílvia sin dejar de sonreír, porque cada dos por tres pasaba alguien que decía hola o levantaba las cejas o movía una mano, hola, guapa, y no era cuestión de poner mala cara en medio de tanta perfección, tantas ostras vivas, tantos perfumes revueltos, tantos vestidos de firma y tantas risas de felicidad.

Las dos hermanas cazaron a la vez unos blinis con caviar y salmón de una bandeja que un camarero hacía circular entre los invitados. Aprovecharon el hueco que había dejado el camarero para buscar un rincón un poco apartado donde poder continuar la conversación. Cristina se entregó a su deporte favorito: loar las excelencias de sus gemelos. Por el camino, Sílvia atrapó un par de makis de atún y los devoró, uno tras otro. Los nervios no le quitaban el apetito. Cristina se dio cuenta de que su hermana no le prestaba demasiada atención.

—Sílvia, no seas tan susceptible. Que papá no te haya preguntado por Martí no quiere decir que le importe un bledo. Lo adora, aunque no lo creas, hermanita.

—Ya, ya. Muchísimo. Pregúntale cuántos años tiene o qué estudia.

—¿No te has planteado que debería ser tu hijo quien hiciese un esfuerzo para que lo viéramos más a menudo? Digo yo. Ha dejado de venir a comidas familiares…

—Los viernes nunca me viene bien.

—¿Ningún viernes? Tu hijo ya es mayor de edad y no te necesita a ti para ver a su familia… Arnau y Pol lo echan de menos. Es una lástima que los primos no se relacionen.

—¿Cómo se van a relacionar si están en Londres?

—Ahora están en Londres, pero no se vieron ni durante el verano. ¡En fin! ¿Cómo le va?

—Bien, le va muy bien —dijo Sílvia.

Entonces Sílvia vio a un hombre que alargaba la cabeza, abría la boca y levantaba las cejas con un gesto exagerado de sorpresa y de ilusión.

—¡Ostras, si es Dorca!

—Ve. Ya hablaremos —dijo Cristina mientras cogía un canapé de no sabía qué y se alejaba.

—¡Sílvia, Sílvia, Sílvia! —Dorca separó los brazos, mostrando las palmas e inclinando la cabeza—. ¡Cuánto tiempo, nena! ¿Dónde fue la última vez? Me parece que en un concierto de Hilary Hahn, Concierto para violín de Sibelius, sí. Déjame que te vea bien —dijo, separándose de ella y mirándola de pies a cabeza—. Tan estupenda como siempre, y tu padre también está fantástico, el cabrón. ¡Ochenta tacos! A ver si llego yo a esa edad tan en forma y tan atractivo como él, porque está hecho un pimpollo… Y tú, Sílvia, al final acabarás aflojando y…

—¡… y nos casaremos! —dijo Sílvia, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano por subirse a la ola de frivolidad y simpatía artificial para olvidar un rato sus penas—. Vamos, Manel, no digas chorradas. Además, tú ya estás casado.

—Y con dos hijos. O tres… Por cierto, ¿dónde está mi tercer hijo?

—Manel, que si fuera tuyo sería el primero. El mayor.

—A mí no me vas a engañar. Seguro que cada vez te resulta más difícil no reconocer que nos parecemos un huevo. Enséñame una foto reciente.

—No seas pesado. Martí no es tuyo —murmuró Sílvia riendo—. Manel, me hice una inseminación artificial. ¿No te lo había dicho?

—Esa es la versión oficial. Pero yo sé la verdad —sonrió Manel Dorca.

Aunque Sílvia bromeara y riese, por dentro estaba desgarrada. ¿Cómo podía hablar de Martí de aquella manera? ¡Siguiéndole las bromitas a Manel! A ver si acabaría vomitando los makis de atún. Y, sin embargo, fue capaz de repetir, convincentemente, la historia de Sevilla y de los entrenadores de equipos infantiles, inventando cada vez más detalles, mientras Manel cazaba al vuelo dos copas de champán y le ofrecía una.

—Yo también era bueno jugando al fútbol. Y eso se hereda.

—Basta, tío. ¿Quieres brindar o no?

Y brindaron con una sonrisa.

—¡Por nosotros… y por tu padre!

—Por nosotros.

—Que conste que… —dijo Manel con una mirada intensa y una pausa de mal actor— que me casé con Ester porque tú me rechazaste. Y lo sabes…

Sílvia no desaprovechó que un camarero pasaba por allí con canapés de perdiz con alcaparras.

—Estos son buenísimos.

Cogieron uno cada uno. Masticaron, mirándose en silencio, sonriendo con los ojos.

—¿Por qué no quisiste casarte conmigo? Dímelo ya…

—Por culpa de nuestros padres, Manel. Demasiada presión. Y también porque tú solo podías ser notario y yo… yo detesto las notarías.

—¿Que detestas las notarías? ¡Si nos lo pasábamos pipa en la notaría de mi padre!

Manel Dorca y Sílvia habían cursado juntos el bachillerato en la Academia Granés, en el Passatge de la Concepció, donde iban muchos alumnos de familias más o menos acomodadas que no contemplaban la escuela pública y buscaban una formación decente para sus hijos sin tener que recurrir a un centro religioso. Por entonces, los Dorca tenían notaría y domicilio en un mismo ático enorme, muy cerca de la Diagonal, y de vez en cuando Sílvia iba a estudiar allí porque los apuntes de Manel eran pura filigrana. Algunos fines de semana en que la familia Dorca subía a Cadaqués y ellos debían empollar para los exámenes, disponían para ellos solos del fabuloso ático, notaría incluida. Por la noche, cuando consideraban que ya habían estudiado bastante, se fumaban un porrito bien cargado y se dedicaban a curiosear en los testamentos que el señor Dorca guardaba en una caja fuerte absurda, que siempre estaba medio abierta y con la llave en la cerradura. Los dos adolescentes leían los bienes y propiedades que los testadores legarían cuando murieran y se divertían consultando las últimas voluntades de gente que conocían. Eufóricos y risueños bajo los efectos de la hierba, se imaginaban y hasta representaban el momento de la lectura, en aquel mismo despacho, y la sorpresa de quien descubría que solo le habían dejado la legítima mientras el grueso de la herencia, la fábrica de cartón o el caserón del Empordà, iba a parar al sobrino que había cuidado del difunto durante los últimos años. También alucinaban con la fortuna oculta de gente que parecía pobre y la miseria de algunos que vivían a todo tren. Leían documentos sorprendentes, con las disposiciones testamentarias más estrafalarias: gente que lo donaba todo a las monjas de Pedralbes o a las Hermanitas de los Pobres, gente que se aseguraba de por vida el mantenimiento y el cuidado de sus gatos y gente que dejaba más fortuna a los hijos ilegítimos que a los reconocidos.

En la notaría, además, sobre la alfombra roja y mullida de Gabbeh que había en una de las salas de espera, Sílvia y Manel habían hecho sus pinitos eróticos, vigilados por una escultura de bronce que representaba a Diana acariciando un ciervo astado.

—¿Y cómo te va? —preguntó Manel—. Debes de tener muchos amantes, ¿no?

—¿Amantes? Ahora mismo pocos: solo nueve…

—En serio: ¿follas o no follas? Porque si alguna vez andas necesitada, ya sabes dónde encontrarme.

—Sí, en la notaría que heredaste de tu padre. ¿Aún conservas la alfombra roja de Gabbeh?

—No, esa la cambiamos. Cómo la recuerdas, ¿eh?

El hijo del notario Dorca y la hija del notario Puigneró no se habían considerado nunca novios. La relación no prosperó. A Sílvia, entre otras cosas, la agobiaba la presión de los dos padres notarios, que parecían haberse conchabado para casar a sus hijos. En aquella época, la madre de Sílvia lanzaba comentarios como «este chico, Manel Dorca, sí que nos gusta, tan educado y tan guapo».

Después, mientras estudiaban en la universidad, él Derecho y ella en Esade, e incluso cuando él ya salía con quien sería su esposa, Ester, y ella flirteaba con Damián Lacuesta, que con el tiempo se convertiría en su jefe en Zafira, se habían seguido viendo de vez en cuando, y si la ocasión era propicia acababan en la cama.

—Sí que nos divertíamos. Pero tengo alergia a las notarías… Lo siento —rio Sílvia.

—¡Qué lástima, Sílvia, que lástima!

Sílvia siempre había asociado el trabajo de notario con un ambiente opresivo que la entristecía. No sabía muy bien por qué, pero cuando pisó por primera vez el despacho de su padre, con unos siete años u ocho años, ya experimentó una clara aversión por los armarios con puertas de vidrio repletos de tomos de lomo verde o de lomo rojo con letras doradas, por los archivadores de madera que escalaban hasta el techo, por las sillas isabelinas tapizadas de terciopelo y por las ostentosas pinturas que decoraban las salas, con paisajes rurales, brumosos, de anocheceres, en una hora en que aún hay una ráfaga sutil de luz en el cielo y en las ventanas de las masías brilla la luz cálida de una chimenea.

Más adelante, cuando ya estudiaba bachillerato, los estudios de Derecho le pareció algo casposa, la entrada a un mundo que solo transitaba o bien gente muy gris, o bien gente muy seria y ordenada, como su padre. O ambas cosas. Y ella no era ni lo uno ni lo otro. Cristina, en cambio, sí. Por eso había escogido Derecho y se lo había sacado con unas notas extraordinarias, para después aprobar las oposiciones a notaría con solo veintiséis años, hacerse con una plaza en Figueres y, tras sumar suficientes puntos en el último concurso, conquistar la plaza que había dejado su padre al jubilarse.

La enemistad con su hermana no estaba motivada por la notaría, ni por diferencias de carácter. Los malos rollos habían comenzado en una fecha muy concreta: uno de aquellos viernes de comida familiar, instituidos tras la emancipación de las chicas, en que Sílvia les comunicó que había decidido ser madre.

—¿Qué dices? ¿Te vas a casar de penalti? —preguntó el padre.

—No, no me caso —dijo Sílvia.

—Papá, no hay que casarse para tener una criatura —apuntó Cristina.

—Nena… —añadió la madre—. ¿Pero tienes…?

—¿Novio? No. He tomado esa decisión yo sola.

—Me va a estallar la cabeza. ¿Estás embarazada o no? —preguntó el padre.

—Sí, papá, lo estoy.

—Y no te quieres casar…

—No. Ya lo he dicho, no tengo pareja.

—Haced lo que os le dé la gana. —Esteve se pasó la servilleta por los labios y la dejó con un golpe sobre la mesa.

—Haced, no. Haz. Porque no hay nadie más —dijo Sílvia.

—Hija, ¿de qué va esto? ¿Ha sido un accidente? —La madre se mordía el labio.

—No, de accidente nada. Es un hijo querido y buscado.

—¿Buscado? —dijo su padre—. ¿Y qué más? ¿Buscado dónde? ¡Un hijo sin padre y sin familia…! ¿Qué somos, animales?

Sílvia calló. Dejó el tenedor en el plato. Ella ya sabía que no iba a ser fácil. Con la mirada buscó la complicidad de su hermana.

—Sílvia, ¿estás segura? ¿Te lo has pensado bien? —dijo Cristina.

—Os digo que estoy esperando un hijo, porque quiero tenerlo sin un hombre a mi lado… ¿y os lo tomáis así? ¿Tú tampoco me vas a apoyar, Cris?

—¿Y tú no sabías nada? —preguntó el notario a su mujer.

—¿Y por qué supones que iba a saberlo? Esteve, nos lo acaba de comunicar ahora mismo. ¡Es que tienes unas cosas!

—Como tú siempre la entiendes tan bien…

—Por si os interesa, estoy muy contenta —dijo Sílvia.

Estaba tan nerviosa que levantó la copa para brindar, aun a sabiendas de que se quedaría sola. Cristina miraba el mantel, amontonando migas de pan.

—¡Por mi hijo! —dijo—. Y si no me queréis apoyar, me importa un rábano.

—¡Basta, Sílvia! —gritó su padre, dando un golpe encima de la mesa—. Hasta aquí hemos llegado con tus disparates. ¿Es que siempre tienes que salirte con la tuya o qué? La niña no quiso estudiar Derecho y no estudió Derecho. La niña no quiso trabajar en la notaría y no trabajó en la notaría. La niña no quiso casarse con un chico serio y todos lo consentimos. Y ahora la niña quiere tener un hijo sin padre o de un padre que no sabemos quién es, que puede ser un delincuente, un borracho, un muerto de hambre, un musulmán o todo a la vez. Y encima hay que aguantar que la niña venga a casa a pasárnoslo por la cara, decir que está tan contenta y brindar por ese bastardo… ¡Porque la niña hace lo que le sale de los ovarios! Siempre tan original y tan consentida. Pero la culpa no es tuya, la culpa es nuestra porque te hemos dejado hacer lo que te ha dado la real gana, sin esforzarnos en inculcarte unos valores, unas creencias.

—Papá… —empezó a decir Sílvia.

—Te callas la boca y me dejas hablar. Con el respeto que no me has demostrado. Y tú… —añadió el notario, apuntando a la madre con el dedo— tú deberías haberlo visto venir, era tu obligación… Deberías haber evitado que esto acabara como ha acabado, que para algo eres su madre.

—Esteve… —dijo la mujer mientras intentaba cogerle la mano. Pero el notario la rechazó bruscamente.

Cristina, con la mirada baja, seguía callada como una tumba. Y para Sílvia, que no dijera nada lo decía todo. Superada, dejó la copa, se levantó, se encerró en el lavabo y rompió a llorar desconsoladamente. Acababa de tomar conciencia de lo sola que estaba.

Mientras Manel Dorca y ella vaciaban una segunda copa de champán, Esteve se acercó con cara grave.

—¡Hola, Esteve! ¡Felicidades! —dijo Manel, alzando su copa.

—Gracias, Manel —dijo el patriarca—. Ya lo ves, encantado de ir a por otros ochenta.

—¡Claro que sí! Ahora mismo le estaba diciendo a Sílvia que estás estupendo.

—Nena —dijo el padre, ignorando a Manel—, me acaba de decir Mercedes que Martí no ha venido. ¿Y eso?

Manel notó que estorbaba y dijo:

—Luego hablamos, Esteve. Tengo algunos asuntos que comentarte.

—Manel, hoy no toca hablar de negocios. Además, yo ya estoy retirado.

Manel sonrió y, con un gesto de respeto, se retiró.

—¿Dónde está mi nieto? —insistió Esteve.

—Tu nieto —recalcó Sílvia— no ha podido venir. Mercedes ya te habrá contado por qué…

—Francamente, hija, me habéis dado un disgusto —dijo el notario con falsa afectación—. Que uno no cumple ochenta años todos los días y espera que los seres queridos lo acompañen.

Ambos se habían ido moviendo hacia una zona más discreta. Los invitados intuían la privacidad de la conversación y se apartaban.

—¿Quieres saber la verdad, papá? Si Martí no ha podido venir es porque está haciendo rehabilitación.

—¿Rehabilitación? ¿De qué hablas?

—De drogas.

—¿De drogas…? —El notario dio un paso atrás.

—Se había enganchado al hachís.

—A las dro… —Esteve estaba realmente impactado—. ¿Mi nieto es drogadicto?

—Sí, papá. Ahora ya lo sabes.

—¿Y tú lo has permitido? Pero cómo has podido…

Sílvia inspiró, haciendo un enorme esfuerzo para no saltar. Debía mantener la calma porque hablar de Martí con su padre siempre la alteraba íntimamente. Desde cierta distancia, Cristina vio que su padre y su hermana estaban teniendo una conversación delicada. La cara de preocupación de Esteve era como un grito de socorro. Plantó a la tía Memé, que le estaba hablando de la eficacia del láser para combatir las manchas de la piel, y corrió a su rescate.

—Papá, ¿todo bien? —preguntó.

—Martí… —balbuceó él con la mirada perdida.

—Sí, no ha podido venir. Tiene unos entrenamientos en Sevilla. Se ve que…

—¿No se lo has contado a tu hermana? —preguntó el padre. Sílvia negó.

—¿Contarme el qué? —indagó Cristina.

—Que hay hijos que sacan notables y excelentes en todo y otros que tienen problemas —respondió Sílvia—. No todos somos tan perfectos como tú, tu marido y tus gemelos.

—Déjate de gilipolleces y habla claro.

—Martí es un drogadicto… —dijo su padre.

Para Sílvia, la sentencia del señor notario fue como una bomba que acabara de estallarle en la cara. Por supuesto: Martí era drogadicto, pero dicho de esa manera, en boca de su padre, era una condena que la incluía a ella. Sobre todo a ella: había fracasado como madre.

Intentó hablar despacio para dosificar el aire que le empezaba a faltar en los pulmones:

—Martí está haciendo una terapia para combatir una drogadicción. Y punto.

—¿Y te parece que es el día de decírnoslo? Porque supongo que no debe de ser cosa de hoy, ni de ayer. De verdad, ¿dónde tienes la sensibilidad?

—Déjala, Cristina; ya conoces a tu hermana.

—Me has preguntado por tu nieto —dijo Sílvia, mirando a Esteve—. Y a ti no quería mentirte. ¿O preferías que disimulara haciendo ver que todo va fenomenal, como siempre?

—Sílvia, eres una desgraciada. Esto no se le hace a papá… —dijo Cristina mientras se cogía del brazo de su padre.

—Ay, hermanita. Contigo siempre se puede contar. Tienes muy claras cuáles son tus prioridades: papá por delante de todo y de todos.

—Pues sí. Y más aún el día de su cumpleaños. Sin embargo, tú…, no parece que sea tu padre ni que te preocupe lo que sienta.

Sílvia plantó la copa vacía en la bandeja de un camarero que pasaba con delicias de micuit de foie, salió de la sala y se encerró en el lavabo que había frente a la que había sido su habitación. Se sentó en el inodoro y sufrió un ataque de llanto. Recordó aquella otra vez, hacía veinte años, en la que también se había encerrado a llorar, sentada sobre el mismo inodoro. Aquel día también lloraba por Martí, pero entonces su hijo era apenas un guisante en la ecografía que le hicieron, tan feliz, tan emocionada, justo antes de anunciar el embarazo en su casa.

Entre lágrimas, observó la cortina de la bañera, con sus pececillos de colores sobre el plástico transparente. La agarró y tiró de ella con rabia, hasta que las anillas de la barra empezaron a ceder. Una tras otra: clac, clac, clac, clac, clac. Cortina en mano, la lanzó dentro de la bañera. Un banco de pececillos de colores ahogados en un mar de plástico.

Y, de pronto, se vio en el espejo y se odió. ¿Por qué seguía siendo tan débil ante el patriarca y ante su hermana? ¿Por qué le parecía tan miserable la complacencia con que Cristina trataba a su padre y la satisfacción con que él recibía las atenciones de su hija, la notaria? Abrió el armarito del baño. Introdujo la mano y la movió como si fuera un zorro en un gallinero, solo que en lugar de gallinas allí había cremas, aceites, talco, mascarillas, tratamientos antiarrugas y algodoncitos, jabones, muestras de perfume, esponjas naturales y pinceles de maquillaje, que cayeron sobre el lavabo como una lluvia de plástico y de vidrio, de tapones brillantes y líquidos aceitosos. Con una furia creciente, pasó a los cajones de debajo del lavamanos, lanzó con rabia el secador de pelo contra las baldosas y estrelló contra el suelo la bandeja de cerámica japonesa donde estaban las toallitas húmedas.

Se detuvo, algo más relajada tras el estropicio. Volvió a buscarse en el espejo y entonces, al verse con el maquillaje corrido y los churretes de rímel sobre las mejillas, la invadió un profundo sentimiento de piedad por sí misma. Para limpiarse, tuvo que agacharse y buscar una toallita húmeda en el suelo. Impulsivamente, sacó su móvil del bolso y llamó a Martí. Sería genial que respondiera. ¿Qué le costaba cogerlo y decirle que estaba bien? ¿Por qué no le enviaba otro mensaje? ¿Por qué le había dicho que no lo buscara? ¡Martí, no te puedes imaginar cómo te necesito, cuánto te quiero, hijo, y qué sola estoy!

Pero el teléfono de Martí estaba apagado o fuera de cobertura. Se apoyó en el lavabo y miró los armarios y los cajones, el suelo, la bañera, el estropicio. No pensaba recoger nada de todo aquello. A la mierda, que se fueran a la mierda. Volvió a mirar el móvil y se dio cuenta de que había recibido un par de mensajes de Moni, que quería saber si tenía noticias de Martí y se ofrecía una vez más a ayudarla. Esperaba que no fuera la típica pesada que se te pega como una lapa. Para no tentar a la suerte, no le respondió.

Abrió la ventana del lavabo y respiró el aire fresco de la noche. El olor intenso del jazmín que se encaramaba por la fachada la transportó a otra época, más feliz y más inocente. Recordó el día en que se escapó de casa por la ventana después de que sus padres le prohibieran salir el fin de semana porque había sacado malas notas. Fue una aventura efímera, puesto que no se atrevió a ir más allá del jardín, y volvió sobre sus pasos para entrar en casa con los pulmones llenos de aquel aire nocturno en el que flotaba el envolvente aroma del jazmín. Por suerte, llevaba llaves y pudo entrar sin que nadie se percatara de su intento de fuga.

Si hubiera tenido treinta años menos, quizá lo habría vuelto a hacer, pero esta vez de verdad. Sin embargo, sabía que había llegado la hora del pastel y de los regalos. Oía a los invitados cantando el cumpleaños feliz y todo el mundo estaría pendiente de su padre, mientras la modelo lucía su sonrisa de anuncio de dentífrico y su hermana permanecía tras el notario, como la guardiana de las esencias. Perfecto: nadie se daría cuenta de que Sílvia salía del lavabo, iba hasta el recibidor y abría y cerraba la puerta como una ladrona.

En el coche, a punto de salir del garaje, Sílvia volvió a dudar como cuando tenía dieciséis años. Pero ya no disponía de llave, y si volvía a entrar otra vez, tendría que llamar a la puerta, inventarse alguna excusa absurda que ahora no se le ocurría; mierda, qué indecisa que era para las cosas de la vida la futura jefa de expansión de Zafira en los países nórdicos.

Debía tomar decisiones. Inmediatamente. O iba a la policía con la pista de Vanessa o buscaba un detective privado y lo contrataba. También había una tercera opción: intentar encontrar ella misma a la dominicana en la sala Los Caribeños. Lo que nunca haría es llamar a la dealer, a Moni.

Animada por un instinto ciego y desesperado, iría ahora mismo a la sala Los Caribeños. Las primeras veinticuatro horas eran las más importantes. Se quitó los pendientes de brillantes y el anillo con la piedra gris y los guardó en la guantera. Probablemente, una sala de baile de música latina en el Poble Sec no sería el lugar más adecuado para ir con joyas de las buenas. Se incorporó un poco para mirarse en el retrovisor y siguió conduciendo hacia la Diagonal. Luego bajó por Villarroel. De noche había poco tráfico, y pudo desconectar de la conducción y perderse en sus pensamientos. Era como si mantuviera una conversación consigo misma. La fuga de Martí la había alterado de tal forma que en algunas reacciones no se reconocía. ¿De verdad había hecho cisco uno de los cuartos de baño de la mansión de su padre? Le parecía haberlo soñado. No obstante, se sentía satisfecha. Más que satisfecha: orgullosa. Se imaginaba la cara de Mercedes cuando lo viera.

De repente, la invadieron las dudas. Sabía que era absurdo ponerse a buscar en una sala de salsa y reguetón a Martí o a una dominicana de la que solo sabía que era mulata y que se llamaba Vanessa. No era posible que su hijo hubiese recaído con la gente de antes. Estaba convencida de que había cumplido los horarios y había respetado los límites de la terapia. ¿Segura del todo? Debía reconocer que los márgenes de la personalidad que ella conocía de su hijo empezaban a difuminarse y estaba emergiendo una personalidad nueva e insospechada. Fran, el hijo de la peluquera, le había hablado de gente megachunga. Entre los clanes que dominaban el submundo de la droga en Barcelona, según informaban los medios cada dos por tres, estaba el formado por los dominicanos. Y esos dealers, más que a la marihuana se dedicaban a la cocaína, a la heroína y a la metanfetamina. Palabras mayores. Vade retro. ¿Y si Martí, por culpa de la mulata, se había ido de casa porque había pasado al consumo de drogas más duras? Quizás aquella chica era una dealer de palabras mayores. A Sílvia le parecía evidente que Vanessa era la culpable de la transformación de Martí en un desconocido a sus ojos.

Cuando llegó a la Gran Via, el coche que tenía delante se detuvo y ella tuvo que frenar bruscamente. Estuvieron a punto de chocar. Dijo capullo, pero qué haces, aunque enseguida vio que el semáforo estaba en rojo y que era ella quien se había despistado. En el mundo había semáforos rojos y los conductores, incluso de noche, los respetaban. Pero, en ese instante, Sílvia no estaba del todo en el mundo. Estaba en su propio mundo, tan caótico como el lavabo con armarito y cajones arrasados, el secador roto y los potingues de Mercedes esparcidos por el suelo de mármol. El conductor del coche de delante, un BMW plateado, tocó el claxon y se asomó por la ventanilla.

—¿Vas colocada o qué?

Para qué negarlo, iba un poco colocada. No conseguía pensar con claridad. Dentro de su cabeza estallaba una tormenta de emociones. Le asaltaban ráfagas de recuerdos, instantes de felicidad familiar con su madre y escenas como la de su padre avanzando furioso por el pasillo, un sábado en que ella y su hermana se peleaban por unos pantalones de Cristina que Sílvia se había puesto y había manchado de arena. Las dos chicas se tiraban de los pelos y se clavaban las uñas con rabia mientras su padre se acercaba con unos pasos de elefante que hacían resonar las copas en los armarios y temblar los cristales de la galería. Y siempre la misma historia: la culpa era de Sílvia, Cristina tenía razón, los pantalones eran suyos y ella los había cogido sin pedir permiso, siempre lo echaba todo a perder, nunca tenía cuidado con nada ni pensaba en los demás.

Puso marcha atrás en lugar de primera, pegó un grito de rabia y, mal que bien, consiguió incorporarse a la circulación. ¿Cuándo había empezado a distanciarse de su familia? Tal vez a los trece años o a los catorce… Desde aquella época, la presencia de su padre la ahogaba bajo el peso de unas expectativas que no se veía capaz de cumplir. Fue por entonces cuando empezó a pensar que Esteve simulaba escucharla, pero nada de lo que ella pudiera decir lograba despertar en el notario el tipo de orgullo de padre que sentía por Cristina, que nadaba tan bien, que sacaba tan buenas notas, que era tan ordenada y que ya hablaba inglés mejor que ella. ¿O aquellos celos eran imaginaciones suyas, de niña mimada, enamorada de su padre?

Ahora que ya era una mujer madura estaba dispuesta a reconocerlo. A los diecisiete o dieciocho años empezó un sentimiento de rechazo por los machos alfa, por la autoridad, por la gente de carácter estricto, por el cumplimiento ciego de las convenciones y por quienes se consideraban perfectos o infalibles, aunque les faltara empatía e imaginación.

Incluso había llegado a plantearse si le gustaban más las chicas. Chicas que no fueran sumisas, que plantasen cara, que no hicieran lo que se esperaba de ellas. A veces fantaseaba con que sería fabuloso ser una feminista del Femen y manifestarse con el pecho desnudo y pintado con lemas contra el patriarcado. Pero su lucha fue mucho más pequeña e íntima: se limitó a combatir a su patriarca particular. No podía borrar al notario de su vida, pero había conseguido divorciarse mentalmente, como el niño protagonista de Cafarnaúm. En buena medida, por eso había mantenido a Martí lejos de la influencia del abuelo. Había hecho todo lo posible para que el niño no se convirtiera en un macho alfa como Esteve Puigneró.

Y, por lo visto, sus planes se habían ido al traste. Martí le estaba demostrando que él sería quien quisiera ser e iría con quien quisiera. Sílvia había perdido el control sobre su hijo desde que este empezó a consumir. La rehabilitación fue solo una tregua. Razón de más para hacer todo lo posible para encontrarlo. Para salvarlo. Para salvarse. Para salvar lo que le había costado tanto defender.

Siguió las indicaciones de la pantalla del móvil y enseguida pasó por delante de Los Caribeños. Aminoró la marcha para observar a la gente, las caras, las faldas, los muslos, el pecho, los tatuajes, los pantalones ceñidos, los peinados de los chicos, sus músculos de gimnasio. Todo un mundo. No podía ser que ahora fuera el mundo de su hijo.

8

Al volver de casa de Sílvia, Moni intentó dormir un rato más. La noche antes, la alarma de su cerebro operado se le había disparado de madrugada, pasada ya la hora de los basureros, mucho después de la hora de los borrachos y de las peleas, cuando el barrio había entrado por fin en las horas de silencio. La intuición le decía que Martí se había metido en algún lío raro. Quizá contra su voluntad. Martí no consumía coca. Nunca. Por lo menos, mientras estuvieron juntos. Lo que le gustaba eran los porros. ¿Para qué querría la coca? ¿Para traficar? No le pegaba. La gente trafica por la pasta. Si necesitaba pasta, ¿por qué no le había robado la que tenía en el escondite en lugar de la coca? Había casi ciento veinticinco mil euros que Moni no había ingresado en el banco para que no le pidieran justificación de unos ingresos legalmente injustificables.

La alarma también le decía que tenía que cambiar de escondite, y es lo que hizo a primera hora, después de tomarse un kiwi con cuchara y un té especiado con leche de avena. Subió a la azotea, sacó el dinero y las pocas papelas de coca que le quedaban, volvió a bajar a la cocina y desmontó el horno empotrado. No resultó nada fácil sacarlo, porque no tenía las herramientas adecuadas, pero, con más maña que fuerza, consiguió acceder al espacio que quedaba entre el horno y la pared. Sería el escondite provisional mientras se le ocurría uno más seguro.

Después se plantó ante el altarcillo de sus ilusiones, descolgó la fotografía de Martí y ella sacando la lengua y castigó al chico metiéndolo en un cajón. Por último, se hizo la mochila para ir a casa de su amiga Macu, en Torroella de Fluvià. Tenía una empanada de tales proporciones, estaba tan abrumada por tener que devolver los quince mil euros (por no pensar en lo que le podía pasar si no los devolvía) y era tan grande la decepción que Martí le había provocado que necesitaba irse a aquella casa y sumergirse en un entorno mágico que siempre era terapéutico. No sabía si la fuerza del lugar provenía del magnetismo telúrico del macizo del Montgrí, de las corrientes subterráneas de aquella tierra marismeña, de la proximidad del mar o del pequeño bosque de álamos plantados delante de la casa. Pero viniera de donde viniese aquella energía sanadora, era sin duda lo que necesitaba ahora.

De la madre de Martí no conseguiría nada. Aquella pija de Sarrià, ya lo había comprobado, no era una buena aliada para buscar al chaval. Tenía la intuición de que no la delataría ni la acusaría de traficante. Pero, por si acaso, era mejor poner tierra de por medio unos días. Si Sílvia contrataba a un detective para buscar a Martí, no quería darle el trabajo hecho. Que el tipo se rompiera los cuernos para encontrarla. Suspiró. A su cerebro no le convenían las sacudidas. Necesitaba la paz que, aparte de Tonga, solo le daban los paseos en bicicleta, la arena de la playa y las conversaciones con su amiga de toda la vida, Macu.

—Audrey, bonita, el medio kilo de coca que me ha pispado Martí son, más o menos, unos treinta mil euros. Quince para mí y quince para el cabronazo de Bruce. O sea, que aparte de dejar de ingresar quince mil tendré que entregarle quince mil más de mis ahorros. Menuda putada —dijo Moni. Y gritó con rabia—: ¡Desgraciado! ¿Por qué me has jodido así? ¿Me lo explicas tú, Audrey? A ti te caía bien, ¿no?, te gustaba. Y a mí. Buf. Estaba colgada por ese tío.

La gata maulló, como si respondiera.

—¡Tienes razón, es lo que digo! ¿Cómo me puedo quedar colgada del tío que me ha hecho esta putada? ¡Y yo que pensaba que le molaba! ¿Cómo puedo haber sido tan imbécil? ¡Joder! ¡Por una vez que me enamoro, Audrey! El tío va y me planta de un día para otro, deja de dar señales de vida y cuando vuelve a aparecer es para decir «lo siento» en una mierda de mensaje. Audrey, no te enamores nunca de un tío así, por muy bien que folle.

La gata albina permanecía tan pancha en el sillón peludo con las orejas enhiestas y una mirada de comprensión en sus ojos rojos, como ocurría cuando Moni hablaba con ella. Bostezó exageradamente y enseñó la lengua de color rosa con puntitos blancos y los dientecitos finos y afilados, como de merluza.

—Me voy a Torroella, con Macu. Tú tranqui, que volveré enseguida. Te dejo cuatro latas de atún Fancy Feast de las que te encantan —le dijo, acariciándole la cabeza, las orejas y el cuello.

—Miau —respondió la gata.

Audrey Hepburn no sabía quién era Macu, porque cuando Moni la adoptó su amiga de toda la vida ya se había exiliado al Ampurdán. Pero había oído hablar mucho de ella. Moni y Macu habían crecido juntas en la Satélite de Cornellà y habían formado parte de la misma peña liderada por Perico. Habían ido juntas al instituto del barrio, y ambas habían trabajado en Radio Cornellà, en una época tierna y loca en la que fantaseaban con que serían amantes, mientras compartían unos cuantos.

Moni intentó embutir unas botas de caminar dentro de la mochila. Tenía ganas de paisaje, de marismas, de tranquilidad, de mar en otoño, y a Macu también le gustaba caminar. Se dio cuenta de que iba demasiado cargada. Mejor dejar las botas. Y dos de los tres libros que llevaba para el tren. Y con un jersey bastaba, a pesar de que en la casa de Torroella hiciera un frío de narices.

Ding-dong. Le acababa de entrar un mensaje por Telegram, la aplicación que utilizaban para comunicarse de forma segura. Era de quien suponía: el Gamba la esperaba abajo.

La gata la acompañó hasta la puerta. Estiró las patitas de delante, agachó la cabeza y bostezó otra vez.

—¿Dónde vas, pillina? Tú no puedes venir. Me esperas aquí… ¿Vale, Audrey? —La acarició, la cogió entre sus brazos y le dio un beso ruidoso en la nariz de color de chicle antes de dejarla en el suelo y cerrar la puerta.

Con el Gamba tenían un modus operandi. Cuando ella salía con la bicicleta, él ya estaba al acecho, camuflado en el paisaje urbano, mimetizado con los colores de una persiana con un grafiti o sentado a una mesa del bar de enfrente. Al pasar Moni, esperaba un rato a que atravesara la plaza de los Traginers y luego iba en pos de ella con el patinete y la atrapaba antes de que llegara a via Laietana. A veces, ni se detenían. El Gamba, siempre medio tapado por su sudadera con capucha, acostumbraba a trapichear sin bajar del patinete.

—¿Traes la Bonny, colega?

—Lo siento, Gamba, tardaré unos días más…

—Tía, me prometiste que hoy la tendrías, contaba con ella, ¿y ahora me dejas colgado? Joder, que estoy on fire y puedo colocar los mil pavos que me prometiste…

—¡Qué más quisiera yo que tenerla! ¿No te jode? Ya te avisaré…

—No eres legal, tía —dijo el Gamba enfadado—. Así no se hacen los bisnes. Me dejas colgado con un montón de peña que necesita la mercancía… ¿Sabes qué te digo? Que me busco otro proveedor…

—Adelante, búscalo, pero lárgate ya —le cortó.

El Gamba le hizo un corte de mangas y con una destreza de acróbata giró sobre su patinete para meterse por la primera esquina. Moni inspiró, liberada. Saldría de la ciudad, respiraría, se reiría con Macu. Pedaleó hasta el paseo de Gràcia para coger el tren. A esas horas no había mucha gente en el andén. Pudo atar la bicicleta fácilmente y sentarse junto a la ventanilla.

Durante el viaje estuvo sumergida en las peripecias de Aomame, una asesina enigmática, instructora de gimnasia, y Tengo, un profesor de matemáticas y escritor, en un mundo cuántico y surrealista imaginado por Haruki Murakami. 1Q84. Estuvo a punto de saltarse la estación de Sant Miquel de Fluvià. Desde allí, con la bicicleta, pedaleando tranquila, tardaría menos de veinte minutos en llegar a Torroella de Fluvià. No fue por la carretera principal. Prefería dar un poco más de vuelta y coger una carretera estrecha, abierta a un paisaje de horizontes amplísimos, sin árboles a lado y lado, y por donde muy de vez en cuando pasaba un moro con una moto ruidosa o un tractor con un payés enorme en la cabina y tres o cuatro negros sentados sobre la carga del remolque.

Hacía tiempo que Macu vivía sola en la casa de Torroella, un viejo establo restaurado con gracia por un arquitecto peruano que había regresado a Lima y que muy de vez en cuando volvía al Empordà. Macu le pagaba un alquiler reducido, porque el peruano priorizaba tener a una amiga al cuidado de la casa. Macu solo debía mantener el huerto y el jardín, estar atenta a las embestidas de la tramontana, vigilar las goteras y, sobre todo, evitar que se instalaran okupas. No había rejas de ningún tipo, porque el arquitecto detestaba la idea de las casas miedosas, atrapadas detrás de ventanas llenas de barrotes. Al contrario: media fachada de poniente era un frontal de vidrio de dos plantas que daba al bosque de álamos plantados en hileras. En el interior, la planta baja era un espacio inmenso de más de veinte por ocho metros, con el suelo de microcemento, que contenía una combinación ecléctica de muebles, desde un sofá Chippendale, dorado y tapizado de color rosa, hasta unas butacas peludas y semiesféricas, pasando por taburetes tribales y gruesos troncos a modo de taburetes. La mesa que presidía la sala era de madera blanca, lavada con lejía y sin barnizar, como las de las viejas cervecerías alemanas, y medía cerca de seis metros. A veces se sentaban a ella veinte personas, en comidas con tertulias, interminables, que enlazaban con cenas y que se alargaban hasta la madrugada.

Cinco años antes, la casa de Torroella había vivido su momento de esplendor. De hecho, había sido el origen de un grupo que aún se mantenía a través de WhatsApp. El Patá al suelo y p’arriba, tal como se habían autobautizado para darse ánimos ante la adversidad, eran en origen los amigos que subían a visitar Macu y que a base de ir invitando a otros amigos suyos a la casa se habían convertido en un grupo de casi veinte personas que tres o cuatro veces al año —en Nochevieja, por Todos los Santos, por San Juan o en Semana Santa— coincidían en Torroella. Allí vivieron momentos que algunos de ellos consideraban los mejores de su vida. Había artistas; una profesora de trompeta, saxo y clarinete; una soprano que dirigía un grupo de varietés; un presentador y una productora de televisión y otra de teatro; un publicitario; una guionista de telenovelas; un afinador de pianos; un traductor de alemán; tres documentalistas; una poeta, hija de poeta y madre de poeta; un ilustrador y profesor de instituto; una reflexóloga que sabía resolver las resacas presionando con una extraña habilidad el dedo gordo del pie de los pacientes, y un músico que tocaba la sierra con un arco de violín, y que hacía el aria de La Reina de la Noche con un globo y extraía música y sonidos, entre otros objetos, de una cafetera tronada, de un bote de garbanzos, de una lata de almejas, de dos tubos de ventilación que volteaba en el aire y de dos puñados de lentejas o de arroz o de garbanzos, dependiendo de la despensa, que removía sobre un pandero de piel de cabra.

La mayoría de los Patá al suelo y p’arriba tenían en común, en aquella época, no estar emparejados. Eran gente libre, con sus heridas de amor, con sus miedos, ilusiones y miserias, pero dispuesta a hablar sin filtros de las cosas de la vida y a escucharse sin prejuicios. Casi todos reconocían que ese grupo les había resultado terapéutico en un momento importante de la vida, porque casi todos se habían incorporado después de periodos de dolor, de pérdida o de desamor. Algunos, incluso, habían encontrado el amor en aquel círculo abierto. Macu llevó a Moni para que terminara de recuperarse después de la operación. La compañera del instituto de la Satélite era una de las pocas amistades que Moni conservaba después de la selección que hizo a raíz de la operación. Había decidido que solo quería ver a gente a la que amara de verdad y con quien no tuviese ninguna relación de competencia, gente que la tratase como antes y con quien no se sintiera ni desvalida ni vulnerable.

En aquella época, Macu se había enamorado de Paul, un pintor de Marsella que pasaba largas temporadas en la casa, obsesionado por pintar pulpos en cuadros de gran formato. Decía que captaba la mirada profunda de unos animales inteligentes que se esfuerzan por comunicar algo importante que no puede expresarse con palabras, y estaba convencido de que, a base de pintarlos, acabaría por descubrir qué nos quieren transmitir. En realidad, Paul era mejor cantante que pintor. Por las noches, acompañado a la guitarra por Macu, se convertía en un brujo capaz de dar una especie de sentido trascendental a los encuentros de Torroella. Uno de los temas que cantaba se convirtió en el himno espiritual del Patá al suelo y p’arriba; la cantó por primera vez una noche de Todos los Santos en honor del propietario de la casa, peruano como la Chabuca Granda, la cantautora de La flor de la canela. Además, la canción hablaba de unos álamos como los del bosquecito de la casa. Tanta coincidencia les parecía mágica.

Moni pedaleaba y sonreía sola, como si la bicicleta la transportara a aquella época, a aquellos desayunos: Paul cortando el queso con una precisión de cirujano; Mireia, medio desnuda, haciendo taichi entre los álamos; Moni atornillando el primer porrito del día; Anna haciendo escalas y cadencias armónicas en su habitación, y Macu descalza, con los ojos cerrados y las manos palma contra palma, como una flecha que apunta el cielo, con una pierna doblada, la planta del pie contra la rodilla de la otra, tratando de aguantar el equilibrio con una sola pierna.

Al llegar, hizo sonar el timbre de la bicicleta, por si Macu estaba en el jardín. Al descender de la bici, la campana de la iglesia de Sant Cebrià, detrás de los huertos de la casa, daba las once. Macu apareció con sus guantes de jardinera y unas tijeras de podar. Era una mujer bajita, con mucho pecho, una mata gris y rizada y unos ojos de un azul intenso que parecían pintados por un pintor flamenco. Hacía tanto que no se veían que se dieron un abrazo casi doloroso, qué alegría, de verdad, qué alegría que hayas venido.

—Te he de contar tantas cosas que dos días se nos quedarán cortos —dijo Moni.

—No tienen por qué ser dos días, quédate cuanto quieras.

—Entramos, ¿no? Necesito una duchita…

—Espera. Antes de entrar, te aviso de que ha pasado algo que no te hará ninguna gracia —le advirtió Macu.

—¿El qué? ¿Ha caído un rayo? ¿Te han entrado a robar? ¿El peruano ha hecho cambios?

—A ver si lo descubres…

El jardín y el huerto se veían mucho más cuidados que en ocasiones anteriores. Pero no era eso. A Moni también le pareció que Macu había pintado los marcos de las ventanas de color lila. Pero tampoco debía de ser eso. Al entrar no detectó ningún cambio importante. El Chippendale y el espejo de marco barroco todavía estaban allí, y la mesa presidencial también. Ninguna ventana, ningún cristal roto.

Macu la vigilaba, atenta a su reacción. ¿Cuándo se daría cuenta? ¡Ya! Moni abrió la boca, se quedó a media aspiración, se mordió el labio y dio dos pasos hacia el ventanal. Mil doscientos álamos talados. Mil doscientas cepas de un palmo de altura, muñones terribles en un paisaje de desolación. Los tenían contados: cuarenta hileras de treinta árboles cada una. Sin ellos, se veía la carretera. Se oía el ruido del tráfico. La casa había perdido la magia de una relación armoniosa con el exterior, con los campos, el cielo y el horizonte. Era la ruina, el fin de una historia de amor. Macu y Moni se miraron con tristeza, como si una le hubiera comunicado a la otra la muerte de un amigo común.

Quince días antes, sin que nadie la avisara, Macu se había despertado con el ruido de las sierras y el crujido terrible de los árboles abatidos. Salió al jardín con pijama, cubierta con una manta, para tratar de detener el destrozo. Se encaró a los tres chicos de piel negra, con protecciones en los ojos y en los oídos, que mutilaban aquellos árboles, abatiéndolos con una facilidad insultante. Tuvo que ponerse delante de uno de aquellos tótems para conseguir que parasen los motores y la escucharan. Entonces descubrió que apenas la entendían. ¿Tenían permiso? Dijeron que sí. ¿Lo llevaban encima? Que hablara con el jefe. ¿Quién era el jefe? El propietario del terreno. ¿Y dónde podía encontrar al jefe? Los chicos se encogieron de hombros. «¿Cómo podéis hacer eso?», les preguntó en shock. Es nuestro trabajo, contestaron.

Macu se fue al ayuntamiento a denunciarlo. Nada que hacer. No estaban talando un bosque. Aquellos eran árboles de cultivo que habían llegado a su madurez. Todos los permisos estaban en regla.

—Lo siento, Macu. Lo terrible es que los corten así. ¿Por qué no los arrancan de raíz? ¡Qué horror! Además, ahora se ve la carretera y se oyen los coches. ¿Tú te has acostumbrado?

—No. Tengo sueños recurrentes llenos de álamos…

Moni cerró los ojos, dio media vuelta y dijo que se acabó: recordaría el bosque con sus álamos, tal como era antes, pero no quería torturarse más con aquella desgracia. Bastante tenía con sus problemas. Además, se moría de ganas por bajar a la playa, correr por la arena y bañarse. Sería el último baño del año.

Fueron hacia el mar con las bicicletas, siempre por caminos de tierra, entre campos de maíz, manzanos y perales. Moni no dejó de hablar. Estaba en crisis, Barcelona ya no molaba como antes. Todo estaba pensado para los turistas: las tiendas de toda la vida cerraban; los extranjeros habían comprado media ciudad; en el centro, la contaminación era insoportable; el nuevo gobierno municipal —al que ella había votado— la había decepcionado; los cruceros eran una peste; su barrio ya no era su barrio; en un año le habían robado dos bicicletas, ahora tenía que poner dos candados; se estaba encerrando cada vez más en su casa, como una sociópata; se había hecho adicta a las series de televisión, que pirateaba porque no quería pagar a las putas plataformas; la aburrían las propuestas sexuales de desgraciados que apenas la conocían; volvía a pensar obsesivamente en aquel chaval de Sarrià de quien se había quedado colgada hacía un año… Y solo le quedaban Audrey, Macu y Tonga, su sueño dorado, que haría realidad en breve. Tomó aire, porque se había quedado sin fuelle.

—¿Cuándo…?

—La verdad es que no lo sé, porque ahora mismo tengo un pequeño problema económico —dijo Moni.

—¿Es un problema de los que se arreglan?

—Sí, supongo que sí. No es como los álamos. Ya lo conseguiré…

—¿Un pequeño problema económico de cuánto, Moni?

—Quince mil del ala.

—¿Quince mil? ¡Tía, lo flipo! ¿Y cómo piensas pagarlo?

—Tiraré de ahorros, pero me va fatal.

Macu calló y Moni interpretó su silencio. Sabía que su amiga censuraba que traficase con drogas. Pero era tan respetuosa que nunca la juzgaba.

—Yo no sé cómo puedes ahorrar. A mí no me llega… —dijo Macu.

—Si te organizas, te quitas de vicios y vas haciendo un rinconcito…, pues mira. No sabes cómo me he vuelto con lo de las pelas. Compro ofertas, pescado congelado y lentejas y garbanzos por un tubo, aprovecho los vales de descuento del Dia, las pocas veces que voy al cine es el día del espectador y cuando viajo en metro me cuelo, si puedo.

—Y todas esas privaciones… ¿por qué?

—Para poder comprar mi felicidad. Tonga, tía, Tonga.

Y a la vez que decía Tonga, Moni soltó el manillar y dejó de pedalear un buen rato, con los brazos abiertos y las palmas queriendo alcanzar el cielo. El aire le acariciaba la cara, y llegó a cerrar los ojos durante unos segundos, mientras gritaba «¡Tonga, ya llego!», arriesgándose a que la bici descarrilara.

—Moni, para de hacer el burro, tía —le dijo Macu riendo.

Dejaron atrás Sant Pere Pescador y siguieron hasta la desembocadura del Fluvià. Empujaron las bicis por la arena para no dejarlas en el camino.

—¿Todavía vendes maría? —preguntó al fin Macu.

—De vez en cuando —mintió Moni—. Para compensar, porque el trabajo ha bajado mucho.

Por más amigas que fuesen, a Moni no le gustaba explicar las verdades que la degradaban. Le avergonzaba un poco mentir, pero se lo perdonaba. Seguro que Macu también le colaba alguna mentira cuando le contaba sus historias de amor. Era cierto que el trabajo había bajado mucho, pero lo que Moni se callaba era que la habían echado. Durante el verano del año anterior, la compañía para la que trabajaba, Tramoia, ya solo recibía encargos de poca monta. Entarimados de 5 × 5 para fiestas mayores de vecinos de los Pirineos; cuatro focos y un escenario para un acto de homenaje a los viejos de un pueblo de la Ribera del Ebro; una iluminación especial en la fachada de la iglesia de Sant Baldiri del Ginestar, que celebraba el milenio de su consagración; tres practicables en la calle Marina de Barcelona, para las televisiones locales, para cubrir una manifestación, y un largo etcétera de proyectos que debían hacerse deprisa y que no dejaban mucho margen. Había mal humor y el jefe regateaba cada vez más los pagos, con la cantinela de siempre:

—Nos tenemos que apretar el cinturón. O cobramos menos, o cerramos y dejamos de cobrar. Todos estamos en el mismo barco…

—Pero nosotros somos los que remamos mientras tú te tumbas a la bartola, cago’n la puta —le dijo una tarde Moni.

Estaban construyendo un escenario de mecanotubo para un encuentro de acordeonistas del Pirineo. Eran las dos de la madrugada, no habían cenado y, según el dueño, no habían acuñado bien la base. Si había mucho movimiento, aquel escenario se iría a tomar por saco.

—Desmontadlo y volved a empezar.

—Pues ya puedes ponerte a hacerlo tú. Yo paso… —dijo Moni. Y se lio un cigarrillo. Un colega la sacudió: Moni, tía, hay que arremangarse y hacerlo. De un manotazo, el jefe le tiró el tabaco al suelo. ¿Qué haces, tío? El dueño: Moni, en media hora lo quiero listo. Moni: en media hora que te den morcilla.

Por la mañana, ya estaba despedida. Tuvo que hacer un montón de kilómetros a pie, con su mochila, hasta el primer pueblo que encontró con parada de autobús a alguna parte.

—¿Pero aún trabajas para Tramoia? —preguntó Macu.

—No… De hecho, ya no trabajo para nadie. Ahora voy por libre —dijo Moni.

Le pareció que la mentira había quedado apañada. Macu ya no preguntó nada más. Intuía que la estaba engañando.

Se desnudaron, riendo y gritando como locas. Compararon el vello púbico de Macu, que a Moni le recordaba a un caniche entre las piernas de su amiga, con el de esta, cuya depilación brasileña a Macu le sugería un regaliz pegado sobre la vulva. Sin embargo, lo más singular era un tatuaje con la latitud y la longitud de la isla de Euakafa, en el archipiélago de las Tonga:

18° 76’ S - 174° 36’ W

Se bañaron desnudas y nadaron mar adentro, una al lado de la otra, acompasadas.

—A ese chico, Martí, ¿ya no lo ves?

—No, ya no lo veo.

—Te quedaste tocada, ¿eh?

—Macu, ahora no toca hablar. Silencio. Nademos un poco más…

Mar adentro, Moni se puso a hacer el muerto. Cerró los ojos y flotó, ingrávida, dejando que su cuerpo se cargara de la energía vital que manaba de la naturaleza en estado puro. Estaba convencida de que solo las olas, los troncos de los árboles centenarios o las praderas de alta montaña tenían esa capacidad. Entre ella y las olas había un trasvase energético que cargaría su espíritu de la fuerza necesaria para encontrar una solución a los problemas. Macu, que notaba su desazón, dejó que se fundiera con el mar y comenzó a nadar hacia la playa.

Al salir, siguieron un buen rato en silencio, envueltas en las toallas y temblando porque habían cogido frío. Macu era una de las pocas personas del mundo con quien Moni podía pasar tanto rato hablando sin parar como largos ratos en silencio.

Comieron tarde, hacia las cuatro, sentadas en el mismo lado de la mesa, de espaldas a un paisaje herido tras la ejecución de los álamos. Moni guardó silencio, algo taciturna. Prefería escuchar a Macu, que la puso al día de sus historias, de su vida en Torroella.

Por la noche bajó mucho la temperatura, como si el invierno hubiera llegado de golpe. Encendieron la chimenea, que humeaba como siempre. Macu se extendió en los detalles de su última aventura amorosa. Se había liado con el bibliotecario de Sant Pere Pescador, un chico dócil y tierno, de una extraña inocencia, que solo leía poesía. Hacía el amor con una parsimonia tan extraordinaria que a veces Macu se olvidaba de lo que estaban haciendo y sentía el impulso de ir a cortarse las uñas o a comprobar qué había en la nevera.

Moni lio un par de porros de maría, que se fumaron mientras apuraban una botella de whisky irlandés que el bibliotecario le había regalado a Macu. Y bajo los efectos de la hierba, se troncharon repasando las historias amorosas de Macu, casi siempre breves o intermitentes: chicos que limpiaban piscinas, jardineros, reparadores de tejados, proveedores de leña, deshollinadores y reparadores de calderas, pintores, monitores de vela, windsurf o escafandrismo, camareros o guías de los parques de los Aiguamolls de l’Empordà.

—¿Y tú qué?

—Yo estoy un poco retirada, Macu —dijo Moni—. La verdad es que no busco nada… Es como si el sexo ya no me interesara. En realidad, lo que quiero es que me quieran.

—¡Como todo el mundo, no te jode!

Después de un segundo porro, salieron a dar una vuelta por el pueblo y subieron al tejado de la iglesia para ver las estrellas. Se accedía por una escalerita estrecha que daba acceso a una plataforma minúscula. Las estrellas, sobre un fondo azul oscuro casi negro, eran de una intensidad abrumadora y se juntaban y separaban para formar constelaciones que por fin se entendían, con formas claras de guerrero, de carro, de pájaro, de dragón o de bicicleta. Y más allá de la iglesia, por encima del tejado de la casa del peruano, se alzaban unas sombras que bailaban, como una hoguera negra.

—Es nuestro bosque de álamos, ¿no lo ves, Macu? —dijo Moni.

—¡Sí, Moni, sí, lo veo!

—¡Nuestros álamos siempre estarán ahí!

—¡Álamos, álamos…! —gritaban.

Y de repente los álamos respondieron: el campanario tocaba las doce. Estaban tan cerca que les pareció que ellas también se habían vuelto de bronce y estaban tañendo las horas. Las estrellas parecían danzar al ritmo de cada campanada, provocando remolinos como los de los paisajes nocturnos de Van Gogh. Si Macu, que aún mantenía cierto contacto con la realidad, no la hubiera avisado del peligro, Moni se habría puesto a bailar sobre la plataforma minúscula del campanario de Sant Cebrià.

—¿Tú crees que cuando seamos viejas seguiremos siendo amigas? —le preguntó Macu cuando regresaban caminando hacia la casa, enlazadas por el brazo.

—¿Tú crees que no?

—No lo sé. Si te vas a Tonga para siempre…

—Vente conmigo.

—¿A Tonga? ¿Y qué haría yo en Tonga? No, yo estoy hecha a la medida del Empordà. De aquí no me mueve nadie, aunque estalle la Tercera Guerra Mundial o un virus acabe con la civilización.

—Entonces dejaremos de abrazarnos y mirarnos a los ojos, Macu.

—No digas eso —dijo su amiga—. A mí me gusta saber que estás cerca, a dos horas de casa. Eres mi amiga desde siempre. Eres el testigo de mi vida, como yo soy el testigo de la tuya. Hemos compartido muchas cosas desde la Satélite. No encontraremos a nadie que nos entienda tanto y que nos aguante las chorradas como tú a mí, y yo a ti. Ninguna amiga, ningún tío.

—O tía.

—¿Me estoy perdiendo algo? —Macu se paró de golpe.

Moni calló, pero Macu no estaba dispuesta a que dejara de revelarle lo que a todas luces deseaba confesar.

—Sabes que hace tiempo que no me lío con ninguna chica. Pero he conocido a una tía bastante guay… Es una situación un poco extraña… —murmuró Moni.

Estaban delante de la casa, pero Moni aún flipaba con las estrellas y se sentó a observarlas sobre la hierba fresca del jardín. De reojo, con la débil iluminación de una farola municipal, notó la mirada escrutadora e inteligente de Macu, que estaba a la espera de saber algo más.

—La conocí ayer…, y me gusta.

—¿Y ella?

—Ella me debe de odiar.

—Desarróllamelo un poco más, por favor.

—Nada, que me atrae.

—¿Por qué?

—Tiene algo especial. Y me recuerda a alguien…

—¿A quién?

—A Martí. Porque es su madre.

—¿¡Qué!? ¿Te has vuelto loca?

—Como lo oyes. Los dos tienen algo que me atrapa.

—¿Cómo te puede gustar la madre del tío con quien te lo montabas? Es una perversión…

—No seas estrecha, Macu. Open your mind. Que tú te lo haces con toda la comarca.

—¿Cómo la has conocido?

—Porque su hijo ha desaparecido y ella ha contactado conmigo cuando descubrió que nos conocíamos.

—¿Y su madre pensaba que estaba contigo?

—No exactamente. Pensaba que yo podía darle alguna pista para encontrarlo. Sabe que nos enrollábamos. O sea, imagínate el concepto que tiene de mí…

—Pues aún lo entiendo menos. Cómo puede atraerte…

—No es que me guste sexualmente…

—Entonces, ¿cómo te gusta?

—Ay, no lo sé. Me gusta de una manera… holística. Se llama Sílvia.

—Estás peor de lo que pensaba. Estás completamente chalada.

—Quiero que lo entiendas: me atrae de manera suprasexual.

—No sabes lo que dices… ¿Qué drogas te estás metiendo últimamente?

—Ay, Macu, cómo me hablas, como si no me conocieras. Sílvia me atrae como me han atraído otras tías, con un no sé qué que me atrapa. A veces quizá sea envidia, admiración; otras, ganas de cuidarlas, no sé…, sentimientos muy diferentes. Y en ocasiones, no lo niego, atracción sexual. Oye, no me mires así. Si no te lo puedo contar a ti, ¿a quién se lo cuento?

—A mí me lo puedes contar todo, pero esto supera tus marcas anteriores, tía. Te estás chalando. Quizá sí deberías irte a Tonga y retirarte un rato.

—¡Pero si me has pedido que no me vaya!

—Que no te vayas para siempre. Me tienes que prometer que volverás.

—No te lo puedo prometer. Esta vez no volveré, Macu. Ya lo tengo decidido. Serás tú quien me venga a ver a Tonga.

9

Cuando Sílvia llegó a la puerta de Los Caribeños era más de medianoche. Se entraba por unos bajos de la calle de Tapioles, en el Poble Sec. La sala de baile era, de hecho, un antiguo almacén, medio subterráneo, en un patio de manzana. Era la segunda vez en dos días que Sílvia tenía la sensación de sumergirse en un mundo desconocido. No era algo nuevo. A veces, por trabajo, debía salir de su zona de confort, como cuando estuvo en Chengdu, en el corazón de China, negociando con los miembros del Partido Comunista local la posibilidad de montar una empresa participada para producir el género de Zafira. Pero ahora era diferente: se trataba de una búsqueda angustiada, que la superaba emocionalmente. Le iba la vida en encontrar a Martí.

En la entrada de Los Caribeños había gente discutiendo, negociando, esperando; gente que venía de cenar; chicas jovencísimas que reían; tipos que se saludaban con palmas; una alegría tropical de cuerpos robustos, de pechos generosos, y unos culos que no la dejaban pasar, con cabellos de azabache empapados de perfumes cálidos, descaradamente sexuales. Tuvo que empujar, perdón, perdón, para poder adentrarse en aquella selva húmeda. Respiró el sudor picante de las axilas, se fundió con cuerpos sudados, tatuados, aceitosos y perfumados hasta que pudo alcanzar la pista. Había luz negra. Las sonrisas, las blusas y las camisas flotaban y bailaban; los cuerpos de piel oscura eran solo sombras sobre el fondo azulado de las barras del local. En el escenario tocaba un combo uniformado con chalecos negros y camisas que se tornaban verdes cuando la luz cambiaba de tonalidad y recorría las caras y los cuerpos de la sala, salpicándolos de manchas rojas y verdes y amarillas y azules y lilas. El cantante era un negro mastodóntico con una voz profunda, de órgano, que se movía con una elegancia congénita. Parecía un globo ingrávido sobre unos pies diminutos. Sílvia observó fascinada las caras de éxtasis del percusionista, la actitud ceremoniosa del bajo y los dedos como dátiles del cantante. En sus manos, el micrófono parecía un chupachups gigante.

Lo último que deseaba era ponerse a bailar, pero, tras asistir a la tensa fiesta de su padre, aceptó como un regalo esa alegría de pechos exuberantes y pantalones estrechos, de giros y piruetas, de pelo al aire y de manos entrelazadas. Aquel exceso de humanidad era magnético.

Se acercó a la barra y la atendió una camarera oscura que le pareció menor de edad.

—¿Qué yo te pongo?

—Estoy buscando a Vanessa. Una chica que trabaja aquí.

—¿Peldona?

—Va-ne-ssa. Busco a Vanessa.

—¿Vanessa? Yo no te entiendo… ¿Una chica que va con u’té?

—No… Trabaja aquí, como camarera.

—Pue’ yo no sé, aquí no hay ninguna Vanessa. Y si no quiere’ un trago ya tu tiene’ que dejal sitio…

En la barra había mucha gente esperando, riendo, pidiendo mojitos, gin-tonics, triculí o cerveza Presidente. Hacerse entender en aquel ambiente no era nada fácil. Después de un primer momento de fascinación, la alegría de la gente que se apelotonaba frente a la barra, mezclada con la estridencia metálica de las trompetas y los trombones, le empezaba a producir una cierta irritación física, como de alergia repentina. El cantante bailaba al ritmo de la música, flotando en aquella atmósfera vaporosa a pesar del sobrepeso.

Cansada, excitada, incluso un poco paranoica, a Sílvia le pareció que la camarera hablaba de ella y de Vanessa con una compañera. Miradas, misterios, conversaciones imposibles de seguir mientras servían bebidas, cortaban limas, picaban menta fresca. Las dejó por imposible. Atravesó la sala hasta otra barra y volvió a preguntar por Vanessa a otra camarera morena, de mata rizada y reluciente, que seguía con los labios la letra de la canción que estaba sonando.

¿Vanessa? No, ella no conocía a Vanessa, pero el personal de la barra cambiaba mucho, dependía del día, ella no conocía a todo el mundo, y además había turnos; pero Vanessa no le sonaba, seguro que no.

El encargado de aquella zona del local, un mulato de casi dos metros, de mirada despierta, cejas depiladas, labios carnosos, bigotito estrecho y barbilla mínima, vio que la camarera estaba de cháchara con una clienta sin servirle nada. Se acercó y llevó aparte a la camarera: ¿había algún problema? Sílvia no conseguía entender qué decían, por más que tratara de concentrarse en la voz del chico entre los timbales y las trompetas del combo. Pero veía las caras, las cejas, los gestos. Le pareció que el encargado sabía algo de Vanessa.

—Señora, ¿anda u’té bu’cando a Vanessa?

—Sí, sí. Necesito hablar con ella… Me han dicho que no está.

—Correcto. No tá.

—Pero ¿trabaja aquí?

—Ya no, señora. ¿Quién la bu’ca?

—Bueno… Soy la mamá de un amigo suyo…

—Ya…

—Si me puede decir dónde encontrarla… Es una cosa importante, un asunto de familia. Vaya, que… De vida o muerte.

—¿De vida o muelte? ¿Qué vaina es esa?

—De vida o muerte —insistió.

Pero ¿qué estoy diciendo?, pensó.

—Ya… —sonrió el chico, amable.

—No tenemos ni su móvil ni su dirección y… bueno, es importante que contactemos con ella —balbució Sílvia mientras las trompetas repetían una frase y los trombones respondían con otra.

—Vanessa…

—Sí, Vanessa —repitió Sílvia. Y buscó la cartera para darle un billete.

—Pol favol, ya u’té no me ofenda, señora… —El camarero hizo un gesto para rechazar el dinero.

Sílvia se avergonzó. ¿Qué le pasaba? Sobornar a alguien le parecía deleznable, nunca lo había hecho. Pero se le ocurrió que en ese ambiente las cosas podían funcionar así. La desesperación la ofuscaba.

—Lo único que puedo desi’le e’ que Vanessa se de’pidió hase una semana, má’ o meno’.

—Pero si trabajaba aquí tendrá su dirección, su teléfono.

—Esa infolmasión no toy autolisado a dálsela. Ya yo lo siento en el alma.

—Bueno… Si se pone en contacto con ustedes o pueden localizarla… Le dejo mi tarjeta, mi teléfono. Por favor, es muy importante para mí hablar con ella. Dígale que soy la madre de Martí.

De repente, el encargado la miró con interés y leyó la tarjeta. Después se la guardó en el bolsillo de la camisa. Sílvia pensó que terminaría en la lavadora. Un chico negro con una camisa de flores reventona se acercó a ella con una sonrisa de dientes espléndidos y le tendió la mano.

—¿Baila’?

Sílvia ya había tenido tiempo de comprobar que en Los Caribeños, con cada tema nuevo, se emparejaban para bailar chicos con chicas, chicas con chicos o chicos con chicos, aunque no se conocieran de nada. Casi todo el mundo dominaba los pasos, los giros, los gestos, la manera de agarrarse y de mirarse. Cada baile era una experiencia diferente porque cada vez cambiaban de pareja. Y cada baile le parecía una alegoría de una relación sexual, con acercamientos repentinos, rechazos, giros, flexiones, contactos, piernas entre las piernas, miradas intensas, manos en los riñones y la aproximación de los sexos, de las bocas, de las mejillas, de los pubis. Finalmente, los bailarines se despedían con dos besos prudentes, como si los acabaran de presentar en una entrevista formal.

A Sílvia, aquel festival de sensualidad caribeña le resultaba extraño y, decididamente, la incomodaba. ¿Y a Martí? ¿De verdad que a su hijo le gustaban la salsa, la bachata y el reguetón? ¿Bailaba también él con aquella alegría carnal, con aquellas miradas insinuantes y esos roces cargados de pasión? ¿Y la responsable era Vanessa? ¿Tanto lo había transformado aquella chica de piel morena?

—¿Baila’?

Sílvia negó con vehemencia. Ojalá no tuviera tantas manías, me olvidase por unos momentos de mi padre, de Cristina, de Martí y de Damián, y fuera capaz de ponerme a bailar como una loca entre los brazos de un desconocido y al ritmo de esta música caliente y empalagosa, pensó. Liberar la rabia que sentía con aquel chico negro de camisa de flores seguro que era infinitamente mejor, y más digno, que montar un cisco en el baño de Mercedes.

—Lo siento. Ya me iba. Otro día…

—Yo ya me lo apunto. Otro día, guapa.

10

A las seis y media de la mañana, Sílvia ya no aguantaba más en la cama. Desde la desaparición de Martí, despertarse era meterse en un laberinto de especulaciones, una especie de fuga que repetía variaciones de los mismos pensamientos delirantes. Los encabalgaba, los despiezaba y los mezclaba, quedándole al final una sensación de hartazgo y malestar que la obligaba a levantarse. Darse una ducha era la única manera de detener aquella tortura de elucubraciones que querían ser racionales y que se le complicaban en fantasías terribles, como el suicidio o la muerte por sobredosis de su hijo.

Tras la ducha, aún medio empapada y envuelta en el albornoz, se preparó un café, llamó a Martí y le envió varios mensajes: Contesta, por favor, dime al menos que estás bien, que no te pasa nada, que solo quieres dejar la terapia. Si yo comprendo que la quieras dejar. Ha sido muy duro, aquello es una secta, Andrea es una dictadora, a mí también me ha costado mantenerme firme, pero pensaba que era lo mejor para ti. Ahora me doy cuenta de que no, que ha sido un disparate y que lo único para lo que ha servido ha sido para alejarte de mí… Dime algo, Martí, hijo, te quiero.

Sílvia suspiró. Acababa de escribir unos mensajes que, previsiblemente, no tendrían respuesta. Pero necesitaba hacerlo, por el impulso irreprimible de mantener una vaga esperanza. Para Martí, su madre ya no era nadie. Empezaba a sentir unos celos absurdos al pensar que Vanessa, una desconocida —a quien ella ya había dotado en su mente de un aspecto físico muy concreto—, era la responsable de aquella desgracia. Le había robado a su hijo.

Entró en la habitación del chico. Sobre la mesa estaba el puzle que montaba como parte de su terapia: cada día cuarenta y cinco minutos de puzle y cuarenta y cinco más dedicados a hacer sudokus. Aquel era el tercer puzle que hacía. Tras el del parque Güell y el de la capilla Sixtina, Sílvia había descubierto que podía encargar uno a partir de una foto suya. Escogió una del faro de la Mola, en Formentera. Una puesta de sol. En primer término, enebros y hierba seca, y luego la carretera y Martí avanzando en bicicleta con los brazos abiertos, sonriente, pletórico. La foto evocaba unas vacaciones muy especiales, míticas para ambos. Hacía solo tres semanas que habían enterrado a la madre de Sílvia. Había muerto repentinamente, de un infarto, mientras ella estaba de viaje y el niño estaba con la abuela. En realidad, fueron unas vacaciones de duelo y de reencuentro. Alquilaron una casita en Sant Francesc, en Ses Sargantanes Verdes. Pocas veces habían hecho unas vacaciones tan largas juntos, un mes entero.

Antes de dejar abandonado el puzle, el chico había completado todo el perímetro, además del faro, él sobre la bicicleta en la carretera, el horizonte del mar y la vegetación de delante. Pero el gris de la carretera era demasiado igual y las nubes, casi imposibles. A veces, en los cuarenta y cinco minutos que marcaba la terapia para esta actividad, Martí solo conseguía encajar dos o tres piezas del cielo o de la carretera.

Puzle. Era un tópico de la novela policíaca. Encajar las piezas para acabar de entenderlo todo. Pero Sílvia tenía la sensación de no haber colocado aún ni una pieza en su sitio. Aquella Moni, ¿dónde encajaba? En todo caso, correspondía a un puzle del pasado. Vanessa sí, seguro que era una pieza importante, aunque le costaba situarla, igual que las piezas grises de la carretera o las blancas y azules de las nubes. O tal vez era una pieza perdida que la chica de la limpieza había aspirado, sin querer.

Sílvia permaneció un buen rato ante aquel paisaje incompleto en el que destacaba Martí con sus ojos de felicidad. Otras piezas del puzle: ¿En qué momento había empezado a fallar, como madre? Por más que en terapia dijeran lo contrario, la culpa era suya. ¿Cuándo dejaron de mantener contacto su hijo y ella? De la fotografía de Formentera ya hacía cuatro años. Cuatro años en los que Martí ya no tenía el apoyo de su abuela. Ni ella el de su madre. Martí también había sentido mucho la muerte de la abuela. Desde que no estaba, cuando ella tenía que viajar Martí se quedaba solo en casa dos o tres días. ¿Fue entonces cuando se inició en los porros? Probablemente no era el hecho de quedarse solo lo que lo había impulsado a fumar, sino la sensación de desamparo. ¿Había abandonado a su hijo? Demasiados viajes a París, Milán y Estocolmo. Y tanta entrega al trabajo, tantas reuniones en Madrid, tantas exigencias de Damián. Y siempre llegando tarde a casa y con escaso tiempo para hablar con el chico, que cenaba solo y se encerraba en su habitación para jugar con el ordenador. Dos extraños.

Logró encontrar, por intuición o por azar, dos piezas que encajaban entre las nubes. Pero al cabo de poco lo dejó. No era su terapia. Ni siquiera tenía claro que fuera una buena terapia, a la vista de los resultados. Resultados. La palabra comenzó a revolotear frente a ella y pensó en el trabajo, en Damián, en Estocolmo. Se encerró en su despacho, respondió los más de cien correos que había recibido de varias tiendas de Zafira y dedicó el resto de la mañana a leer un documento denso como el alquitrán con las objeciones que los abogados de la empresa ponían a los contratos de arrendamiento de las nuevas tiendas de Hamburgo y Copenhague. No se concentraba, a cada instante se distraía: Vanessa, la tarjeta en el bolsillo del encargado, el encargado que no la miraría nunca más… Mierda, Martí, ¿cómo has podido hacerme esto?

A la una y media, después de contestar buena parte de la correspondencia, se vistió para almorzar con Damián. Un outfit profesional: pantalón y blazer negros, a rayas finas; camisa blanca de ejecutiva; un pañuelo al cuello y brazalete de oro. Se iba a pintar los labios cuando llamaron a la puerta. ¿La portera había dejado subir a alguien sin avisarla? ¿Tal vez una carta certificada?

Miró por la mirilla de la puerta: un hombre robusto, con un brazo de levantar pesas, grueso como un muslo, y el otro con un cabestrillo muy aparatoso. Por su cara, por sus labios carnosos, por la forma de arreglarse las patillas y la barbilla, y de afeitarse la cabeza, Sílvia no dudó de que tendría relación con el local latino del día anterior. Llevaba un piercing en la oreja con un brillante. Le dio mala espina. Comprobó que el pestillo estuviera echado.

—¿Quién es? —preguntó.

La puerta blindada amortiguaba el peligro de aquella voz profunda e imperativa que sonaba en el rellano de la escalera:

—Le habla Wilson, señora. Nesesito hablal con u’té —dijo, con acento de las Antillas.

—¿Qué quiere?

Sílvia deseó que los vecinos de enfrente no estuvieran. No quería tener que dar explicaciones.

—Se lo repito: solamente hablal.

—Mire, no puedo… Explíqueme de qué se trata.

Por la mirilla, Sílvia vio que el hombre daba unos pasos atrás, como si se dispusiera a pulsar el botón del ascensor para llamarlo y marcharse. Pero volvió a plantarse delante de la puerta. Sílvia entreabrió la puerta con la cadena puesta.

—Ya u’té anda bu’cando a Vanessa, ¿no e’ cielto?

—Sí, sí. Cierto.

—Pue’ ya deje de bu’ca’la.

—¿Por qué? ¿Qué sabes de ella?

—Bueno, pue’ sé… ya yo sé… mucha’ vaina’. Soy su helmano.

—¿Su hermano? ¿Y conoces a Martí? ¿Y cómo has sabido que vivo aquí?

—U’té le dio la taljeta al encalgado de Lo’ Caribeño’ y le dijo que era la mamá de Maltí, y bueno… Déjeme pasal y ya yo le cuento, señora. No tenga miedo de mí.

Sílvia lo reconocía: era un miedo racista. Miedo del color de la piel y de la manera de hablar. Miedo a los chicos con la cabeza pelada, hipermusculados y con tatuajes de estibador. En realidad, aquel Wilson quizá fuera un buen chico. Volvió a mirar por la mirilla. ¿Y si el cabestrillo escondía un arma? Fran le había dicho que Vanessa se movía entre gente megachunga. Gente chunga de verdad.

—Bueno, señora. Ya yo me voy a il. Ya u’té verá lo que hase —dijo Wilson impaciente.

—No, espera…

—No, señora, ya yo no voy a seguil hablando con u’té a travé’ de la puelta.

Estaba perdiendo la única oportunidad de encontrar una pista de Martí, y todo por sus prejuicios racistas. El chico ya había pulsado el botón del ascensor. No insistía. Abandonaba. Eso es que no venía con malas intenciones. Y ojalá los vecinos de enfrente no estuvieran también mirando por la mirilla. Aquel hombre la estaba poniendo en un aprieto. Era capaz de irse, ofendido porque lo trataban como a un delincuente. Y tal vez fuera un delincuente. ¿Qué demonios hacer? Abrió el armario del recibidor. Las tijeras de coser. Afiladas. Puntiagudas. Quizás era una tontería, pero se sentía más segura con ellas en el bolsillo. ¿Se notaban? Sacó el pasador de la puerta. Liberó la cadena y abrió.

—Señora… —dijo Wilson.

—Entra… y di rápido lo que tengas que decir.

En cuanto hubo cerrado la puerta pensó que acababa de cometer la gran imprudencia de su vida. El chico era aún más alto y más fuerte de lo que le había parecido a través de la mirilla. Pero se movía con cierta dificultad, y a Sílvia se le ocurrió, para tratar de relajarse un poco, que eso lo hacía más vulnerable.

—Wilson, has dicho, ¿verdad?

—Sí, señora —dijo él con voz calmada—. No me tenga miedo, le ruego.

Sílvia decidió que se quedarían allí. No lo haría pasar ni a la cocina. Tenía la cerradura de la puerta al alcance de la mano. Y la garganta seca.

—¿Qué sabes de Martí? ¿Sabes dónde está?

—Tranquilísese, señora. Mi helmanita y su hijo tienen una relasión. Nadie lo sabe. Solo mi mamá y yo. Y mi familia… Y no tiene pol qué sabe’lo nadie má’. Así que e’tese tranquila y no monte ya má’ vaina’.

—¿Pero esa relación no fue hace como un año?

—Ya u’té’ no ande fi’goneando y quédese con la boca serrá, que e’ mejol para todo’. Si no lo hase… ya no’ vamo’ a metel en un lío.

—¿Qué lío, Wilson?

—Su hijo tá bien.

—¿Y yo cómo sé que está bien? ¿Porque tú lo dices?

—Sí, polque ya yo lo digo…

—Yo a ti no te conozco de nada. Ni conozco a tu hermana.

—Eso ya yo lo sé. Pero su hijo y mi helmana… En fin… Mire… se aman.

Con el brazo bueno, que tampoco parecía tener bien del todo, Wilson sacó el móvil que llevaba en el bolsillo. Aunque le costó bastante más encender el móvil, ir al archivo de imágenes y empezar a pasar fotografías con la punta de los dedos de la mano en cabestrillo.

Le enseñó la pantalla: Martí con una chica morena, de ojos orientales de color caramelo, que hacía morritos con unos labios pintados de rosa. ¡Vaya con la chica! A años luz de la que Sílvia hubiera querido para su hijo. Sin embargo, entendía que aquellos ojos orientales de color caramelo y esos labios carnosos pudieran volverlo loco. Además, tenía una cara simpática. Y la foto era reciente, sin duda. Hacía solo quince días que Martí, después de pasar por la peluquería, se había quejado de que le habían dejado el pelo demasiado largo. Y en uno de esos ataques de tozudez que le cogían desde que hacía terapia, había insistido en que Sílvia lo acabara de rapar con la máquina que tenía de cuando era un niño. Lo dejó demasiado pelón, pero él estaba encantado. Así que la foto era reciente, quince días como mucho. Martí tenía buena cara. Con aquella mueca simpática y traviesa que hizo una vez cuando, a los seis años, poco antes de una comida importante, cogió un helado del congelador y se lo comió a escondidas. Los churretes de chocolate le rodeaban la pícara sonrisa lo delataron. La foto que le mostraba Wilson era un selfi: con un brazo sostenía el móvil y con el otro abrazaba a la chica. Imposible adivinar dónde se la habían hecho, aunque parecía la terraza de un bar. Y era de día, porque el sol y la felicidad los deslumbraban.

—¿Cuántos días hace de esta foto?

—No lo sé, pelo cuatro como mucho…

—Cuatro… Solo cuatro… ¿Tu hermana consume drogas?

—Eso no viene a cuento, señora. Hay que esperal un poco y ya todo se va a aclaral.

—Habla claro, Wilson… ¿Qué es lo que tiene que aclararse?

—Solamente yo le digo que si alguien má’ que u’té’ y yo sabe que Maltí tá con Vanessa, y dónde tan, puede acabal muy mal.

—Entonces están juntos…

—Acuéldese…, u’té’ no lo’ bu’que…

—¿Pero dónde están? ¿A qué viene tanto misterio, Wilson?

—Ni yo lo sé, dónde tan, señora, cléame.

—¿Que te crea…?

—No le queda otra, ¿veldá?

El chico miraba hacia la sala. La puerta estaba abierta y dejaba ver buena parte del espacio, con la terraza al fondo. A Sílvia no le hacía ninguna gracia que Wilson viera su casa, el piano, las luces, las alfombras. Quizá no sabía que aquellas manchas de colores eran una litografía de Miró, que la mesa y las sillas de cerezo eran un diseño de Frank Lloyd Wright o que la pintura grumosa de la derecha, como un vómito de guisantes y leche revueltos, era un Barceló, pero lo que sin dudas aquel chico sabía era que su propietaria era rica.

Sílvia apretó las tijeras con fuerza dentro del bolsillo de la chaqueta. Wilson le dio la espalda, confiado, y abrió la puerta.

—Ya puede gualda’ la’ tijela’, señora —dijo sin mirarla.

Ella tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Me llamarás, Wilson?

—Ya yo la llamo. Pelo no meta a la polisía en e’ta vaina.

Cuando Sílvia cerró la puerta, el corazón le daba botes en el pecho. Observó las tijeras en su mano derecha como si fueran una aparición. La palma se le había quedado blanca de tanto apretar.

La idea del secuestro cobró fuerza en su cabeza. ¿Y si la visita de Wilson era un primer aviso y luego le venían con exigencias económicas? No, no tenía ningún sentido. Nada de lo que se le ocurría tenía ningún sentido. Entonces, ¿qué podía significar la visita de aquel chico que decía ser hermano de Vanessa? ¿Solo había venido para decirle que no buscara más a Martí? ¿Por qué extraña razón? ¿Y si los dominicanos lo habían asesinado por enamorarse de una de los suyos?

Estaba mareada y con ganas de vomitar. Estuvo tentada de llamar a Damián y anular el almuerzo con cualquier excusa. Pero ya eran las dos, y dejarlo plantado a esas horas era imperdonable. ¿Cómo iba a poder aguantar el almuerzo? Se le hacía una montaña tener que hablar de los planes de expansión en los países escandinavos, las fases de aperturas de tiendas, las campañas de marketing, la selección del personal… y el fabuloso bonus que ella cobraría por pilotar la nave.

Entró en el baño. Le faltaba pintarse los labios. ¿Un tono más claro o uno más oscuro? ¿Un gloss? Eligió el bálsamo Blackberry de Bobbi Brown. Pero la barra se le resbaló de la mano, cayó en el lavabo y dejó un trazo de color cereza. Tenía mala cara, ojeras, las mejillas tristes, una arruguita en la frente y cero ganas de que Damián le clavara su rollo. Seguro que le diría que él era un crac y que había triunfado en Buenos Aires, en Santiago, en Montevideo. Finalmente, se pintó con un gloss más natural. Cogió un trocito de papel de váter y se lo colocó entre los labios para retirar el exceso. Luego vio que tenía una pestaña debajo del ojo.

No tenía que hacer caso del Wilson de los cojones. Había venido para asustarla y evitar que fuera a la policía con la historia de Vanessa y Martí.

¿Qué debía hacer? ¿Una simple colonia o perfume? ¿Contratar al detective de una vez? Perfume. ¿Qué perfume? ¿El Allure de Chanel que le había regalado Damián? Ni pensarlo. Oh, Martí, Martí. Se decidió por una muestra de Eau d’Issey. Un poquito, lo justo, qué mierda todo. Se puso las gafas de sol y el anillo de la piedra gris, y salió de casa.

Al subir al ascensor notó una mezcla de hormonas y colonia tropical, sin duda el olor espeso de Wilson que aún flotaba en la cabina. Las piernas le temblaban y tuvo la sensación de que se desmayaría de un momento a otro. Se observó en el espejo de la cabina, qué luz tan triste había allí dentro, qué aspecto tan gris, verdoso, deprimente tenía. Saludó a la portera. Adiós, Remei. Adiós, señora Puigneró. ¿Y el chico? Hace días que no lo veo. El chico está en Sevilla. Ah, qué guapo y qué grande está.

—Ah, es que ya es un hombre, ¿eh, señora Puigneró? —dijo Remei.

Sí, ya es un hombre, pensó Sílvia. Un hombre que desaparece de casa y se enrolla con una dominicana. No lo podía evitar: se los imaginaba en la cama y notaba un dolor en el estómago como si le hubieran pegado un puñetazo.

Ya en la calle, buscó en la agenda el teléfono de Damián. Le diría que lo sentía y pondría a su padre como excusa. ¿Un infarto? ¿Cómo se le ocurría pensar en una excusa así? ¿Estaba loca? Además, Damián le preguntaría en qué hospital estaba para ir a visitarlo, le buscaría el mejor cardiólogo del mundo y le pasaría el contacto. ¿Qué podía hacer? Nada. Demasiado tarde. No tenía escapatoria.

En la acera de enfrente había un BMW negro en doble fila. Claxon. Un claxon armonioso. Sílvia caminó hacia la plaza teléfono en mano, decidiendo qué demonios le diría al Damián, cuando el claxon sonó de nuevo, más impaciente. Se volvió.

—¡Sílvia!

Sorpresa. La había ido a buscar en un coche que había alquilado. Ahí estaba el puto amo, con su barba de osito de peluche, sus gafas finas, blancas, y su ortodoncia invisible de Invisalign, mientras ella se resquebrajaba por dentro, nerviosa, y tropezaba, mierda de zapatos de tacón, por qué no me he puesto los planos. Damián salió del coche y le abrió la puerta del acompañante. Llevaba un traje azul con chaleco, camisa blanca, corbata de color violeta y zapatos italianos de piel que costaban el salario mensual de una dependienta de Zafira. La señora tiene su taxi a punto.

Le plantó dos besos breves y una sonrisa falsa. Evitó mirarlo a los ojos, oculta tras las gafas de sol, se metió en el coche y se abrochó el cinturón. Inspiró profundamente dos veces como le había enseñado la profesora de yoga, con los ojos cerrados, antes de que Damián también se metiera en el coche y arrancase.

—Estás algo ausente, ¿no?

—Tengo la cabeza en mil cosas, lo siento, tal vez no sea el mejor día, ya te contaré. Pero gracias por venir a recogerme.

Fueron a buscar la vía Augusta para bajar por Balmes. Sílvia le había dado la vuelta al anillo y acariciaba la piedra gris con el pulgar.

Damián suspiró y echó la cabeza hacia atrás.

—No es el mío.

—¿Qué?

—El perfume. No es el que te regalé.

—Ya se me acabó. No dura toda la vida.

—Pues ya sé que te puedo regalar en Navidad.

—Damián, por favor, que esto es una comida de trabajo. ¿Sí o no?

—Claro, es una comida de trabajo. Pero aún no estamos comiendo. Estamos en los preliminares y el tema es libre.

Silencio. Sílvia hizo como si mirase por la ventana. Oyó la voz de Damián como un susurro.

—Pero este también me gusta mucho.

—¿Este qué? ¿El perfume que me he puesto? Damián, acabo de subir a tu coche. Hace dos meses que no te veo, seguro que tienes cosas mucho más interesantes que contarme antes de empezar a tirarme la caña. Has abierto en Montevideo, estás triunfando en Buenos Aires…

Damián no se avergonzaba fácilmente. De hecho, no se avergonzaba nunca. De nada. No sabía qué era ponerse rojo, ni mostrarse inseguro cuando lo pillaban, en el trabajo, algún error de gestión, alguna pifia importante. Era de una seguridad sin grietas. De modo que no se inmutó, aunque aflojó, y al instante ya estaba explicando entusiasmado la apertura de los centros de Rosario y de Córdoba en edificios art decó que habían restaurado hasta el último detalle, una maravilla, a Sílvia le encantarían, estaba seguro. Como hablar de sí mismo le gustaba casi tanto como seducir, y a veces ambas cosas coincidían, le relató con todo lujo de detalles sus negociaciones para conseguir que el Ayuntamiento de Buenos Aires les cediera, en una concesión para cincuenta años, los viejos almacenes que acogerían la fundación Zafira en Sudamérica. Él con el alcalde de Buenos Aires; él con el ministro de Comercio; él con el presidente del Banco de la Nación; él en un viaje en helicóptero a las cataratas del Iguazú, y él jugando al golf con un inversor japonés, derrotándolo en uno de sus mejores partidos en un campo donde nunca había jugado, y solo diez bogeys, el resto pares, y un birdie que dejó planchado el japonés.

Cuando llegaron a Balmes, Sílvia ya había reunido moral suficiente para mantener la sonrisa sin tener que esforzarse demasiado y se veía capaz de aguantar una de las tormentas de vanidad de Damián.

Fueron al Arola, en el hotel Arts. Damián aún conservaba una cierta fidelidad por aquel restaurante que le había maravillado hacía casi veinte años, cuando se reunía una clientela de editores, publicitarios y cineastas de éxito, y de hombres de negocios de una burguesía elitista que se las daba de ser de izquierdas. En una Barcelona en decadencia, le seguía pareciendo un lugar simpático y moderno, protegido —gracias a los precios— del turismo de masas que lo había degradado todo. Del turismo de lujo no tenía nada que decir. Además, le parecía que, incluso a mediodía, el Arola era un sitio que permitía una cierta intimidad.

Terminó de contar sus aventuras americanas.

—Te lo has pasado pipa, por lo que cuentas —dijo Sílvia.

—Solo faltabas tú.

Sílvia movió un poco la piedra del anillo y tuvo que hacer un esfuerzo por tragar, garganta abajo, la tapa de berenjenas con aceitunas.

—Déjalo ya, Damián —dijo. Y decidió incomodarlo para equilibrar la situación—: Oye, ¿y tú por qué no te dedicas a tu mujer como debieras? Haz algún viaje romántico, vuelve a enamorarla, regálale ese perfume que tanto te gusta y, sobre todo, follad más. Si es que sigues follando con ella.

Damián sonrió. Su espalda lo aguantaba todo. Como había aguantado el día en que la junta de Zafira en pleno le había echado en cara los resultados nefastos de una campaña publicitaria centrada en el precio de los productos. La imagen de Zafira se había desplomado a niveles de H&M, y esa no era la estrategia de la marca, de ningún modo. En aquella ocasión, Damián no solo no había perdido la sonrisa, sino que había convencido a todos de que aquello era solo la primera parte de una estrategia: ahora que se habían afianzado como marca low cost, harían una campaña poniendo el foco en la calidad y la moda.

—Estoy más centrado que nunca en Patricia y en mis hijos, Sílvia, no te equivoques.

—Ah… Supongo que entonces te dedicas a jugar para ver si todavía tienes capacidad de seducción. ¿Qué es, un reto personal? ¿Lo haces con todas?

—No lo hago con todas…, y lo sabes —dijo. Y la miró con intensidad.

A Sílvia le pareció ridículo, de cine antiguo. Soltó una carcajada floja para liberar algo de tensión. Negó y arrinconó la berenjena en el plato.

—¿Lo sé?

—Tú eres especial. Porque tenemos un pasado, nuestra historia fue especial, Sílvia. Estas cosas marcan.

—Hombre, teníamos veinte años.

—Veintitrés.

—Sí. Pero como has dicho tú, es el pasado, ¿no? Después estuvimos… ¿cuántos años?, tal vez diez años sin vernos. Y de golpe coincidimos en Zafira, y creo que hemos sabido ser buenos compañeros de trabajo. Con eso es suficiente.

—¿Solo compañeros? ¿Amigos no?

—Amigos no mucho, Damián. ¿De verdad tenemos que hablar de nuestra relación?

—¿Por qué dices que amigos no mucho?

—No quiero discutir, en serio. Quiero hablar de Estocolmo. Hemos venido a hablar de Estocolmo.

—O sea, que… no somos amigos.

—Buf…, de verdad… Tú mismo. Planteé yo sola el proyecto de expansión en Grecia y Macedonia, me puse enferma y en lugar de aplazar la presentación la hiciste tú, como si el proyecto fuera tuyo. ¿Pero de verdad quieres hablar de eso ahora?

—El trabajo de equipo no es de nadie, Sílvia.

El camarero retiró las tabletas de cerámica de la tapa de berenjena y les sirvió patatas con espuma de bravas.

—¿Quién te dio la idea del Zafira Sound? Yo. ¿Quién se la apuntó? Tú. ¿Quién luchó contra viento y marea por los influencers de Instagram? Yo. ¿Quién se lo apuntó? El señor, porque la reunión se hizo en Madrid y ni me avisasteis. De modo que amigos no mucho, Damián. Cuando dejes de tenerme miedo y respetes mis ideas, seremos amigos.

—¿Que yo te tengo miedo?

—A los tíos os ofende reconocer que las tías lo hacemos bien. O incluso a veces mejor que los tíos.

—Estas patatas están de cine.

—¿Me prestas atención o qué? Os cuesta mucho reconocerlo. Y en nuestro caso es absurdo, Damián: ¡tú mandas! No te discuto el cargo, joder, pero reconoce lo que hago bien.

—Que sí, Sílvia, que lo haces bien —dijo condescendiente.

—No te burles de mí.

—Eh, no puedes decir que no reconozco tu valía. ¿Por qué crees que te vas a Estocolmo? ¿Quién te ha propuesto?

—Se ha hecho un concurso. Méritos, Damián.

—Y yo no he hecho nada.

—Está bien. Gracias. Gracias, señor Lacuesta. Sin ti no soy nada. Venga, ahora háblame de Estocolmo. —Sílvia cogió una patata con espuma de bravas.

—Estábamos hablando de la familia.

—Esto era una comida de trabajo. ¿O se ha convertido en otra cosa?

—Dime cómo está Martí.

—Bien. —Le costó tragar la tapa de patata.

¿Se estaba dando cuenta, Damián? ¿Notaba que se estaba desmontando y que, en realidad, solo su cuerpo estaba allí, con problemas para tragar y con los pies embutidos en unos zapatos incómodos? ¿Quedaría mal que volviera a ponerse las gafas de sol que se había quitado al llegar al restaurante?

—¿Y no quiere irse de casa? Porque mi hija está buscando piso con unas amigas. Pero Madrid está carísimo.

El camarero se presentó con unas croquetas de lechón y colmenillas.

—Ya se ha ido de casa.

—No jodas. ¿Sí? ¡Joder con Martí!

Sílvia apartó la mirada. Sí, joder con Martí. Buscó la ventana y miró hacia el pez dorado de Frank Gehry, hacia el mar, hacia la nada. Le repugnaba tener que compartir ese momento con una persona que siempre había sacado provecho de sus debilidades. Hundirse ante Damián era regalarle una victoria sobre ella. Aquel alumno brillante de Esade, becado en Estados Unidos, máster en Economía por la Universidad de Minnesota, era incapaz de sentir compasión por el dolor íntimo de otra persona. No conectaba para nada con las desgracias ajenas.

—Se ha ido sin decirme nada. Se ha ido. Ha desaparecido. No sé nada de él desde hace tres días.

—¿Qué?

Sílvia se llevó a la boca una croqueta crujiente y casi líquida para ganar tiempo. Sin embargo, de nuevo se le quedó atascada en la garganta y tuvo que tomar un trago de agua.

—¿Has ido a la policía?

—Sí, pero es mayor de edad. Si no hay indicios de algún tipo de delito, por ejemplo, que lo hayan secuestrado o algo así, no harán nada.

El camarero trajo una fuente de cerámica negra con forma de barquito en la que flotaban unos raviolis de langostinos con salsa de erizos. A Sílvia le pareció que Damián hacía esfuerzos por aparentar comprensión, incluso sufrimiento, pero actuaba fatal. En realidad, pensó, estaba molesto porque la noticia abortara sus expectativas del encuentro.

—Lo siento.

—Estoy jodida, Damián. Quizá por eso te he hablado mal, he sido antipática contigo. Lo siento, no puedo decir más.

—Ya.

—Y, como comprenderás, no tengo la cabeza para nada. Quería que habláramos de Estocolmo, pero ahora mismo no puedo centrarme en eso. ¿Lo entiendes?

—No deberías mezclar las cosas.

—¿Cómo?

—Que una cosa son los problemas de la vida y otra es el trabajo, Sílvia. Tu hijo aparecerá. Y punto. Ya es mayorcito. Sin embargo, el tren que se te puede escapar es la oportunidad de hacer realidad el proyecto más grande que hayas podido tener entre las manos. ¿Tú te das cuenta de qué estamos hablando? De todos los países escandinavos. Y más adelante, ya se andará, los países bálticos. Y a poco que te lo curres, San Petersburgo. Rusia. Un mercado que ni te cuento. ¡Estamos on fire!

—¿En serio me dices que estamos on fire cuando te acabo de confesar que mi hijo ha desaparecido?

—No ha desaparecido. Se ha ido de casa porque la gente, de vez en cuando, necesita aire, libertad. O porque tiene una amiguita y a ti no te gusta que lleve amiguitas a casa.

—¡Qué poco me conoces! ¡A mí no me importa que mi hijo lleve a sus novias a casa!

Sílvia se imaginó a la dominicana en la cama de su hijo. Quizá sí que le importaba.

—Ya tiene diecinueve años. Los cumplió en septiembre. El día 6.

—¿Te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo. ¿Cómo quieres que no me acuerde? —Damián intentó poner una mano sobre la de Sílvia, que la retiró y volvió a voltear el anillo, la piedra hacia arriba.

—Para tu información, eres el segundo hombre que en solo dos días se otorga la paternidad de mi hijo.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas.

—Eso sí que son ganas de joder, Sílvia. Es impresentable que me salgas con esas.

—No son ganas de joder. Ya querrías tú. Lo que le pasa a tu orgullo es que si te digo que Martí no es hijo tuyo, y créeme, no lo es, es porque estoy cuestionando tu vigor, tu masculinidad, el poder brutal de tu semen. Tu autoestima.

Se instaló un larguísimo silencio.

—Lo siento —dijo Sílvia, sinceramente arrepentida.

—Yo sí que lo siento.

A la salida, Sílvia le dijo que necesitaba caminar un rato, que no se preocupara, estaba muy agobiada, necesitaba aire fresco, él no tenía lo culpa de que hubiese ido fatal, le pedía disculpas otra vez, le invitaría a comer cuando se hubiera resuelto el problema de Martí, se lo prometía, claro que se lo prometía, dos besos, y no era necesario que la acompañara porque tenía ganas de caminar, atravesaría a pie la Barceloneta y cogería un taxi cuando llegase al paseo de Juan de Borbón, y que se cuidara, y recuerdos a Patricia.

El paseo de la Barceloneta, hasta las escaleras que conducían a los restaurantes de la playa, estaba lleno de manteros que exhibían sus mercancías instalados en el suelo: bolsas de viaje, maletas, bambas, gafas de sol, gorras, paraguas, relojes, camisetas del Barça y del Real Madrid, monederos de marca, mochilas escolares, abanicos, bufandas, incluso chanclas ordenadas con pulcritud, en filas y columnas perfectas.

Sílvia oyó gritos, silbidos, y vio que los chicos se levantaban, altísimos y atléticos, tiraban de cuatro cuerdas y recogían las mercancías en un abrir y cerrar de ojos. En un santiamén, el suelo quedó limpio y una cincuentena de manteros negros se dispersaron por el barrio acarreando bultos enormes, mirando atrás, algunos con más prisa que otros, no pocos sonriendo, otros preocupados, y todos dejando un rastro de olor a plástico y de humanidad. En pocos segundos, junto a la escalera que conectaba con el puerto solo quedaba un hombre mayor, de ojos azules húmedos, con barba y greñas naranjas y blancas, como un vikingo derrotado, sentado en el borde de un parterre, que pedía limosna con un vaso de plástico en la mano. ¿Y la policía? ¿Dónde estaba? Barrió la zona con la mirada, pero no la veía. ¿No se suponía que los manteros se iban porque venía la policía? Para Sílvia la escena tenía connotaciones africanas, como si fueran expatriados a punto de embarcar, huyendo del hambre o de la guerra.

Sonó el teléfono. Era Andrea, del Centro Horus. Hola, ¿qué tal? ¿Sabía algo de Martí? Sílvia no sabía nada y estaba desesperada. ¿Podía ayudarla de alguna manera? De ninguna; de hecho, estaba pensando en ir otra vez a la policía. Tenía algunas pistas. ¿Pistas? Sí, pero lo siento, tengo que colgar, estoy subiendo a un taxi, seguiremos en contacto, claro que sí, Andrea.

Mientras hablaba se había vuelto a fijar en el vikingo derrotado del vasito de plástico. Había levantado la cabeza. Aquellos ojos azules, aquellas orejas impresionantes, carnosas. Un mendigo atractivo. ¡Sí, claro! Era él, el violinista.

—¿Se acuerda de mí?

—Claro, claro. De la comisaría.

—¿Cómo está?

—Ya ve. Sin violín no lo mismo. —Movió el vaso y sonaron las monedas—. No puedo ir a los locales, a los terrazos donde me dejaban de tocar. Ahora perder piso, no puedo pagar habitación. Sin violín, no lo mismo.

Sílvia rebuscó en su bolso, sacó la cartera y le dio cincuenta euros. No llevaba más.

—Lo siento —le dijo.

—Muchas gracias, señora. Usted no culpa. Usted muy buena. Gracias… —dijo el violinista sin violín al coger el billete.

Ahora sí, Sílvia paró un taxi. Estaba dando la dirección cuando le volvió a sonar el teléfono. Cada vez que sonaba pensaba que era Martí, y el corazón le daba un vuelco. Era un número desconocido. Tardó en decidirse a contestar. Era Moni. La chica quería hablar con ella. ¿Podían verse? La notó nerviosa. Tan nerviosa como ella. ¿Sabía algo de Martí?

—Moni, no creo que deba explicarte nada —dijo Sílvia.

—Pero…

—A partir de ahora, un detective se ocupará de la investigación.

—Sílvia, escúchame, por favor…

—No. Cuelgo, Moni. Adiós.

—Tía…

Notó los ojos del taxista observándola a través del retrovisor. Desde que había pronunciado la palabra detective no perdía comba. Seguro que quería saber de qué iba la historia. Le pidió que subiera por Marina, por favor.

Aún no habían llegado a la calle Aragó cuando recibió una segunda llamada de Moni. Contestó al primer timbre, enfadada:

—Mira, que me dejes en paz. Fue un error ir a buscarte al puerto. Porque tú no puedes hacer nada para ayudarme, al contrario: solo la puedes fastidiar más. No me llames otra vez, ¿vale?

El taxista seguía con la mirada fija desde el retrovisor.

—Pero es que tengo que decirte algo muy importante sobre Martí. Algo que no te conté y que lo cambia todo. Es grave, Sílvia. De verdad. Dime adónde tengo que ir y voy pitando —dijo Moni.

11

Moni había cogido el tren que salía a las once de la mañana de Sant Miquel de Fluvià. Mientras lo esperaba, se había comido un bocadillo de tortilla en el bar de la estación, sentada en la terraza, bajo un chorro de sol que, de vez en cuando, la invitaba a levantar la cabeza y a cerrar los ojos para notar el calor en la cara. Después, ya sentada en el tren, se había concentrado en los mensajes que no paraban de entrarle, contactos que le pedían mercancía para la fiesta de una boda que duraría dos días, personajes del mundo de la farándula a los que proveía regularmente, pesados que le prometían pagar un diez por ciento más si se lo llevaba a casa y, sobre todo, un conseguidor argentino a quien conocía hacía unos meses, relacionado con varias agencias de turismo y especialista en proveer a los turistas rusos de limusinas, coca y prostitutas. Esta vez le colocaría doscientos gramos en Obitus Barcelona, la feria de las funerarias.

Cuando pasaban por Girona llamó a Perico, tío, tío, y él qué pasa, pues que tengo un problemón, y tú me podrías ayudar.

Como el tren iba casi vacío y el pasajero más cercano escuchaba música con unos megacascos puestos, Moni le hizo un resumen, excitada, mientras veía pasar los árboles, los cables que subían y bajaban, los taludes que se sucedían. Pero no prestaba atención al paisaje, estaba desesperada. Un montón de contactos y conseguidores le pedían mercancía, y ella sin poder servirles. No tenía nada. Y él: ¿cómo que nada? ¿Y el medio kilo de Bruce?

—Pues, mira, lo he perdido.

—¿Que lo has perdido? ¿Cómo se pierde medio kilo de coca, tía?

—Si te lo cuento, te vas a enfadar…

—Ya estoy enfadado, Moni. Suéltalo.

—¿Te acuerdas del pijo aquel de Sarrià con el que tuve un lío?

—¿El niñato pijo? —Se instaló un silencio al otro lado—. ¡Es que ya te lo dije, que no te colgaras de él!

—Eh, ¿qué pasa? Yo me cuelgo de quien me sale de los ovarios. Y ahora, aparte de clavarme la chapa, me escuchas un poquito, por favor. —De nuevo un silencio—. El hijo de puta me ha robado casi medio kilo…

—¿El que cortamos juntos? ¡Hostia puta! ¿Cómo has podido…? —Moni resopló al otro lado—. Si se entera Bruce, te mata. Lo sabes, ¿no?

—Claro que lo sé, joder, Perico, pero poniéndote así no me ayudas, tío. Yo hace tiempo ya que no quiero trabajar con Bruce, y si esta vez he reincidido es porque era la última. Esta y no más con ese cabrón baboso y fascista, que huele a mierda y a meaos de perro… Nunca más. Así que no me vengas con que si Bruce lo sabe me mata, porque no me aportas nada nuevo.

—Vale, tía, cálmate —dijo Perico con otro tono de voz—. ¿Qué piensas hacer, eh?

—Ni puta idea, macho. Por eso te llamo, a ver si me ayudas a ver las cosas más claras. Pero no me estás ayudando nada, hostia puta. ¿Qué coño tengo que hacer?

—Tienes ahorros, ¿no? Pues paga.

—¿Que pague? ¿Y no se te ocurre nada más?

—Sí, una cosa mejor: encuentra al niñato ese y córtale los cojones.

—Ok, bro. A mandar —resopló Moni—. Pero, mientras lo encuentro, pásame unos gramitos para cumplir con mi contacto de la feria de los muertos.

—No.

—Iremos a medias…

—No.

—No seas capullo, Perico. Que nos conocemos de toda la vida. Y me debes una. Yo fui a buscar la farlopa al cabronazo de Bruce… y tuve que aguantar que me metiera mano —mintió Moni.

—¿Te metió mano? ¿Y tú te dejaste?

—Qué remedio, si quería la coca. Ese tío es asqueroso. Por eso te digo: me debes un favorazo. Más de uno y más de dos que te he hecho yo.

—No me chantajees, Moni.

—Perico, que estoy desesperada —le imploró con un hilo de voz.

—Eso ya lo veo, colega.

Permaneció un rato más viendo pasar postes y árboles y señales y cables y el paisaje de naves industriales de Mollet, La Llagosta y Montcada. No creía que Perico se aviniera a ayudarla. Pero aún creía menos posible encontrar a Martí y recuperar su medio kilo. ¿Y si el chico ya había regresado a casa? Decidió llamar a su madre.

Por el ruido ambiente, pensó que Sílvia estaba caminando por la calle. ¿Había novedades? A la madre de Martí le molestó la llamada: ¿qué quería? Solo saber si sabía algo. ¿Podían verse? Sílvia se negó. ¿Sabía algo de Martí?

—A partir de ahora, un detective se ocupará de la investigación.

—Sílvia, escúchame, por favor…

—No. Cuelgo, Moni. Adiós.

—Tía…

Postes y árboles cada vez más escuálidos, y cables abombados que subían y bajaban, y bloques de pisos enormes, ropa desgastada tendida al sol, un amontonamiento de casas en una colina, entre chimeneas y naves industriales, entre vallas publicitarias y grúas. Un paisaje caótico en armonía con sus pensamientos, cada vez más torturados por las dudas. El tren entró en un túnel y desde las profundidades remotas de su cerebro la alarma de Moni empezó a pitar, primero flojo, pero después, una vez hubo alcanzado su consciencia, como si hubiera un aviso de bombardeo bajo el occipital.

La alarma la estaba avisando de que se le estaba mezclando la angustia por el bussiness con la revelación que había experimentado durante la conversación con Macu en el campanario de la iglesia. Ella misma se había sorprendido al confesarle que sentía una extraña atracción por Sílvia. Hasta entonces no se había dado cuenta. Pero es que Macu tenía la capacidad, sin proponérselo, de hacerle aflorar sentimientos que ella ignoraba… o se escondía a sí misma. La alarma cedería y se llegaría a extinguir si trataba de entender por qué la atraía aquella pija de Sarrià de buena familia. ¿Cómo podía gustarle la madre del chico con el que se había enrollado?

Detectaba una fragilidad, una verdad profunda en aquella mujer que la alejaba del personaje frío, algo distante, que seguramente se había acostumbrado a representar. Le atraía aquella mezcla de vulnerabilidad y de valentía por haber tenido un hijo sin marido. Martí se lo había contado. Él se sentía orgulloso de su madre. Rompía el estereotipo de que a un hijo sin un hombre como modelo de referencia siempre le faltaba algo. Ella a Martí no le había encontrado carencias. Debía de ser mérito de Sílvia.

Estaba a punto de llegar a la estación del paseo de Gràcia cuando la alarma volvió a aullar desesperadamente. Ahora ¿por qué? Porque no podía permitir que Sílvia contratara a un detective, que le podía complicar la vida si averiguaba que Martí le había robado medio kilo de cocaína. Tenía que volver a llamarla. Debía convencerla.

Sílvia tardó algo en contestar y cuando lo hizo le dijo que no quería hablar con ella y le colgó. Moni insistió. Esta vez tuvo que apartar el teléfono de la oreja. Sílvia estaba más enfadada. Moni le gritó:

—Pero es que tengo que decirte algo muy importante sobre Martí. Algo que no te conté y que lo cambia todo. Es grave, Sílvia. De verdad. Dime adónde tengo que ir y voy pitando.

—Dímelo por teléfono.

—Hay una razón muy heavy por la que no tienes que ir a un detective o a la poli.

—¿Qué razón?

—Por teléfono no, Sílvia. Quedemos cara a cara, es mejor.

Sílvia resopló y después propuso el bar del patio Manning, en la Casa de la Caritat. Habría poca gente. Se podría hablar.

A Moni le sorprendió que Sílvia hubiera elegido aquel lugar. Ella, que detestaba el ruido de aquella ciudad asfixiante, había encontrado en aquella Barcelona interior, de claustros y patios pequeños, un núcleo de resistencia contra la invasión de los bárbaros y de los coches. Cuando se movía por el Raval, el claustro barroco de la Casa Convalescència, en la calle del Hospital, y el de la Casa de la Caritat, con sus barandillas de cerámica y los esgrafiados alegres, de ángeles y flores, eran dos de sus sitios favoritos para detenerse con la bici, liarse un cigarrillo y evocar el silencio de su isla de los Mares del Sur.

Cuando llegó, Sílvia ya estaba sentada a una mesa del patio. La notó nerviosa. El bar estaba bastante vacío. Tras la barra, una chica concentrada en su móvil. Se saludaron sin entusiasmo y sin tocarse. Hola, hola. Eran como dos actrices sin público y sin ningún texto que representar.

—No me das buena espina y no sé por qué te dije de quedar —dijo Sílvia, liberando la tensión.

—¿Cómo estás?

—¿A ti qué te parece?

—Que estás agobiada y que tienes miedo.

—Tengo motivos.

Moni adelantó el cuerpo hacia la mesa buscando más proximidad, tratando de establecer conexión visual, porque Sílvia rehuía su mirada.

—Sí… —dijo Moni—. Y confía en mí. Estamos en el mismo barco.

—¿En el mismo barco?

—De verdad, Sílvia.

—Espero que valga la pena lo que tengas que decirme. Y te pido que vayas al grano.

La chica del bar sirvió una botella de agua mineral para Sílvia.

—¿Qué vas a tomar?

—Un roibos, gracias.

La chica se retiró.

—Di —insistió Sílvia.

Moni carraspeó.

—Martí ha venido más de una vez a mi casa…

—Sí, ya me imagino. ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

—Y sabe dónde vivo… Y más cosas. Por ejemplo, dónde escondo…, donde escondía…

—¿El qué?

Moni miró hacia la chica de la barra, que le estaba poniendo el roibos.

—La mercancía…, ya me entiendes —dijo. Se hizo un silencio largo, quizá porque Sílvia no lo acababa de entender—. Anteayer tu hijo entró en mi casa…

—¿Cómo? ¿Tiene llaves de tu casa?

—No, déjame hablar. No entró en casa…, fue directamente a la azotea.

—¿A la azotea? ¿Por qué?

—Pudo forzar la puerta de la azotea, que tiene una cerradura de mierda. Allí tengo mi escondite. Y él lo sabía… —Moni se interrumpió.

Volvió a mirar a la chica de la barra, que avanzaba hacia ellas.

—¿Qué cojones estás diciendo? ¿El escondite de qué?

—De la mercancía —susurró.

Mientras la camarera dejaba el roibos sobre la mesa sin mirarlas, Sílvia observaba sus manos, la taza, la tetera, y procuraba asimilar lo que le acababa de decir Moni. ¿Que Martí le había robado droga? No podía ser. Martí, no.

—Medio kilo de cocaína —volvió a susurrar Moni cuando volvieron a estar solas—. ¿Entiendes ahora por qué no puedes ir a la policía?

Sílvia se había quedado con la boca abierta.

—Mentira —dijo—. Eso es mentira. No sé qué coño quieres, pero Martí no robaría nada a nadie. Y droga menos.

—Lo ha hecho. Y además lo ha reconocido.

—¿Cómo que lo ha reconocido? ¿Has hablado con él? ¿Qué…? —Sílvia estaba cada vez más alterada.

—Me envió un mensaje. Me lo anunció… Y me dijo que lo sentía mucho.

Sílvia cerró los ojos. Hubiera querido salir corriendo, alejarse de aquella hija de puta que había llegado a su vida para ponerla patas arriba. Pero seguía sentada, petrificada, recibiendo cada revelación como una nueva bofetada. Con la incredulidad de quien recibe una sentencia de muerte, dijo:

—Medio kilo de cocaína.

—Sí —confirmó Moni—. ¿Por qué lo ha hecho? Ni puta idea. Pero me la ha robado él, Sílvia, sabía dónde la escondía. No lo sabía nadie más. Ahora tal vez quieras irle a la policía con el cuento. Pero, créeme, que no te conviene. No nos conviene, ni a ti ni a mí. Si lo encuentran con esa cantidad de coca…

De nuevo dejó la frase inacabada, para que Sílvia sacara sus propias conclusiones. Y le dio tiempo. De todas formas, le dolía tener que hacerle daño con semejante revelación, aunque debía hacerlo. La reacción de Sílvia le provocó una mezcla extraña de compasión y satisfacción. Asustada, murmuró que no iría a la policía.

La madre de Martí se mordió el labio y bajó la cabeza. No paraba de retorcer el sobrecito de azúcar, que acabó reventándose sobre la mesa. Moni constató cómo se iba ensombreciendo, cómo se le aflojaban los hombros, cómo la respiración se le mezclaba con el temblor de un llanto contenido. Puso su mano sobre la de Sílvia, que temblaba, buscando apoyo sobre la mesa. Tenía ganas de abrazarla.

—No me lo puedo creer —decía Sílvia—. No lo entiendo…, es que no entiendo nada.

Se oía la música de un vídeo de los Manel que estaba mirando la chica de la barra en su móvil. El sonido era metálico y la voz era casi un zumbido de moscardón, pero se entendía:

Quan el pare preguntava «quina feina trobaràs?»,

la meva amiga, rabiosa, intentava no plorar

Moni creía en los espíritus, las revelaciones y las señales. Las casualidades no existían. Todo pasaba por algo. A menudo, le parecían coincidencias cosas que no lo eran. Se lo montaba para que todo respondiera a su lógica, y entonces tenía una sensación gloriosa de vivir una epifanía. En aquel patio que representaba la paz casi perdida en una Barcelona arrasada por los bárbaros y los hoteleros, y a través del sonido agrietado y tembloroso de un móvil sobre un mostrador de bar, sintió que la canción hablaba de ella, de su padre y de la presión familiar para que hiciese algo de provecho con la vida.

La canción hablaba de la gloria y del fracaso. En la vida, cuando empezabas un camino, no sabías muy bien adónde te llevaría. «¿Qué trabajo encontrarás?» era exactamente lo que le preguntaba su madre cuando la veía leer a todas horas filosofía o poesía o aventuras de piratas o libros de viaje… ¿Leyendo se encontraba trabajo? Su hermana estudiaba enfermería, hacía cursos de fisioterapia mientras cubría una suplencia en Sant Joan de Déu, en turno de noche, preparando biberones para los bebés enfermos: dietas astringentes, laxantes, sin lactosa, hipercalóricas y con leche materna. Moni, en cambio, solo leía.

Y luego se dedicó a hacer política de barrio en una plataforma vecinal, y después el programa nocturno en Radio Cornellà, 104.6 FM, donde leía poemas y ponía música, alternándolo con un amante rastafari, además de negro, y otro que parecía gay y que lo era, y los primeros trabajos, siempre incomprensibles y sin futuro para sus padres: hacía estudios de la personalidad mediante el eneagrama; cocinaba pasteles de zanahoria que vendía en una tienda de Gràcia; dinamizaba grupos de africanos recién llegados para el servicio de Primera Acogida del Ayuntamiento de Cornellà, y se ocupaba de los contenidos de una sección de la web municipal que daba voz y visibilizaba a las mujeres inmigrantes. Y, antes de la enfermedad, el restaurante vegetariano. Finalmente, con los primeros ahorros, Tonga. Y a su regreso, después de un par de años montando tarimas y luces para las fiestas mayores, con la gente de Tramoia, el reencuentro con Perico, que lo llamaban así por la droga que vendía. Sus padres le habían perdido la pista hacía tiempo. Suerte que regresaron a su pueblo de origen, Utrera.

Nunca como hasta ahora en el patio Manning se había visto tan al borde del precipicio. Bruce le había traído mala suerte. Aquella cocaína le había traído mala suerte. La cabeza disecada de Chicolín, con el sombrero de legionario en un cuerno, era el mismísimo demonio. Inesperadamente, hasta encontraba un sentido a la decoración de angelitos de los pasamanos de aquel patio. Si estaban allí era para hacerle ver que ella era un ángel caído, una agente del maligno: Moni, estás envuelta en una movida muy chunga, y ahora mismo estás manipulando a esta pobre tía para poder salvar tu pellejo. Una pobre tía que, además, te cae bien. Una pobre tía que encima te gusta, porque si no fuera así no le mirarías el cuello, los brazos, el pecho, y no te daría tanta lástima ver cómo llora, y no te emocionarías tanto al cogerle la mano.

Sílvia sacó unos pañuelitos de papel y se secó las lágrimas. A Moni le pareció un gesto tan ramplón como enternecedor. La precisión y delicadeza con que se secaba los lagrimales era digna de un soneto barroco. Sílvia conservaba las formas y la pulcritud incluso a la hora de la tragedia.

—Ya no sé qué hacer, ni sé hacia dónde tirar para encontrarlo —dijo.

—¿No has hablado con sus amigos? —preguntó Moni—. ¿No tienes ninguna pista? ¿Hacía terapia solo por los porros? Porque, que yo sepa, no se metía coca.

—No se metía… ¿contigo?

—Conmigo, nunca.

—¿Nunca?

—Nunca, te lo juro. De verdad. Pero que de un día para otro deje la terapia y se le ocurra ir a robarme la farlopa es porque está liado con alguien del gremio. Lo siento. Es lo que pienso.

Moni tuvo suerte. Su comentario terminó de abrir el acceso a Sílvia, ya sin prevenciones, derrotada. Explicó todo lo que sabía hasta ese momento, después de haber hablado con Fran, de haber ido a la sala Los Caribeños y de recibir la visita de Wilson.

—¿Cómo era ese Wilson? ¿Qué pinta tenía?

—De dominicano chungo. Y conste que no soy racista.

—Ya. ¿Algún detalle más?

—Sí. Llevaba un brazo escayolado.

—Ostras, tía. ¡Cada vez me lo pones peor! Ni se te ocurra ir a la policía o contratar a un detective.

—No lo pienso hacer. Pero… ¿y ahora qué?

—Si lo encontráramos nosotras dos en vez de la bofia, le podríamos ahorrar seis o siete años de prisión.

—Mierda, joder… ¿Cómo ha podido pasar algo así? Estoy derrotada, Moni, no puedo más. Ayúdame, por favor.

Moni le volvió a acariciar la mano.

—Escúchame bien, Sílvia. Ahora estamos juntas en esto.

—¿Y por dónde escayolado?

—Déjame que pregunte, a ver si puedo averiguar algo de ese Wilson del brazo enyesado.

—¿Pero tú no crees que, si es un traficante de esos, quizá sí que la policía debería intervenir?

—Olvida a la pasma. Si encuentran a Martí con medio kilo, ¿qué crees que le harán? ¿Darle unos golpecitos en la espalda? ¿O devolverlo a la terapia? No, Sílvia, no.

—Ya sé que no. No soy tan estúpida…

—Déjame… déjame unas horas. Encontraré a ese dominicano chungo, y si lo ponemos contra las cuerdas quizá nos lleve hasta Martí. ¿Te parece bien?

—Sí, vale. Pero ¿cómo vas…?

—Déjame a mí. Conozco a gente de ese mundo chungo. Y te juro que haré lo que sea necesario por encontrarlo. Confía en mí, Sílvia.

12

¿Era muy grave estar en posesión de medio kilo de cocaína? Sílvia no sabía ni qué aspecto tenía esa cantidad de farlopa —como la había llamado Moni— ni el volumen que ocupaba. Para ella era un universo desconocido. Pero se daba cuenta de que el estereotipo que tenía de un camello no encajaba con alguien tan natural como Moni, con una mirada despierta e inteligente. Aquella chica hablaba bien, no llevaba las uñas descuidadas, ni las manos llenas de anillos baratos, ni el cuerpo perforado con piercings. Tenía los dientes alineados y sanos, seguro que hacía deporte, y llevaba el pelo teñido con estilo y cortado, muy corto, por algún profesional. En la nuca —lo había visto cuando se había girado para pedir otro roibos— llevaba un tatuaje incomprensible, una especie de laberinto. Pero no era un signo diabólico.

Le daba rabia, porque la hacía también responsable del drama que estaba viviendo, pero ya no la odiaba como hacía unas horas. Era consciente de que le caía bien a Moni. Y se daba cuenta de que a ella tampoco le disgustaba. ¿De dónde procedía esa conexión? Solo había una respuesta posible: Martí las unía. Aquella chica había amado a su hijo, y quizás aún lo amaba.

En solo dos días, había descubierto muchas cosas de Martí. Ahora, que se hubiera ido de casa le parecía la menor de las preocupaciones. Que se hubiera enrollado con una mujer mayor y traficante de drogas dolía más, aunque tampoco era lo peor. Lo que la inquietaba profundamente eran las sombras, el territorio oscuro de Vanessa, Wilson y la gentuza con quien debía de estar compartiendo el medio kilo de cocaína robada.

—Perdona, ¿te puedo preguntar qué es el tatuaje que llevas en la nuca?

—¡Vaya! ¿Te has fijado? —Moni se volvió para mostrárselo—. Es un escáner de mi cerebro.

—Ostras. ¿Y por qué te lo has tatuado? —preguntó. Sílvia cayó en la cuenta de que era la primera pregunta personal que le hacía.

Moni pensó exactamente lo mismo y sonrió. De pronto, la tensión de la conversación se resolvía a través de su cerebrito en miniatura, que simbolizaba su miedo más hondo y secreto. Le explicó la operación del cerebro con una complicidad de amiga. No se ahorró ni los detalles más truculentos, ni las renuncias que hizo, ni los sufrimientos que habría querido olvidar.

—Menuda experiencia. ¿Y por qué lo recuerdas con un tatuaje? —preguntó Sílvia, angustiada.

—Es una manera de conjurar el mal.

—Eres rara, ¿lo sabes? —dijo Sílvia con una media sonrisa.

—Lo sé, y me gusta —contestó Moni—. Creo que el tatuaje me protege. Como esos ángeles que nos acompañan mientras hablamos. —Señaló los ángeles de los pasamanos del patio Manning—. Tengo mis creencias.

Sílvia no quiso indagar en cuáles eran esas creencias.

—Tiene su gracia… El tatuaje, quiero decir —aclaró Sílvia.

—Gracias. Para mí tiene mucho valor —dijo Moni.

Sílvia asintió y bajó la cabeza para buscar la cartera en la bolsa. Hizo un gesto a la chica de la barra para que le cobrara. Quedaron que se llamarían al día siguiente. O esa misma noche, dijo Moni, si tenía noticias.

En el taxi, de regreso a casa, Sílvia hizo algo que no le apetecía, pero que debía hacer, aunque fuera por educación: llamar a Damián para pedirle disculpas. No lo encontró y le dejó un mensaje de voz, que la disculpara, que estaba nerviosa, seguro que Martí había tenido una crisis pasajera y pronto volvería a casa, y que no se lo tuviera en cuenta, que no dudara de su profesionalidad, que ya hablarían de las condiciones más adelante, pero que seguro que se iba a Estocolmo, faltaría más, le entusiasmaba el reto.

Al colgar soltó un suspiro largo y profundo que provocó una mirada de inquietud en los ojos del viejo taxista a través del retrovisor. Ese tipo de hombres siempre se muestran atentos a lo que hacen las mujeres que van solas.

Al llegar a casa se duchó. Sílvia también tenía sus creencias, y estaba convencida de que bajo la ducha se purificaba, eliminaba el sentimiento de culpa, las dudas vitales, las meteduras de pata con su familia o en el trabajo durante esas reuniones demasiado tensas. Y, sobre todo, los errores cometidos con Martí. Martí, todos sus pensamientos giraban en torno a él. Su hijo también solía pasarse bajo la ducha mucho más tiempo del necesario. Con la terapia, le habían prohibido escuchar la música que le gustaba, demasiado asociada a la adicción. Pero antes, se encerraba durante horas con los altavoces del móvil, que eran a prueba de agua y de humedad, y se sumergía en su música: Skrillex, David Guetta, Love of Lesbian y Rosalía.

Se puso el pijama y se plantó delante de la nevera. Su interior daba pena, hacía días que no iba a la compra, y ahora ella estaba hambrienta. Durante el almuerzo con Damián, con el estómago en un puño, apenas había probado alguna tapa. Rescató una bolsa de pan de molde en la que había dos cortezas y se preparó un bocadillo de mantequilla, wasabi y salmón ahumado. Desde la aventura sueca con Einar, siempre tenía salmón ahumado en la nevera. Abrió una bolsa de rúcula, esparció un puñado por encima del salmón para transformar el bocadillo en algo más vegetal y sano. Después descorchó una botella de Viña Tondonia de 2011 y llenó una copa. Se instaló en la habitación de su hijo, delante del puzle, dispuesta a colocar las piezas de la carretera, del cielo o del terraplén de la izquierda de la imagen. Martí tenía la misma foto, en formato más pequeño, colgada en el corcho de su habitación. Lo ayudaba a hacer el puzle. Las nubes de la derecha tenían un cierto tono rosáceo que permitía diferenciarlas de las de la izquierda. Un primer paso, que él aún no había hecho, consistía en separar las piezas azuladas de las rosáceas. A continuación, separó las más oscuras de las más claras. Media hora más tarde aún no había conseguido poner ni una pieza en su sitio. Pero había conectado dos y las había apartado para ponerlas más adelante. Decidió buscar las piezas más por la forma que pensando en el encaje de las nubecillas. Se dio cuenta de que hacer puzles era algo obsesivo. Debía concentrarse solo en las formas y en los colores, en las concavidades y convexidades de unas piezas que, la mayoría, tenían cabeza y extremidades. Era como si debiera aplicarse en poner el mundo en orden. Supuso que esa era la razón por la que los puzles formaban parte de la terapia. Con la droga tu mundo se convertía en un caos, y la rehabilitación consistía en reordenarlo. Pobre hijo mío, por eso perdía los apuntes, por eso perdía la tarjeta del metro, por eso olvidaba qué día era, ir al dentista, al almuerzo en casa del abuelo.

Sílvia pudo poner tres piezas en su lugar y encajar las dos que ya había conectado. Todo un éxito. A partir de ahora sería mucho más fácil completar la parte rosácea del cielo. Pero ya había pasado una hora, y la terapia también regulaba el tiempo de cada cosa. Consultó el horario terapéutico de Martí, colgado del corcho. Después del puzle venía estudio. Ella, en la transferencia de la vida de su hijo, también debía estudiar.

Fue a la sala y abrió el ordenador. El correo. Tenía un montón de mensajes por contestar. Damián le enviaba el estudio Nielsen sobre el mercado de la fast fashion. Una colega danesa le hacía llegar una memoria del proyecto de rehabilitación de una fábrica de Copenhague. Un amigo de una filial sueca de Zafira le enviaba, a petición suya, una recomendación de los mejores centros de educación deportiva de Suecia para Martí. Comenzó por el Nielsen. Lo encontró demasiado elemental. Se distrajo. Leía sin interés. No podía seguir engañándose. Ni el puzle ni el correo la habían alejado mucho de su comedura de tarro, un cóctel que mezclaba a Martí, Wilson, el medio kilo de cocaína y la mafia dominicana.

Buscó «mafias dominicanas» en la red. Entró en una web que presentaba una ciudad, Barcelona, en manos de mafias, que relacionaban sin reparos con los orígenes de la gente: los chinos falsificaban productos de todo tipo; los albaneses y los brasileños eran ladrones violentos; los italianos eran los delincuentes más invisibles porque blanqueaban a través del comercio local, sobre todo la restauración; los rumanos se dedicaban a pedir limosna y a robar a los turistas, y los dominicanos dominaban el mundo de la droga a través de los narcopisos. Narcopisos.

Un periódico online informaba de que las bandas dominicanas se habían adueñado del Raval. Eran especialmente violentas, y no solo, según el periodista que firmaba el reportaje, «desencadenaban el infierno en el interior de las fincas que ocupaban», sino que las guerras entre bandas «habían sacado las tinieblas a la calle». Según el mismo periodista, «los delincuentes de origen dominicano son personas que viven al día, sin miedo a la muerte y sin pensar en el mañana». Se habían hecho los amos del barrio porque «estaban dominados por un carácter irascible que imponía la territorialidad mediante la violencia».

Sílvia estaba horrorizada, más por cómo lo contaba que por lo que contaba. Era especialmente sensible a esta literatura sensacionalista. Leer que «las bandas dominicanas cayeron sobre el negocio de los narcopisos con el cuchillo entre los dientes» le ponía los pelos de punta. Y los narcopisos eran descritos con todo tipo de detalles escabrosos. Con un frenesí irracional, ávida de respuestas, empezó a abrir páginas que mostraban vídeos grabados por los vecinos donde se veían bandas que se peleaban en la calle a hachazos y machetazos, sombras que se perseguían corriendo, sombras que caían y recibían patadas, sangre, golpes en la cabeza, cuchilladas, gritos, chicos que agitaban machetes de desbrozar la selva, vecinos medio escondidos aterrados, policías que llegaban tarde al lugar de los hechos, sirenas, ambulancias que trataban de socorrer a los heridos, que se llevaban a los muertos, que se iban aullando por las calles estrechas del Raval.

Y su hijo se había enrollado con una dominicana, Vanessa, cuyo hermano, Wilson, era parte, según le había dicho Fran, de aquella gente chunga. Quizás ahora su hijo era uno de los suyos. O quizás había sido secuestrado. O algo peor: quizás estaba muerto. Buf, debía dejar de leer aquella mierda sensacionalista, llena de violencia, sangre, narcopisos, muertos, en la que chapoteaban periodistas mediocres cargados de prejuicios. Era un mundo tóxico, y ella se sentía sucia.

Cerró el ordenador como si bajara la tapa de un ataúd.

13

Ni una nube. Moni cogió el tren hasta La Floresta. Luego, con la bicicleta, ascendió por los caminos de tierra que llevaban a la sierra de Sant Julià. Allí, en medio del bosque, Perico había comprado una casa ilegal, amenazada de un derribo inminente desde hacía treinta años. Se lo encontró sobre el tejado, arreglando goteras con cinta impermeable.

—Sube y me ayudarás.

Perico era un descuidado, así que Moni se aseguró de que la escalera estuviera bien calzada. Vivía en una zona de casas de construcción precaria, hechas a horas libres por los mismos propietarios, a menudo sobre terrenos que no eran suyos. Moni no criticaba que fueran casitas modestas, pero sí que tuvieran pretensiones y que no hubiese ni orden ni concierto. El caos urbanístico había destrozado un bosque de pinos que había sido sustituido por construcciones de mal gusto: chalets con dos columnas ridículas en la entrada, escaleras con balaustradas a ambos lados y ventanas góticas que convivían con piscinas en forma de riñón. Sin embargo, al otear el paisaje desde el tejado se reconcilió con el territorio y se le ocurrió que sería un lugar ideal para que Audrey Hepburn pasara sus últimos años de vida, si es que finalmente no se la podía llevar a Tonga. Porque desde el tejado no se veía ni una construcción. Solo pinos y más pinos hasta el horizonte, salpicado por alguna mancha blanca de casas lejanas.

—Perico, tienes esto hecho unos zorros. Hay un montón de grietas. La casa se cae a pedazos.

—El mundo se cae a pedazos. El cielo se cae a pedazos. Como en Astérix. Con diluvios como los del otro día. Cambio climático. Guerras. Virus. Atentados. Nosotros también nos caeremos a pedazos.

—Qué pesimista, joder.

—¿Tú no?

—Yo solo estoy preocupada. Pero no soy pesimista.

—Tú lo que estás es enamorada.

—No seas pesao. No estoy enamorada, estoy preocupada con ese chaval. Es diferente. Ya me había olvidado de esta historia. Y de golpe regresa de manera extraña. Regresa a distancia, como si hubiese coincidencia en el tiempo, pero no en el espacio.

—Claro que no hay coincidencia en el espacio, si ha desaparecido. Moni, por favor, aparca la mística. Habla como las personas normales —dijo Perico.

Hizo oscilar el brazo con un rollo de cinta impermeabilizante en la mano hasta que Moni abrió sus manos para atraparla. Entonces lanzó la cinta y Moni la cazó al vuelo.

—Pon un poco en estas dos tejas de allí. Hay una agrietada.

Moni no podía hablarle a Perico con la misma franqueza que a Macu. Era demasiado primario, estaba segura de que no la habría entendido. Pero lo cierto es que era inexplicable que se sintiera atraída por la madre de Martí y a la vez estuviese manipulándola para encontrar a su hijo.

—Lo que quiero decir es que ese chico está y no está. Vamos, que está en mi mente, pero de una forma difusa…

—Corta el rollo, tía. Que ese cabronazo te ha mangao medio kilo de la buena.

—Pues sí, para qué negarlo… Es un desgraciado y me ha jodido bien jodida. ¿Sabes qué he descubierto? Que está enrollado con una dominicana de un clan de narcos.

—¡Joder, tía! Palabras mayores. ¿Cómo sabes eso?

—Por su madre.

—Pásame la cinta. Pero acierta, que si cae la vas a buscar tú —dijo Perico. Moni se concentró, hizo oscilar el brazo dos veces y lanzó la cinta, que Perico atrapó sin problemas.

—¿Y la madre cómo sabe lo de la dominicana? —dijo él mientras con los dientes rasgaba un trozo de cinta para tapar cuatro tejas.

—Un amigo del chaval se lo contó. Le dijo que Martí estaba enrollado con una dominicana y que se relacionaba con gente que se dedica al bisnes. Ah, otro dato: la dominicana tiene un hermano que se llama Wilson. ¿A ti te suena?

—Wilson. Uf. Ni idea.

—Tiene un brazo roto y va escayolado. Seguro que encuentras la manera de enterarte de algo.

Moni colocó otro trozo de cinta sobre una teja agrietada y volvió a incorporarse. El sol le daba en los ojos. Se puso la mano a modo de visera para enfocar a Perico.

—Yo tenía tratos con unos dominicanos, pero las cosas se pusieron muy heavies. Esa movida es demasiado para mí. Además, ellos no quieren saber nada de nadie. A los que no son de su clan los quieren lejos.

—Tío, por tu madre, encuéntrame a ese Wilson. Te lo pido como favor. Me debes una.

—¿Otro favor? Ya es el segundo que me pides en dos días. Como mucho, te voy a dejar un poco de mi farlopa para que la vendas. Con eso vas más que servida de favores.

—¿Cuánta me dejarás?

—Veinte papelas.

—¿Veinte papelas? Con eso no tengo ni para empezar. Joder, qué tacaño eres…

—Eh, tía, no te pases. Yo no soy tacaño. Yo cuido mi negocio, no dejo que nadie me robe medio kilo, tengo contentos a mis clientes y… por encima de todo tengo contenta a mi mujer y a mis niños. Los tengo que alimentar cuatro veces al día, desayuno, comida, merienda y cena, y zampan que no veas, los cabrones. Tú no lo sabes porque no tienes hijos.

—Macho, no me cuentes tu vida.

—Te la cuento porque tú me vienes en plan víctima, contándome la tuya. ¿Te piensas que eres la única que tiene que sobrevivir? Yo tengo que sobrevivir y soy un proletario, nena. Vengo de la Satélite y eso no se me olvida. No tengo sueños de grandeza, joder, ni Mares del Sur ni pollas. Tengo que currar duro para ganarme la vida, porque aparte de comerciar con la farlopa me deslomo arreglando tejados, lavadoras y calentadores, vaciando las fosas sépticas de la peña, hago de chapuzas, de jardinero y de lo que sea con tal de ponerle un plato en la mesa a mis churumbeles.

—Joder, ya lo sé, Perico, ya lo sé… Tampoco hace falta que te pongas así.

—Me pongo así porque eres una egoísta, Moni. Perdona que te lo diga, porque yo te quiero, pero tú te presentas a unas olimpiadas del egoísmo y te llevas la medalla de oro.

—Basta ya, capullo. Me voy… Solo me faltas tú.

—Espera, Moni, no te vayas, que te quiero un huevo y te he preparado veinte papelas. Pero primero vamos a terminar el tejado.

—Yo no te ayudo con el tejado si tú no me averiguas algo del Wilson de los cojones. Haz eso por mí, colega, que yo también te quiero un huevo.

—Eres una manipuladora.

—Lo que tú digas. Gracias.

—Mi consejo es que te alejes de esa gente, es muy peligrosa, Moni. Si tu amigo está metido en una banda de dominicanos de los que se dedican a los narcopisos y tal, se le van a poner las cosas muy jodidas.

—Perico, por favor, échame un cable. Quiero encontrarlo. Seré superprudente; pero si tú no me ayudas, lo haré yo por mi cuenta.

—¿Qué estás diciendo? No vayas a tocarles los cojones a los dominicanos, tía. ¿No te lo acabo de decir? Acabarás mal. ¿De verdad crees que encontrarás a ese chaval tú solita? No lo encontrarás. Y si lo encuentras, ¿crees que te estará esperando con tu medio kilo intacto? Olvídalo y pasa página. Asume la derrota con dignidad.

—Con dignidad, dice.

Moni no se rindió y siguió arreglando el tejado. Sabía que tenía medio convencido a su amigo.

—Te quedará un tejado en plan patchwork, un poco cutre —dijo Moni.

—Pero no tendrá goteras. Y si es cutre, me da igual; el tejado solo se ve desde el cielo. Los únicos que lo ven son los pájaros…

—Lo ven y se cagan en él. Anda, líate un peta.

—Ahora te escucho, colega —dijo Perico, empezando a liar un porro.

Se sentaron a fumarlo, riendo y recordando viejos tiempos. Después, al incorporarse, Moni resbaló sobre las tejas. En el intento de agarrarse para no seguir deslizándose por la pendiente, se rompió dos uñas, que empezaron a sangrar. Aun a cuatro patas, protestó:

—Tal vez soy una egoísta, pero tú eres un irresponsable por hacerme subir aquí arriba sin sujeciones. Esto es para caer y romperse el pescuezo.

Perico, que se movía sobre el tejado como un gato, la sostuvo y la ayudó a bajar.

—Vale, soy un irresponsable, pero tú lo eres más por querer buscar a ese Wilson. Caerte desde aquí arriba no es nada comparado con lo que te puede pasar.

—Corta el rollo y búscame a ese Wilson.

—Que sí, pesada. Daré unas voces…

14

Ni una nube. Sílvia salió a la terraza a tomarse el café con leche. Había dormido mal, y la bandeja de correos no dejaba de crecer y los mensajes sin contestar se acumulaban en su móvil. Pero ninguno era el que esperaba, el que le diera noticias de Martí. Debía redactar algo sobre el informe Nielsen. Debía decidir sobre la reforma de un local en Lisboa. Un montón de trabajo que en otro momento se hubiera quitado de encima en un abrir y cerrar de ojos, ahora se le hacía muy cuesta arriba. Toda su energía estaba concentrada en decidir qué hacer tras escuchar a la chica aquella que, de una manera absurda, e incluso estúpida, le empezaba a caer bien.

¿Y si pasaba de Moni y volvía a la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Les Corts? No tenía ningún sentido esperar noticias suyas. Ahora, con todo lo que había descubierto, era imposible que la policía se quedara de brazos cruzados. De todas formas, ¿qué le pasaría a Martí si metía a la policía en aquello? Buscó el teléfono de Jaume Casesnoves de Tena, el abogado de Zafira en Barcelona: ¿Jaume? Sí, era ella, Sílvia, que perdonara que lo llamara tan temprano, pero necesitaba hacerle una consulta. Nada de la empresa, un tema privado, necesitaba un penalista. Y él: ¿un penalista? Y ella: un buen penalista. Y él: ¿un buen penalista? ¿El mejor penalista? Y ella: que hombre, que no lo llamaría a él para pedirle una mierda de penalista. Y él: que le enviaba el contacto ahora mismo y que qué tal, que cómo estaba. Y ella: que muy bien. Y él: que ya estaban en contacto con los abogados de Estocolmo. Y ella: perfecto. Y él: que la próxima semana iba a Suecia. Y ella: que fantástico, pero que ahora tenía que dejarlo porque tenía una llamada de su hijo, que estaba fuera. Adiós. Y él: adiós, Sílvia.

Ricardo Reverol Torres, el abogado que le recomendó Casesnoves, dirigía una boutique de penalistas asociada al despacho de abogados más exitoso de Barcelona, Canals, Costa y Reverter Asociados, que había crecido enormemente, desde principios del siglo XXI, gracias a la notoriedad conseguida durante algunos de los juicios más sonados contra la corrupción política, los pelotazos de altos ejecutivos de la banca, las estafas inmobiliarias, las descapitalizaciones fraudulentas, el tráfico de influencias y la prevaricación de jueces que encubrían, precisamente, la corrupción política y las descapitalizaciones fraudulentas. Hacía poco que Canales, Costa y Reverter Asociados había comprado un edificio entero, del arquitecto Puig i Cadafalch, junto al paseo de Gràcia. Se entraba por un antiguo acceso de carruajes, donde nacía la escalera noble que daba acceso al entresuelo. Alrededor, vitrales con lirios, rosas y mariposas al vuelo. En las paredes, esferas blancas sostenidas por un arabesco de latón retorcido, como una pelea de serpientes que a Sílvia le pareció una alegoría.

Llamó, la puerta se abrió, entró en un recibidor y un secretario con un traje azul oscuro, corbata negra estrecha y mocasines lustrosos le preguntó por su nombre y la condujo, con pasos rápidos, de diligencia profesional, hasta una sala de espera vacía, presidida por una pintura de gran formato, roja a rabiar, con una pequeña escalera en un margen que le sugería una fuga, un malestar, un problema que había que resolver. Silencio sepulcral. Esos entresuelos modernistas del Eixample los mandaron construir los burgueses de principios de siglo XX. Gente conservadora. Gente religiosa. Gente amante de las tradiciones, del país, de la familia. ¿Tendría la gente que vivía en el paseo de Gràcia en ese tiempo la clase de problemas que tenía ella? Probablemente, pero los ricos no acababan en la cárcel en aquella época aunque hicieran algo tremendo. A la cárcel solo iban los muertos de hambre. Siempre se había dicho que la justicia estaba hecha a medida de los ricos. Ahora que ella estaba metida en un lío, se hizo ilusiones de que las cosas no hubieran cambiado mucho. Saldría de aquella. Con la ayuda de los mejores abogados, el vástago de una familia con linaje no acabaría condenado por tráfico de drogas.

Enseguida volvió a aparecer el chico de recepción, señora Puigneró, si me quiere acompañar. La acompañó hasta el despacho de Ricardo Reverol. El penalista era un hombre gordo, de piel tensa, con las pupilas de los ojos prominentes y verdes, y una cara de criatura despierta que contrastaba con una papada inmensa, de bocio, que casi ocultaba el nudo de la corbata. La recibió con una sonrisa de conejo. Sílvia se sentó en una silla Eames de nogal, ante la mesa de madera de cerezo del abogado, y adoptó su tono más profesional para hacerle una consulta en nombre de una amiga desesperada. Trató de explicarle con claridad la situación de Martí, el hijo de su amiga: la drogadicción, la terapia, su fuga misteriosa, las pistas que había ido reuniendo su amiga desesperada y también la versión de Moni sobre el chico y la desaparición del medio kilo de cocaína.

—Cuando dice desaparición, ¿quiere decir que la droga era de esa tal Moni y que él se la cogió? —preguntó el abogado.

Sílvia asintió con la cabeza. La explicación había sido tan clara y ordenada que el abogado no la interrumpió en ningún momento. Concluyó: su amiga desesperada estaba dispuesta a ir a la policía con la información de la droga robada, pero temía las consecuencias que ello pudiera acarrearle a su hijo. ¿Podía ayudar a su amiga a abordar el tema de la forma más conveniente? —Tal vez podría acompañarla a la policía…, dijo para terminar, sin cerrar la frase, como invitando al abogado a continuarla.

Silencio.

—Señora Puigneró, a ver… Ese chico es su hijo y esa amiga desesperada es usted, ¿no?

—Sí —reconoció ella con un hilo de voz.

—Y usted quiere que le aconsejamos sobre cómo presentarse a la policía para no perjudicar al chico.

—Eso mismo.

—Muy bien. Pues mire: con la misma claridad que me ha hablado, le digo que ni se le ocurra ir a la policía con esta historia. Si va, la policía encontrará a su hijo, no lo dude, pero entonces lo tendremos muy complicado. Si está involucrado en el tráfico de drogas consideradas duras, pueden caerle entre tres y seis años de prisión. —A Sílvia se le escapó una especie de gemido ahogado—. Hay que tener en cuenta que ser drogadicto puede ser considerado un atenuante, pero no se libraría de tres años y medio y de una multa importante, de doscientos mil euros, por decir algo. Pero si a eso le añadimos que usted me ha hablado de una organización delictiva, traficantes dominicanos para más señas, la cosa se puede complicar y llegar a los diez años. Sin tener en cuenta la pena por robo.

Sílvia quería morirse. Le dolía el cuello. ¿Debía ser tan directo, Reverol? ¿Tan descarnado?

—Si nos queremos ahorrar todo eso —siguió el abogado—, lo que hay que hacer es buscar el chico de otra forma. Sacarlo de donde se haya metido sin hacer ruido, sin involucrar a la policía, y arreglar este problema en casa, con la ayuda que necesite.

—Pero la policía, al menos, me lo encontraría. Y si solo son tres años…

—O diez, señora. O diez. La mejor época de la vida, la que necesita para labrarse un futuro, para vivir como un chico de su edad, la pasaría en prisión. ¿Sabe lo que es la cárcel? El infierno. Y al salir, su hijo sería otro. No sé si me entiende.

Claro que lo entendía. El maldito abogado hablaba tan claro que dolía.

—¿Entonces?

—Un detective privado.

—Debería haberlo hecho desde el principio.

—Un detective hará lo que tenga que hacer. Que, en general, consiste en pagar por información. Ellos saben moverse en esos submundos y los traficantes no les dan miedo: negocian de tú a tú.

—Vaya.

—Hágame caso. Búsquese un detective privado. Y si ve que él no lo consigue, entonces sí. Entonces venga y pensamos una estrategia para ir a la policía.

—De acuerdo.

Silencio. Estaba a punto de agradecerle la atención y preguntarle cuándo le debía por la consulta cuando Ricardo Reverol soltó:

—Usted es la hija de Esteve Puigneró, ¿no? Del notario Puigneró.

—Sí.

Sílvia se puso roja. Hacía tiempo que no le pasaba. En su vida profesional nunca se ruborizaba. Ricardo Riverol, discreto, no añadió nada más. Por aquello del secreto profesional. Si su padre y él eran muy amigos, no creía que le comentara el caso. Seguro que no.

—¿Cuánto le debo?

—Nada, mujer, nada. Que tenga suerte.

No tenía tiempo que perder. Había añadido a los contactos del móvil tres de las agencias de detectives privados que había consultado días antes. Eligió el teléfono de Detectives Focus Group, aunque ya no recordaba claramente cuál era la agencia que la había convencido más. Como en la calle había demasiado ruido para llamar, estuvo a punto de coger un taxi y aprovechar para hacer la llamada, pero ya estaba harta de contar sus intimidades delante de los taxistas. Le había quedado un mal recuerdo de la última conversación con Moni. De modo que volvió a casa en tren, apeó en la estación de Bonanova y bajó por Ganduxer casi corriendo, enfadada de nuevo con los zapatos, con los tacones, con el repartidor de supermercado que casi la atropella, con los coches que no se detenían en los pasos de peatones, imbécil, que es un paso de cebra.

En casa estaba Nacha, la chica que le limpiaba. Estaba en la sala, subida en una escalera, limpiando los cristales, buenos días, señora. Sílvia la saludó con la mano, apresurada, recorrió el pasillo casi al galope, entró en su habitación, cerró la puerta y con dos patadas al aire se liberó de la tortura de los zapatos. Uno fue a parar contra las cajas japonesas que tenía en un mueble bajo, y tres o cuatro cajitas rodaron por al suelo. Buscó otra vez el contacto de Detectives Focus Group y dudó antes de llamar. Respiró hondo. ¿Cómo se abordaba una conversación así? ¿Qué se decía? ¿Por dónde empezar? Se desprendió del bolso, que aún llevaba colgado del brazo. Después, mientras sonaba el tono de llamada, se empezó a quitar la chaqueta. Caminaba por la habitación arriba y abajo, con la chaqueta colgada del brazo, el móvil en la oreja, las cajitas de laca convertidas en obstáculos en el suelo, mientras la atendía una voz metálica de chica que le decía: Detectives Focus Group, ¿qué desea? Y ella: es una primera visita, para una consulta, mejor dicho.

¿Se hacía así? ¿Como con los médicos? La chica le pasó al señor Enric Pisuerga, uno de los detectives de la casa. ¿De qué se trata? Y ella: pues de una desaparición. Y él: ¿Un familiar? ¿Un amigo? ¿Un empleado? Y ella: mi hijo. Mayor de edad. Resumió el caso, sin hablar de drogas, y pidió hora, lo antes posible. Enric Pisuerga tenía una voz grave y algo gangosa. La regañó: perder los primeros días en un caso de desaparición es muy grave. Pero la recibiría enseguida, esa misma tarde, a las cinco, ¿le iba bien? El detective le pidió lo que ella ya se imaginaba: que no se olvidara, sobre todo, de llevarle fotografías y el móvil del chico.

—A las cinco, pues.

Cuando Sílvia salió de su habitación, Nacha pasaba la aspiradora por la alfombra del recibidor. No era el mejor día para que la asistenta anduviera por el piso haciendo ruido, abriendo y cerrando armarios, descolgando las cortinas para llevarlas a la tintorería —cuánto polvo acumulan—, rompiendo la intimidad de un espacio que ahora Sílvia necesitaba para ella, señora, se ha roto una copa dentro del lavaplatos.

—No pasa nada, Nacha, no te preocupes.

—He sacado los cristales, pero vaya con cuidado, no sea que se vaya a cortar.

—Gracias, Nacha.

—Señora, no lavé las sábanas de Martí porqué las puse el viernes limpias y veo que no ha estado en casa…

—No te preocupes. Esta semana Martí está de viaje con los de la universidad.

Si le daba conversación era un peligro, no pararía. Ahora no tenía ganas de hablar. Pensó en refugiarse en la habitación de Martí hasta que la chica se fuera. Empezaría a recoger fotos para el detective. Bastaría con algunas de las que tenía colgadas en las paredes. Pero ahora Nacha estaba en su habitación, limpiando con mucho cuidado el polvo de encima de la mesa donde estaba el puzle a medias. Sílvia se limitó a coger tres fotos del corcho de la pared, salió de la habitación y entró en la cocina. ¿Seguro que tenía que ir a ver a un detective? ¿No comprometería a Moni? Quizá se lo mereciera. ¿No sería peligroso para Martí? Nunca en la vida había sido tan indecisa. Le parecía sencillamente imposible tomar decisiones de una manera clara e irrevocable. Se había instalado en una duda incontrolada y ansiosa, y ahora el ruido del aspirador en la habitación de Martí le rompía los esquemas. Nacha, por fin, apagó el aparato y entró en la cocina: señora, le he hecho una lista de productos de limpieza que necesitaré para la semana que viene.

Sílvia hacía la compra en la web de Caprabo, pero esta vez pensó que si bajaba al súper de la esquina y desaparecía media hora, cuando volviera habría recuperado su territorio y lo tendría ordenado, con ese olor a limpio, el agua azul en el fondo de los inodoros y sin una mancha de cal en los grifos ni los churretes de jabón en los espejos. Con los mármoles de la cocina en orden, sin el caos de las tazas del desayuno, ni las migajas de pan, ni las cápsulas de Nespresso usadas en la máquina. Con los cojines del sofá más hinchados, más blandos, más agradables, y los objetos buscando las líneas paralelas: el libro, sobre la mesa, alineado con el ángulo de la madera. El bolígrafo, paralelo al lomo del libro y, al lado, los mandos del televisor y del equipo de música.

Le pareció feo, sin embargo, dejarle tirados los zapatos que se acababa de quitar y las cajas japonesas debajo de la cama. Lo recogió todo. Después se calzó unas zapatillas Premiata de color de rosa, se volvió a poner la chaqueta y se despidió de la asistenta antes de salir.

—Si no nos vemos, hasta la semana que viene, Nacha.

—Adiós, señora, cuídese y un besito a Martí de mi parte.

Hacía más de un año que no entraba en el súper. Le pareció que habían cambiado la iluminación y que ahora era más fría, de un blanco falso, cargada de partículas irritantes, como si los neones produjeran una especie de vibración que agotaba los sentidos y le provocaban unas ganas irrefrenables de huir. Pero ¿dónde estaba el Fairy? Recordaba vagamente que en los lineales de la izquierda estaban los productos de limpieza. Ahora estaban las lentejas, las judías, los botes de zanahoria y de espinacas con garbanzos, las latas de alcachofas y de setas. Cuando llegó al fondo del lineal se sintió aún más perdida. Era evidente que habían ampliado o reorganizado, o las dos cosas. La parte nueva, como una ele que se abría a mano izquierda, estaba ocupada por una extraña mezcla de aguas minerales, refrescos, bolsas de patatas fritas de todo tipo y snacks. Pero ¿dónde estaba el Fairy?

Buscó la lista. Mierda. Se la había dejado sobre el mármol de la cocina. Recordaba el Fairy, el Viakal, el friegasuelos y una fregona nueva… ¿Y qué más? Dejó atrás los vinos, las cervezas, los arroces y las pastas. ¿Dónde cojones estaba el Fairy?

—Perdona, ¿dónde está el Fairy? Quiero decir las cosas de limpieza… —preguntó a un chico de bata azul y axilas sudorosas que dejaba un rastro de hedor picante, rabiosamente humano, mientras arrastraba un carrito con tetrabriks de leche.

—Al fondo —señaló con la barbilla.

Pero al fondo de aquel laberinto de consumo solo estaban las góndolas de refrigeración, con cortes de cerdo y de ternera, con piernas de cordero plastificadas, entrecots al vacío y roscones de carne picada con regueros de sangre fresca. Volvió a plantarse delante del chico sudoroso.

—Lo habéis cambiado todo de sitio, ¿no? ¡No encuentro nada! —gruñó.

—Ya hace tiempo, señora. El Fairy, al fondo y al fondo. Al fondo, y luego a la derecha —recalcó.

Buscar cosas la irritaba profundamente. Buscar el Fairy. Buscar a su hijo. Buscar una solución. Sílvia era una mujer ordenada. Perder el tiempo buscando el cortaúñas la sacaba de quicio. Casi siempre desaparecía porque Martí lo dejaba en los lugares más insólitos tras usarlo. ¿Es que nunca se cortaba las uñas en el baño? Quizá sí, pero el cortaúñas podía aparecer dentro de la nevera o junto al ordenador del chico. Buscar era una tortura. Pero ojalá ahora tuviera que buscar simplemente el cortaúñas y pudiera hallarlo en la habitación de Martí, entre las piezas del puzle o tirado en el suelo, junto a un calcetín.

Consiguió de una vez por todas dar con el lineal de la limpieza. Trató de recordar los productos que le había pedido Nacha. Además de los que recordaba, añadió jabón para ropa delicada y lavavajillas, Pato para los inodoros, KH-7 para los fogones de la cocina, BANG para no sabía qué, una botella de limpiatodo, guantes de goma, Don Limpio para suelos de madera, oxígeno activo de la marca Lagarto y bolsas de basura. Aquellos productos debían de ser un desastre para el medio ambiente. Pero ¿qué más le daba el medio ambiente si su hijo había caído en manos de las mafias dominicanas? ¡A la mierda el medio ambiente!

También estaría bien comprar comida. Tenía la nevera vacía, pero no tenía fuerzas para ponerse a pesar plátanos y peras, berenjenas y pimientos. Sin ilusión, no se podía a cocinar. Hacía tres días que comía cualquier cosa. Cenaría un yogur, una ensalada. Quizás una tortilla. Y tenía pan congelado. Solo cogió una tableta de chocolate Lindt con sésamo tostado y no pudo evitar empezar a comérsela antes de llegar a las cajas. No había comido una tableta de chocolate dentro de un supermercado desde que tenía veinte años. Era el chocolate preferido de Martí.

Volvió a casa cuando pasaban cinco minutos de la una. Cuando salió del ascensor, cargada con dos bolsas llenas de productos de limpieza, le sonó el teléfono. Era Martí. Lo supo por la música. Solo cuando llamaba su hijo le sonaba Help!, de los Beatles. Martí le había descargado aquella pieza y la había instalado como señal para identificar sus llamadas. Era una broma simpática, aunque en aquellos momentos le sonó a llamada trágica, de peligro inminente. Rebuscó en la bolsa, pero el teléfono no aparecía, mierda. Dejó una de las bolsas de Caprabo en el suelo. También necesitaba las llaves, porque no quería ponerse a hablar en el rellano, hostia puta. Por fin encontró el móvil, pero ¿dónde estaban las jodidas llaves?

Abrió la puerta con la mano izquierda, el móvil en la derecha, la bolsa que le cortaba la circulación en el brazo, mientras con un pie empujaba la otra bolsa del súper dentro de casa.

—¿Martí? ¿Martí?

—Hola, mamá.

Dejó caer la bolsa que llevaba en la mano y los productos de limpieza rodaron por el suelo de la cocina.

—Martí, hijo mío, ¿dónde estás…? ¿Dónde te has metido?

—Te llamo para que estés tranquila y no sufras…

—Pero ¿por qué no has llamado antes?

—Porque no.

—¿Tú sabes lo que he llegado a pensar? Que te habían secuestrado…, que te habías suicidado… ¡De todo, Martí!

—No me he suicidado, mamá. Volveré…

—Pero ¿dónde estás? ¿Cuándo volverás? ¿Vuelves a drogarte? —Las preguntas se le agolpaban.

—Mamá, no me drogo. Y volveré en cuanto pueda, ¿vale? Aún no… Pero estate tranquila, de verdad, y no me busques más, por favor.

Y colgó. No le había podido preguntar nada sobre la coca, sobre los dominicanos, sobre Vanessa. Se quedó hipnotizada, mirando los productos de limpieza en el suelo. Como no se veía capaz de poner orden en su caos mental, trató de ordenar la compra. Después se sirvió una copa de la botella de Viña Tondonia y se la bebió sin pausa, como si fuera una medicina. Entonces llamó a Moni. Quizás ella habría conseguido descubrir algo que pudiese cambiarlo todo.

—¿Moni?

15

Hacia el mediodía, Perico telefoneó a Moni y quedaron en un bar cutre de la calle Urgell.

—Moni —le dijo, mirándola fijamente a los ojos—, he estado preguntando por ahí y ya puedes ir olvidándote del maldito Wilson. Esos dominicanos son lo peor: venden todas las mierdas del mundo y tienen varios narcopisos en el Raval.

—¿Es de una banda, ese Wilson?

—Sí, pero ¿adónde te lleva saberlo?

—Dime que tienes algo…

—Te daré un dato: su boss se llama Tigre.

—¿Tigre? ¿Y eso por qué, para asustar?

—No, tía. Los dominicanos se llaman mucho «tigre» entre ellos.

—Dime dónde están los narcopisos del Raval.

—Los del Tigre, en la calle de Sant Pacià y en la calle de al lado, que no sé cómo se llama —dijo Perico.

El camarero se puso a calentar leche con el vapor de la cafetera haciendo un ruido ensordecedor. Pasó una ambulancia que debía de subir hacia el Clínico. Perico hizo una pausa, esperando que tanto ruido cesara. Moni hizo una mueca de desagrado; cada vez soportaba menos los decibelios de Barcelona.

—Moni, esta movida es muy extraña —añadió Perico—. Si tu amigo se ha enrollado con la hermanita de Wilson, vamos listos. Esas bandas no confían en nadie y no perdonan ninguna traición.

—Pero ¿de Wilson no has podido averiguar nada más?

—Poca cosa, lo que me ha contado un colega dominicano que conocí en la cárcel de Quatre Camins. El tío confía en mí porque nos chupamos ocho meses en la misma mierda de celda. Cagar uno frente al otro, a diario, une mucho.

—Al grano, por favor. ¿Qué te ha contado?

—Que Wilson no es de los más killers, porque aún le falta mucho rodaje, pero que bisnea bastante bien. Tiene parte de su clientela en Sitges.

—¿Y de Vanessa sabes alguna cosa? ¿Ella también mueve mercancía?

—Nooo. Los domis no dejan que las tías metan la mano en el negocio. Las quieren para otras cosas…

—Vale, vale, lo capto. ¿Quieres decir que Vanessa es prostituta?

—¿Y yo qué sé, tía? Mi colega de trena no sabía ni quién era Vanessa. Pero yo le he dado al tarro y hay algo que me mosquea cantidad: si Martí está trabajando para esa gente, ¿por qué carajo te roba a ti la farlopa?

—No sé… Cuando lo encuentre, lo cogeré por los cojones y cantará como un periquito —dijo Moni—. Aunque tengo una teoría: el cabrón se ha enganchado a la coca por culpa de su amiga y se dedica a vender, pero por su cuenta, tal vez con la niñata. Pero como los domis no deben de estar contentos, por la competencia, Martí se ha dado el piro con ella.

—¿Y crees que Wilson sabe dónde están?

—Seguro. Quizá lo tiene instalado en su casa, con su hermanita. Por cierto, ¿te has enterado de dónde vive?

—En Badia.

—¿En Badia y ya está? Badia es muy grande. ¿No tienes la dirección?

—Eh, tía, ¿qué te crees, que soy detective? Ve a Badia y búscalo tú.

—¿Cómo?

—Como haría yo. Paséate por allí. Pregunta.

—Joder. Tampoco me das garantías de que ese Wilson sea el que busco.

—¿Cómo que no? El tipo va con el brazo escayolado porque se ve que estuvo a punto de matarse en un accidente de moto en el Garraf. Y ya no sé nada más. Ahora estamos en paz. Me parece que te he hecho un favor de la hostia, porque esta gente es peligrosa.

—Joder, Periquito… Me habrías hecho un favor de la hostia si me hubieras dado la dirección del pavo ese.

—Encima desagradecida. Mira, te voy a hacer un resumen de la situación, y gratis: olvídate del medio kilito, nunca lo recuperarás. Olvídate. Mete mano a tus ahorros y paga a Bruce. —Perico dio dos golpecitos en la mesa—. Supongo que me invitas tú. Vete con cuidado, Moni, chao.

—Perico —lo llamó Moni cuando ya le daba la espalda—: ¿Tú piensas dejar algún día todo esto o qué?

—¿Yo? ¿Y de qué viviría? Tengo una familia, ¿sabes?

Moni estuvo a punto de decirle que debía dejarlo precisamente por su familia. ¿Pero quién era ella para dar consejos morales? Bajó en la bicicleta por Villarroel y fue a buscar Riera Blanca para atravesar el Raval. Sentía una enorme curiosidad por ubicar in situ los narcopisos de la banda de Wilson. Cogió por la rambla del Raval. Al ver la escultura del gato de Fernando Botero decidió sentarse en un banco para liarse un pitillo. Era uno de sus rincones favoritos de Barcelona. Para ella, aquel gato enorme y negro como una antigua máquina de tren era un homenaje a la supervivencia en una ciudad. Los gatos callejeros se espabilaban para vivir por su cuenta, a su bola. Como ella. Enrolló el cigarrillo, lo lamió y lo encendió. Decían que los urbanistas habían abierto la rambla del Raval para esponjar el barrio, hacer entrar la luz y el sol, y convertirlo en atractivo para una población de gente joven que vendría a vivir animada por la proximidad de la Filmoteca, la Biblioteca de Cataluña, el CCCB, el MACBA, los teatros Goya y Romea o las facultades de Geografía e Historia y el Conservatorio Superior de Música del Liceo. A la postre, a la sombra escasa de las palmeras se movía una diversidad humana de filipinos, paquistaníes con kurta y gorrita blanca, chicas con chador empujando cochecitos de bebés y alguna negra exuberante con escasa ropa. Para Moni, la vida más auténtica se abría camino, y los urbanistas que diseñaban la ciudad desde los despachos municipales habían fracasado. A Moni le satisfacía que algunas zonas de Barcelona se resistieran a ajustarse al ideal de la ciudad acomodada, con jóvenes profesionales del siglo XXI viviendo en las casas de los obreros miserables de principios del XIX. Estaba convencida de que para echar a los ocupantes de los narcopisos no era necesario rehabilitar pisitos para convertirlos en apartamentos de alquiler para los turistas de paso por la ciudad. Que se fueran a tomar viento: Moni ya había decidido que, también para ella, Barcelona era una ciudad de paso.

Una de las cosas que más le gustaban de vivir en la ciudad era pedalear, despacio, y mirar las fachadas, con sus pintadas, la ropa tendida, los balcones convertidos en trasteros o con jaulas de todo tipo de aves: canarios, periquitos, loros. En fin, la vida. Pero los narcopisos eran otra cosa. No transmitían vida, sino una sensación oscura y terminal. Estaban en edificios abandonados que las mafias ocupaban. Se los detectaba porque siempre había ventanas tapiadas y protectores de rejilla plástica en los balcones para evitar las caídas de escombros a la calle. Ruina humana y material. Solo había que observar dónde se metía aquel hombre encorvado, pantalones holgados, o quedarse un rato observando uno de esos edificios para comprobar la clase de gente que entraba o salía de ellos de vez en cuando. Lo que no podía hacer Moni, que se había puesto la capucha de la sudadera y las gafas de sol para no llamar la atención, era pasar muchas veces por el mismo sitio. De modo que, después de recorrer lentamente Sant Pacià subió por la calle de les Carretes hasta la calle de la Aurora, que seguro que era la que le había dicho Perico. Efectivamente, detectó un edificio sospechoso.

Por un instante, imaginó encontrarse a Martí de cara. No podía ser: aquel niñato pijo no se movería por aquellos callejones de miseria. Imposible. Empezaba a estar harta de tanto misterio y especulación. Al día siguiente comenzaba Obitus Barcelona y tenía que llamar a sus contactos, que no paraban de enviarle mensajes reclamando mercancía. A ver cómo se las apañaría con las veinte putas papelas que le había pasado el rata de Perico.

Volvió a casa. Nada más llegar se puso de rodillas ante el sillón peludo donde yacía Audrey para hablar con ella. El día antes había estado surfeando por la red para ver si era muy complicado llevar a la gata hasta Tonga. Había llegado a la triste conclusión de que no era complicado: era imposible. Había que vacunarla de no sé cuántas cosas e instalarle un chip que la convertiría en una gata biónica. Había que hacerle un carnet y varias revisiones veterinarias. Y para todo eso necesitaba un tiempo que no tenía. Además, la compañía aérea más económica no admitía animales, así que si quería viajar con ella debía gastarse un pastizal. Y, para acabarlo de arreglar, Tonga no ofrecía ningún tipo de información sobre las cuarentenas de entrada para gatos y perros. Por lo tanto, se arriesgaba a quedarse en Singapur o a tener que separarse de su gatita durante meses. Buf. Qué jodidamente difícil era hacer realidad un sueño.

—Audrey, me parece que no vendrás conmigo a Tonga, bonita —le dijo. La acarició durante un rato largo—. Los humanos son imbéciles. Te exigen papeles, carnets, autorizaciones, permisos, vacunas y un chip para viajar… ¡Y yo a mi gata nunca le pondré un chip! Habrá que pensar en algo, Audrey Hepburn, querida. Pero no pienso abandonarte, eso nunca.

Sonó el móvil. Antes de hablar, oyó la voz de la madre de Martí.

—¿Moni?

—La misma.

—Me acaba de llamar Martí.

—¿Cómo? ¿Lo has encontrado? ¿Dónde estaba?

—No, no lo he encontrado. Solo me ha llamado. Para decirme que está bien y que no me preocupe. Vamos, que no lo busque.

—Ostras… No quiero asustarte, pero…

—¿Qué?

—Que suena a secuestro.

—¿Y la droga que te robó? ¿No ves que no casa una cosa con la otra?

—Ya…

—Y cuando secuestras a alguien, pides dinero… Vamos, un secuestro consiste en eso. Además, él no tenía voz de secuestrado.

—No me hagas ni caso. La verdad es que ya no sé qué pensar.

—Ni yo —dijo Sílvia.

—Habrá sido muy raro hablar con él…

—Mucho. Han sido solo diez segundos, porque enseguida me ha colgado, pero lo he notado sereno… Así que de secuestro nada. ¿Y tú sabes algo de Wilson?

—Hostia, sí.

—¿Sí? ¿El qué?

—Pues que por ahí no vamos bien, tía.

—¿Por qué?

—Estoy segura de que Martí no tiene nada que ver con ese Wilson. Quizá conociera a su hermana, pero eso no quiere decir que esté en tratos con Wilson.

—Habla claro. ¿Qué sabes?

—Ese Wilson pertenece a una banda que tiene narcopisos en el Raval.

A Sílvia le salió un gemido del fondo del alma.

—¿Estás segura?

—Sí, pero yo conozco a Martí, Sílvia. Y también sé cómo son esas bandas. Es imposible que esté metido en algo así. Lo que sospecho es que Martí y la mulata deben de estar haciendo negocios por su cuenta con la droga que me han robado. Ha habido casos así…

Silencio. Sílvia respiraba como si estuviera subiendo una escalera.

—Si Wilson sabe dónde está su hermana, también sabrá dónde está Martí, ¿no? Me enseñó una foto de ellos juntos. ¿Dónde están esos narcopisos, Moni?

—¿Por qué? Ni hablar, tía… —respondió, intuyendo lo que pretendía.

—Moni, si no me dices todo lo que sabes me obligarás a ir a la policía.

—Tú verás, pero no puedes ir a un narcopiso a ver si encuentras a un tipo que se llama Wilson y preguntarle por tu hijo. A los narcopisos se va a consumir, a pillar. Además, ¿ese Wilson no te pidió que estuvieras quietecita?

—Yo haré lo que me salga de los ovarios. Ni mi padre consiguió decirme lo que tenía que hacer, menos un dominicano.

—¡Estás loca! Ahora lo veo, estás totalmente loca.

No era locura. Era instinto. Una fuerza natural, de mono, de simio, de bestia humana. Porque no había nada más poderoso que una madre buscando a su hijo.

—Sílvia, que son narcopisos. Que no puedes ir…

—Yo, por mi hijo, iré al infierno si es necesario.

—Solo de ver las calles donde están te cagarás en las bragas.

—A lo mejor sí, pero iré.

—No es tu mundo, Sílvia. Lo siento, me caes de puta madre, pero eres una pija de Sarrià que se hace mechas en peluquerías de lujo y construye centros comerciales por toda Europa y parte del extranjero. No te ofendas. En un narcopiso se te comerán con patatas.

—Tú a mí no me conoces, Moni… —dijo Sílvia.

Era verdad. Moni pensó que no la conocía lo suficiente y que estaba cargada de prejuicios. Entre los hijos de los ricos también había periodistas de guerra, chicos que se iban al desierto con una ONG y sobrevivían a un secuestro de Al Qaeda, escaladores del Everest o médicas que trabajaban en los hospitales de guerra en África. De modo que, quizá sí, quizá aquella madre desesperada era capaz de ir hasta el infierno por su hijo. ¡Dios! Y eso la hacía aún más atractiva.

—Sola no puedes ir.

—¿Con quién quieres que vaya?

—Conmigo. Iremos juntas desde mi casa. Pero primero necesitamos una estrategia.

—¿Una estrategia? ¿Qué quieres decir?

—Primero tenemos que hablar y decidir exactamente qué haremos si entramos en las entrañas del infierno —sentenció Moni.

Una hora más tarde, después de haber anulado la cita con el detective, Sílvia bajaba de un taxi en el paseo de Colón frente a Correos. Cuando llegó a la portería de Correu Vell donde vivía Moni, pensó que se había equivocado. El edificio se inclinaba ligeramente sobre la calle, encorvado por el peso de los siglos, y la puerta principal mostraba varias capas de pintura de colores diferentes y un grafiti reciente con letras ilegibles y signos crípticos de color celeste. Miró hacia arriba, hacia los balcones de piedra, la ropa tendida y el enredo de cables de teléfono. El mundo de la droga debía de ser así, todo el mundo debía de vivir modestamente para no levantar sospechas. Sílvia pensó que si lo hacían los grandes capos —siempre que detenían a uno se descubría que había vivido escondido en un caserón medio en ruinas, en los barrios más miserables de Guayaquil o de Catania—, también lo harían los camellos como Moni.

Pulsó el botón del quinto, no muy convencida, y oyó su voz que le decía te abro. En la escalera se iban concentrando los olores de sofrito y de col hervida, el hedor de la basura y los efluvios de un alcantarillado insuficiente. Por suerte, a medida que subía la claridad aumentaba y, con ella, la calidad del aire que se respiraba. También empezaba a notar el olor a incienso que debía de proceder de la casa de Moni. ¿Cuánto costaría un edificio entero como aquel? Pensó que sería una buena inversión comprar uno para construir apartamentos para turistas. Los americanos o los suecos fliparían con aquella calle, con aquella puerta con capas sucesivas de pintura y su escalera con peldaños de terracota y madera sin barnizar.

Se saludaron con una sonrisa, pero sin besos. Moni iba descalza por casa y solo llevaba una camiseta con un lema que ya había visto pintado de violeta en algunas paredes: NI DIOS NI AMO NI MARIDO NI PARTIDO NI DE FÚTBOL. Además de encender una barrita de incienso, había preparado un té para las dos. Sílvia se quedó sorprendida con aquel piso de estructura laberíntica y con dos niveles diferentes, como si fuera el resultado de sucesivas ampliaciones y cambios. Una tela enorme, que probablemente fue pintada allí dentro —porque no habría pasado ni cabido por la escalera, ni habría entrado por la puerta de casa ni por la de doble batiente que daba al balcón—, representaba un grupo de pulpos de color púrpura que parecían bailar sobre una pradera de posidonia hecha con grumos de pintura verde. En el centro de la imagen, los ojos inteligentes de uno de los cefalópodos parecían querer dialogar con la persona que tenía enfrente. Seguro que no era un Barceló, pero remitía a su obra. Esta era muy potente. Y al lado, estantes repletos de libros. Con la taza de té entre las manos, mientras Moni iba a la cocina a buscar unas galletas, Sílvia pudo ver que tenía muchos, muchísimos más libros que ella, y que estaban dispuestos alfabéticamente, como en una biblioteca de verdad. Vio libros de Mendoza, Muñoz Molina, Moran, Munro, Murakami, Nabokov, Neruda, Nesbø, Nosaka, Nothomb… También de Orwell, Ovidio, Pamuk, Perec, Pessoa, Poe…

Cuando Moni volvió con las galletas, ella estaba curioseando en el altar con los molinillos budistas, los cuencos tibetanos y las cajitas que había sobre un tapiz del Rajasthan con espejuelos y flores bordadas. Al fondo, sobre una tela roja, una gran fotografía panorámica de una isla.

—Si en el futuro quieres buscarme, me encontrarás ahí —dijo Moni.

—¿Dónde es «ahí»?

—Pule’anga Fakatu’i ‘o Tonga; el reino de Tonga. En la Polinesia.

—¿Reino? ¿En la Polinesia hay un reino?

—Es la última monarquía que queda en los Mares del Sur.

—¿Has estado?

—Sí, claro. Es el paraíso. Quiero ir a vivir allí para siempre.

Sílvia ya no veía la fotografía. ¿Y si aquella loca había engatusado a Martí con la idea de Tonga y su hijo le había birlado la droga para pagarse el viaje y ahora estaba allí esperándola?

—Sílvia —dijo Moni, que intuía perfectamente la desazón y la incomodidad de la madre de Martí—. Me parece que en vez de este té deberíamos preparar unos gin-tonics. Si aún estás pensando en ir a la calle de Sant Pacià, nos vendrán mejor.

—A mí no me hace falta ningún gin-tonic. Yo me planto en el narcopiso y pregunto por Wilson. Aunque me quieras asustar, no creo que preguntar por alguien sea tan peligroso.

—Tía, pensaba que eras más lista, pero veo que estás loca. Son mafiosos, a ver si lo entiendes. Y te juegas la vida…

—Oye, deja de agobiarme. ¿No dijiste que querías ayudarme?

—Sí, pero lo haremos a mi manera. Con una estrategia.

—No te hagas la interesante. ¿Qué estrategia?

—Entraremos para comprar, no sé, diez gramos…

—¿Qué dices? ¿Comprar droga?

—No podemos entrar allí sin ninguna excusa.

—O sea, que hacemos ver que somos…, que consumimos… ¿Y después?

—Después… improvisamos.

—¿Improvisamos? ¿Esa es tu estrategia?

—No. Era para hacerte reír. Pero ya veo que no.

—No he venido para reír.

—Usted perdone. Después preguntamos por Wilson. Mejor dicho: yo preguntaré por Wilson. Déjame hablar a mí. ¿Has traído dinero?

—Sí.

—Bien hecho. ¿Cuánto llevas?

—Unos trescientos.

—Joder, las pijas sí que vais fuertes. Pero no será necesario tanto. No nos pasemos.

—¿Para cuánto da?

—No sé. A ver a cuánto la venden esos capullos. Podemos comprar unos doscientos pavos. Y si nos dicen que no saben quién es Wilson, o que no está, nos pegamos el piro y fin de la historia. Un gin-tonic, hazme caso. Yo lo necesito, tú lo necesitas. Ven a la cocina.

Del techo de la cocina colgaba un móvil hecho de una veintena de pulpos de papel maché, con ojos de una intensidad inquietante. Era una cocina casi profesional, con superficies de aluminio y muebles lacados, de calidad, pero con cuatro grandes estantes con frascos de vidrio llenos de conservas caseras, hierbas, especias, raíces, algas y frutas confitadas. Había una mezcla curiosa de alta tecnología culinaria y brujería.

Moni preparó los gin-tonics con la maña de una profesional. Empezaron a bebérselos en la cocina.

—No puedes entrar en un narcopiso vestida así —dijo Moni.

—¿Vestida cómo?

—Tan bien vestida.

—¿Esto es ir bien vestida?

—El jersey es demasiado bonito. El pañuelo… —Moni miró la etiqueta—. ¿Roberto Cavalli? La camisa de ejecutivo y el pantalón de pinzas, fuera…

—¿Cómo hay que ir vestida a un sitio así?

—No lo sé. Pero proclamando que eres rica seguro que no.

—¿Yo proclamo que soy rica?

—Llevas un letrero luminoso en la frente que anuncia que vives en Ganduxer. Solo por el corte de pelo y las mechas ya se ve. Y la gente de Ganduxer, cuando quiere pillar droga, no baja a los narcopisos del Raval. Tienen proveedores en su mismo barrio.

—¿En serio?

—Igual que tenéis el Semon, la iglesia de San Gregorio, el Arsenal y la pastelería esa de lujo de Oriol Balaguer, que en vez de pasteles parece que venda joyas, seguro que hay un proveedor de farlopa. Tal vez trabaje en un bar de pijos del barrio.

—Pues vaya si conoces bien mi barrio, para no vivir allí…

—Porque trabajé durante un tiempo. No preguntes más y centrémonos.

Sílvia le pegó un buen trago al gin-tonic. Saboreó los aromas del clavo y del limón, y enseguida notó una extraña energía que la invitaba a actuar se apoderó de ella. Extraña porque resultaba temeraria, y ella había sido siempre una mujer calculadora, más bien fría, previsora. Ahora no podía prever casi nada, al contrario, pensaba cebar su temeridad con un poco más de ginebra y la copa.

—Está buenísimo y entra fácil. Haz otro…

—No, Sílvia. No se trata de emborracharnos —sonrió Moni—. Y debes cambiarte estos pantalones. Y la camisa… Anda, ven.

Dejaron las copas vacías en la cocina. En el pasillo, Sílvia se encontró otro pulpo de frente. Aquel baile de pulpos empezaba a parecerle una alucinación. Esta vez el cuerpo y los tentáculos de la bestia parecían hechos con sábanas sumergidas en pintura y pegadas sobre la tela. Como en las otras pinturas, entre aquellas texturas brutales destacaban dos ojos negros que te miraban fijamente, que te interpelaban, te interrogaban.

Moni había puesto música. Amy Winehouse cantaba Love is a losing game. Entró con prevención en el dormitorio. Moni estaba abriendo el armario. Vio la cama, las almohadas, el cabezal de madera con flores pintadas. ¿Cuántas veces habría estado Martí follando en esa cama? ¿Se habría quedado a dormir, abrazado a ella? ¿Y cuándo? ¿Cuando decía que se quedaba en casa de su amigo Joaquím? ¿Cuando decía que se iba a Amposta a casa de no sabía quién? Era una época triste y solitaria para él en la que ella tenía mucho trabajo. Casi ni se veían a la hora de cenar, y siempre con prisas, y cada uno con sus cosas en la cabeza, y luego Martí se conectaba al móvil: ella, al ordenador.

Trató de absorber ese espacio, ese mundo tan íntimo. Tenía un kilim bonito, de Marruecos probablemente, y en la pared, un cartel de una exposición de uno de sus pintores favoritos, David Hockney. Aquella chica la sorprendía cada vez más. Tenían unas afinidades curiosas, inesperadas. ¿Cómo podía ser que a una camella le gustara David Hockney… y que tuviera amigos pintores de pulpos hipnóticos? Moni estaba sacando ropa del armario e iba dejando diferentes pantalones sobre la cama.

—Ven, acércate y levántate la camisa, que te vea la cintura. —Sílvia hizo lo que le decía y dejó que Moni le pusiera las manos en la cintura—. Te irán bien. No somos tan diferentes. Tú pruébate los que quieras. Pero yo me pondría los tejanos.

Sílvia se puso de espaldas para quitarse los pantalones. Se sentía un poco intimidada por la falta de pudor de aquella chica. Moni se estaba quitando la camiseta violeta. Llevaba un tanga que dejaba ver un extraño tatuaje con unos números sobre un vello púbico que se intuía depilado, mínimo.

18° 76’ S - 174° 36’ W

Sílvia no pudo evitar preguntar mientras se probaba los pantalones:

—¿Qué son esos números? ¿Algún código secreto? ¿Has estado en la cárcel?

—¡Nooo! ¿De qué vas, tía? —Moni se echó a reír—. Son las coordenadas de la isla de Euakafa, en las Tonga. Mi casa. Latitud y longitud.

Sílvia sonrió, bajo los efectos del gin-tonic.

—Yo también tengo mi marca… Mira.

Se bajó las braguitas apenas un centímetro para enseñarle la cicatriz horizontal, muy discreta, de unos doce centímetros, que tenía sobre el pubis.

—Martí nació con cesárea —dijo, y se quedó un rato mirando la cicatriz.

Cuando levantó la cabeza, Moni vio que tenía los ojos empañados por las lágrimas. Impulsivamente, la abrazó con fuerza, emocionada. Sílvia tenía un cuerpo atlético, pero delgado y delicado, y Moni notó entre sus brazos un temblor cálido de pajarito asustado. Se sumergió en el olor del cabello de Sílvia y tuvo que hacer un esfuerzo para no besarla. Finalmente, le cogió la cara entre las manos, con ternura, y la miró a los ojos.

—¡Sílvia, que lo encontraremos, te lo prometo!

Esta se esforzó en sonreír y asintió. Estaba tan mareada que no pudo darse cuenta de la tensión sexual que flotaba en aquella habitación. Al contrario, se relajó. Se probó otra camisa.

—Cuéntame eso de Tonga —dijo.

—No, nada, que he estado allí dos veces y me iré a vivir en breve. Quizá sí me convendría otro gin-tonic.

—No, Moni. Acabas de decir que no. Cuéntame, ¿qué se hace en Tonga?

—Nada. Vivir. Respirar. Observar. No hay coches, ni fábricas, ni móviles, ni ordenadores. Pero cuando hay que enviar un mensaje urgente, se manda. Aunque allí no hay nada urgente; eso es lo mejor.

—¿Cómo se manda? ¿En una botella? —Sílvia rio.

—No seas burra. En la capital hay internet. En cuanto llegue te mandaré un mensaje…

—¿Y cuándo será eso?

—Cuando uno que yo me sé me devuelva medio kilo de coca que me robó. —Moni notó que Sílvia se volvía a tensar y continuó hablando como si nada—: Hace un clima perfecto todo el año. Veinticinco grados de media. Vives de los barcos de los ricos que fondean en la isla, que además te permiten socializar un poco. Tú, que eres rica, te alquilas un velero y me vienes a ver, ¿vale?

Moni le removió el pelo.

—Demasiado bien peinada. Así estás mejor. Sí.

A Sílvia no le gustaba la blusa. Vio sobre la cama la camiseta que acababa de quitarse Moni, con el logo de NI DIOS NI AMO NI MARIDO NI PARTIDO NI DE FÚTBOL.

—Eh, ¿me dejas tu camiseta?

—¿Cuál? ¿Esta? Toda tuya.

Sílvia se la puso.

—Te queda que ni pintada. Para ti.

—No. No creo que me la vuelva a poner.

—Nunca se sabe, puedes ir con ella a una mani del 8M, ¿o las manis no te van? —dijo Moni mientras se ponía una de las camisas que había dejado en la cama.

Salieron de la habitación. Junto al pulpo del pasillo había un espejo.

—Parezco tú… —dijo Sílvia.

—Pareces una tía normal. Has dejado de ser de Ganduxer. Podrías ser de la Verneda. De Gracia. O de Olot. De cualquier lugar, menos de Sarrià o de Sant Gervasi.

—Lo que tú digas.

—Créeme. Mejor, imposible. Yo me voy a zumbar otro gin-tonic.

—Sí… Prepara otro para mí.

Volvieron a la cocina riendo. Moni preparó dos gin-tonics más. Estaba satisfecha: había conseguido que Sílvia se destensara un poco. Al verla vestida con su ropa, animada, risueña y dando sorbitos, pensó que en otras circunstancias se la habría llevado a la cama.

—Nos terminamos este gin-tonic y nos vamos.

—¿De verdad Tonga es un reino?

—Te lo repito: el único que queda en los Mares del Sur.

—O sea, que hay un rey de Tonga…

—‘Aho‘eitu ‘Unuaki‘otonga Tuku‘aho. Tupou VI.

—¿Hablas el tonganés, o como se diga?

—Se dice tongano. No, ni idea. Solo cuatro palabras. Malo e lelei, que quiere decir buen día, y poco más. ¿Sabes que la palabra «tabú» viene del tongano? —Sílvia negó—. Cuando me instale allí haré un curso intensivo… Tengo que hablar tongano si me quiero casar con Tupou VI.

—¿Con el rey? Estás pirada.

—Te voy a enseñar una foto suya, a ver si le das tu aprobación.

Moni cogió su móvil y buscó el rey Tupou en Google. Fue pasando fotos del monarca y de la ceremonia de coronación.

—Mira, mira…

—Es una bola de grasa…

—Eh, eh, no te pases; un respeto. Lo que pasa es que en Tonga los ricos son gorditos. Bien hermosos… —Moni siguió pasando fotos—. Mira cómo van vestidos. Les entusiasma el rollo fastuoso de la monarquía, tipo carroza y capas de armiño.

—Te lo estás inventando…

—Qué va. Se ponen la corona por nada. Los armiños les deben de llegar de Rusia o de Canadá, no lo sé, porque me parece que en todo el reino del Tupou no hay un animal de cuatro patas que no sea doméstico.

—¿Y a qué viene que quieras casarte con este… señor?

—Ah. Eso tiene su historia.

—Tenemos cinco minutos, ¿no?

—Verás: en la isla tengo una amiga, una señora inglesa, Karen, que insiste en que me tendría que casar con el heredero de la corona. ¡Yo sería Tuputa! —Moni rio.

—¡La reina Tuputa! —repitió Sílvia.

Sílvia se sorprendía de sí misma. Hacía tiempo que no reía tanto, y de una manera tan sincera y con su punto de locura.

—¡Os presento a Tuputa, la reina de Tonga! —dijo Moni con una risa estridente y contagiosa.

—Si te casas con Tuputo, te juro que voy a la boda con Martí y todo. Sería fantástico…

Sílvia se echó a llorar.

—Me parece que estoy un poco borracha.

—A ver, Sílvia… ¿Todavía estás decidida a ir?

—¿A Tuputa?

—¡No! Al narcopiso de la calle de Sant Pacià.

—Parece un nombre protector. Sant Pacià nos protegerá. Sí. Estoy decidida. Es más, vámonos ya, hostia puta. Iría aunque se llamara la calle del Infierno. O aunque fuera el mismísimo infierno.

—Te estás repitiendo… —le dijo Moni, cogiéndole la copa de la mano.

—Entonces, ¿qué? ¿Me acompañas o voy sola?

—Anda, ponte alguna gorrita o algo en la cabeza. Despeinada todavía se nota que vas a una pelu de las caras.

—Pues ya hace días que no voy. Escoge tú el gorro que quieras.

Sílvia volvió a la sala y se plantó ante el pulpo gigante, a ver qué le comunicaba. Mientras, Moni buscaba boinas y gorras. Regresó a su lado con tres propuestas.

—Este pulpo me habla…

—Sí, claro. Le caes muy bien. Elige la que quieras —dijo, mostrando las gorras.

Escogió una azul, de punto.

—Te queda como el culo —dijo Moni, mirándola.

—¿Y esta? —Se probó otra.

Convinieron que tampoco. Sílvia se probó la tercera.

—No, no, la primera. De lo que se trata es de que te quede fatal. Vamos, reina —dijo Moni.

—Reina, tú, Tuputa.

A pesar de la absurdidad del momento, ya no se rieron más. Se miraron en el espejo del recibidor. Era una locura, pero estaban juntas, una al lado de la otra, como si fueran amigas de verdad.

Moni le remetió el pelo debajo de la gorra.

—Así se ve mucho mejor. Y te dejaré unas gafas de sol. Es mejor que Wilson no te reconozca a la primera.

Sílvia volvió a mirar el pulpo.

—Me está diciendo algo, pero no sé qué —dijo.

—Hay que saber interpretarlo —gritó Moni desde su habitación. Enseguida volvió con las gafas de sol—. Cuando salgo de casa, me aconseja.

—¿Y le haces caso? —Sílvia se puso las gafas.

—Totalmente. Le hablo de las cosas que me preocupan.

—Me iría bien un pulpo que me aconsejara —dijo Sílvia.

Cuando salieron a la calle ya habían dejado atrás la alegría del Reino de Tonga. Moni decidió que irían a pie hasta la calle de Sant Pacià. Solo había que coger por Avinyó, subir hasta la calle de la Boqueria y atravesar la Rambla. ¿Y si cogemos un taxi?, propuso Sílvia.

—Ni hablar, al corazón del infierno no se va en taxi. Al infierno se llega caminando.

En veinte minutos estarían. A medida que se acercaban, el cuchillo ardiente de la angustia se le clavaba a Sílvia en el estómago. Moni tampoco avanzaba muy relajada. Por eso no hablaron mucho. Iban concentradas, cada una en sus miedos. Estaba muy oscuro, y solo de vez en cuando, a la luz de los escaparates, cuando podían verse las caras, se observaban de reojo, intercambiaban una mirada de determinación y seguían adelante en silencio, pasando entre turistas curiosos y japonesas clonadas, evitando a un grupo de argentinos que escuchaban a su guía, argentino también: «allí, en la parte exterior de la muralla, para ahorrarse el impuesto que había que pagar para entrar en la ciudad, se instaló el mercado medieval que, con el tiempo, se convertiría en el mercado de la Boqueria».

Atravesaron la Rambla y tomaron la calle del Hospital.

—Acuérdate de que la estrategia es que hable yo, ¿ok?

—Ok. Que sí.

—Y, ante todo, mucha calma —dijo Moni, y saltó de la acera porque se aproximaba un hombre con una silla de ruedas eléctrica y no cabían.

Más allá de la Biblioteca de Cataluña, penetraron en una Barcelona que Sílvia, hasta entonces, solo había visto por fuera, de paso. Ahora debía zambullirse en ella. De entrada, el barrio le parecía entrañable, como si hubiera regresado al pasado. Las peluquerías de los paquistaníes tenían un aire antiguo, de novela de Lawrence Durrell, y también la transportaban a una Barcelona que ella solo había visto en fotografías antiguas, en blanco y negro: aquellas sillas enormes, los espejos de pared y las batas blancas de los clientes. Le parecía un mundo pacífico, hecho a la medida de la gente que vivía allí, con un restaurante magrebí que ofrecía menús a ocho euros, la ilusión de los pastelitos de color de rosa en el escaparate de una pastelería rotulada en árabe, la simplicidad de mármol y azulejo blanco de una carnicería islámica y la conversación tranquila de grupos de hombres mayores vestidos con chilaba.

Y, de repente, las calles se hacían inhóspitas, desaparecían las tiendas, aumentaba el olor a orines fermentados, se oían voces y gritos inquietantes e ininteligibles, y había chicas africanas, casi niñas, con shorts que mostraban más que tapaban, a la espera de clientes en los zaguanes, tras las puertas metálicas entreabiertas. Aquello ya no tenía tanta gracia. Allí, Sílvia ya no podía sostener su mirada dulce, casi paternalista, sobre el nuevo exotismo de Barcelona. Aquellas calles eran demasiado crudas, y le daban miedo.

Desembocaron en la calle de Sant Pacià, donde solo había un chico, con un pie apoyado en la pared, esperando.

—¿Ves a aquel chaval del fondo? —preguntó Moni.

—Sí —dijo Sílvia.

—Es el que vigila. Si cree que hay peligro, da la alerta.

—Ya… —musitó.

—¿Cómo estás?

—Bien. Perfectamente —mintió Sílvia.

—Ya, como yo. Es la tercera puerta.

Llegaron a un edificio destartalado, con buena parte de las ventanas tapiadas y los balcones envueltos en plástico.

—¿Entramos? —propuso Moni.

—Todavía no. Espera.

Pasaron de largo. Sílvia notaba el corazón en el pecho golpeando como un tambor africano.

—¿No lo tienes claro? —preguntó Moni.

—Me he puesto un poco nerviosa —dijo Sílvia.

Giraron en la esquina de la derecha y siguieron un rato calle arriba. Sílvia miraba hacia lo alto, entrecerraba los ojos y de vez en cuando soplaba suavemente para tratar de liberar la tensión.

—Tranquila. Si quieres, lo dejamos correr.

—Ni hablar, ya estoy mejor.

—Oye, de verdad, estamos a tiempo. ¿Quieres que lo dejemos?

—¡No, Moni! Dame un minuto, solo un minuto. Es que me imagino a Martí en este mundo y… —Se quitó la gorra, se frotó el pelo con energía, hizo dos o tres respiraciones, se volvió a poner la gorra y dijo—: ¡Vamos!

Moni le dio un beso en la mejilla y dieron media vuelta en dirección al narcopiso.

—Piensa que estamos juntas en esto.

Sílvia asintió con energía. Después empujó la puerta con decisión. El chico de la calle las miró distraído. Dentro no había nadie que vigilara. Quizá se habían equivocado de edificio. O no, porque detrás de unos buzones ruinosos y medio arrancados, en un rincón bajo la escalera, había un hombre sentado en el suelo, con la camisa desabrochada, el pecho tatuado con una Virgen de la Macarena borrosa y con una jeringa, que se aguantaba como una banderilla, clavada en el brazo izquierdo, cerca del codo. Miraba hacia el techo, con los ojos bien abiertos y con los labios brillantes por la baba que fluía.

—¿Vamos bien, Sílvia? —quiso saber Moni.

—Cojonudo. No hables y tira… —dijo Sílvia.

La escalera olía a basura rancia. Las paredes, de un verde manzana lleno de churretes de goteras y tuberías reventadas, apenas reflejaba la claridad de las luces que había en los rellanos. Oyeron los pasos de alguien que bajaba. Era una chica esquelética, de piel blanda y amarillenta, como la de un melocotón demasiado maduro. La calavera se le clareaba bajo la piel y casi se le adivinaban las vértebras del cuello. Tardó diez segundos en pronunciar la palabra «hola» y más de diez en pronunciar «adiós», cuando Moni y Sílvia ya la habían dejado atrás. Esta se la quedó mirando por el hueco de la escalera, que era mínimo. Arrastraba los pies, se agarraba a la barandilla, como una anciana, y no debía de tener más de treinta años.

La puerta del primer piso no existía. Había una pared de ladrillos y una reja delante, sobre un marco de hierro empotrado en la obra. Del segundo piso emergía un cierto alboroto, bullicio de voces, el ritmo de una música lejana. Una chica mulata, bajita, con una falda vaquera cortísima y un top escotado, de pluma, vaporoso y rosáceo, bajaba la escalera con decisión. Evitó pisar el vómito que ocupaba buena parte del rellano donde la escalera giraba, dijo hasta luego y dejó un rastro de perfume empalagoso.

En la puerta del tercer piso había plantado un joven negro, calvo, alto y fornido. Sílvia pensó que tenía el aspecto de un guerrero nuba de Kordofán. Vestía una camiseta gris de manga larga y unos vaqueros; un vestuario que a Sílvia la tranquilizó, porque parecía más propio de un profesor de instituto que de un narcotraficante.

—¿Qué lo qué, señoras? ¿Qué andan bu’cando? What are you looking for?

—Unas papelas —dijo Moni.

—¿Qué papela’? ¿De qué u’té me habla? ¿Ya yo te conosco?

—Bueno, no, pero solo queremos…

—No, señora, acá no se vende ná. U’té y yo no’ conosemo’.

—No, no… Pero conozco a Wilson.

—¡Ah, ya tú conoce’ a Wilson! Vaya.

—Sí.

—Dame lu’, bonita. ¿De qué tú conoce’ a Wilson?

—Bueno, de mis movidas.

—¿De qué movida’? Ya no me de’ cotorra, madame.

—Pues de mis movidas. De salir a bailar. —Moni movió las caderas.

—¿Dónde va a baila’ Wilson?

—A Los Caribeños, ¿no?

—¿Y esa quién e’?

—Mi amiga. —Moni cogió a Sílvia de la cintura, en una caricia de pareja feliz que esta interpretó como un gesto de protección. A diferencia de Moni, ella se sentía débil, indefensa, rendida antes de la lucha. Ambas pudieron observar cómo el chico marcaba bíceps y pectorales simplemente al levantar un brazo para frotarse la barbilla. Moni pensó que tenía unos brazos tan robustos como sus muslos.

—Pue’ vamo’ a vel si tenemo’ lo que quielen la’ señora’ —dijo el chico, y abrió un poco más la puerta para dejarlas pasar por debajo de su brazo. Antes de seguirlas dentro del piso, echó un vistazo por el hueco de la escalera.

Las paredes del pasillo estaban llenas de pintadas. Como si antes de ser un narcopiso hubiera sido el refugio de unos okupas. Dejaron atrás las puertas, medio abiertas, de dos habitaciones con gente dentro. A Sílvia le pareció que de la segunda salían los resoplidos de un hombre follando. Le dio asco volver la cabeza para comprobarlo.

Llegaron a una sala que daba a una galería de donde venía algo de luz natural. En medio había una mesa de oficina, blanca, y encima, un revoltijo de ropa amontonada, botellas de agua mineral, galletas, ceniceros a rebosar, vasos de papel con restos de café con leche, cajas grasientas de pizzas a domicilio y latas de cerveza estrujadas, además de unos prismáticos, un jamonero con un hueso de jamón reseco, una botella de vino vacía y una cafetera Nespresso llena de polvo y de huellas que parecía recuperada de un contenedor. En realidad, pensó Sílvia, todos los muebles debían de proceder de la basura. Había cuatro sillas de oficina, con ruedas, y tres o cuatro más de plástico blanco plegables. También había dos archivadores absurdos y un sofá de escay de dos plazas medio hundido.

—Ya me e’peran aquí un chín —dijo el chico.

Con cuatro pasos que hicieron temblar el suelo alcanzó una habitación que quedaba separada por una simple cortina mugrienta. El chico la levantó para pasar y a Sílvia le dio la impresión de que tenía los hombros tan anchos que no cabría por la abertura. Mientras esperaban prestaron atención a las voces de una conversación, a las risas de una chica y a un reguetón.

Pudieron distinguir la voz del chico, muy grave, que se añadía a la conversación de los demás. Moni y Sílvia no osaban moverse de donde estaban. A mano derecha vislumbraban un rincón de una habitación pequeña, sin puerta, iluminada con una bombilla pelada: los pies descalzos de un hombre que yacía sobre un colchón con cortes por los que salía el relleno podrido, dos pies que se movieron un poco, que no estaban muertos, con las plantas negras y costras de roña y sangre seca. Sobre una silla reposaba una jeringa usada y, al fondo, un batiburrillo de botellas de agua, cajas de cartón, cordeles, herramientas, alambres y piezas de bicicleta.

Los pies se pusieron de lado y de la habitación salió un gemido. Moni miró a Sílvia y la cogió de la mano. Se la apretó.

—Tú, tranquis —dijo.

—Buf —suspiró Sílvia.

Al cabo de un rato, que les pareció una eternidad, el chico negro volvió a aparecer de detrás de la cortina.

—Ya mi’mo tán con u’tede’ —dijo, y desapareció por el pasillo. Su misión debía de ser vigilar el acceso al piso.

De inmediato, del mismo cuarto salió un hombre rechoncho. Tenía la frente estrecha, la cara ancha, un bigote fino, una barbilla que solo le recorría el límite del rostro y un tatuaje con una serpiente, con la boca abierta, que se le enroscaba en el cuello, a punto de morderle la garganta, y que debía de descender a lo largo de la espalda. Las miró con prevención. Entendieron que, a pesar de los cambios de vestuario de Sílvia, para él no eran la clientela habitual en ese piso.

—¡Qué lo qué! ¿Me disen que andan bu’cando a Wilson? ¿Y pol qué?

—Porque lo conozco. ¿Eres el Tigre? —preguntó Moni.

—¿Tú le conoce’? —dijo el hombre. Plantó una mano sobre la mesa mientras Moni balbucía que lo conocía, pero no demasiado.

—Ya tú va a empesa’ a habla’ claro, que no tengo to’l día. ¿Qué tú te trae’ con Wilson?

—Como tuvo un accidente con la moto, quiero saber cómo está…

—¿Qué pasa, ere’ amiga suya?

—Amiga no, conocida…

El hombre se las quedó mirando un buen rato, como si estuviera valorando qué tortura les iba a infligir. Los ojos bailaban de Sílvia a Moni, de Moni a Sílvia, de las piernas a los ojos, a los pechos, a sus manos, a sus vientres…

—Ya u’tede’ vinieron a compral, ¿cielto? —Moni asintió. Soltó la mano de Sílvia, que la atrapó de nuevo—. Fa’lopa, supongo.

—Sí.

—¿Cuánto u’tede’ van a querel?

—Si es buena, dos gramos. ¿A cómo la tienes?

—Sien euro’ por die’ papela’.

Moni se volvió levemente hacia Sílvia. Nada, un gesto. Sílvia entendió que era el momento de sacar el dinero. Contó los billetes sin sacarlos del bolsillo, con discreción. Tendió dos billetes de cincuenta al Tigre.

—Vale. Pero ¿no está Wilson? —preguntó Sílvia.

—Yo ya veo que el pana ha roto un corasón… —interpretó el Tigre. Y luego, sin mirar hacia el cuarto, llamó, seco—: Wilson, ven p’acá. Te bu’can do’ leidi’.

Una mano levantó la cortina pringosa y salió un joven mulato con la cabeza afeitada, los labios carnosos y el brazo en cabestrillo.

—¿Di qué, jefe? —preguntó.

El hombre rechoncho se volvió hacia él sin mover los pies de sitio:

—To bien. Dale’ die’ papela’, Wilson.

—¡Okey!

—Aquí la’ señora’… que disen que te conosen —dijo el Tigre.

Sílvia, intuyendo el peligro, dio un paso atrás y bajó la cabeza.

—Qué vaina…

—¿No? Pue’ la rubia sabe que tuvi’te un asidente de moto…

—Sí, me enteré en Los Caribeños —intervino Moni.

—Qué famoso ere’, muyayo… —dijo el Tigre a Wilson. Después dio un paso hacia Sílvia y la señaló—. Dame lu’: eso que pone ahí en tu camiseta, ¿qué vaina e’?

Sílvia habló con un hilo de voz.

—Pone lo que pone…

—Lo que pone, ya yo lo leo: «Ni Dio’, ni amo, ni marido, ni paltido, ni de fútbo». Ya e’plícamelo.

—Ya te lo explico yo, porque la camiseta es mía, pero se la he dejado a mi novia. Y lo que significa es que somos lesbianas…

Inesperadamente, Moni plantó un beso en los labios a Sílvia, que se quedó de una pieza, tensa.

—Eso quiere decir.

—Son buchonas, ya se le’ ve —dijo el Tigre—. Anda, atiéndela’ tú, Wilson, que ya yo tengo cosa’ que hasel…

Wilson, con la mano izquierda, rebuscó en el bolsillo de la cazadora mientras el hombre rechoncho desaparecía detrás de la cortina. Wilson empezó a contar un puñado de bolsitas, pero se las volvió a guardar.

—¿De veldá no’ conosemo’ de Lo’ Caribeño’? Deme lu’: ¿cuál e’ su nombre?

—Tonga —dijo Moni—. Y también conozco a Vanessa…

—Bueno, estamos buscando a su amigo. A Martí…

Moni dejó de respirar, como si quisiera esconderse de un asesino que hubiera entrado en su casa.

—¿Maltí? —Wilson achicó los ojos extrañado. Después se fijó en Sílvia—: Ya u’té… Clalo que sí… u’té es…

Moni miró a Sílvia con cara de susto. Pero esta, temeraria, ya se había quitado las gafas. A Wilson se le dibujaron unas arrugas en la frente y parpadeó, nervioso, mirando hacia la cortina mugrienta.

—Pero, cojone’… ¿Cómo u’té vino? ¿No le dije que no…? —susurró Wilson.

Una chica morena, de cabellos rizados, con un top dorado y una faldita roja, entró en la sala, dijo hola y sacó una botella de agua de uno de los archivadores, que servía de armario. Después se estrujó uno de los pechos, empujándolo hacia arriba para ajustarlo a la cazoleta del sujetador, y se quedó mirándolos, mientras bebía un trago de la botella.

—Martí está con Vanessa, ¿no? Tú sabes dónde están, Wilson… No he ido a la policía, he hecho lo que me dijiste, pero tienes que decirme dónde están… ¡Por favor, dímelo! —imploró Sílvia. Se guardó las gafas.

—Ya se cayen, jodel —Wilson susurró, mirando hacia la cortina—. ¡Ya se cayen!

Pero ya era demasiado tarde. El Tigre salió otra vez de la madriguera, excitado.

—Toy chivo con lo que toy oyendo, loco. ¿Qué hablan de Vanessa?

—Nada, jefe. Que disen que la conosen.

—¿Y quién e’ Maltí?

—Yo no sé, jefe.

—Mi hijo —dijo Sílvia.

Moni seguía clavando su mirada en ella, desaprobando lo que estaba haciendo. Pero ya estaba hecho. Moni meneó la cabeza, preocupada, y calculó la fuerza del rechoncho. Wilson, con el brazo escayolado, no la asustaba demasiado. Pero a la musculatura y mala leche del jefe había que sumar la del guerrero nuba de la entrada. El jefe miró a Wilson, taladrándolo con odio.

—¿Ya tú no tiene’ nada que decil, cabrón? ¿Dónde tá la Vanessa?

Moni pensó que, con un poco de suerte, se acabarían peleando entre ellos.

—¿Sabe’ tú dónde tá? Dime: ¿sabe’ tú dónde tu helmanita tá? —repitió insistente el Tigre, arrinconando a Wilson contra la pared.

—Yo no sé nada de Vanessa, yo se lo juro. E’ta’ chapeadora’ me quieren arruinal la vida, Tigre.

La chica del top dorado vació media botella con dos tragos y fue hacia la salida. Pero como estaba intrigada, no acababa de abandonar la sala. Encendió un cigarrillo largo, con el filtro plateado.

—Hablen en plata. ¿A qué vinielon, señoras? —gritó el Tigre.

—A que este señor nos diga dónde está mi hijo —insistió Sílvia.

—¡Calla ya, joder! Vámonos o no saldremos vivas de aquí —susurró Moni a su oído mientras tiraba de ella.

—¿Qué vaina pinta su hijo aquí?

—No me iré hasta que no me lo digas, Wilson, a eso hemos venido.

—¡Cabrona, vámonos! —gritó Moni, sin dar crédito a la actitud de Sílvia.

Todo iba demasiado deprisa. La conversación estaba volviéndose violenta. Moni ya no controlaba qué pasaría tres segundos después. Acabarían mal, muy mal, porque Sílvia parecía no entender que tenían las de perder. Más valía olvidar aquel disparate y salir de allí.

—¿E’ eso cielto, loco? —bramó el Tigre.

El rechoncho se dio la vuelta, agarró la botella de vino por el cuello, la rompió contra el borde de la mesa y agitó la corona de puntas de vidrio entre la cara de Sílvia y la de Wilson.

—Ya yo te mato, Wilson, te rajo el cocote. Tú ere’ un fake. Te ha’ reído en mi cara… y nadie se ríe en mi cara, gayo.

El hombre de los pies sucios se había levantado y acababa de entrar en la sala. Caminaba con toda la parsimonia del mundo, ajeno a la intensidad aterradora de la bronca.

—… joder…, qué gritos…, sois unos energúmenos… me estáis taladrando y yo soy hombre de paz…, De mucha paz —dijo en voz baja.

El hombre de paz se quedó plantado en medio de la escena: vio a dos mujeres que parecían protegerse una detrás de otra. Vio al Tigre con la botella rota en la mano. Vio a Wilson, arrinconado, con su brazo en cabestrillo, y finalmente pasó por delante de la prostituta del top dorado, atenta a lo que ocurría desde la entrada del pasillo, con su cigarrillo largo entre unos dedos de larguísimas uñas de gel pintadas de blanco, cada una con una pequeña mariposa roja.

—¡Lalgo de aquí, Diesel! —le dijo el Tigre.

Dócilmente, el hombre de paz desapareció por el pasillo en penumbra repitiendo que hacían demasiado ruido. Moni, con Sílvia de la mano, aprovechó para ganar la salida.

—¡U’tede’ no se me vayan! —dijo el hombre, apuntando con un dedo a Moni. Después increpó a Wilson—. ¡Ya tú conte’ta! ¿De qué conoce’ a la mamá de ese Maltí?

Moni tiró de nuevo de Sílvia, accediendo al pasillo. Pero esta se resistía a irse.

—Bueno: conosí a su hijo por Vanessa. Nada má’.

—Toy quillao… Te meti’te tú solo en un bobo, loco… Si no me dise tú ahola mi’mito…

—Si no vienes, me largo ya —insistió Moni, avanzando por el pasillo.

El rechoncho señaló a la chica del top dorado agitando la botella rota:

—¿Y tú qué, Lucresia, hoy no trabaja’?

—Ya me iba, boss, yo a mi’ fregao’ —dijo la chica con una voz grave, orgullosa, mientras bajaba unas pestañas inmensas y las volvía a subir.

No parecía demasiado impresionada por lo que veía. Era más bien curiosidad. Tiró la colilla al suelo y se fue. Con toda la fuerza de la que fue capaz, Moni tiró de Sílvia, para seguir a la chica del top dorado. Por suerte, el Tigre les había dado la espalda para agarrar a Wilson por la camisa. Curiosamente, Wilson —que le sacaba una cabeza— mantenía una actitud sumisa con el boss.

Al llegar a la puerta, Moni le dijo al negro, forzando una sonrisa:

—Nosotras nos vamos ya.

El guerrero nuba no les hizo caso, porque el Tigre lo estaba llamando.

—¡Bocachica, ven p’acá!

—Ya me llamó el papaupa de la matica, don Tigre —dijo el negro, y desapareció piso adentro.

Moni y Sílvia corrieron escaleras abajo. En el segundo piso atraparon a la chica. En realidad, ella las estaba esperando.

—¿U’té e’ la mamá de Maltí? —dijo la chica.

—Sí, ¿por qué? ¿Eres Vanessa?

—¿Cómo quieres que sea Vanessa? —dijo Moni—. Corre, no podemos pararnos ahora…

Los gritos y golpes que procedían del piso ponían los pelos de punta.

—No, no. Yo soy una amiga —dijo la chica.

—¿Conoces a Martí?

—Yo lo conosí, sí… Si encuentran a Vanessa, díganle que no se aserque pol aquí. El Tigre la mata… Y aile, señora’, que corren peliglo.

—¿Por qué dices que la mata? —preguntó Sílvia.

—Polque se escapó. Se escapó polque no quiere trabajal con nosotra’, aquí, hasiendo la caye, ya u’té me entiende…

—Vanessa… —dijo con un hilo de voz Sílvia.

—La Vane le tiene loco al boss. Pelo váyanse, o de’pué’ de acabal con el Wilson, acabará con u’tede’… —La chica miró hacia el piso.

El estrépito subió de intensidad. Se oían gritos, porrazos, rotura de cristales y, por encima de todo, la voz rota de Wilson pidiendo piedad. Sílvia asintió a Lucrecia, como un gesto de agradecimiento, y vio que Moni continuaba bajando.

En la puerta de la calle se toparon con una pareja de chicos que subían hacia el piso con los ojos desorbitados y las caras angustiadas. Los empujaron para pasar, ey, ey, cuidado, tías, que todos tenemos derecho a vivir. Al salir, Moni, que conocía el barrio, decidió tomar la calle de les Carretes para salir a Sant Pau del Camp. Tiró de Sílvia, corre, va, no te pares ahora, estaremos más seguras en la Ronda, allí siempre hay gente.

Aún no habían doblado la esquina cuando oyeron un grito, un rumor de ropa al viento y, a continuación, un fuerte impacto contra el suelo. Se volvieron y se quedaron estupefactas con lo que vieron. Era Wilson. El brazo escayolado le había quedado doblado en una forma imposible, liberado del cabestrillo. Le había saltado un zapato. Aún se movía un poco, como si quisiera juntar las piernas y el brazo bueno contra el cuerpo. Había salpicaduras de sangre por todas partes, incluso en la pared de la casa de enfrente. Parecía que su cabeza hubiera reventado. Lo peor era su mirada de horror, fija hacia el cielo negro. Dijo una palabra ininteligible y luego ladeó la cabeza lentamente, buscándolas con los ojos. Moni corrió hacia el chico y se puso a remover en sus bolsillos.

—¿¡Qué estás haciendo!? —gritó Sílvia, asustada.

—Joder, tía, no me agobies, que si estamos aquí es por ti —replicó Moni.

Sílvia vio cómo Moni se llenaba los bolsillos con algo que sacaba de los de Wilson. Desde el piso, les llegaban gritos de urgencia, pero no se entendía nada. El negro de la puerta se asomó por una de las ventanas. Miró la escena desde arriba y volvió a meterse dentro.

—Cagando leches, tía —dijo Moni.

No pararon de correr hasta que llegaron a la ronda de Sant Pau. Entonces oyeron la sirena de un coche de policía que debía de subir desde el Paralelo, hacia la calle de Sant Pacià. Atraparon el primer autobús que pasaba. Les daba igual adónde fuera. Se sentaron al fondo de todo. Había pocos pasajeros. Respiraban agitadas y durante unos minutos fueron incapaces de decir ni una palabra. Moni fue la primera en hablar.

—Todavía respiraba.

—¿Sí?

—Pero estaba hecho polvo. Se estaba ahogando. La sangre… ¿Has visto la cantidad de sangre? Tenía las costillas clavadas en los pulmones, supongo…, y la cabeza reventada… como una sandía… No había visto tanta sangre en mi vida.

—Moni… —dijo Sílvia con un gemido—. Lo hemos matado nosotras…, ¿no?

—No pienses eso, ¿vale? —Moni volvió a cogerle la mano—. No lo pienses.

El autobús hizo una parada y ambas se pusieron alerta. ¿Y si las habían perseguido? No estaban tan lejos. ¿Por qué no hemos cogido un taxi?, pensó Sílvia. Subieron dos chicas, que se sentaron juntas, pero enfrascadas cada una en su móvil.

—Ha sido horroroso y tan… tan bestia… buf. Yo nunca… Estoy… Tócame el corazón… —dijo Sílvia.

Moni lo hizo y, como respuesta, ella le cogió la mano y la condujo hasta su propio pecho.

—Lo hemos matado… Yo lo he matado, Dios mío; es mi culpa… —dijo Sílvia con la voz quebrada.

—¡No! Relajémonos, porfa…, y no grites tanto.

Sílvia inspiró tres o cuatro veces, profundamente, llenando los pulmones.

—Tengo la sensación de haber matado a un tío, Moni —insistió.

—Que no. Basta, tía. No es tu culpa. Y quizá no esté muerto.

—¿Tú crees? ¿Y entonces qué está… terminal?

—No lo sé. No lo sabemos. En todo caso, no tienes ninguna culpa.

—Sí, porque la cosa se ha liado cuando yo he hablado de…

—… de Vanessa, sí. Pero no tienes ninguna culpa, Sílvia. Joder, esa gente es megachunga y se entienden a hostias. Es la ley del más fuerte y se llevan por delante a cualquiera.

—Gracias por haberme acompañado. Sola aún me habría cagado más de miedo… O me habrían… —Sílvia se echó a llorar.

Moni la abrazó, notando los espasmos, el aliento y las lágrimas de Sílvia en su cuello. Le gustaba sentirla tan cerca.

—Va, tonta, va…

—Nunca había vivido nada así… —dijo Sílvia, separándose—. Cuando ha caído…, ese ruido ha sido… ¿Tú has oído el ruido que ha hecho?

—Lo que me ha impactado más es cómo intentaba respirar. Se ahogaba. Seguramente tenía las costillas hundidas, clavadas en los pulmones…

—¡Calla! La he cagado bien cagada, y ahora ya no encontraré Martí.

—Ahora no pienses más y cálmate.

Sílvia se limpió la cara con la palma de la mano. Continuaron hablando en voz muy baja, con la mirada perdida hacia la parte delantera del autobús, hacia el conductor, hacia dos chicos que dormían, hacia una pareja que se besaba, hacia las dos chicas de los móviles, hacia las luces, los semáforos, los intermitentes en la oscuridad.

—Siento como si lo hubiera matado yo. Soy una asesina…

—¡Basta, no lo digas más o tendré que darte dos hostias! —Moni aflojó—. Es que me estás rayando, Sílvia.

—¿Qué hay que hacer ahora? ¿No deberíamos llamar a la policía y explicarles…?

—¡Sílvia! —la interrumpió Moni—. La policía ya ha ido… ¿No has oído el coche patrulla?

—¿Nos llamarán a declarar?

—¿A declarar? ¿Quién? Esos desgraciados no saben quiénes somos. Por suerte, no lo saben…

—¿Y no deberíamos ir nosotras?

—Tan lista y tan tonta, tía.

—Tampoco hace falta que me insultes…

—Es que… no hay que enfangarse más en esta historia. Lo que ha pasado allí es un problema de esos hijos de puta. Y ahora olvidémoslo. No es asunto nuestro.

—No lo podré olvidar… ¿Tú no has comprendido lo mismo que yo? —dijo Sílvia.

—¿A qué te refieres?

—El Tigre quería que Vanessa trabajara como prostituta y su hermano, Wilson, la ha ayudado a huir.

—No lo sé, tía. Lo que sí sé es que Wilson llevaba encima buena parte de mi coca. Eso sí que lo sé fijo.

—¿De tu coca?

Moni metió la mano en su bolsillo y sacó unas bolsitas.

—Mira: las bolsas que le he cogido del bolsillo…

Le tendió una bolsita con el barco pirata de Bonny & Read.

—Con mi colega, Perico, decidimos crear una marca.

—Una marca… ¿de qué?

—De farlopa. Ahora empieza a haber marcas, ¿sabes? La nuestra se llama Bonny & Read.

—¿Bonny & Read?

—Son dos mujeres piratas…, las únicas que ha habido, que se sepa. Son mis heroínas.

—Estás chalada…, de verdad…

—Sí, para acompañarte a ese narcopiso debo de estar muy chalada. Ahora escúchame, quiero hablarte en serio: estas bolsitas son mías. Tu hijo me las robó para dárselas, no sé por qué, a Wilson. O Wilson se las robó a él… No sé. Pero son las que me robó Martí, eso seguro.

—Ostras, Moni…, me dejas de piedra… Esto confirma que Vanessa y Martí se dedican a distribuir la droga. —Sílvia comenzó a temblar.

—Tranquila. Eso no podemos saberlo…

—¡No entiendo nada! ¡Mierda! ¿Y si lo han matado?

—No le ha pasado nada. Sílvia, ¡te ha llamado esta mañana!

Moni volvió a cogerle la mano en un gesto que se había convertido en natural. Durante un buen rato acompasaron la respiración, el ritmo del corazón, una cierta serenidad. No obstante, lo vivido todavía les provocaba escalofríos.

—Lo han lanzado por la ventana, ¿no? ¿O crees que se ha tirado? Siempre me acordaré de este ruido. ¡Paaam!

—Venga, sé positiva. Mi teoría es que Vanessa y tu hijo están juntos. Han huido y se han escondido en alguna parte. Por eso te ha pedido que no lo busques. No es por él.

—¿No es por él?

—No. Es por Vanessa. Porque no quiere que la encuentren. Esta es mi teoría. Ella está en peligro y él la está protegiendo. ¡Joder con Martí!

—Moni… ¿Y eso significa que mi hijo se ha enrollado con una puta?

—No lo sé, pero tiene toda la pinta de que ha querido sacarla de este mundo.

Sílvia suspiró, dejó que pasaran unos segundos y luego la miró a los ojos.

—Me has dado un beso en la boca, ¿sabes?

—Sí. Espero que no te haya molestado. Ha sido una maniobra de distracción para despistar a ese Tigre de los cojones.

—Ya.

16

Amanecía. Desde la cama, en su nido de Correu Vell, Moni veía en un trozo de cielo cómo se iba deshilachando la estela de un avión. En su terraza de la calle Ganduxer, Sílvia escuchaba cantar a los pájaros del parque que tenía delante mientras salía el sol. Sostenía el móvil en una mano y en la otra, una taza de té con leche. Entró en el WhatsApp para enviar un mensaje a Moni y vio que ella estaba conectada y escribiendo. Recibió su mensaje:

¿Despierta?

Y Sílvia le contestó:

Sí. Te llamo

—Tenemos telepatía —fue lo primero que dijo Moni al descolgar—. ¿Será una señal?

—Será que no podemos dormir después de la nochecita que hemos pasado.

Las dos se echaron a reír. Moni veía en aquella coincidencia una señal de comunión y de despedida a la vez. Sílvia, aunque tampoco lo dijo, pensaba que con Moni había creado un vínculo que no tenía, ni tendría nunca, con nadie más. Quizá porque estaba Martí por medio. Quizá por todo lo que había pasado, incluida la muerte de Wilson. Quizá porque no tenían nada que ver. Para ella, las posibilidades de conocer a una persona como Moni eran remotas.

Moni se incorporó y se sentó en la cama. Tenía delante, apiladas, algunas cosas que quería llevarse a Tonga. Dobló el brazo para rascarse la espalda:

—¿Has podido dormir?

—Mal, poco —dijo Sílvia—. Me parece que no he soñado, pero me he despertado con la idea de que todo ha sido una pesadilla. Y no. Ostras, es muy real, muy duro.

—¿Has visto las noticias?

—No. Y tú, ¿sabes algo?

—Los diarios digitales hablan de un muerto en una pelea en un narcopiso. Ha habido detenciones. No explican mucho más, de momento.

—Ostras. Wilson ha muerto. —Sílvia paseó la mirada entre las nubes, los árboles.

—Estaba reventado. Sílvia, no paro de darle vueltas. Cada vez estoy más convencida de que Martí y Vanessa se están escondiendo de esa gente.

—Sí…, eso ya lo hablamos ayer.

—Y tal vez, si han detenido al hijo puta del Tigre, ya no tendrán que esconderse. Es lo que pienso.

—¿Es una intuición de las tuyas?

—Llámalo como quieras. Martí aparecerá. Todo irá bien, Sílvia. Para ti… y para mí.

—Ojalá.

—También quería decirte otra cosa.

—No me asustes…

—Que hasta aquí hemos llegado. No sé qué más puedo hacer por ayudarte.

—Vaya.

Sílvia no sabía qué decir. Estaba bien contar con alguien, pero algo le decía que seguir juntas con la búsqueda ya no tenía ningún sentido. Moni, que estaba tan perdida como ella, probablemente tenía razón.

—Y también quiero decirte adiós —dijo Moni.

—¿Adiós?

—Me voy. He cerrado un ciclo. El mundo que viste ayer no es mi mundo. Ni lo era. Pero me doy cuenta de que me estaba hundiendo en la mierda más absoluta. Lo dejo, de verdad.

—¿Qué quieres decir con que lo dejas…?

—Me voy a que me coronen reina de Tonga. —Moni calló y percibió un suspiro al otro lado—. ¿Te crees que no soy capaz de seducir a un rey?

—Te creo capaz de todo.

Las dos volvieron a reírse, como dos viejas amigas.

—Cuando encuentre a Martí nos iremos a Suecia. Me envían a Estocolmo… Estaremos lejos, y estaremos cerca, Moni… Y te quiero dar las gracias, aunque te parezca absurdo.

—No me lo parece. Me parece… —Moni calló, emocionada, con un nudo en la garganta.

A las dos les pareció que la otra estaba llorando, pero no dijeron nada durante unos segundos.

—¿Tú y yo qué somos? Somos algo extraño, ¿no? —dijo Sílvia.

—¿Hay que ponerle una etiqueta?

—Soy mujer de etiquetas. Me educaron así.

—Está bien. Vamos a decir que somos… más que amigas… y menos que novias.

—No te pases. Nunca he tenido una novia…, y amigas, pocas.

Sílvia vio la camiseta que el día anterior le había prestado Moni.

—Eh, ¿y qué hago con tu camiseta si te vas?

—Lávala, debe de estar más sudada que el sobaco de un futbolista.

—¿Y cómo te la devuelvo?

—Es un regalo. Recuerda: «Ni Dios, ni patria, ni amo, ni marido, ni partido, ni de fútbol».

—Lo tendré en cuenta.

—Espero que te vaya muy bien en la vida, Sílvia… —Y hablando con la voz impostada, Moni añadió—: Me ha gustado mucho conocer a la madre de Martí. Mejor dicho: me ha gustado conocerte a ti.

—Somos la misma persona, ¿no?

—No exactamente.

Sílvia se puso a reír. ¿Era una simple sensación o le estaba tirando los tejos como el día anterior? Esa chica, que era su antítesis, la descolocaba y le hacía ver las cosas desde otra perspectiva. También ella, ahora, se veía con otros ojos.

—Mucha suerte, Moni. Un beso.

—Otro para ti, Sílvia —dijo.

Habría querido que el beso fuera en los labios, ser más explícita, más amorosa. Pero no lo hizo. Habría sido como abandonarse al sentimentalismo.

Los hechos se precipitaban, pensó Moni. Sílvia acabaría recurriendo a un detective privado, o quizás acabaría volviendo a la policía, y todo se podía complicar, y mucho, para ella. Miró a su alrededor, abarcando su guarida con la vista. En un solo viaje, Perico se podría llevar los cuadros de los pulpos, los libros, los kilims de Marruecos, los tapices, los cuencos de Tíbet y dos cajas más de papeles personales y de fotografías. El alquiler estaba pagado. Perico podía entrar y salir tantas veces como quisiera, hasta finales de mes, para rescatar cazuelas, tazas de café, la licuadora o la nevera, que era bastante nueva.

Miró el pulpo con el que Sílvia había entablado comunicación la noche anterior y tuvo una idea. Buscó un trozo de papel y escribió una nota a Perico con el nombre de Sílvia y su número de teléfono. Que la llamara para que se llevara el pulpo del lado del espejo a Suecia, si quería.

Audrey Hepburn no había dejado de dar vueltas alrededor de ella, maullando, inquieta. Sabía que estaba pasando algo muy gordo. Moni no fue capaz de mirarla a los ojos, ni de decir otra cosa que lo siento, lo siento, bonita. Se agachó a cogerla, la llevó hasta la butaca roja y pasó un buen rato acariciándola y susurrándole Love is a losing game.

Cuando la tuvo calmada, la metió en su jaula de viaje y bajó a buscar la bicicleta. Ató la jaula a la cesta de la bici para hacer el último recorrido con la gata hasta la plaza de Cataluña.

—Dile adiós a la butaca roja, Audrey, adiós al barrio, adiós a la ropa tendida, adiós a los turistas borrachos que te despiertan, adiós a las palomas que te gusta cazar en la azotea…

Hizo el trayecto con el tren hasta La Floresta con la jaula de la gata sobre las piernas. Mientras el tren salía de la ciudad y corría entre árboles de otoño, llamó a Perico y le contó la desgraciada aventura del narcopiso. Recibió una bronca, te lo dije, ¡¿cómo se te ocurre?!, estás loca, no se te puede dejar sola, que encajó estoicamente. Después no dejó de hablar con la gata y de dedicarle palabras de amor hasta que llegó a la estación.

—¿Ves qué aire más limpio, Audrey, qué silencio, qué olor a bosque? Aquí hay gatos y ardillas y pájaros de todo tipo, y tendrás tantos amigos como quieras.

Perico la estaba esperando, vestido con chándal, despeinado y sin afeitar. Moni observó que su barba medio canosa salpimentaba su cara. Estaba frente a su casa, esculpiendo un muñequito del tamaño de su dedo pulgar, con una cara y unos cabellos que recordaban a sí mismo. Moni dejó la jaula en el suelo y se abrazaron, dando por resueltos los reproches por haberle desoído respecto a los dominicanos.

—¿Estás segura de lo que haces?

—Segurísima, Perico. Lo único que te pido es que me cuides a Audrey Hepburn como si fuera uno de tus hijos.

—La cuidaré, pero no esperes que la llame Audrey Hepburn.

—Pues no te hará caso.

—Ya nos pondremos de acuerdo ella y yo, no sufras. ¿La dejo unos días dentro hasta que se acostumbre a la casa?

—No hace falta. Es miedosa. Si la dejamos en el jardín, no irá muy lejos —dijo Moni—. Alimentación. Le puedes dar pienso de gatos, pero lo que más le gusta son las latas de atún Fancy Feast. Te he traído unas cuantas.

Moni abrió su mochila y sacó unas latas. Perico las miró escéptico.

—No jodas. Yo le ofrezco pinos, pájaros, ardillas y naturaleza. Pero la comida será pienso.

Moni abrió la jaula. La gata, acurrucada, parecía enfadada. Moni la tuvo que sacar y le dio un beso en la nariz de color de chicle. Audrey, bonita, espero que algún día llegues a perdonarme. Cuando la depositó en el suelo, la gata se desperezó y luego se quedó mirando a Moni como si esperase algo. Se oyó un ladrido lejano. Audrey apenas volvió la cabeza. Dos mariposas blancas con cuatro puntitos negros que volaban juntas y cambiaban de dirección, subiendo y bajando, manteniendo siempre la misma distancia como si las uniera un hilo invisible, atravesaron el jardín. Audrey se animó y se puso a perseguirlas. Las mariposas se perdieron entre las ramas de una encina y Audrey corrió por el tronco, tras ellas. Ya no estaban. La gata se instaló en una rama.

—Aquí será feliz, de verdad, tía —dijo Perico.

Moni suspiró. Quizá Perico tuviera razón. Después le dio una copia de las llaves: hasta finales de mes podía ir al piso cuando le fuera bien. Que se llevara todo lo que quisiera. Ella dormiría una noche más y luego, adiós.

—Salgo mañana para Tonga, no quiero esperar más.

—¿Irás a ver a Bruce antes? Le debes…

—Quince mil. Y te los traigo. Dale tú mi parte.

Moni sacó un sobre de su mochila. Él abrió un poco la pestaña, pero no los contó.

—¿Los has cogido de tus ahorros?

—Don’t worry. Tonga me espera y me compensará. Además, soy mujer de recursos.

—De eso no tengo ninguna duda.

—C’est fini, Perico. Si quieres que nos volvamos a ver, encantada de la vida. Pero deberá ser en Tonga. Y si vienes, tendrás que estar limpio. Piensa que en la aduana de Singapur, con solo oler a maría, los perros te detectan, la poli te ficha, te declaran persona non grata y te facturan de vuelta a Barcelona, después de meterte unos días en un calabozo del aeropuerto. Eso con solo oler a maría. Ni te cuento si te enganchan con diez gramos: te vas a la trena diez o quince años. Poca broma.

—Joder, qué fuertes van en Singapur.

—Puede ser, pero a mí no me van a pillar. Yo he pasado página a toda mi vida anterior.

—Eres un caso, Moni. Pero te voy a echar de menos mogollón.

Perico dejó que Moni, subida en un poyete, acariciase un buen rato a la gata blanca, que permanecía recostada sobre una rama. La oía hablar con ella, susurrando. Aprovechó para terminar su estatuilla, más simbólica que realista.

—Ten, reina. Para que me lleves contigo a tu isla. —Perico le dio la esculturita.

—Parece un muñequito de vudú.

—Tiene poderes. Y, cuando te bañes, me dejas flotando a tu lado. Y cuando salgas a ver las estrellas, me pones a mí bocarriba. Ah, no te olvides de meterme en la cama contigo y, antes de dormir, me cuentas tus movidas. Pero si quieres convertirme en el mango de una cuchara, tampoco te lo tendré en cuenta.

Perico había conseguido emocionarla. Él también lo estaba.

—Joder, tío… Me vas a hacer llorar.

—La gente que se va debería desaparecer de golpe, plaf, Moni ya no está.

Se dieron un abrazo largo, silencioso, con los ojos cerrados.

Cuando Moni llegó a casa, la ausencia de la gata se le hizo insoportable, dolorosa. No podía ser que Audrey no estuviese. Le pareció ver su sombra entrando en el baño, donde tenía la palangana de arena. La limpió y la bajó al contenedor de plástico. Mientras volvía a subir, se dio cuenta de que su pisito de Correu Vell ya era algo del pasado. Pero aún dormiría una noche más. Antes tenía que hacer un montón de cosas. Llenar una maleta con ropa de verano y amontonar la de invierno con una nota para que Perico la regalara a Humana. Otra nota junto a las plantas, para que se las regalase a la vecina del primero. Preparar los documentos, comprobar el pasaporte, comprar un billete de avión. Sabía que había plazas en un vuelo que salía al día siguiente.

Solo le faltaba colocar casi un centenar de bolsitas de Bonny & Read que había recuperado del cuerpo moribundo de Wilson. Ironías de la vida, las colocaría en la feria de los muertos. Las cobraría algo más caras de lo que había previsto, para compensar las pérdidas. El conseguidor con quien hacía tratos no se negaría a desembolsar lo que le pidiera. La vida es dura.

Hacia las cinco de la tarde, impulsivamente, en una especie de acto fetichista, decidió que iría vestida con la ropa que Sílvia se había dejado en su casa el día anterior. Ya transmutada, se miró en el espejo y recordó la fotografía de ella y Martí que tenía castigada en el cajón. La recuperó y la guardó en la maleta con el resto de las cosas del altar de sus deseos. Ahora su plegaria por Martí era que Sílvia lo encontrara.

—Tu madre te quiere, capullo, no le des más disgustos —murmuró, mirando la foto.

Obitus Barcelona ocupaba dos pabellones de la feria de la Gran Via. Se entraba por el edificio de formas orgánicas diseñado por el arquitecto Toyo Ito, que a Moni le parecía la entrada a un parque de atracciones infantil. En las colas había también la clase de sonrisa y de excitación que suele haber en los parques de atracciones. Compró pase de un día y pasó por un arco de seguridad. No le hizo ninguna gracia, pero los vigilantes de la entrada, con uniformes de un color tostado que recordaba al de los policías de las carreteras americanas que salen en las películas, no buscaban drogas. Siempre que iba a las ferias le pasaba lo mismo. Tenía miedo de los detectores, pero a la vez sentía un impulso irracional por superar los controles. Pura adrenalina. Aquel regusto por el riesgo procedía de la época en que Macu y ella, con catorce o quince años, bajaban a El Corte Inglés de la Diagonal para birlar pintalabios y perfumes carísimos.

¿Por qué demonios había en las ferias esa parafernalia de arcos detectores, escáneres para las bolsas y uniformados con revólver? ¿Qué buscaban? ¿Yihadistas con las mochilas cargadas de explosivos? ¿Asesinos a sueldo con armas de fuego? A Moni le parecía lo más absurdo del mundo, porque ella siempre había podido entrar con su carga de estupefacientes y nadie, nunca, le había echado el alto. Tenía la convicción de que en aquellas ferias de ejecutivos acelerados el consumo de cocaína estaba hipócritamente tolerado. Barcelona era una ciudad de ferias y de drogas. Los análisis de las aguas residuales que hacían en las depuradoras confirmaban que Barcelona era una de las ciudades donde se consumía más cocaína. Y esta tolerancia también explicaba que su conseguidor, jefe de relaciones públicas, se citara con ella dentro de los pabellones sin reparos.

No era la primera vez que iba a Obitus Barcelona. De todas las ferias donde vendía droga, aquella era la más singular. Moni no era morbosa, ni gótica, pero no podía evitar sentirse fascinada por el ambiente de los stands y curiosear el material que allí exhibían. Era su último día en la capital, y todo cobraba un aire de despedida, pero a Moni le pareció que los expositores eran más desquiciados que nunca. Había estands que simulaban cementerios nocturnos, con las mesas de las entrevistas comerciales plantadas entre las cruces, sobre una colina de hierba de plástico. El estand de una funeraria suiza tenía la forma de un ataúd inmenso hecho de madera de melis sin barnizar. Por el tipo de madera, y por los geranios que había encima, representaba ser un ataúd con aire de chalet de los Alpes. Una funeraria rusa exhibía seis ataúdes de tamaños diferentes pintados como matrioshkas. Había animación mortuoria, con una orquesta interpretando la música en tonos menores, desajustada, de La novia cadáver, de Tim Burton, y con una banda de mariachis que interpretaban temas de Coco, la película inspirada en la fiesta mexicana del día de Todos los Santos.

Encontró al conseguidor, que era argentino, ante el estand de una empresa especializada en la producción de hologramas de personas fallecidas. Había unos cuantos de muestra, y daba angustia ver aquellos hologramas diminutos paseando por encima de las urnas funerarias. Al argentino ya lo conocía y, como siempre, lo encontró sumamente atractivo, con su revoltijo de cabellos rizados, su español porteño y una simpatía arrebatadora. Pero ella debía ir al grano, convencerlo de que las tarifas habían subido y desaparecer rápido con la excusa de que aquel mundo de ataúdes, urnas y lápidas la ponía nerviosa. El argentino no puso inconvenientes. Seguro que con sus clientes extranjeros, cansados de vender cajas de muertos y máquinas láser para rotular lápidas mortuorias, haría un buen negocio.

Media hora más tarde, Moni entregó todas las bolsitas que le quedaban a otro de sus contactos: un representante de actores de teatro. Este sí que se quejó por las nuevas tarifas, regateó, amenazó con que nunca más le haría un pedido. Moni ya había decidido acabar de una vez para siempre con su vida de camello. Además, quería reservar energías para hacer una última llamada a Bruce.

Una vez en casa, terminó de preparar la faja de billetes con todo su capital. Cenó una tortilla y un yogur. Decidió que no quería irse a dormir con el mal rollo que seguro le iba a provocar la conversación con Bruce. Postergó la llamada al día siguiente, a primera hora. Intentó organizar las cuatro verdades que le diría, por orden de importancia, y se durmió mientras acomodaba un discurso que se filtró en sus sueños. La cabeza de Chicolín, el toro que Dios sabe si había toreado Manolete, tomaba vida y ensartaba a Bruce. Este, medio aturdido entre los dos cuernos, le pareció un teléfono antiguo de baquelita. Se disponía a descolgarlo cuando un criado con librea y sombrero de alabardero le entregó una carta, encima de un cojín con arabescos de hilo de oro, con una invitación del rey de Tonga para ir a su palacio, ella y su acompañante. Moni le pedía a Sílvia que la acompañara, y la madre de Martí lo hacía vestida con la camiseta de NI DIOS NI AMO NI MARIDO NI PARTIDO NI DE FÚTBOL.

17

Esa misma mañana, después de hablar con Moni, Sílvia volvió a llamar a Detectives Focus Group. Pidió disculpas por no haberse presentado a la cita y volvió a pedir hora, por favor, lo antes posible.

El despacho de Detectives Focus Group ocupaba un entresuelo de la Travessera de les Corts, junto a Numancia, y no parecía haber cambiado ni el mobiliario ni la decoración desde principios de los ochenta. En la salita de espera había tres sillas de estructura metálica, con el respaldo y el asiento acolchados y forrados de plástico negro; una Kent de plástico y una mesa de metacrilato con una lámpara dorada encima; un Hola, un Lecturas y un Trofeo Caza; unas páginas salmón sobadas del suplemento Vida de La Vanguardia con el crucigrama a medio rellenar; una memoria de una asociación de detectives privados, y siete u ocho folletos, editados por la misma asociación, dedicado a indexar las pistas de la infidelidad conyugal.

En la portada del folleto había una fotografía de una camisa blanca con marcas rojas de pintalabios. En el interior, se detallaban hasta diez indicios de la infidelidad. Leyó que una de las pistas que delatan al infiel o la infiel es la costumbre de ducharse en cuanto llegan a casa, a menudo sin saludar siquiera a la pareja. Al infiel le urge encerrarse en el cuarto de baño e intentar borrar cualquier rastro de olor, cualquier señal que lo delate, y solo se acerca a su pareja después de haberse lavado. El infiel, además, mete la ropa que llevaba en el fondo del cesto de la ropa sucia y, si puede, la pone directamente en la lavadora. Se trata, precisaba el folleto, de borrar los olores corporales, los restos de fluidos biológicos y, en definitiva, el olor a sexo. El folleto concluía que lo recomendable, si se detectaban manchas sospechosas en la ropa interior de la pareja, era recurrir a un detective privado.

Sílvia dejó el folleto con asco, como si estuviera manchado de semen. Se miró la Kent de plástico, vio un adhesivo antiguo de prohibido fumar junto a un diploma y, de pronto, se sintió tan lejos de aquel mundo que estuvo a punto de levantarse y largarse sin decir nada. Pero la llamaron, y haciendo de tripas corazón se resignó a la sordidez que rezumaba todo aquello para entrar en el despacho del detective Enric Pisuerga.

El alma acabó de caérsele a los pies. Esperaba que un detective, fuera gordo o flaco, atractivo o feo, tuviese una mirada inteligente, una chispa de vivacidad, una frente y unas cejas que indicaran agilidad mental, y un discurso que permitiese adivinar una capacidad de ver las cosas desde nuevas perspectivas. Nada de eso: a la voz gangosa que le había oído por teléfono, se añadía ahora el aspecto de aquel hombre blando, estrangulado por una corbata ordinaria, que pasó el rato, mientras ella se explicaba, con las palmas juntas, como si rezara, y la barbilla apoyada sobre las puntas de los dedos. De vez en cuando, mientras Pisuerga la invitaba a continuar, emitiendo un ruidito apagado, un «mm» algo nasal, Sílvia buscaba algún indicio donde agarrarse para descubrir que el hombre era más listo de lo que aparentaba. Reconocía que los prejuicios la perdían, el aspecto físico no era importante; quizás el hombre, cuyos ojos eran más de vaca que de zorro, era la brillantez personificada.

—Haremos lo que esté en nuestras manos —concluyó Pisuerga cuando se despedían. La frase terminó de hundirla—. Usted no se preocupe, señora Puigneró. Ha puesto el caso en buenas manos. Lo más probable es que esté con esa novia, la dominicana, viviendo la vida loca. ¿Me entiende? Son las hormonas, la juventud. He visto muchos casos como este en mi vida, y sé de qué hablo. Hágame caso.

El señor Pisuerga alargó su mano episcopal, carnosa y sudada, para despedirse:

—Buenas tardes, señora Puigneró. Un placer. Ah, acuérdese de hacernos la transferencia con la provisión de fondos.

Sílvia volvió a casa tremendamente decepcionada. Estuvo a punto de llamar al señor Pisuerga para decirle que no haría la transferencia que se había comprometido a hacer para que la investigación se pusiera en marcha. Pero sus dudas y, sobre todo, su pesimismo eran más fruto de la depresión en la que se estaba hundiendo que de una valoración serena sobre aquel detective. Debía confiar más en la gente. Seguro que no era un timador y él sabría encontrar a Martí, pero qué poca gracia tenían aquel despacho, aquella decoración, aquel hombre. Qué mal gusto y qué olor a rancio. Entró en la web del banco e hizo la transferencia.

Después trató de concentrarse en los correos que había recibido. Damián insistía en que debía proponer el calendario de su incorporación al equipo de Estocolmo. ¿Cuándo podrían hacer una primera reunión telemática? ¿Cuándo podría instalarse definitivamente? No, no podía responderle; era incapaz de decidir nada. Ahora estaba en manos de aquel hombre repelente.

Hacia las siete de la tarde el interfono soltó su gemido de pato estrangulado. En la pantallita, Sílvia vio la silueta de un hombre alto, bien vestido, con el pelo blanco peinado con una perfección de anuncio, que no despegaba el rostro del objetivo.

—Ábreme, Sílvia —dijo.

Era su padre, tan elegante con su chaqueta de ante y la bufanda de cachemira que le habían regalado Cristina y ella. ¿Qué demonios hacía su padre en su casa? ¿Qué pasaría?, pensó inquieta. Era el peor día posible para un encuentro familiar. Pero ya se había abierto la puerta de la calle, ya estaría subiendo los dos escalones que había hasta el ascensor, ya debía de estar dentro de la cabina forrada de espejos, que multiplicarían el ego de Esteve Puigneró hasta un punto insoportable. Y ella, horror, con aquella cara de hecha polvo y vestida de cualquier manera. El patriarca no soportaba que sus hijas anduviesen por el piso en pijama, y mucho menos que se vistieran con un chándal de poca monta. Según él, eran hábitos de gente primitiva. Lo consideraba tan grave como, en verano, sentarse a la mesa vestido con el traje de baño sin nada encima.

Su padre nunca la visitaba sin avisar, como había hecho su madre tantas veces, aprovechando que pasaba por allí porque había ido a la pastelería o a comprar salmón, que venía del dentista o que iba sola a ver una película a una de las salas del Cinesa-Diagonal. A veces ella o Martí se apuntaban y la acompañaban. El notario, cuando iba a su casa —nunca con la modelo—, avisaba antes. Quizás era la primera vez que se presentaba por sorpresa. Y estaba incumpliendo el acuerdo tácito que tenían de no poner los pies en su casa si ella no lo invitaba. Y encima le había ordenado, más que pedido, que le abriera la puerta.

Sílvia se peinó con los dedos frente al espejo y lo esperó con la puerta abierta. Siempre que entraba en aquella casa, Esteve Puigneró colgaba la americana, o lo que llevara puesto, en el armario del recibidor y se paseaba por donde quería, como un rey. Aquella era su casa. La jerarquía familiar se conservaba siempre, en cualquier espacio que compartieran, y Sílvia no se atrevía a cuestionarlo.

—Hola, hija —dijo.

Aquella tampoco era su forma habitual de saludar. Era la misma clase de «hola, hija» que le había dicho cuando pasó a recogerla para ir juntos al entierro de su madre y ella lo había rechazado. Prefería ir por su cuenta. Ya se encontrarían en el tanatorio.

—Pasa —dijo ella.

—¿Cómo estás? ¿Te cojo en mal momento?

—Estaba contestando mensajes de trabajo.

—¡Ah! ¡El trabajo! Eres como yo. Una work addict. Se dice así ahora, ¿no?

A Sílvia, los intentos del patriarca de estar al día —en el lenguaje, en las nuevas tecnologías y, sobre todo, en las relaciones entre hombres y mujeres y padres e hijos— le resultaban patéticos. Pero al mismo tiempo sentía compasión por él: se hacía mayor y no lo quería aceptar.

El notario empujó la puerta de cristal de doble batiente e invadió la sala con su energía y el perfume caro que le habría regalado su mujer. Desde que estaba con ella, el patriarca desprendía un olor diferente del que Sílvia recordaba de su infancia. Con menos madera y menos tabaco, pero más brillante, como si fuese un aroma con oro. Esteve Puigneró miró un momento la partitura abierta que había en el piano: las tres Gymnopédies de Erik Satie.

—¿Lo tocas tú o Martí?

—Los dos. Pero ya me he cansado —dijo Sílvia, y cerró el cuaderno con la partitura—. Es muy bonito, aunque un poco deprimente. Siéntate, papá.

—Estoy bien de pie.

—¿Hay que hablar de pie?

—Siéntate tú, si quieres.

—¿Qué quieres tomar?

—Nada. ¿No está Martí?

—No, no está.

—Cris me ha dicho que, aparte de ir a la academia, sale poco de casa…

—Solo para ir al gimnasio y hacer deporte con los colegas de la terapia. Y de vez en cuando, también van al cine.

Esteve se plantó delante de la librería, leyó algunos de los lomos y se volvió.

—Yuval Noah Harari, este tipo es muy interesante. He leído este libro, Homo Deus, y me gustó mucho. Un poco catastrofista, pero bien. Una de las cosas buenas de no ser inmortal es no tener que ver la mierda de planeta que habrá en el futuro, entre robots, sequía y virus… A mí que no me busquen.

—¿Qué quieres, papá?

—Cuéntame cómo le va la terapia esa.

—Le va bien… —Sílvia se sentó en el brazo del sofá.

Su padre apoyaba una mano sobre la tapa del piano. Elegante. Siempre tan bien afeitado. Las uñas perfectas, bien depilados los pelos de la nariz y las orejas. Una camisa de un lila claro, como el cielo de un atardecer de invierno, y una corbata de tonos grises. Con aplomo, como si estuviera a punto de comenzar a cantar un lieder.

—Tu hermana me ha explicado que es muy duro. Que no puede ver a los amigos, que no puede vernos ni a nosotros, que tiene que hacer…

—¿Qué sabrá Cris? Cris no sabe nada.

—A ver, nena, no te pongas a la defensiva. Si estoy aquí es porque quiero ayudarte.

—No necesito que me ayudes. Gracias.

—La soberbia te pierde. Ya sé que tú no eres mucho de la familia, pero, créeme, una de las pocas cosas firmes, verdaderamente sólidas que tenemos en esta vida, es la familia.

—Sí, papá, lo que tú digas.

—Tú lo harías todo por tu hijo, ¿no? Es normal. Y yo quiero hacer todo lo que pueda por ti. Y por él.

—Vaya.

—Sí. Quiero ayudarte. Me han hablado de un centro, en el sur de Francia, especializado en esas cosas.

—Que no, papá. Martí hace su terapia y basta. No quiero enviarlo a ningún centro lejos de casa. La terapia la hace aquí, en casa, controlado por profesionales que saben lo que hacen.

—¿Ha dejado de fumar porros?

—Totalmente.

—¿Y cuánto lleva con la terapia?

—Unos cuatro meses.

—Ah. Cuatro. ¿Y no está curado aún?

—Todavía no. Va para largo. Si no, hay peligro de que recaiga.

—Ya te entiendo. Es lo que tienen las mierdas esas.

Esteve Puigneró fue hasta los armarios que había debajo de la librería. Abrió uno, valoró tres o cuatro botellas y sacó una. Lagavulin de dieciocho años, caray. Y se sirvió un dedo en un vaso. Después atravesó la sala, lentamente, y se dejó caer en el sofá, delante de Sílvia, al otro lado de la mesa baja de madera maciza.

Sobre la mesa había una edición de bolsillo, algo arrugada, del Siddhartha de Hermann Hesse. Esteve Puigneró cogió el libro.

—Les hacen leer libros así —dijo Sílvia—. Los llaman libros terapéuticos. Metafóricos, con mensaje espiritual, un poco de autoayuda.

—De autoayuda… —repitió el padre de Sílvia. Y lo volvió a dejar sobre la mesa—. Místico, diría yo. ¿No será una secta?

—No es ninguna secta.

—¿Y él se lo toma bien?

Sílvia apretó los labios. ¿Qué podía decirle? ¿Que se lo había tomado bien, muy bien incluso, durante tres meses, tres semanas y cinco días, pero que de repente había colgado la terapia y se había fugado con una dominicana, hermana de un traficante de droga que anoche fue asesinado? ¿Que acaso Martí mismo formaba parte de una red de traficantes?

—Pero, papá, ¿desde cuándo te interesas por tu nieto?

—Sílvia, no empecemos con reproches. Tiene razón tu hermana cuando dice que…

—Mi hermanita siempre tiene razón. ¿Qué dice ahora?

—Dice que no sabes perdonar, que no perdonas nada, nunca, que todo te lo quedas adentro y que lo sacas de repente, a traición, cuando el otro ya se ha olvidado. ¿Ahora que me estás reprochando? Si tú no vienes nunca a comer a casa y no me traes a mi nieto, ¿qué tienes que reprocharme a mí?

—Nada. Dejémoslo.

—No, di. Explícate. Ambos nos sentiremos mejor. Digas lo que digas, soy capaz de encajarlo.

—¿Y qué quieres que te cuente que tú no sepas? Mi hijo ha tenido abuela. Pero abuelo no. Y cuando su abuela se murió lo pasó muy mal.

—No todo ha sido culpa mía. ¿No crees?

—No, claro que no. De hecho, tú nunca tienes culpa de nada. Si este niño no ha tenido abuelo es porque tú renunciaste a ejercer de abuelo. Dices que la familia es muy importante, pero tú preferiste dedicarte a Mercedes que a nosotros.

—No vayas por ahí. Mercedes no te ha impedido traerme al niño, ni ha prohibido que vengas a casa, lo que tú sí que has hecho con ella. Es mi mujer, ¿sabes? Y forma parte de la familia. Si tú te has autoexcluido no ha sido por culpa de ella.

Sílvia se levantó y se marchó a la cocina.

—¿Adónde vas?

—A buscar un vaso de agua, ¿puedo? —dijo desde la cocina.

En realidad, lo que necesitaba era tomar un poco de aire. O romper unos platos. Se decidió por un vaso de agua y no tardó en volver al salón. No quería que su padre la viese afectada. Quería que se fuera cuanto antes mejor y la dejara seguir con su caos vital. Entró en la sala bebiendo del vaso para demostrarle que no mentía.

—Está bien —dijo—. Mi hijo se ha hecho drogadicto por mi culpa. Soy una mala madre. Y también soy una mala hija.

—Yo no he dicho eso, Sílvia. Ni lo digo, ni lo pienso. Pero siempre has sido muy dura conmigo. Para ti tu madre era una santa y yo, un desgraciado. ¿Y sabes qué? Tal vez tengas razón. Soy un desgraciado. Pero tu madre…

—Eh, no te metas con mi madre o te echaré de mi casa.

—No tengo intención de hablar mal de ella. Solo quiero que sepas que yo…

—Que tú no eres culpable de nada y que siempre tienes a alguien cerca a quien cargarle las culpas.

—Decía que…, solo quería que… En fin… —Por un instante, Esteve perdió el hilo, algo que nunca le pasaba. Cuando lo recuperó, a Sílvia le pareció que tenía los ojos húmedos—. Las cosas me han ido bien, soy un triunfador, como decís ahora. He sido un buen notario, y como notario doy fe de que mi hija no me quiere. Y mi nieto, menos. También doy fe de que eso me rompe el corazón.

Sílvia lo miró y pensó que no era del todo sincero. Quizá ya era incapaz de serlo. Quizá no podía dejar de representar el papel de patriarca y de notario. O tal vez se había acostumbrado tanto a hacer teatro que, cuando era sincero, no podía abandonar su dicción, tan pulcra, ni aquellos gestos tan prudentes, ni las pausas, que parecían tan estudiadas.

—Mira, me hago mayor y me pesa notarte tan lejos. Cuando quieras, con las condiciones que tú impongas, me gustaría que nos viéramos más. Aunque no lo creas, adoro a Martí. Me gustaría escucharlo tocando a Erik Satie.

—El piano no es lo importante. Es a él, a la persona, a quien deberías querer escuchar.

—Nena, ¡qué difícil es comunicarse contigo! Ya me has entendido. Está claro que el piano no tiene ninguna importancia. Era una manera de hablar.

—Ya.

Su padre tenía razón, no quería ponérselo fácil. Esteve Puigneró miró a su alrededor: las alfombras, las plantas, los muebles, las luces, los cuadros de las paredes. Después miró el vaso que tenía en la mano y dio un trago elegante.

—¿Sabes que tienes tú que no tiene Cristina?

—¿Mal genio?

—Buen gusto. Eso lo has heredado de mí.

—Nadie lo diría, viendo la mujer que te has buscado.

—Touché. —Esteve se puso a reír.

Ahora sí que hacía teatro, pensó Sílvia. Pero había que reconocerlo: aquel hombre tenía la habilidad de destensar una situación. En la notaría debía practicar a menudo el difícil equilibrio entre partes en conflicto.

—Tienes buen gusto, nena. Muy buen gusto.

—Gracias.

—Buen gusto para los muebles, para los detalles… y para los whiskies de malta. ¿Cómo es que tienes un Lagavulin de dieciocho años?

—Yo ni lo pruebo. Lo compro por si tengo invitados a cenar. Reconozco que me gusta tener de todo.

—¿Y no lo tienes para alguien en concreto? Porque ya me imagino que para mí no es.

—No pienso hablarte de mi vida privada…

—Ya sé que tu vida privada es un misterio. Siempre lo ha sido…, y yo te lo he respetado.

—Sí, me lo has respetado mucho. Sobre todo cuando te anuncié que había decidido tener un hijo sola. Una auténtica lección de respeto. Te comportaste como un gran patriarca herido en su orgullo porque su querida hija no se ajustaba al canon de comportamiento que esperaba.

—Sílvia, por favor…

—¡Sí! Para ti, que tuviera un hijo por mi cuenta era una desgracia. Lo que tú querías era que me casara por la iglesia, con todo lujo y con el hijo de otro notario.

Esteve suspiró y miró el vaso vacío.

—Sílvia…

—Sí, sí, Cris tiene razón… Saco mi batería de reproches a traición, cuando el otro ya se ha olvidado, cuando el otro piensa que ya lo he perdonado. Pero es que de eso no me olvidaré jamás, papá. Jamás. Ese día perdiste la oportunidad de seguir presente en mi vida…, en nuestras vidas.

—Hija, yo no sé por qué estás tan resentida conmigo. No sé si es por lo que pasó ese día o viene de mucho antes… Pero todos nos podemos equivocar. ¿O tú eres infalible con tu hijo, con la gente?

Sílvia dejó pasar el balón que él le acaba de lanzar y se quedó callada.

—He venido porque tengo la vana intención de recuperar la relación contigo —continuó su padre—. Y si te pregunto si hay un hombre en tu vida es porque creo que a Martí le podría ir bien tener a uno cerca.

Sílvia soltó una carcajada.

—¡Papá! Que ibas bien, muy bien…, pero lo que acabas de decir es horrible. ¿Te das cuenta ahora de dónde proviene mi rabia?

—¿Qué es tan horrible? ¿Qué pasa? ¿Eres lesbiana?

—¡No soy lesbiana! ¡Basta!

—Llámame antiguo, si quieres, pero yo creo en eso de los roles. Un padre, una madre…

—¿Y si fuera lesbiana?

Esteve meditó su respuesta. Para el notario, las discusiones siempre eran un combate. Debía haber un ganador y un perdedor. Y, a pesar de comenzar con ventaja, se daba cuenta de que ahora iba perdiendo.

—Pues pasaría que Martí tendría dos madres. Eso lo acepto —dijo satisfecho—. Porque lo que es importante es que Martí no te vea tan sola. Que no sienta que eres el centro de su vida. Si no, le va a resultar muy difícil volar solo. Porque un día querrá, y deberá, irse de casa. Se buscará una novia… o un novio, ya que vamos de modernos, y te quedarás sola. Sola, Sílvia.

—Todos estamos solos. No te equivoques.

—¿Tan mal padre he sido que huyes de los hombres?

—Vuelvo a decirte que ni soy lesbiana ni huyo de los hombres.

—Entonces, ¿qué te ocurre?

—No creo que se tenga que vivir acompañado por miedo a estar solo. Tengo asumido que algún día Martí se irá. —Sílvia hizo una pausa, tomó aire, a punto de revelar que ya se había ido, pero no quiso darle armas al notario en la batalla que estaban librando—. Se irá, y no pasa nada. Tiene que vivir su vida, conocer a alguien… Pero vendrá a verme. Martí nunca me dejaría tirada. Y seguro que mis futuros nietos también me visitarán menudo.

—Seguro, seguro… Lo único que pretendía decir es que no me gusta verte sola. Que no es sano vivir solo para trabajar. Ha sido mi error. ¿Sabes cuántas horas de estudio se necesitan para ganar una notaría? ¿Sabes cuánta vida ha perdido un notario que consigue plaza?

—Papá, si pretendes justificar por qué pasaste de mí olímpicamente, vas mal. No fue el trabajo, ni siquiera Mercedes; fue algo mucho más profundo…

—¿Y qué fue?

—Nos separó tu manera de ser.

—Mi manera de ser. Ya sé que te gustaba más cómo era tu madre…, que te lo consentía todo.

—Te repito: no hables de mamá. ¿Tienes idea de la depresión que sufrió cuando la dejaste tirada? ¿Quién estuvo a su lado para cuidarla? ¿Cris? No, Cris estaba demasiado ocupada siendo la hija perfecta que tú querías. La futura notaria Puigneró.

—Eres cansina, nena. Muy muy plasta.

—Martí quería a su abuela con locura. Una abuela que estaba pendiente de él, que le demostraba su amor. Así es como se construyen las relaciones. Pero tú tienes suficiente con la modelo, que alimenta tu ego. Porque en realidad tú solo quieres a quien te adora.

Su padre dejó el vaso sobre la mesa con un gesto seco.

—Te estás pasando, Sílvia. Tenme respeto.

—Ya, perdona —dijo Sílvia con un punto de ironía.

—Has sido tú quien se ha alejado de mí. El día del entierro de tu madre, quien no quiso sentarse con el resto de la familia fuiste tú. Tú y Martí por un lado y el resto por el otro. Aquello me hizo mucho daño. Muchísimo… Y aunque no quieras que hable de ella, debes saber que yo quise mucho a tu madre.

—Un montón. Ya se notaba por cómo la tratabas, por cómo la reemplazaste…

El notario había enrojecido y le temblaba la mano con una almendra entre los dedos.

—Tienes el don de pintarme como a un cabrón, un bicho, una bestia. Quizá lo fui, no te lo niego. Pero cuando ella murió necesitábamos una tregua. En un funeral, la familia debe estar unida. Y yo soy tu familia, Sílvia. Aunque te pese.

Esteve Puigneró lanzó la almendra al bol con rabia. Acertó. Sílvia trató de contenerse, pues notaba que las lágrimas pugnaban por aflorar a los ojos. Pero no pudo más y se puso a llorar, desconsolada. No solo por la desaparición de Martí, ni porque su padre le recordara su comportamiento el día del funeral, ni porque para Martí su abuelo fuera un viejo distante que le regalaba dinero para su cumpleaños y en Navidad. Su llanto era fruto de la imposibilidad de explicarle la verdad y de compartirla. Y se retroalimentaba en un in crescendo imparable de lágrimas y mocos, porque Sílvia notaba que, a pesar de su desconsuelo, él era incapaz de levantarse y abrazarla por una vez en la vida.

Volvió a la cocina, se sonó y se secó las lágrimas, se lavó la cara en el fregadero, bebió otro vaso de agua y se asomó por la puerta para ofrecer un té a su padre. Como si allí no hubiera pasado nada.

—No, ahora no. Ven, hija. Siéntate.

Sílvia volvió a sentarse, como una marioneta desmadejada.

—Lo siento. Estoy cansada.

Su padre se levantó y tomó asiento más cerca de su hija. Y, alargando la mano, se la puso sobre la rodilla. Dos golpecitos.

—Nos veremos más a menudo, ¿verdad? —dijo.

—Sí, papá.

—Gracias.

Después de que su padre se fuera, Sílvia volvió a entrar en la sala y vio que el libro de Hermann Hesse había desaparecido. Se lo había llevado. Tal vez sí que el notario tenía ganas de establecer vínculos, a su manera, con su nieto. De iniciar un acercamiento. Aquel hurto inocente era una declaración de intenciones.

18

A las seis y media, mientras amanecía, Moni subió a la azotea para despedirse de Barcelona, de los campanarios, las azoteas, la ropa tendida, las antenas, la muralla romana y el mar. Le parecía que la ciudad se estaba hundiendo en una decadencia que no tenía fin. Esperaba que Perico recuperase los cactus, la higuera que tenía en un tiesto, el ficus y el limonero, y les diera una buena vida en su jardín.

No quiso entretenerse en el piso. Llevaba la mayoría de sus recuerdos en el ordenador, una caja llena de fotografías en papel de otros tiempos y los objetos del altarcito de sus deseos. Miró la librería por última vez. ¿Cuánto valdría que le mandaran todos los libros a Tonga? De golpe, le pareció que hacía realidad la pregunta clásica: ¿qué libros te llevarías a una isla desierta? Se llevaba las obras completas de García Lorca, un regalo de cumpleaños que conservaba de sus años de Satélite, y 1Q84. Le quedaba un buen trozo del libro de Murakami y le parecía que Aomame y Tengo serían unos magníficos compañeros de viaje.

Se abrochó la faja que había construido para ocultar los billetes y echó un último vistazo a su alrededor. ¿Por qué la excitaba tanto la sensación de riesgo? Si algún día tenía la suerte de que un psicoanalista fondeara su velero en la isla de Euakafa, aprovecharía para preguntárselo.

Dejó su equipaje en el rellano de la portería, fue a buscar la bicicleta y la llevó hasta el bar de enfrente. Estaban abriendo. Allí trabajaba un joven paquistaní que siempre le vigilaba la bici para que no se la robaran cuando tenía que subir un momento a casa y la ataba a una reja de la calle. Si veía que alguien se acercaba demasiado a ella de forma sospechosa, el chico lo ahuyentaba gritando.

—¡Deja mi bici, cabrón!

Era de justicia que ahora él la heredara. El chico se emocionó.

Moni subió por la Rambla, sin prisa, arrastrando una maleta enorme, con ruedas, que sostenía en precario equilibrio otra más pequeña, y en el relente de una ciudad todavía adormilada después de la locura turística de cada noche, encontró fuerzas para llamar a Bruce. No podía ser que una tía que era capaz de cruzar medio planeta, desafiando todos los controles policiales con tanto dinero encima, no pudiera cantarle las cuarenta a Bruce.

Notó su voz un poco dormida y resacosa. De entrada, la insultó. ¿Por qué le llamaba? ¿Qué quería a esas horas? Moni vaciló; aunque se había propuesto hablarle con toda la calma y el cinismo del mundo, no podía venirse abajo ni perder los estribos. ¿Que qué quería? Lo primero que quería, hijo de puta, era despertarlo, ya tocaba que por una vez en la vida se despertara a la hora de las personas decentes y trabajadoras, y no a la de los parásitos. Sí, parásito, sí. Eso era. También le llamaba para decirle que se iba, que decía adiós a aquel negocio asqueroso que dejaba a tanta gente en la cuneta; no sabía el daño que provocaban las drogas. Sí, sí, vale, ella también había caído en esa mierda de negocio, pero se arrepentía. ¿A qué viene que me claves el rollo, hija de puta? Pues era muy sencillo: necesitaba que supiese que era el tío más repulsivo que había tenido la desgracia de conocer. Y no sé cómo no he vomitado cada vez que he puesto los pies en tu mierda de antro, con esa mierda de toro disecado en la pared, con la mierda de bandera franquista, con el retrato del puto dictador que tanto te gusta. Me cago en ti y en tus muertos, Bruce. ¿Que qué me he fumado? Nada, cabrón. Estoy limpia. Hacía tiempo que solo fumaba un poco de maría de vez en cuando. Y de farlopa, nada de nada. Nunca. ¿Que le pagara lo que le debía? Que no se preocupara, Perico se lo pagaría todo. Ella era legal, no como tú, Bruce, que ni siquiera das la cara y te escondes detrás de un nombre que no es el tuyo. Evaristo Torres Ruiz… Mira que ponerte Bruce, qué asco de mote. Fascista de mierda, vete a tomar por culo, tú y toda tu ralea. Hasta nunca, mamón.

Al colgar se lio un cigarrillo y esperó, temblando como una hoja y dando bocanadas ansiosas, a que pasara un taxi. No veía ninguno. Quizás estaban todos ocupados llevando a los sepultureros de la feria arriba y abajo. Y el gremio de los taxistas se quejaba de que había demasiados taxis en Barcelona como razón para no dejar que plataformas como Uber y Cabify se instalaran en la ciudad. Recordó una discusión con Macu, casi a gritos, sobre las compañías de alquiler de coches con conductor.

—¡Pero si tú no vas nunca con taxi! —le había dicho Macu—. ¿Por qué quieres que haya más taxis?

—Porque cuando necesito uno es porque tengo prisa, y quiero que aparezca rápido y no tener que esperar diez minutos.

—No hay quien te entienda, Moni. Vas de proleta y luego defiendes a los manguis de las plataformas. A contradictoria no hay quien te gane.

Sí que lo era, pensó. Ahora se sentía atrapada en una nueva contradicción: decirle a Bruce todo lo que pensaba de él no la hacía sentirse mejor. Y lo peor de todo es que se iba a Tonga, pero se iba con un humor de perros, enfadada con los taxis, con Chicolín, con Martí, consigo misma y con el mundo. ¿Pero qué coño le estaba pasando?

Quizás es que la avergonzaba escaparse, practicar el arte de la huida dejando a Sílvia en un momento tan difícil para ella. ¿Era por eso por lo que se sentía hecha polvo? Se aproximaba un taxi, pero no pensaba tirar un cigarrillo que apenas acababa de encender. Lo dejó pasar. ¿Era el hecho de abandonar a la madre de Martí cuando apenas comenzaba la búsqueda? Aquel chaval de ojos inquietos y cara de inteligente las había puesto a prueba a las dos. Pero Sílvia buscaba a su hijo por amor y ella, en cambio, por puro egoísmo, para encontrar la coca, mierda, y pegarle una bofetada al chaval. Perico tenía razón: solo vivía para mirarse el ombligo. Era una egoísta integral.

Vaya mierda, se sentía fatal. La conversación con Bruce le había hecho más mal que bien. Lo miraba con desprecio y, en realidad, no era mejor que él, aunque no tuviese un toro disecado, ni una bandera roja y gualda, ni un retrato del caudillo colgado en la pared.

Otro taxi, el cigarrillo a medias y muchas ganas de fumar. Miró Rambla abajo; la ciudad dormía aún. La calle más fea de Barcelona y la más turística. Qué fantástico sería expulsar a todos esos borregos por decreto, en nombre de la supervivencia de la ciudad. El turismo era algo absurdo, incomprensible para ella. Otra contradicción, Moni, le habría dicho Macu. ¿Cómo definir irse a colonizar Tonga como lo hacía ella? ¿Era más puro, más espiritual que visitar Barcelona para hacerse unos selfis en la Rambla?

Miró el reloj, se le estaba echando el tiempo encima. Así que tiró el pitillo, paró un taxi, cargó las maletas y tardó un buen rato en responder adónde quería ir. ¿Adónde iba? Huía. Escapaba de Barcelona porque era incapaz de arraigar en ninguna parte. Había dejado a Sílvia y a Perico en la estacada, e incluso había sido capaz de abandonar a su querida Audrey Hepburn, que quizá moriría de pena. ¿Qué te pasa, Moni?

—¿Me dice adónde la llevo o dejamos que el taxímetro siga corriendo?

¿Por qué no lo contemplas desde otra perspectiva? No soy una mujer de crear vínculos con nada ni con nadie. Ningún dios, ninguna patria, ningún dueño, ningún marido y ningún partido, ni de fútbol. Soy una pirata, y las piratas navegan por la vida asaltando naves para conquistar un tesoro. A veces, el botín puede ser bien pobre. Y a veces, es un sentimiento, algo parecido al amor.

No tenía remedio. Había nacido así y así se moriría. Pirata.

—¿Adónde, por favor? —repitió por tercera vez el taxista.

—A los Mares del Sur. Pero usted déjeme en la Terminal 1 del aeropuerto.

19

Quizás había sido demasiado dura con su padre. Cuando era joven, a menudo se arrepentía de lo que había dicho el día anterior en alguna conversación. Era demasiado vehemente. Tenía demasiado interés en ganar las batallas dialécticas y machacar al oponente. Luego llegaba el mal trago del arrepentimiento. Era un sentimiento torturado de culpa, que superaba, sin duda, el daño que hubiera podido infligir al oponente. Por experiencia, sabía que solo con el tiempo lo asimilaba. Pasados tres o cuatro días, la culpa se iba deshilachando, y finalmente lo dicho dejaba de tener importancia.

Seguía pensando que el día del entierro había hecho lo correcto. No había querido sentarse con el notario porque estaba convencida de que la modelo también se sentaría en primera fila, a su lado, junto a Cristina, su marido y sus hijos. Pero cuando vio que Mercedes ocupaba una discreta tercera fila, no quiso rectificar. Ella ya estaba sentada. Y, además, quería que quedara claro, a ojos de todo el mundo, que entre ella y su padre se alzaba un muro. ¿Por qué ocultarlo? No le importaba que la gente lo viese, susurrara, lo comentara. Al contrario. Esteve Puigneró se merecía un castigo.

Los entierros eran como las navidades. Ponían en evidencia los conflictos familiares. Con las emociones a flor de piel, y con la ayuda del champán, el simulacro de alegría y de amor familiar siempre se acababa agrietando por alguna parte. Cada Navidad había alguien que acababa llorando. Los entierros, de una manera más discreta, camuflada por la tristeza, el duelo y las gafas oscuras, eran un buen momento para hacer las paces, olvidar los agravios y pasar página. O no, porque había agravios que no se perdonaban ni con la muerte. Los muertos ejercían una especie de poder sobre los vivos. Los muertos, pensaba Sílvia, convocaban un último encuentro en torno a ellos y reclamaban sinceridad. Se había terminado la comedia de la vida.

El poder de los muertos. El poder de Wilson, ahogándose en su sangre y con la cabeza rota como una granada. Cayendo desde arriba, haciendo un ruido que no olvidaría jamás. El día antes, al despertarse, como ahora, la visión del fallecido se le había aparecido, tan repentina como la caída del cuerpo. Se le había aparecido aún vivo, igual que lo había visto a través de la mirilla de la puerta y dentro de su casa, o en el narcopiso, con el Tigre, a punto de morir aplastado contra el asfalto. ¿Quién iría a su entierro?

Vanessa.

Los pensamientos siguen caminos muy extraños. Los muertos la conducían a recuperar un eslabón de la cadena. Vanessa. Era una buena idea. Seguro que la chica iría al entierro de su hermano. Quizá debería llamar al detective Pisuerga. Pero ¿cómo se lo montaría un detective para hablar con Vanessa? Mientras esperaba que se hiciera el café, pensó que si no llamaba a Pisuerga era porque no creía en él. Dinero tirado. Además, ella no solo quería encontrar a su hijo. Quería entenderlo.

Seguro que el entierro era hoy. Seguro que la familia no publicaría ninguna esquela. Las esquelas son cosa de ricos. Wilson había salido en el periódico, pero en letra pequeña, sin cruz, y solo con sus iniciales, W. E. F. En la página de sucesos le habían dedicado una pequeña crónica que hablaba de una pelea dentro de un narcopiso del Raval con el resultado de un miembro de la banda criminal, de nacionalidad dominicana, muerto al precipitarse, por causas aún por determinar, desde el balcón de un tercer piso. Habían detenido hasta seis personas, y todo el edificio había sido precintado. Sílvia buscó en internet el listado de tanatorios de Barcelona. Incluían el horario de todas las ceremonias. Consultó los tanatorios que había en los alrededores de Badia y las listas de las ceremonias. Finalmente, encontró un Wilson Espinal Florencio en el tanatorio de Collserola. Solo podía ser él. La ceremonia era las nueve y media de la mañana. Ya eran las nueve.

Se arregló tan deprisa como pudo. La vía Augusta, atascada. Gente que aún llevaba a sus hijos en coche de las escuelas privadas de Sarrià a casa. Fatal, pésimo para el medio ambiente, le habría dicho su hijo, tan ecologista. Sílvia consiguió, con los nervios en estado de ebullición, entrar en la Ronda. También estaba a tope. ¿Y si Vanessa era el único vínculo con Martí y acababa perdiendo su pista? La ceremonia duraría veinte minutos, media hora a lo sumo. Aunque llegara al final, encontraría a Vanessa allí. Trató de relajarse, viendo el mar de luces rojas parado delante de ella. A su lado, dentro de un Range Rover, un ejecutivo se hurgaba la nariz con insistencia. Por el retrovisor veía a una mujer, al volante de un Ibiza, que hablaba sola: palabras cortas, quizá, va, por favor, va, que los niños me esperan, que el niño tiene fútbol. Sílvia volvía a perder la paciencia. Una moto pasó entre los coches y le rozó el retrovisor. Se asomó por la ventanilla: ¡Desgraciado, vigila qué haces!

Cuando la riada de coches comenzó a avanzar, le entraron todas las dudas. Quizá no tenía derecho a asistir al entierro de Wilson. Si no hubiera insistido en entrar en aquel horror de piso, quizá Wilson Espinal Florencio todavía estaría vivo. Quizá no: seguro. Golpeó el volante con la mano, mierda, se declaraba culpable, culpable de intromisión en la vida de los demás. Y ahora aún lo sería más. Pero debía hacerlo. Era el único camino posible hacia Martí. Y no sería peor que el infierno de la calle de Sant Pacià.

Iba ascendiendo por la carretera de Horta a Cerdanyola, veía toda Barcelona a sus pies, miles de edificios, miles de calles y pisos y lugares donde Martí podía estar justo en esos momentos. Trabajo para el detective: buscarlo en aquel hacinamiento de construcciones caóticas; un caos de ladrillos y cemento entre la montaña y el mar.

¿Cómo se llamaba, en términos jurídicos, lo que había hecho? ¿Coautora del asesinato? ¿Coinstigadora? ¿Colaboradora necesaria? La coasesina de Wilson recorrió los metros que separaban el aparcamiento y la entrada del edificio. Luego, ya dentro del tanatorio, fue hacia el oratorio con la respiración agitada, aunque tratando de disimular. Le parecía poco adecuado llegar sin aliento a un funeral.

No acababa de hacerse una idea sobre el tipo de gente que habría, pero no recordaba haber visto una ceremonia de despedida con tan pocos asistentes, tal vez una treintena de personas. Lo encontró muy triste. Se sentó en un extremo de la quinta fila. Detrás no tenía a nadie. A su llegada, el cura les estaba dirigiendo un discurso sobre la fe y la resurrección que, solo de una manera vaga, hacía referencia al difunto. Jesucristo, decía el cura, también había pasado por una muerte violenta. Y las enseñanzas de Jesús siempre habían sido de confianza en un Dios que no nos abandona a la hora de la muerte, sino que nos da la vida eterna. Él afirmó que el amor debe ser la última palabra. Que confiar en el prójimo y en la misericordia de Dios tiene más fuerza que el odio y que la muerte. Sus discípulos pudieron verlo vivo después de su muerte. Y nos lo contaron, y fueron perseguidos y martirizados porque nos lo contaron. Y por eso sabemos que decían la verdad. Y por eso sabemos que Wilson también vivirá una vida eterna.

Sílvia apenas escuchaba. Estaba atenta a las primeras filas. ¿Quién sería Vanessa? Podía ser cualquiera de las tres chicas de melena negra situadas en la primera fila. Probablemente fuera la que estaba sentada junto a la que debía de ser su madre, una mujer con el pelo recogido bajo un pañuelo, porque seguían la ceremonia cabeza contra cabeza, abrazadas. Había la remota posibilidad, absurda incluso, de que Martí también estuviera. Observó con calma cada cabeza, cada nuca. No, seguro que no estaba.

—En los momentos duros y difíciles de la vida —dijo el cura con una voz blanda y metalizada por micrófono—, nos gusta contar con una mano amiga que nos ayude a alzarnos sobre el dolor. Yaira, la mamá de Wilson, no está sola. Los cristianos, Yaira, contamos con la fuerza que nos da el saber que Dios es nuestro Padre y nuestro alimento para seguir caminando. Y se lo pedimos ahora en esta oración de amor y humildad hacia el Señor: Padre nuestro que estás en los cielos…

Sílvia susurró algunas palabras, incluso algunas frases completas del padrenuestro.

—Ahora nos pondremos en pie para dar el último adiós a Wilson —siguió diciendo el cura.

Se oyó un rumor de bancos y un frufrú de ropa, todo el mundo se levantó y se oyeron los primeros acordes enlatados del Adagio de Albinoni, que hicieron más vacía aún aquella sala fría e inmensa.

A medida que la gente iba saliendo se iban reduciendo las posibilidades: la madre salía acompañada por dos de las chicas y un chico. Sílvia consiguió verlas de cara y a la luz del día, recibiendo el pésame de los asistentes, que eran pocos y todos de origen dominicano, probablemente vecinos del barrio. Ninguna de las dos chicas era Vanessa. Solo la de la derecha tenía un aire a la chica de la fotografía que le había enseñado Wilson. Posiblemente eran de la misma familia. Todos lloraban sin pudor, desgarrados por el dolor. Incluso se oía algún grito. Sílvia recordó la contención, la dureza del notario el día del entierro de su madre. Aquí, en cambio, Yaira era incapaz de dar dos pasos sin que la sostuvieran. Notó como la emoción le subía a la garganta. ¿Es que no se desmoronaría ella si enterrara a su hijo? ¿Seguro que podría contenerse, como querría el patriarca? ¿Qué era correcto? ¿Los gritos, los llantos, los alaridos de las familias gitanas que había presenciado en alguna ocasión o el estreñimiento emocional de los burgueses catalanes? ¿Qué unía más a las familias en el duelo? ¿La mezcla de los gritos de dolor con el entusiasmo de las rumbas evangélicas o el silencio de gafas de sol y los besos adustos que había en el entierro de su madre? ¿De dónde le venía aquella rigidez a la burguesía catalana? ¿Por qué los catalanes se tocaban tan poco, se abrazaban tan poco y lloraban tan poco en los entierros? ¿De dónde provenía tanto control de las emociones? ¿Por imitar a los ingleses, que habían progresado, como nosotros, gracias al textil? ¿De las ganas de ser clásicos, ordenados y contenidos para marcar distancias con los barrocos, los espontáneos y los caóticos? ¿Por un miedo atávico a hacer el ridículo? Esteve Puigneró decía a sus hijas que podían llorar, pero con seriedad. Sin gritos. Sin gemidos. Sin hacer pucheros.

Sílvia buscó un lugar discreto donde esperar el momento oportuno para abordar a la madre. Finalmente, Yaira y las dos jóvenes se quedaron hablando con un grupo de chicos, todos con camisa blanca. Dos de ellos llevaban gafas oscuras. Estaban desolados; todos fumaban ansiosos, miraban hacia el suelo, rozaban la arena con el pie, hacían que no con la cabeza, miraban hacia arriba, se abrazaban palmeándose las espaldas. Sílvia pensó que se pondrían en marcha de repente, que irían hacia el aparcamiento y que entonces se le haría difícil pararlos e iniciar la conversación mientras subían a los coches y maniobraban para irse. Era ahora o nunca.

—Señora, perdone que me presente de este modo. Soy Sílvia, la mamá de Martí.

—¿De Maltí?

—La acompaño en el sentimiento. —Sílvia y la madre de Wilson se dieron la mano.

—¿La madre de Maltí? —repitió, incrédula aún.

—Sí, señora. ¿No ha venido Vanessa?

—Vanessa, no, no… Vanessa no tá —dijo la madre, mirándola de arriba abajo—. ¿De veldá e’ la mamá de…?

—Sí, tía. Dise que e’ la mamá de Maltí. Del muyayo… —dijo uno de los chicos de gafas oscuras, un mulato de casi dos metros con un bigotito estrecho y una barbilla mínima.

—¿Saben dónde están Vanessa y Martí? —preguntó Sílvia, demasiado excitada.

El chico habló con sus compañeros: que esperaran en el coche, que ahora vendrían. Debían hablar con la señora, sería un minuto. Pero todos querían participar de la conversación con aquella desconocida. Tras una breve porfía, los dejaron solos.

—Yo sí conosí a Maltí —dijo el chico—. U’té… us’té y yo no’ conosemo’.

Quizá fuera un prejuicio racista, uno más de los que Sílvia reconocía tener, pero aquellos chicos con bíceps de gimnasio, pelo al uno y barbas cortas y perfiladas le parecían todos idénticos, cortados por el mismo patrón. Le costó unos segundos reconocerlo.

—Sí. Te di mi tarjeta. En la sala Los Caribeños —contestó Sílvia.

—Tía Yaira —dijo él—, e’ta señora vino a velme bu’cando a Wilson en Lo’ Caribeño’.

—Polque anda bu’cando a su hijo, ¿veldá? —preguntó Yaira.

—Sí… Y ustedes saben… —empezó a decir Sílvia.

—¿… dónde tá? —dijo el primo de Vanessa, el chico de Los Caribeños.

—Ni Wilson lo sabía, señora. Ni Wilson lo sabía.

—Lo mataron polque le’ ayudó a e’condelse. Pol eso lo mataron —dijo la madre—. ¡Ay! ¡Ay! pol eso mataron a mi hijo. Mi Wilson de mi alma. Era muy bueno él. Aunque le peldieron para la mala vida.

—Lo siento mucho, Yaira, lo siento… —Sílvia le cogió las manos.

De una manera absurda, pero sincera, le quiso comunicar con los ojos lo que no podía decirle con palabras: que se sentía culpable de la muerte de Wilson.

A pesar de las huellas que el dolor dejaba en su rostro cansado, probablemente también por haber dormido poco, Yaira era una mujer muy atractiva, con los mismos labios y la misma frente ancha que recordaba en Vanessa, aunque con un color de piel más claro. Tendría entre cuarenta y cuarenta y cinco años, como ella, pero parecía mayor, prematuramente envejecida. Tenía las manos secas, con callos. De trabajar con las manos, pensó Sílvia. De limpiar casas por encima de la Diagonal. Como su Nacha.

—¿Dónde tá Vanessa, Rafae’, dónde tá Vanessa? ¡Ay, Dio’ mío! ¿Pol qué no lo dijo Wilson? Ahola tampoco tengo a mi niña conmigo, qué dolo’.

—Ya yo se lo conté, tía… Ni Wilson lo sabía.

—Pero los ayudó a esconderse, ¿no? —preguntó Sílvia.

—Ya u’té sabe que su hijo y Vanessa, bueno, son amigo’ —comentó el chico.

—Sí, claro. Son novio’ —dijo Yaira—. Eyo’ se aman. Mi Vanessa adola a su hijo, dise que e’ muy bueno con eya. No como ese hijo de su putísima madre que tenía dominado a Wilson. El Tigre, le yaman. ¿Le han detenido? ¿Saben si tá ya pudriéndose en la cálsel?

—Sí, tía, ya yo lo vi en el notisiario de la tele. Se veía como se lo llevaban e’posao y lo metían en un fulgón de la polisía. Lo va a pagal.

—No, Rafae’, ese bicho solo pagará en el infielno. Aquí, con un buen abogao, saldrá enseguida de la cálsel…

—Bueno, tía, ahola ya vaya pal carro, que yo me de’pido de la señora mamá del Maltí.

—Tá bien. Adió’, señora. ¿Cómo se yama?

—Sílvia, me llamo Sílvia, Yaira.

—Si u’té encuentra a mi Vanessa y a su hijo, dígale’ que yo le’ bendigo. ¿Puedo da’le un abrazo, señora Sílvia?

—Claro.

Sílvia se dejó abrazar por aquella mujer bajita y regordeta que olía a limpio, mezcla de lejía y colonia de bebé, y sintió una extraña paz. Una paz, pensó, que ella no se merecía.

Se quedó sola con Rafael, el chico de las gafas oscuras que había conocido en la sala Los Caribeños, mientras Yaira se iba, casi arrastrada entre dos hombres y escoltada por las chicas.

—Tiene que sabel lo que no puedo conta’le a mi tía —dijo Rafael.

—Sí, sí, cuéntamelo todo, por favor.

Rafael le explicó que Wilson y él habían crecido juntos, allí, en Santo Domingo, porque eran primos, casi como hermanos. Uña y carne. Se querían mucho. En Barcelona, Wilson había querido ganarse la vida por la vía rápida, le gu’taba la guita, cayó en la’ garra’ del Tigre; empesó con la hielba, y enseguida la fa’lopa, y ya no supo salil del bisnes. Pero se había jurado a sí mismo que Vanessa quedaría al margen de aquella vaina. Por eso le había pedido a él que le encontrara trabajo en Los Caribeños, de donde era el encargado. Allí había conocido a Martí, hacía algo más de un año.

—Fue un amol a primela vi’ta, de veldá que sí, de lo’ que pegan fuelte. Su hijo baila muy bien la salsa y la bachata. ¿Lo sabe? —Sílvia negó con la cabeza—. Yo pensé que era un royo y no má’, pero me equivoqué. Pol eso cuando Maltí desapalesió sin desil nada, ni despedilse siquiera, le paltió el alma a la Vane…

—Desapareció para dejar las drogas, Rafael. Empezó una terapia muy estricta.

—¿Y le obligalon a renuncial a su novia?

Sílvia le dijo que sí. La terapia no permitía relaciones amorosas. No le permitían estímulos que lo alejaran de la rehabilitación.

—Yo no entiendo de telapias. Pelo Vanessa sufrió mucho —insistió—. Casi se muere, ni de la cama se quería levantal, paresía un alma en pena. Le había dado muy fuelte con Maltí. Lo yamaba a su móvil a toda’ hora’, pelo él no conte’taba. Ahola comprendo que él también lo debió pasal muy mal… ¿U’té no sabía que tenía novia?

Sílvia, sin palabras, negó con la cabeza y apretó los labios. Rafael continuó, emocionado: Vanessa no se había rendido, era terca. Pero en aquella época el Tigre había comenzado a obsesionarse con la chica.

—Quería ganal dinerito con eya. Ya me entiende. No con el bisnes de la droga. Con el otro…

Wilson quiso evitarlo. Su querida hermana no estaba en venta. Pidió al Tigre que la dejara tranquila. A cambio, él trabajaría más, vendería más que nadie para ganar lo que ella hubiera ganado haciendo la calle. Para convencer al Tigre había empezado a abrir nuevos mercados. Iba a menudo a Sitges, donde se movía mucha droga. Pero en una de esas tuvo un accidente y perdió una carga importante de cocaína.

—El Tigre se lo tomó fatal y le amenasó. Tenía que pagal o lo pagalía Vanessa. Entonce’, eya, para salval a su helmano, localisó a Maltí.

—¿Cómo? Cuando hacen terapia les cambian el móvil y el número…

—Creo que vio a uno de lo’ amigo’ de ante’, en Lo’ Caribeño’, y él le dio su direcsión. El caso e’ que Maltí y Vanessa desapalesieron lo’ do’, nadie sabe dónde. Lo supe polque me lo contó Wilson.

—Entonces, él sabía dónde se escondían…

—Que no, que no. Pelo sí sabía que Maltí había hecho algo muy goldo pol él: conseguil un paquete de coca muy buena. Un paquete que, pol lo visto, robó a otro dealer. Lo que viene siendo un «vuelco», señora.

—¿Un vuelco?

—Roba’le a otro dealer.

—Yo sé a quién se la robó.

—¿Lo sabe? Pues debe de tal fulioso, ¿no?

—Furiosa. Es una traficante, a la que traicionó.

—Vaya con Maltí. Lo’ tiene muy bien puesto’. Hasel eso pol una chica e’ que la ama’ con locula.

Sonó un claxon. Los familiares de Rafael lo reclamaban.

—Sepa que, para nosotro’, Maltí e’ como de nue’tra sangre. E’ bueno con Vanessa y mi tía lo tiene en un altal.

Martí de su sangre. Sílvia volvió a pensar en los burgueses, rígidos e incapaces de mostrar sus emociones. En el patriarca. En la contención marca de la casa. Aquel chico, Rafael, le acababa de dar una alegría al describir un Martí tan diferente a la familia Puigneró. Y, lo más importante, le había dado esperanzas. Lo habría abrazado. Pero no podía. No sabía; se parecía más al notario de lo que hubiera querido. Por suerte, el chico se le acercó y le dio dos besos ruidosos en las mejillas. Cuídese mucho, señora. Se ve que u’té e’ tan buena como Martí. Aquella gente era de otro mundo. Más agradecidos, más emotivos, más de verdad. Martí quizás había encontrado en Vanessa una forma de liberarse del lastre de las emociones contenidas.

Rafael corrió hacia el coche. Sílvia se quedó mirando como la comitiva se alejaba. Y allí, quieta entre cipreses, perdió la noción de dónde estaba. Cielo. Un edificio frío. Un silencio extraño. Una bandada de cotorras fue a reunirse, chillando, en la copa de una encina. Lo sabía casi todo y no sabía nada. ¿Dónde estaba Martí? ¿Y quién era, en realidad, su hijo?

20

Sílvia llegó a casa tan hundida que se planteó muy seriamente la necesidad de buscar ayuda profesional, un psicólogo, un psiquiatra, alguna pastilla que le devolviera las ganas de vivir o que la hiciese dormir. A ver si su padre tenía razón y la soledad le estaba pasando factura. Debía conseguir volver al mundo, a las ganas de trabajar, de llenar la nevera, poner la lavadora, hablar con alguien, salir, recuperar la ilusión. Pero cuanto más lo pensaba, más se hundía en la melancolía. Para empezar, podía compartir con Moni todo lo que había descubierto. De algún modo, se merecía saberlo. La llamó. Pero le respondió una voz metálica: número apagado o fuera de cobertura. ¿Sería verdad que se había marchado a los Mares del Sur? Qué ovarios, la tía. Y qué sentimientos más extraños le provocaba. Ahora, sin acabar de entender por qué, la echaba de menos. Ahora le habría gustado tomarse con ella unas copas de vino.

Salió a la terraza y miró las plantas. Pensó que ya no tenía ningún sentido regarlas. Ya no era necesario que los cristales de las ventanas estuvieran limpios. No había que hacerse la cama. No prepararía la cena. Y no se veía capaz de responder a los mensajes que se le acumulaban en el buzón del mail. Los de Zafira, los del Damián, los de la central de Copenhague, los de los colegas de Estocolmo. Tenía ganas de borrarlos todos, de considerarlos spam.

Se encerró, una vez más, en la habitación de su hijo. Se tumbó en la cama y permaneció distraída un buen rato con la mirada perdida entre las copas de fútbol, los fósiles, y los pósters del Sonar de Barcelona, el Dynamic Festival de Londres y la Electric Zoo de Nueva York. Se quedó dormida, se despertó a medianoche, sin hambre y desvelada, y trató de distraerse con Instagram y los posts del día. Le sorprendió ver un story de Moni, a quien había agregado entre sus amistades. Se la veía a ella en el aeropuerto de Singapur con una sola frase: «Tan lejos y tan cerca». ¿A quién iba dirigido el mensaje? ¿A ella? Clicó un corazón.

Como seguía sin sueño, decidió echar un vistazo a los mails en su móvil: una tortura al ver cómo se acumulaban, cómo proclamaban su parálisis, su ausencia. Pero entre todos, uno sobrevolaba por encima de los demás. Einar Lundqvist respondía a su mensaje de hacía unos días. ¿Por qué había tardado tanto en contestar? ¿Había estado pensándoselo? No era una buena señal. Einar, tan formal como siempre, la felicitaba por el nuevo cargo, se alegraba de la noticia, se ofrecía a hacerle de pareja lingüística para mejorar su sueco y le decía que la vida siempre nos da nuevas oportunidades, livet ger oss alltid nya möjligheter. Y en la frase final, antes de una despedida corta pero cariñosa, la invitaba, si le apetecía, a una adaptación sueca de Carmen de Bizet en la Ópera de Estocolmo. Sílvia se incorporó en la cama, reanimada, y se aferró a esa propuesta como si fuera una invitación explícita a retomar la relación en el punto donde la habían dejado cinco años atrás. Pero contuvo su ímpetu y decidió que solo contestaría al mensaje de Einar cuando encontrase a Martí. Era absurdo hacer planes de futuro sin saber aún dónde estaba su hijo. Era absurdo prometerse un pedazo de felicidad después de haberla cagado tanto.

Serían las dos y media de la madrugada cuando se sentó delante del puzle de Formentera dispuesta a terminarlo. Faltaban pocas piezas por colocar. Algo de cielo a mano izquierda, y la masa verde de un enebro en la parte inferior. Transcurrieron dos horas hasta que lo tuvo casi completado. Faltaban tres piezas que no estaban en la caja y, aunque las buscó por allí, no aparecieron. Pensó que Nacha las habría aspirado sin querer. Cuando ya las daba por perdidas, las encontró debajo del kilim, a los pies de la cama. Las colocó con una satisfacción insólita. Ahora entendía por qué aquella terapia funcionaba. El placer de terminar las cosas, de cerrar las historias, de completar los relatos y encontrar un punto final. Un placer que la vida le negaba: todo le parecía incompleto, inacabado, incierto y nebuloso.

Daba gusto pasar las manos por encima del puzle y sentir la convexidad suave de cada pieza. Formentera. Seguro que a Einar le gustaría pasar unos días en esa isla. A ella, aún más. Sabía que, para salir del pozo de tristeza en que había caído, era una trampa peligrosa levantar una escalera de fantasía y trepar por aquel futuro imaginario, una nueva vida en Estocolmo, con más tiempo para Martí, que volvería, claro que volvería, y tal vez una nueva oportunidad con Einar.

Einar alucinaría con Formentera, con aquellos árboles raquíticos sobre un pedregal, un cielo inmenso y un mar vibrante siempre a mano. En Formentera pasaba como con los desiertos: el paisaje consistía en una naturaleza fácil de entender. Sin distracciones. Sin decorados. Un paisaje esencial. Un paisaje en el que lo más importante era la gente, las relaciones, las conversaciones. Por eso les había resultado tan terapéutico a Martí y a ella. Nunca habían hablado y reído tanto como aquellos días en Formentera, aunque hiciera tan poco que su madre había muerto. Lanzaron sus cenizas al mar. Y eso los ayudó a pasar el duelo. Sí, había sido un duelo feliz, entre baño y baño en aquel mar reparador de todas las heridas.

Formentera. Una epifanía.

De repente, a las cinco de la madrugada, insomne, se encontró buscando vuelos a Ibiza y enlaces por mar hasta Formentera. ¿Por qué no? Formentera también había sido importante para su hijo. La fotografía del puzle la había elegido él. Como foto, era más bonita una que le había hecho en Cuba, él sentado dentro de un Cadillac descapotable de color rosa con la tapicería blanca y la vista del malecón al fondo. O la de un gol suyo, cuando jugaba con el colegio, fotografiado desde detrás de la portería. Pero había elegido Formentera.

¡Luz!

¿Qué otro lugar podría haber elegido para proteger a Vanessa? Se los imaginó refugiados en una de esas tres casitas que había en un rincón casi secreto: Ses Sargantanes Verdes. Se relajó tratando de recordar el olor a tomillo y romero mezclado con el olor picante y salobre de las algas que se amontonaban en las playas de levante. Por fin se durmió. En la cama de Martí.

A las ocho y media ya estaba llamando a Ses Sargantanes Verdes. Respondió la misma holandesa malhumorada que los había atendido años atrás. Ahora tal vez con razón: debía de estar durmiendo. Tenía una casa libre, si quería, y a buen precio, le ofreció. Pero no hubo manera de que le dijera los nombres de los inquilinos de las otras dos. Impossible, madam, I regret to inform you that esta información no puedo dar.

—¿Y si yo le digo el nombre? Martí Puigneró. ¿No me puede decir si…?

—Sorry, madam.

No hubo forma, la holandesa era más seca que el tronco de un enebro. Ibiza estaba allí mismo, a una hora de vuelo. El primero, a las 12:45. A las tres y media ya estaba en la cubierta del ferri hacia Formentera, dispuesta a aceptar que todo aquello era una chaladura y decidida a tomárselo como un ejercicio de introspección: si fracasaba, debería asumir su soledad en aquel paraíso particular. Entonces haría caso de la petición de Martí y dejaría de buscarlo.

Hacía solo seis años que había estado en Formentera, pero se volvió a emocionar como si la descubriera por primera vez, con los caminos entre muros de piedra seca blanca y ocre, como cabezas de fémur de bestias prehistóricas. El paisaje de la isla le parecía condenado a cambiar sin remedio, como el resto del planeta, y a ser devorado por un turismo depredador. Aun así, Formentera resistía. Ses Sargantanes Verdes seguía siendo un terreno áspero, con muchos afloramientos de roca desnuda y con enebros y tomillos retorcidos por los embates de la tramontana. Sabía que, a menudo, los recuerdos de los lugares son puras invenciones idealizadas por la felicidad de los días en que se han vivido. Pero sintió una alegría desatada al ver los tres bungalows con porches de madera y caña, y con las jambas de las ventanas y las puertas pintadas de azul marino, exactamente como los recordaba.

Continuó avanzando, penetrando en el territorio mítico de los recuerdos. La única ventana que veía, la de la fachada lateral, la de la habitación, estaba cerrada. Era octubre y debían de tener pocos inquilinos. En los tendederos del otro lado del jardín había un vestido blanco. Se movía ligeramente, animado por una brisa suave.

—¿Hola?

Fue hacia el porche. La puerta de madera, de doble batiente, estaba abierta. El corazón le dio un salto. Lo más probable era que sus esperanzas absurdas tuviesen que lidiar con la realidad de unos ocupantes desconocidos, seguramente una pareja de extranjeros a los que incomodaría su presencia. Les diría que había estado en aquel bungalow en otra época, que tenía muy buenos recuerdos, y que solo quería confirmar que la recordaba tal y como era, con la sombra rayada del porche, los muebles de madera clara, las sillas de enea y las baldosas blancas y azules de la cocina.

Puso la mano en la cerradura. La puerta estaba abierta. Ella y Martí no la cerraban nunca. Allí nadie cerraba la puerta. Esta confianza en los demás se instalaba, como un estado de ánimo, mientras estabas en la isla.

—¿Hola?

Escuchó con atención. Ninguna respuesta. No había nadie y la puerta del único dormitorio también estaba abierta, por lo que podía abarcar el interior de la casa. Si hubiera alguien, la habría oído. Insistió:

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Empujó la puerta, dio dos pasos, miró su alrededor y soltó un grito. Se puso las dos manos en la boca, emocionada, con el corazón a mil.

Un puzle con la plaza de San Marcos de Venecia casi terminado sobre la mesa del comedor.

Dos tazas de café con leche, medio vacías. Frías.

Un cuadernillo de sudokus. Dos lápices. Una goma de borrar.

En la mesita baja, frente al sofá, otro puzle, este con una escena de Manhattan al atardecer y más acabado que el primero.

Tirado en el suelo, un top blanco y una espiral para recogerse el pelo.

En la nevera, sostenida por un imán, un cuadro con todos los horarios de la semana. Las pautas de la terapia. Gimnasia. Sudoku. Lectura terapéutica. Conversación. Salir a correr. Playa. Más lectura.

Era una hoja impresa. Pero sobre el horario de la tarde, a mano, en una letra que conocía bastante bien, Martí había añadido: «Hacer el amor».

¿Era verdad lo que estaba viendo? ¿Había alguna otra interpretación posible?

Las lágrimas brotaron de sus ojos. Los cerró y abrió unas cuantas veces para poder mantener la mirada en aquellas pautas terapéuticas.

Después empujó la puerta de la habitación. La cama hecha, con los cojines bien puestos. Un milagro. A Martí le costaba mucho hacérsela, aunque la terapia lo obligaba. En las mesitas de noche, libros. La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell. ¿Una recomendación de Andrea? ¿Quién lo estaría leyendo? ¿Él o ella? ¿O ambos a la vez? En una silla, unos pendientes. A Sílvia le impactaban más los rastros de la chica que los de su hijo. No sabía por qué, pero había mucha ternura en aquellos pendientes indios o en el pañuelo de flores que colgaba en el respaldo de una silla. Abrió el armario. La emocionaban mucho más las braguitas y los sostenes de la chica, tan bien ordenados en un cajón, que las camisetas agujereadas de su hijo. Eran las pruebas de una historia de amor.

Volvió a plantarse delante de la nevera.

¿Qué les tocaba hacer a esa hora? Playa.

Salió de la casa y tomó el camino que bajaba al mar. En ese punto de la isla, la franja de arena quedaba debajo de un talud pronunciado, por lo que no se hacía visible hasta que llegabas donde comenzaba el camino de bajada.

Desde allí oyó los gritos. Unos chillidos, unas risas casi infantiles, de criaturas excitadas por el mar. Después los vio. Iban desnudos y se perseguían con el agua a la altura de las rodillas, saltaban, huían el uno de la otra, se atrapaban, se besaban. Sílvia pensó que no tenía derecho a romper esa intimidad. Ahora que había encontrado a su hijo, ya no había que hacer nada más. De repente, le dio vergüenza que la vieran allí.

Si Martí y Vanessa hubieran mirado hacia la casa, solo habrían visto una silueta oscura recortada contra el cielo. Una desconocida que los observaba. No dio ni un paso más. No quería delatarse.

Se sentó sobre la plataforma de piedra, con los pies en el talud, y se limitó a respirar el aire salado y a contemplarlos como si fueran dos animales exóticos. Estuvo un buen rato, siempre con una sonrisa en los labios. Incluso les hizo un par de fotografías. Quería conservar para ella aquella imagen de felicidad.

Para llegar hasta su hijo había tenido que hacer un viaje largo, accidentado y sobrecogedor. Había descendido al infierno, había descubierto cosas insólitas de sí misma y de Martí, y había conocido a Moni. Pero tenía que irse. Ya se encontrarían más adelante, en otro lugar. Ahora sería terrible para ellos ver aparecer a una madre invasiva. Pensó en Yaira, la madre de Vanessa y de Wilson. Wilson… Notó un nudo en la garganta. Pero enseguida recordó el encargo de Yaira: Si u’te’ encuentra a mi Vanessa y a su hijo, dígale’ que yo le’ bendigo.

Volvió a entrar en la casa, donde había dejado la mochila que llevaba. Se sintió tentada de dejar una nota. Pero tampoco lo hizo. Solo puso en una silla el top blanco que había en el suelo.

Se subió a la moto que había alquilado, echó un último vistazo al mar y se alejó de Ses Sargantanes Verdes. Quizás aún podría coger el ferri hacia Ibiza antes de que oscureciera. En el puerto, dejó la moto a toda prisa y subió al barco en el último momento. Se instaló en la cubierta. Observó, hipnotizada, cómo Formentera se iba quedando atrás, confundiéndose con el mar. Y entonces oyó un aviso de entrada de un mensaje de WhatsApp.

Era un vídeo de Moni.

—Hola, Sílvia, ya estoy en el Reino de Tonga, y aquí tienes mi bosque, al lado de la cabaña que acabaré de construirme… Como puedes ver, todavía hay trabajo. Esta es la cabaña de Karen, y esta es Karen —Hello, Sílvia—, y aquí tienes el mar de color esmeralda donde me bañaré cada día pensando en Anne Bonny y en Mary Read, las piratas que buscaban tesoros. Un poco como tú y yo, Sílvia. Ven cuando quieras, de verdad. La reina de Tonga te reserva la habitación de los invitados en su palacio con vistas al mar. Mira, mira qué bonito. ¡Adiós, guapa!

Dudó qué le iba a contestar. Enseguida recibió un mensaje de texto en el que Moni le preguntaba, como si le hubiera leído el pensamiento:

¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Has encontrado a Martí?

Sílvia contestó:

Sí, lo he encontrado. Está en una isla, como tú. Con Vanessa

Estuvo a punto de enviarle una de las fotos que había hecho de la pareja, pero decidió que no. No podía compartirlas. Eran demasiado íntimas. Y no era necesario que Moni se torturase viendo aquella imagen. Hizo una foto del perfil de la isla, de lejos, y se la envió. Esta vez, Moni, desde más de dieciocho mil kilómetros de distancia, también le adivinó el pensamiento.

No es necesario que me envíes ninguna foto suya

Y añadía:

Dile que es un desgraciado, pero que lo quiero mucho. Como a ti, colega

Sílvia sonrió y le envió un corazón.

Hasta pronto, reina de Tonga

Agradecimientos

Este libro nace de las reuniones de un grupo de terapia dedicada a las drogadicciones que, una vez por semana, contaba con la presencia de los familiares. Las historias que afloraban en estas sesiones, llenas de emociones y de sentimientos, con protagonistas al límite de la vida, son la inspiración de nuestro relato.

Como la mayoría de los libros de ficción, los personajes de esta novela son imaginarios. Pero, para sumergirnos en este mundo oculto, hemos recurrido a una serie de informadores. De algunos hemos tomado algo más que información.

En este sentido, agradecemos a nuestras amigas Mònica Tedesko y Elena Blanco que nos hayan cedido generosamente algunos rasgos de su personalidad y muchas de sus vivencias para crear el personaje de Moni. También han sido importantes, ya en el proceso de reescritura, las observaciones de devoradoras de libros como Anna Subirana y las hermanas Imma y Mireia Udina.

Un agradecimiento muy especial, con admiración, a Alexandre C. C., porque él fue el origen de todo.

Y como el final también cuenta, gracias a nuestra agente, Glòria Gutiérrez (de la Agencia Balcells), por creer en este libro y conseguir que ahora lo tengáis en vuestras manos.

Gracias, cómo no, a nuestras editoras, Núria Puyuelo y Clara Rasero, que no solo han puesto su profesionalidad, sino, especialmente, su entusiasmo.

Y gracias a ti, lector o lectora, por escoger este libro y disfrutarlo hasta la última página.

SARA MEDINA es otro tipo de escritora. Es un experimento. Un hallazgo. Una experiencia creativa. Es un equipo formado por una periodista y guionista de larga trayectoria con experiencia en una veintena de series de televisión y de telefilms de éxito y un novelista que, entre otros muchos premios, ha recibido el Prudenci Bertrana y el Sant Jordi. Sara Medina son CARMEN FERNÁNDEZ VILLALBA y DAVID CIRICI.