No lo perdono

No lo perdono
El testimonio de Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida

Guillermo Lipis

Lipis, Guillermo

No lo perdono / Guillermo Lipis ; Erika Lederer. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2019.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-6683-8

1. Historia Argentina. I. Lederer, Erika. II. Título.

CDD 982

© 2019, Guillermo Eduardo Lipis y Erika Elizabeth Lederer

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®

AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: mayo de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6683-8

Prólogos

«Un aporte para seguir soñando y darle un adiós definitivo a la cultura autoritaria».

Los que hemos venido trabajando en la provisión de Justicia, Verdad y Memoria respecto de los crímenes cometidos durante la era del terrorismo en la Argentina, vemos que se suele caer en la simplificación —o quizás en la lógica tranquilizadora— de considerar a los criminales condenados por estos sucesos como los únicos fieles representantes del Estado autoritario.

Desde esa lógica, pareciera entonces que la tragedia, el dolor, el sufrimiento impuesto por los perpetradores quedase allí encapsulado, destilando tonos sepia, con imágenes en blanco y negro, de operativos militares callejeros, y declaraciones públicas de los Videla, los Camps, los Massera en sus trajes castrenses.

No obstante, de tanto en tanto, surgen indicios y señales de que esta visión apaciguadora no es real. Que la dictadura persiste, sigue viva en los pliegues de la sociedad formalmente democrática. Que su larga mano llega hasta nuestros días, con sus calamidades y su brutalidad, como salida de otros tiempos.

En efecto, sobrevive anidada en ciertas estructuras estatales que no han sido permeables al Estado de Derecho, como agencias policiales, de seguridad y de inteligencia; en ámbitos académicos y de pensamiento de neto corte autoritario; en divulgadores con acceso a medios de comunicación; en libros y revistas; en ideologías y partidos políticos, y en cientos de miles de ciudadanos que —pese a todo— aun así pregonan el fin de la democracia y la vuelta de los militares.

¿Cómo es esto posible? Lo es porque el proyecto disciplinador de la más reciente dictadura argentina no comenzó de cero, sino que se montó en el camino ya recorrido por las previas, y en los siete años de vigencia (1976-1983), efectuó un enorme avance cultural en la reafirmación de aquel modelo antidemocrático, verticalizado y paralizador.

La utopía de una nación homogénea desde lo étnico, lo religioso y lo ideológico. Una Argentina blanca, occidental y cristiana. Tradición, familia, propiedad, como reemplazo a las consignas de libertad, igualdad y fraternidad (Erika se rebelará desde lo más profundo de su ser contra estos valores, veremos que incluso tuvo un acercamiento al judaísmo en algún momento de su juventud).

Todo ello montado sobre experiencias autoritarias previas en las cuales el caso argentino abrevó: la España franquista, la Italia fascista y la Alemania nazi (esta última vertiente estaba presente en la familia Lederer). Estas ideologías calaron muy profundo en generaciones de agentes estatales, que luego se convertirían en verdugos desde las entrañas del poder estatal dictatorial.

Cientos de miles de agentes —entre ellos, el capitán Lederer— transmitieron con fervor y convencimiento sus postulados. Muchos de ellos participaron, directa o indirectamente, en los aspectos más oscuros del proceso disciplinador: la solución final de la cuestión subversiva, la aniquilación física de toda una generación, para asegurar de una vez y para siempre una Argentina bajo la conducción de la Cruz y de la Espada, como soñaba Leopoldo Lugones unas décadas antes.

Esos agentes transmisores de la lógica dictatorial, en su vasta mayoría, continuaron con sus vidas a partir de 1984, y no han dejado de lado sus convicciones antagónicas con el Estado de Derecho. En cada uno de ellos, la cultura autoritaria sobrevive, agazapada, a la espera de una nueva oportunidad de emerger y desplegarse con toda su furia.

Lo que Guillermo Lipis ha logrado en sus conversaciones con Erika nos permite acercarnos a este fenómeno, observado en el microscopio social de una relación intrafamiliar, por la cual podemos contemplar cómo la cultura autoritaria sigue viva, intenta penetrar en mentes, conquistar voluntades, crecer en influencia, nos revela que no se ha rendido, ni se rendirá jamás.

A lo largo de esta obra vamos a ver a Erika, la hija de un médico militar que tuvo activa participación durante la última dictadura —y con fuertes influencias del ideario nacionalsocialista—, que desde chica advierte las anomalías propias de un padre con estas características, y que lejos de amoldarse desde niña a los patrones que pretenden imponérsele en el seno familiar (como lo han hecho la mayoría de sus congéneres), se rebela ante ello, no sin costes personales, y transita —entonces— un camino de vida mucho más estrecho, plagado de riesgos y peligros que, de haber optado por el camino que para ella estaba previsto, se hubiesen disipado en la seguridad del seno afectivo —pero también ideológico— familiar.

Erika asume esos costos con dignidad y se lanza en busca de su Ser. Así, no es casual su acercamiento a Camus, y en especial a Heidegger.

El libro habrá de indagar sobre esta aventura personal, contra la corriente, por el camino difícil, casi inexplorado, pero que sin duda conduce a la liberación y a la realización personal.

De alguna manera, del fluir de las conversaciones con Erika, lo que vamos a contemplar es el triunfo —costoso, siempre en peligro, nunca definitivo— de una personalidad libertaria por sobre los mandatos externos familiares, en especial los paternos, de corte autoritario y represivo, y cómo esta ruptura necesariamente debe convivir con los sentimientos de amor entre una hija y su padre, que se mantienen incólumes pese a los graves episodios de violencia doméstica —y de género— descargados por el pater familias sobre el cuerpo y la psique de Erika, hasta unas edades impensadas, que van a generar el abandono del hogar familiar por parte de la protagonista y el inicio de una nueva vida, plagada de precariedades y desafíos personales, que forman parte del relato de esta obra.

Quizás una de las claves que explican el trayecto que Erika le dio a su vida ha sido la resistencia, que define como «mantenerse incólume y obrar de manera consecuente… no moverse de una idea… aguantar con infinita paciencia». Nos cuenta la protagonista que durante muchos años anheló poner fin a la relación con sus padres (algo en lo que pensaba todos los días, nos revela), y a partir de su alejamiento de la casa familiar, el valor de la resistencia se hizo aún más determinante en su vida.

Es el mismo atributo de resistencia que, a nivel colectivo, permitió también lograr los cometidos que, como sociedad, hemos alcanzado en todos estos años, al permitirnos tener una mirada honesta sobre nuestro pasado reciente de crímenes masivos estatales, con verdad, justicia y reparación moral y material para las víctimas.

En definitiva, vemos en esta historia, una vez más, que el lastre que nos han dejado décadas de vigencia de cultura autoritaria en nuestro país no ha sido, ni será, fácil de superar; que para muchos ciudadanos y ciudadanas —como es el caso de Erika— se trata de una cuestión de absoluta actualidad y trascendencia, en la que está en juego su destino, diría su posibilidad de Ser como persona libre, y para ello creo que el haber podido explicitarlo y compartirlo a partir de esta obra, magníficamente llevada a cabo por Guillermo Lipis, no solamente será en beneficio de Erika y su proyecto de vida futura, sino también de muchas otras y muchos otros que, en paralelo, atraviesan estas mismas dificultades y desafíos, por haber crecido en este tipo de entornos tan nocivos para desarrollarse como ciudadanas y ciudadanos en un contexto democrático en sentido amplio.

Memoria, Verdad, Justicia. Un eslogan que Erika va a poner siempre por delante de todo, incluso de sus propias conveniencias. La decisión de hacer pública su historia sin duda va también en ese sentido. Y no deja de ser un aporte más para seguir soñando, como sociedad, en darle un adiós definitivo a la cultura autoritaria que tanto mal nos ha hecho y tanto mal nos sigue haciendo como sociedad.

Mi profundo agradecimiento a ambos por el indudable esfuerzo que significó la elaboración de esta obra.

DANIEL RAFECAS

«Una historia de rebeldía absoluta, de incomodidad y de sublevación infinita».

«A veces para sobrevivir hay que desaparecerse, y fueron muchos años de desaparecerme como sujeto», dice Erika. Hay ahí muescas y muecas que alivianan para un poder hacer algo con aquello feroz, incluso del lenguaje mismo. Nos agujerean los significantes que nos sostienen y desde ahí, así, me gusta pensarla a ella.

Prologar este libro es, para mí, acompañar un testimonio de la vida privada que conozco bien, desde las entrañas.

Comparto con Erika un recorrido, uno que solo se enlaza en el dolor y el horror de habitar lo que menos hubiésemos deseado, pero eso resuena en varios niveles; uno es el de la lectura afectiva que emparenta con cierto estado de cosas que si uno se hunde demasiado en él —es lógico— hace perder la huella que Erika pretende. Este testimonio recorre una historia más potente, más central y más profunda: el de una mujer que frente a esa filiación teñida de dolor por los actos del verdugo derribó la valla inexpugnable de lo más familiar torciéndola para el lado de la vida. En un recorrido que lleva nada menos que toda una vida.

Esta es una historia de rebeldía absoluta, de incomodidad y de sublevación infinita con aquello que se presupone se debe respetar, con aquello que no se debe profanar y a lo que en nuestras historias se debe obedecer. Se trata de la construcción que va a contrapelo en todos los sentidos de consentir en ser eso que uno no desea habitar; fundamentalmente por ser contrario a la vida, a los derechos de cada quien.

Este recorrido tiene la marca de lo inédito y de lo escrito. Lo inédito, por el lado de la emergencia de la voz más íntima que en su apertura enuncia un acto ético y de emancipación, a mi entender, en tanto va más allá de un padre, en tanto interpela la relación de filiación, esa tensión entre la función de un padre y el saber que ha trasvasado los límites en favor de la crueldad. Y lo escrito, porque contiene en la misma escritura esa forma de dejar sellado y transmisible un recorrido que entrama lo personal con lo social para, así, dar cuenta de un trazo histórico siniestro.

MARIANA DOPAZO

CAPÍTULO 1
La memoria de las gaviotas

Trabajar en una redacción de periodista puede ser tan aburrido y falto de acción como en otras ocupaciones que se jacten de rutinarias. La crisis de los medios produce que nos dediquemos a pocos temas que los editores, o las empresas, consideran necesarios para el ánimo o información de sus lectores. En estas agendas aparecen —como temas casi imprescindibles— la especulación en la economía, los últimos insultos entre políticos, el penal que no fue, los juicios con los que se tiran las vedettes del día, los infaltables asaltos, asesinatos, conflictos gremiales, denuncias por violencia de género, si Francisco viene a la Argentina o los interminables atentados fundamentalistas alrededor del mundo.

Hay ruido, confusión, ocupación en coberturas que, para ser justos, están cerca del consumo periodístico, pero lejos —muy lejos— de la vida más profunda y la realidad del ciudadano común.

El periodismo, hoy, colabora poco en cambiar el sentido más profundo de una sociedad.

Tironeado por la grieta heredada de la construcción política, la profesión corre serio riesgo de olvidarse de las personas. Las omite, no rescata el color y el pulso popular de la calle o de las historias imperceptibles que nos constituyen. Trabaja para los macros, instala su propia agenda y no bucea en el fondo de las historias de vida dispersas por el país, en esas miles y miles de leyendas mínimas que construyen el ámbito de incidencia real de la gente.

Lo político viene de la mano, pero lo importante es el UNO. Y en esto, el periodismo tiene —desde siempre— la gran oportunidad de promover un cambio social develando historias, iluminando, haciendo foco en aquello que puede constituirse en legado, en ejemplo, en la pieza de un rompecabezas propio, en ese UNO.

Ahí está el valor intrínseco y genuino de un periodismo que cada vez se ejerce menos.

Sin embargo, las redacciones funcionan y los contenidos brotan sostenidos en una voz innata con la que las noticias retumban como el eco deseado para el diario de mañana o los medios instantáneos. Siguen siendo asambleas ideales de ensayos soñados, escenarios de foros maravillosamente enloquecedores, laboratorios de hipótesis sociales en los que se imaginan nuevos significantes para las cosas, espacios de prueba que cohabitan con la búsqueda de la exacta conjugación de las palabras, enormes agujeros negros de una curiosidad infinita y sitios de ideas disparatadas que intentan perfeccionar a este puto mundo inasible y por momentos indescifrable.

En las redacciones se trabaja, pero, sobre todo, se vive; y porque se vive, siempre —los periodistas— estamos en busca de nuevos colores que tratan de conmover a los lectores a pesar de la rutina de las exigencias mediáticas.

Así conocí a Erika Lederer: indagando en historias que agitaran la curiosidad en una fresca tarde de otoño en Buenos Aires.

Recorriendo redes sociales, una fuente inagotable de decires y pensamientos, ese 12 de mayo de 2017 leí en su muro de Facebook:

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria, Verdad y Justicia, por pocos que seamos, podríamos juntarnos para aportar datos que hagan a la construcción de la memoria colectiva.

Después de leer el artículo de Anfibia, y aún con la panza revuelta por los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzó esa idea por la cabeza y el corazón: juntarnos para hilvanar la historia, para producir dato y para gritar más fuerte que nunca.

Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, aún sin cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y lógicas de pensamiento.

Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi como una necesidad. Sed de justicia.

Así se refirió Erika a la nota que desde la revista Anfibia (de la UNSAM, Universidad Nacional de San Martín) le sacudió el alma al conocer algo más sobre Mariana D (Dopazo), la hija del genocida y represor Miguel Etchecolatz, que hacía un año había decidido no usar nunca más el apellido de su padre.

«El 10 de mayo de 2017 marchó a Plaza de Mayo. Como las 500 mil personas que se movilizaron en Buenos Aires contra el 2x1, como millones de argentinos, quiere que su padre cumpla la condena en la cárcel», explicaba el copete de Anfibia.

«Es un ser infame, no un loco. Un narcisista malvado sin escrúpulos», dicen que dijo Mariana al recordar que padeció la violencia de Etchecolatz en su propia casa.

Ese 10 de mayo, era la primera vez que Mariana D concurría a una marcha por los derechos humanos.

«Nunca se había animado a ir a Plaza de Mayo los 24 de marzo. Por miedo a ser rechazada. Por miedo a no poder soportar el dolor en vivo y en directo. Pero ahora está allí por primera vez para decir que ella, también, desea verlos morir en la cárcel» contra el deseo de la Corte Suprema de Justicia que pretendió ofrendar libertad a los culpables de delitos de lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983.

Dos días después de esta aparición de Mariana, la convocatoria de Erika estaba echada y había germinado rápidamente. En su Facebook cosechó todo tipo de comentarios; y no fui la excepción.

Le ofrecí —aún sin conocerla— visibilizar el tema, ayudar a difundir ese entonces incipiente protagonismo de un grupo aún no formalizado de adultos jóvenes que, muy tímidamente, habían comenzado a ocupar una avenida en la historia argentina que se había mantenido —hasta entonces— subterránea, y con cierto grado de ebullición interna.

Rita Vagliatti, primero; Mariana D, después, y ahora Erika Lederer, fueron las primeras voces de una arista de la historia argentina contemporánea poco convencional: podíamos empezar a conocer a los genocidas desde los hijos que repudiaron a sus propios padres y exponer otra cara del terrorismo de Estado desde una novedosa zona de silencio.

Pero Erika agregó un elemento más a las decisiones de Rita y Mariana: optó por no cambiar su apellido paterno.

Rita y Mariana no quisieron o no soportaron la presión de cargar con una herencia de «tortura y dolor».

«Mi apellido no es tan conocido, pero además decidí hacerme cargo de la mierda que me tocó», advirtió Erika en nuestra primera reunión.

«En una época me daba vergüenza decirlo porque nos constituimos a partir de la subjetividad, y desde ahí podemos construir otra cosa. Por eso en mi familia me consideran una traidora, un hecho que hasta hoy tiene efectos en mi vida», agregó casi en tono de confesión en su casa, días después del contacto a través de las redes sociales.

De más está decir que cada uno hace humanamente lo que puede por sobrevivir con dignidad, y permítanme resaltar el aspecto altamente sensible de sus posibilidades en épocas de cruenta enajenación y del (casi) todo vale.

Rita, Mariana, Erika y todos los otros hijos de militares genocidas que aparecieron, y seguirán brotando, contrariando a sus padres, como sucedió con los hijos o parientes de los nazis que rechazaron la acción de sus familiares responsables del Holocausto del pueblo judío, tomaron el camino que pudieron o quisieron, y algunos denunciaron la amoralidad de esos hombres ante las órdenes criminales que no debieron haber predominado por encima de la santidad de la vida.

¿Por qué siguieron adelante con sus acciones?

¿Prevaleció en ellos la eficiencia técnica por encima de las consecuencias humanas más horrorosas?

¿Qué los impulsó a mantenerse obedientes ante órdenes inmorales?

Hegel consideró que la guerra no representa solo la destrucción física del adversario sino también un estado de absoluta obediencia, de renuncia a razonamientos y pensamientos propios y una fuerte capacidad de decisión en el momento de actuar.

El psicoanalista argentino José Itzigsohn interpretó este postulado como una conjunción metafórica de Abel y Caín, porque los soldados son un grupo destinado a morir, pero también pueden matar.

En el libro Génesis se relata cómo Caín mató a su hermano Abel impulsado por los celos dado que dios había recibido con mayor algarabía las ofrendas de primicias del hijo menor de Adán y Eva.

Dios, afirmó el ya fallecido Itzigsohn, le puso a Caín una marca en la frente que lo señalaba como asesino pero que —al mismo tiempo— «lo protegía contra la justicia de sangre de terceros».

A esto denominó «la marca de Caín», a la que este psicoanalista definió como «pavorosa: La marca de Abel, puesta ya por los hombres y que califica a las personas como aquellas a quienes se puede matar y, en ciertas circunstancias, como alguien cuyo asesinato aparece como meritorio» en algunos sectores sociales.

Si ampliamos este concepto, la marca de Abel «puede ser entendida como una marca que segrega a un sector de la humanidad o un grupo social o político al que se permite despojarlo o explotarlo sin límites. Pueden ser miembros del mismo grupo étnico, inclusive miembros de una misma familia», concluyó Itzigsohn.

Con respecto a su propia marca de Abel que, sin saberlo, pareció portar durante muchos años de su infancia, adolescencia y aún hoy, explicó Erika:

—Los genocidas usaban el terror en sus propios hogares; siendo muy chica la soledad se hace más devastadora: afuera de casa sos la hija de un genocida, y puertas adentro hay que soportar métodos del terror como golpes, requisas o violencia psicológica. Despertarse con un vaso de agua fría en la cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele.

—Por ser hija de genocida debía aguantar sus golpizas, los encañonamientos a mi vieja. Sentís que lo merecés y tenés una culpa tan grande que solo años después de tanta disociación podés animarte a interpelar. Hay edades donde el seno familiar debiera cuidarte y, sin embargo, no hay voz que nos nombre. Jamás me sentí con derecho a poder, siquiera, quejarme —dijo Erika al tratar de explicar lo incomprensible.

De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar —desde adentro de lo pavoroso— cómo fue para esos niños y jóvenes como Erika convivir en familia con genocidas; develar qué terror se escondía detrás del terror; qué pasaba con estos sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertían en padres y esposos, algunos amorosos.

El nombre de Ricardo Nicolás Lederer, nacido el 8 de abril de 1949, surgió en los casos de apropiación de bebés en la maternidad clandestina de Campo de Mayo, juzgada bajo la carátula «Riveros, Santiago Omar y otros por privación ilegal de la libertad, tormentos, homicidio, etc.», en la que se determinó que «en ese Centro Clandestino también fueron detenidas-desaparecidas decenas de mujeres embarazadas».

En el contexto de esta causa, la enfermera Lorena Josefa Tasca declaró que a ella le tocó «intervenir en tres casos de mujeres no registradas: uno en epidemiología, otro en la cárcel de Campo de Mayo, y otro fue un parto», y señaló al capitán médico Ricardo Lederer como «el segundo jefe militar de Obstetricia», de quien Erika agregó que «también estuvo involucrado en los vuelos de la muerte cuando tiraban detenidos-desaparecidos al Río de la Plata, y se sumó a los “carapintadas” en el intento de golpe de Estado en 1987».

A pesar de estos hechos, el capitán Lederer vivió en libertad hasta que la reencarnación del pasado reciente le cobró la factura: se suicidó pegándose un tiro en la sien a pocas horas de difundirse la restitución de identidad del nieto recuperado 106, Pablo Javier Gaona Miranda, en agosto de 2012, cuando se supo que con su firma avaló el cambio de nombre con el que este bebé fuera entregado a sus apropiadores con tan solo un mes de vida, luego del operativo en el que secuestraran a sus padres biológicos, María Rosa Miranda y Ricardo Gaona Paiva.

Erika Lederer se presentaba en su perfil de Facebook con el dibujo de unas gaviotas que tiene tatuadas en uno de sus pies. Con una voz tenue y unos enormes ojos iluminados advirtió que le ayudan «a sentirse libre y a tratar de volar todos los días».

En esa imagen sus pies aparecían apoyados sobre un riel de ferrocarril y daba la idea de su permanente equilibrio entre la dureza y la textura gélida del hierro, y el vuelo de estas aves que dice que le provocan su necesaria «sensación de libertad».

Esta también «mariposista», que solía practicar nado en mar abierto, recordó que «cuando entrás al agua y viene la primera ola, abrís los brazos y quedás volando como las gaviotas».

La imagen del frío riel contrastando con esta imagen liberadora refleja su vida misma porque, aunque se define como soñadora, siempre osciló «entre esa libertad y permanecer en la profundidad del barro. A pesar de eso intento volar todo el tiempo. Las gaviotas me ayudan a soñar», aclaró, mientras desnudaba otros dos tatuajes en su cuello, ocultos bajo su larga y rebelde cabellera, donde puede leerse en griego: «libertad» e «identidad».

Otra expresión de independencia la siente cuando corre. En esa acción también expone su carácter y su concepto para abordar la vida.

—Cuando corro, no tengo registro del dolor. Una vez corrí 20 kilómetros y no me di cuenta de que mis pies sangraban. Mi padre solía decirme que no había dolor, que tenía que seguir. En esa oportunidad, llegué con las zapatillas manchadas de sangre y estuve casi un año sin uñas en los pies —recordó luego de unos segundos eternos en los que mantuvo un ensordecedor y profundo silencio reflexivo.

—Estoy aprendiendo a tener registro del dolor. Antes consideraba que era una virtud no tenerlo, pero ahora ya no me sirve… —confesó.

Seguramente esas gaviotas, su amor por las aguas abiertas —donde el límite está fijado en un horizonte inalcanzable— y el sacrificio «sangrante», en el vértigo de su carrera por la vida, le permitieron llegar más lejos, viva, y con una gran madurez interior con la que logró germinar en un entorno árido, despiadado y predeterminado por la violencia como una alternativa casi ineludible.

Las gaviotas reúnen paradigmas muy particulares que —intuyo— Erika reconoce empíricamente, y que bien le caben: vuelan con plena libertad, se adaptan prácticamente a cualquier ambiente y por su gran capacidad de desplazamiento pueden trasladarse a sitios lejanos e impredecibles.

Estas aves «emigran en busca de calor, de mejores tiempos» y sitios donde cobijarse. «Una tierra de Memoria, Verdad y Justicia», agregó ella algo revuelta y con una pizca de ensoñadora esperanza.

Y de amor, me permito completar destacando mi convicción de que la ternura y el amor salvan y son curativos.

Hacia estos puertos intentamos dirigirnos en este libro para tratar de abrir preguntas y más preguntas.

CAPÍTULO 2
El loco, la caricia y la metralla
—en primera persona—

«El loco, la caricia y la metralla», así llamaban a mi viejo en muchos de los espacios donde transitaba. Entendí siempre que se debía a su temperamento temerario (y no gallardo, sino un paso más donde la valentía se transformaba en algo arbitrario y violento) y bipolar.

Así lo recuerdo también yo, desde el momento que comienzo a tener recuerdos, esa valija que un día empiezo a llenar y devino en la pesada piedra de Sísifo o en el globo saltarín de la peli Un globo rojo; sitúo ese momento en mis dos años y medio, o tres.

Rubio hasta en el pensamiento arbitrario y poco receptivo de las diferencias, sindicado como defensor de la pureza de vaya uno a saber qué raza, a la que él llamaba aria y yo llamo humanidad sin distingos; extrovertido, pulcro, lustrado hasta el panfleto y tan vacío de sustancias y porqués.

Laburante de sol a sol, luego de su estadía en las fuerzas de desaparición y aniquilamiento, fumador compulsivo e «infante», por lo perversamente infantil del relato oficial que justificaba la represión y eliminación de los derechos cívicos esenciales y de las vidas y los cuerpos.

«Están en Europa», solía escuchar yo en la mesa familiar, respuesta no ingenua que me sonaba, primero, a tomada de pelo y, luego, a tocada de culo a todas las víctimas del aparato represivo estatal. No solo los desaparecían, violaban, torturaban, secuestraban, robaban identidades, personas y bienes, sino que perversamente se reían.

Expresaba la risa del abusador que impávido gozaba mientras te accedía, te miraba fijo a los ojos y proseguía mientras el dolor se expresaba en lágrimas inaudibles. Eso tiene un solo nombre: perversión. Ejercer dominio sobre la voluntad del OTRO que no tiene gorra, que no tiene botas, que no porta algo que le provea chapas ni el poder del capital.

Rubio y de ojos celestes, como de muñeca que asusta, de andar a los gritos y de llorar como niño. Aquel que no logró jamás asumir el suicidio de su abuelo amado, quien le diera los únicos buenos tratos.

Se suicidó aquel hombre llamado Nicolás, a los once años de mi viejo. Esa herida nunca dejó de dolerle, era nombrarlo y llorar como aquel pibito al que fajaban mucho, al que encerraban y castigaban —por interminables horas— de rodillas sobre granos de maíz; aquel que a cinturonazos lo maniataron de voluntad; al pibe —ya adolescente— que al regresar los viernes del Liceo Militar le decían: «¿Ya volviste?»

Su familia fue la bota, que lo acogió gratamente por sus condiciones de nazi, rubio, alemán, respetuoso de las órdenes del superior, y con temperamento incendiario.

Por momentos me recuerda a Klaus Kinski en Fitzcarraldo, que con violenta vehemencia cruza el barco por la montaña mientras escucha ópera.

Encuentro en este personaje algo así como una puesta en escena siniestra al hacer un show de sus actos. En el caso de las fuerzas de (in)seguridad, es la publicidad de la pena para amedrentar conciencias a través de la temeridad que propinaban sus acciones.

Extrovertido; delirante; utópico; irrealista; de biblioteca reducida; amante del chamamé en patas sobre la tierra colorada en Misiones; oidor de folclore, pero no de algunos como Atahualpa y Zitarrosa, a quienes conocí yo luego de dejar la casa.

¿Cómo iba a escuchar un buen soldado la copla del payador perseguido? ¿Me hubiese dormido con «duerma mi negrito que mamá está en el campo»?

Era de pocas sutilezas y proclive a la fuerza bruta donde la razón llega luego de que el martillo se dio al dedo y no al clavo. De esas personas que no leen manual de instrucciones.

Él se definía a sí mismo como rebelde y corajudo, mientras yo lo enrolé siempre con el cegado servilismo de quien obedece una orden a pesar de saberla injusta; quien agacha la cabeza debido a la jerarquía.

Cuando pienso en fechas no pienso en años y días, pienso en compartimentos que aúnan varios acontecimientos, aquellos que nos atraviesan y dejan huella; esos a los que uno irremediablemente regresa para narrar o pensar y repensar su propia vida y existencia.

Digo esto porque al contar esta historia pareciera que mucha cosas pasaron al mismo tiempo y no es así, sino que mi cabecita de niña —mi ausencia de la adolescencia— y mi denodado intento de ser un sujeto (único y no disociado; con derechos), los puntúan de ese modo por el impacto, o el cincelado de la hija que hoy cuenta, y no por un arrogante e inútil narcisismo, sino para poner palabra a través de su presencia, y con ella memoria.

Se narra, se cuenta para no olvidar, para que otros lleven sus libros en el subte o a la oficina y sigan en nosotros los que aún no encuentran justicia. Y también pongo palabra para mis gorriones, Alba Libertad y José Martín, para que a su tiempo tengan la posibilidad de conocer las cosas que por su tan corta edad no pueden comprender por falta de herramientas, y por exceso de dulzura, credibilidad y alma (que nunca es exceso).

El Loco, sindicado como con pretensiones de depurar la raza en testimonios (incluso en el Nunca Más); el Loco de la Bonaerense de Trapero, donde recaló como médico forense; el Loco en su consultorio médico donde atendía como clínico a los abuelos afiliados al PAMI; el Loco del barrio, porque andaba siempre lleno de pintura o lastimaduras provocadas por el arreglo obsesivo de la casa en alturas elevadas o tareas riesgosas; el Loco entre sus compañeros del Liceo Militar General San Martín, donde hizo sus estudios como escolta de bandera y becado; el Loco entre las innumerables personas que le deseaban justicia; el Loco en casa y de puertas y rejas adentro.

Este loco no es, sin embargo, el loco personaje Ferdinán, que deja atrás París, sus burgueses, y su familia del filme Pierrot le Fou de Godard para realizar un viaje a ningún lado (como si se pudiese habitar un no lugar).

El final de mi viejo y el de Pierrot es —no obstante— el mismo, como si la locura fuera el camino cierto hacia el cadalso; como si estar loco fuera el paroxismo de la vida y la inauguración de la muerte.

Ambos hicieron estallar su cabeza, uno con un revólver reglamentario, y otro con dinamita atada al raciocinio y no solo al pelo.

Un baúl de madera no muy grande con fotos de mi vieja y mías sujetas a la cara superior interna donde al abrirla se nos viera de inmediato. Ese es mi primer registro de mi viejo. Llevaba allí sus cosas para los traslados, maniobras —más precisamente— a las que iba cada tanto.

Tal vez sería más útil pensar ese baúl como alojador de indefinidas herramientas y posibilidades, más que como aquello pesado e inevitable acarreador de designios deterministas.

Elijo, no sin temor, pero sí con soberana e inexpugnable libertad, sacar conejos derechos, utopías, malos tragos del aprendizaje del tránsito propio de la vida; baúl mágico que inaugura mi memoria donde opto por la posibilidad infinitamente abierta de meter la mano adentro para intentar construir otra cosa, de creer en la magia y también en la angustia.

En este periodo de ojos brillantes, mirada pícara y andar saltimbanqui (característica que aún conservo), se me apoltronaron varias imágenes de él: padre y milico, el beso y el cachetazo, el amor y el desarraigo; hasta el final de la dictadura usaba —hasta para comprar el pan— su traje verde comando y su andar a cara de perro. De hecho, esa era una de las cosas que más me resonó años más tarde (escuela primaria). Recuerdo que hasta para el arreglo de una persiana se calzó el disfraz de cuerpo a tierra y marche un dos, un dos.

Fue también en ese periodo, coincidente con la dictadura y hasta la venida de la democracia, que íbamos a los desfiles militares en Campo de Mayo y recibía palizas por mezclarme entre las botas e indagar si esos soldaditos que no se movían, ni siquiera con mis intentos de tirarles de la ropa desde abajo o haciéndole muecas, eran reales.

Soy la Erika que decidió dejar atrás la herencia con la que nunca sintió pertenencia ni similitud, donde a pesar del denso aire que me perseguía —con su asma sofocante como el ambiente de aquel personaje de El extranjero de Camus junto con otros existencialistas que me dieran argumentos que legitimaran mis acciones— me declaré zurda, hippie e impresentable en sociedad.

CAPÍTULO 3
Jugar al esclavo

Dar nombre a un hijo no es una mera imposición del deseo paterno, sino que representa su identidad porque es un modo de distinguirlo del otro y lo define.

El nombre que recibimos al nacer captura nuestra esencia, se convierte en la llave de nuestra alma y hasta permite imaginar un pasado y la trayectoria de las personas.

Los chinos consideran, por ejemplo, que el mejor nombre para un hijo es el que lo asocia con un tiempo emergente, ciclos de la naturaleza, animales, regiones o incluso colores. Así es que trasuntan sensaciones y logran transportar el peso de una época que fluye de tan solo nombrarlos. Y de ese modo son visualizados.

El mundo occidental y cristiano suele honrar a sus antepasados rescatando nombres con los que se trata de reinstalar —no sin cierto peso de prejuicio— el imaginario de historias de vida inconclusas, una vida de reyes o de personajes de telenovelas. El recién nacido puede estar rodeado de una historia en homenaje a quién sabe quién y buscan asignarle el alma profunda de algún ancestro tratando de conectar esos dos espíritus en un inseparable lazo como la prolongación de una vida única.

Para el judaísmo, los nombres cuentan la historia de un potencial espiritual y la misión en la vida del nombrado. Así lo explica el Midrash (el estudio de los versículos de la Torá que surge de los sabios del pueblo judío) que dice que cuando completemos nuestro ciclo de vida en la tierra y enfrentemos el juicio celestial, las preguntas que nos realizarán son: «¿Cuál es tu nombre?» y «¿Le hiciste honor a tu nombre?»

Un nombre es el primer regalo que ofrendamos a nuestros hijos, y suele tener impacto en la identidad del recién nacido, aunque —personalmente— no creo en el determinismo.

Un nombre nos corporiza, nos hace individuos únicos, nos identifica socialmente, nos ubica en el umbral de nuestro mundo, nos predefine y armoniza, pero no ilumina ni avizora un futuro.

¿Será que el nombre preconstituye nuestro destino?, volví a interrogarme —de todos modos— antes de verla nuevamente a Erika.

—Mis padres pasaron su luna de miel en un cuartel en Córdoba, ahí me gestaron, pusieron la semillita, pero nací en Salta, prematura, un 27 de noviembre de 1976. Mi vieja rompió bolsa en su trabajo, en el hospital de la policía local.

El nacimiento de Erika no fue en tiempos en los que los padres marcaban a sus hijos con el nombre que les viniera en gana… Y en este caso, el trámite no superó las gestiones administrativas de rutina, así que fue puesto a punta de pistola.

—Me llamo Erika Lederer. Erika con «k», porque un par de botas metieron el miedo suficiente en el Registro Civil como para que nadie se resistiera a anotarme con un nombre que no estaba permitido porque solo lo aceptaban con «c».

En efecto, la leyenda familiar cuenta que al padre le negaron la inscripción con «k», así que volvió a su casa, se vistió con su uniforme militar y regresó al Registro Civil.

—«Erika con “k”», espetó corto y seco como una orden a la tropa en un ejercicio cerrado. Y así quedó. Nunca entendí de qué se vanagloriaba mi viejo al contar esta anécdota, pero imagino que se jactaba por la alegre impunidad del poder que ejercía en la vida cotidiana.

Erika también me explicó que aún tiene confusa la historia de su nacimiento:

—No sé bien cómo fue. Trasladaron a mi vieja porque rompió bolsa en su trabajo, y el parto lo atendió mi viejo. Cuentan —y es muy creíble por su personalidad— que él montó un espectáculo porque la hizo parir delante de todos sus amigos del hospital. Mi mamá lo contaba con vergüenza.

—Solía hacer un show de su temeridad, de su narcisismo y su ego. Cargaba y ridiculizaba al otro. El parto fue un espectáculo. Era un tipo canchero y muy arrogante.

—Debido al histrionismo que desplegó porque iba a tener su primer hijo, ni siquiera le inyectó la peridural —desentrañó como una antesala ilustrativa sobre su propia tolerancia al dolor—. Es algo que atraviesa toda mi vida.

Erika narró algunos mojones sintomáticos que padeció junto a su progenitor, como esa ausencia de anestesia y de su aguante exponencial a los padecimientos, pérdidas y desgarros.

—A mis 19 años tuve una quemadura de tercer grado. Terminado el año de facultad me fui a Mar de Ajó (en la costa bonaerense) a nadar sola en aguas abiertas, pero un día me quedé dormida sobre la arena y me mandaron de nuevo a Buenos Aires completamente quemada por el sol.

Mi viejo me metió en la bañadera y con el cepillito de uñas me limpió todo el cuerpo, me puso lavandina, luego azúcar y continuó cepillándome. Me paró sobre un banco, me fue sacando la piel y me dijo: «Zafaste de ir al Hospital del Quemado».

En otra oportunidad me enseñó a cabalgar sin montura y me quedaron los tobillos con agujeros, además de otras lastimaduras.

Nada de esto le provoca gracia, pero en algunos aspectos se reconoce similar a su padre.

—Yo tengo un poco de esto también. Digo las cosas de modo que —a veces— lindan con la crueldad y el dolor. Me considero temeraria, no tengo miedo (igual que él), y eso me ayudó a enfrentarlo. Fui educada con valores de mierda, pero uno de ellos me fue muy útil: la gallardía, porque lo peor que se puede hacer para no defender una idea es no tener coraje.

—Respecto de mi madre, sé que fumaba mucho y que no dejó de hacerlo ni siquiera durante el embarazo. Por eso yo nací con cierta deficiencia pulmonar que combatí practicando natación y otros deportes. Hasta hoy tengo problemas respiratorios.

Pero volvamos al origen del nombre:

—Me iban a llamar María Paz, pero se decidieron por Erika y me decían «terremoto».

—¿Por qué eligieron Erika?

—Mi abuelo paterno —Antonio «Tony» Lederer— había tenido una hermanita con ese nombre que murió a los 5 años, por escarlatina, en viaje —en barco— a la Argentina. Los integrantes de mi familia eran Suabos del Danubio y llegaron al país antes de la Primera Guerra Mundial. Tony siempre lloraba a Erika y la recordaba con mucho dolor.

Pero Erika, la nuestra, descubrió otros dos motivos posibles para su nominación: «Así se llama una planta de follaje y flores minúsculas y llamativas. Es muy rústica, no requiere de grandes cuidados y tiene la particularidad de que el ejército alemán le dedicó una marcha militar».

Fue compuesta en 1939 y llegó a ser uno de los temas preferidos de los integrantes de la Infantería germana durante la Segunda Guerra Mundial. Evocaba al hogar y los tiempos de paz. Su texto lograba que los soldados se sintieran preservados —aunque sea por breves minutos— de la violencia de la guerra a pesar de que la melodía estaba ligada al enérgico paso de una marcha militar.

Dicen que su origen se debe a la existencia de turberas no aptas para la agricultura, en el noreste de Alemania, donde crecen unas plantas llamadas Brezos o Erikas. Estas zonas eran los campos elegidos por las tropas prusianas durante el siglo XVIII, XIX y principios del XX para desarrollar su adiestramiento militar. Se le atribuye a Herms Niel, un músico militar afiliado al nacionalsocialismo en 1938, su creación y la asociación de estas flores a las novias de los soldados.

El compositor jugó con las dos acepciones que hay en alemán de la palabra «Erika»: el nombre de una planta y un nombre de mujer.

La letra, traducida del alemán, dice así:

Allá en el brezal crece una pequeña florecita, y su nombre es Erika.

Cientos de miles de pequeñas abejas rodean volando a Erika.

Ya que su corazón está lleno de dulzura, un delicado aroma llega

de ese tapiz cubierto por esta pequeña flor. Y se llama Erika.

En mi patria vive una muchachita, y su nombre es Erika.

Esta chica es mi pequeño fiel tesoro y mi felicidad, Erika.

Cuando el brezal florece en rojo y malva le canto, como saludo, esta canción.

En el brezal crece una pequeña florecilla que se llama Erika.

En mi pequeño habitáculo también florece una florecita y su nombre es Erika.

Ya con la luz del alba, así como con la del anochecer, me mira, Erika.

Y entonces es como si me dijera: ¿Pero piensas también en tu novia?

En la patria llora por ti una muchachita y se llama Erika.

Tampoco deja pasar por alto el origen y significado del nombre, derivado del masculino Erik. La variante femenina Erika significa «la princesa eterna» y es de origen germano: es racional, lógica, bondadosa y de carácter fuerte. Lucha cuando cree que algo es justo y le gusta permanecer rodeada de sus afectos.

—Hablaste del dolor, de estar a la intemperie como la flor en situaciones rigurosas y muy estrictas del clima, y de la marcha militar. ¿Te identificás con todo eso?

—Me llamó la atención la letra de la canción. No la había leído nunca traducida al castellano. Pensé que hablaba de la fortaleza de los alemanes y me encontré con algo mucho más dulce que me desconcertó porque la cantaban con botas y a paso militar, pero eso también era algo muy de la época.

—Es la primera flor que brota luego de las crudas nieves de invierno —explicó detallando la justificación de su belleza producto de la resistencia y tenacidad que ella misma sustentó, incluso desde sus primeros recuerdos.

En relación con su primera infancia recordó que sus padres «tenían un estilo abandónico. Nací, y al mes se fueron de vacaciones. Me dejaron con mi abuela, no eran de estar muy presentes».

Cuando llegó a una edad deambulatoria comenzó a concurrir a una guardería en Campo de Mayo, pero «desistieron por el quilombo que armaba».

Erika tenía entonces dos años y había nacido su hermano, así que no está claro si fue por los celos naturales o si ya había comenzado a acumular registro de sus heridas en su más tierna infancia.

—Todos los que estaban en esa guardería eran bebés, me aburría sobremanera. Y yo, aburrida, hago quilombo. En mi registro eran todas cunitas con bebés durmiendo, así que no sé si por la violencia que yo cargaría o por la quietud del lugar, saltaba por arriba de todas las cunas.

Hoy, Erika se interroga sobre la identidad de esos bebés:

—Nunca supe si era la misma guardería para los hijos apropiados… Infiero que no porque sería mezclar… pero no sé. Muchos milicos después los adoptaban o los regalaban a familiares.

—¿Podría haber sido una sala de la maternidad clandestina de Campo de Mayo?

—Y… si algún día voy, tal vez me doy cuenta. No sé físicamente dónde laburaba mi viejo, si en la maternidad o dónde. Bebés y cunas es solo lo que recuerdo. Trepaba una por una y los despertaba. No duré ni tres meses. No me pudieron llevar más del quilombo que les hice.

—Es curioso que solo tengas registro de bebés en cunas y ninguno de tu edad.

—Es un dato… tal vez no funcionaba como guardería sino como un sitio donde tener a los pibes nacidos en cautiverio hasta que pudieran ser ubicados en otras familias.

Pero sus travesuras y síntomas no terminaron allí: continuaron en un jardín del sindicato de Luz y Fuerza, en el partido bonaerense de San Martín.

—Ahí tuve quilombo porque me encapriché que no quería hacer pis en el baño de nenas, sino en el de varones, sí o sí. Y como no me dejaban, hacía pis en el micro, todos los días.

Se las ingeniaba para encontrar la forma:

—Me sentaba sobre una bufanda celeste y hacía pis. Cuando veían el charco que se armaba, nadie se quería sentar conmigo. Trabajé con niños. Cuando un pibe tiene encopresis y enuresis es porque algo no anda bien —dice ella cuarenta años después sobre este trastorno de la eliminación que vinculó con «la violencia» ambiente en la que transcurría su vida.

De los 3 años recuerda la paliza que recibió cuando bautizaron a su hermano, Gonzalo Nicolás Nahuel Lederer.

—En la iglesia y enfrente de todos, una vez más —como con el parto de mi madre— él dio a publicidad sus acciones.

—¿Recordás los motivos de esos golpes?

—Es que no había un porqué. Nunca hay motivos para pegarle a un niño. Jamás. Desde ese momento tengo el recuerdo de que los hechos de violencia se fueron sucediendo. Eso sumado a la vergüenza que me provocaba ser hija de un milico…

—Pero eso te ocurrió después.

—Entre los 8 y 9 años, coincidió con el momento en el que empecé a darme cuenta de que mi viejo opinaba o hacía cosas que caían mal en todos los demás. Sabían que era milico, creo que por eso no me invitaban a la casa de mis compañeros. Vaya a saber de qué estaban enterados en sus hogares.

Lo cierto es que a esa edad dejó de «creer en Papá Noel», ese personaje bondadoso e inmortal con el que resignó gran parte de su inocencia infantil. Ya no podía creer en la premisa de la buena conducta como lo destacable en sus acciones para evitar los castigos o las golpizas, que le llovían de todos modos, principalmente por opinar diferente.

—Dejé de creer en Papá Noel cuando apareció una nota en el diario Página/12 en la que hablaban de Ramón Camps (*) —recordó Erika—. No tenía idea quién era, solo sabía que era amigo de mi viejo y que fue a visitarlo al Hospital Militar hasta que se murió.

Ese diario no se compraba en casa, pero teníamos los recortes que salían sobre Camps y los guardaban. No me gustaba ver a mi papá con esa actitud, me generaba dudas esto de guardar información de lo que él consideraba «el enemigo». Además, tengo el recuerdo de que todos los demás padres opinaban diferente. Yo preguntaba mucho, y recuerdo que le pregunté si había matado a alguien.

—¿Por qué le preguntaste eso?

—Porque siempre relataba historias de héroes en el monte tucumano. Había una anécdota que escuché varias veces de cuando habían reventado a una mujer (mi memoria, que no sé si falla, la une a Santucho).

El término era ese: reventar. Así que ya de chiquita me imaginaba tripas saliendo por todos lados.

Cuando le pregunté si había matado y me dijo: «Sí, pero…» Ya sabía que detrás de ese «pero», había un concepto que invalidaba toda justificación.

Había matado, y de eso no hay retorno.

Y si un padre es capaz de matar, de quitarle la vida a una persona… de eso no se vuelve. Esto fue fundacional en el quiebre de la influencia de su discurso sobre mí. Ya no podía creerle nada.

¿Qué podría enseñarme mi padre? ¿Los diez mandamientos? ¿Qué podría creerle a partir de entonces?

Un médico estudia para curar, no para matar. Pero él no quería ser médico sino militar, y como tenía un problema en la vista no le permitieron ser milico. Siempre contaba orgulloso que se bancó toda la carrera de Medicina para incorporarse como médico al cuerpo profesional del Ejército. Luego, y como tal, hizo el curso de comando porque quería ir al monte y manejar armas.

Ya no podía creer en mi padre ni que Papá Noel bajaba de las nubes. Me había dado cuenta de que mi viejo no era tan bueno.

—¿Qué cambió en la forma de vincularte con tus padres o con vos misma a partir de estos hechos?

—La magia. Había perdido la magia y la credibilidad. La misma sensación tuve ya mucho más grande cuando comencé a trabajar en una defensoría de niños en la Villa 20, en el barrio porteño de Lugano. El mundo de golpe pierde la magia porque le ves la cara a los pibes y te asombra la capacidad de aguante que tienen. La niñez es el sector más oscuro que tiene la humanidad.

—¿Mantenés algún buen recuerdo de tu padre?

—Es que mi viejo tenía una patología bipolar muy grave, así que lo bueno venía —siempre— acompañado de algo negativo después. Muchos años lo acompañé hasta la puerta de su tratamiento y me quedaba esperándolo. En realidad, es loco, pero era su hija predilecta. Nunca me defendía, y siempre me cagaba a palos a mí y no a mi hermano. Pero era la hija predilecta porque me respetaba, sabía que tenía las bolas bien puestas. Desde chiquita me decía que si estuviéramos en otro momento tendría que haberme sacado del país.

A medida que fui creciendo y tomando noción de sus actos lo fui interpelando. Sin embargo, no creo que haya tomado cabal conciencia de todas las atrocidades.

Su estado de ánimo, a sus 8 o 9 años, lo terminó de descubrir hace poco tiempo cuando una de sus ex compañeras, luego de comenzar a hacerse pública su historia en los medios, le pidió amistad en Facebook:

¡Hola! Hace unos días te mandé solicitud de amistad. Lo que en realidad quería hacer es escribirte.

Veo tu nombre en un post interesante. «¿Erika Lederer? ¿La del colegio?», pensé… ¿A ver qué onda esta mina? Y entré a tu muro. Empecé a leer tus posteos y me sorprendían gratamente.

Encontré uno que era una entrevista donde contabas tu historia, tu infancia y ahí me acordé de tus ojos cuando éramos chicas.

No sé si te acordás de mí, yo estaba en el D. Poco popular, gordita, morocha, no pegaba con el contexto o, al menos, yo lo sentía así. Veía cómo los demás sí encajaban.

Me acuerdo de vos, de Mercedes y de Carla (creo que así se llamaba la otra nena). Nos fuimos de campamento a Cardales. Recuerdo mucho tu mirada. Ahora, con los años y la cantidad de ojitos de nenes que cruzo por mi profesión, puedo ver que tus ojitos estaban siempre como asustados, como sigilosos.

Ahora entiendo todo. Eso, ahora entiendo esos ojitos. Abrazo a la nenita chiquita que vive en vos.

Por ahí no te importan estas líneas y ni me recuerdes. Pero necesitaba abrazar a tu infancia.

¡Buena vida, nena! ¡Que seas muy feliz siempre!

—¿Recordás algún dato que hayan comentado tus compañeros sobre tu situación en aquella época?

—Siempre creí que sabían más de lo que en realidad sabían. Mercedes, por ejemplo, me fue iluminando un poco. En su familia eran radicales, y mi viejo me decía que no podía hablar de ella en casa. Yo imaginé que Merce sabía que mi viejo era milico. Y sabían, pero no sabían tanto como yo creía que sabían.

Un día me dijo: «¿De verdad vos sabías tanto a esa edad?» «¿Qué, vos no?», le respondí.

Por eso, en la secundaria me volví casi autista, no hablaba con nadie. Hacía deportes de alto rendimiento individuales como atletismo o natación, no me vinculaba.

Algunos compañeros me enviaban dibujos de ataúdes con pestañas. Estaba quedando pura pestaña porque estaba muy flaca. Martín Puigserver, por ejemplo, me hacía llegar esos dibujos para que reaccionara porque creía que me estaba muriendo. Sin embargo, el director del colegio, Enrique Giner, un día paró la cursada para tratar de aclarar algunos tantos.

Me sentía imposibilitada de hablar porque no era audible lo que pudiera decir. Me pregunto hoy qué somos capaces de escuchar y decir.

Recuerdo que, sobre mi estado de salud, la mamá de Mercedes llamó a mi vieja. Yo tendría 14 o 15 años, y le consultó si sabía que yo me estaba muriendo, que no comía. Para variar, ella no acusó recibo, y cuando le comentó a mi viejo, mandó a decir al director del colegio que me dieran un sándwich.

Erika admitió, ahora, que le era muy difícil hacer amigos, «por vergüenza, y porque tampoco conocía la idea de otro», no estaba incorporada esa noción en su habitualidad familiar.

—Los hijos de milicos que nos criamos en hogares de genocidas no tuvimos la oportunidad de lo colectivo. Mis viejos no facilitaron la socialización porque tampoco la conocieron. Todo era meritocracia, y eso no deja de ser como un sálvese quien pueda. No hay un darse la mano entre los sujetos de la colectividad, no existió la chance de construir lo colectivo.

—¿Tenés presente algún momento de felicidad con tu padre?

—Muchos. Pero a veces no los quiero recordar porque cada momento de alegría y felicidad iba unido a una acción de golpes y maltrato producto de su bipolaridad.

—Si lo adjudicás a la bipolaridad, infiero que también eran situaciones incontrolables para él. No podría manejarlas.

—Era un tipo agresivo, independientemente de su bipolaridad. No justifico nada, pero intento entender algunas cosas.

Se produjo una reflexión silenciosa mientras trató de acercar la memoria a su palabra. Yo no podía hacerme la idea de las imágenes que evocaría, qué retratos lejanos llegarían a acariciar su mente desde aquella nostalgia dolorosa.

Luego de algunas vueltas y murmullos, logró recordar:

—Me vino uno, pero obvio que está unido a algo feo —espetó—. Me había cagado tanto a palos y debe de haberse quedado con tanta culpa que un día me llevó a la comisaría de Tigre en la que trabajaba. Era subcomisario, médico forense y hacía autopsias. Ese día me compró un perro de peluche enorme y carísimo. Como todos los golpeadores, le agarró culpa y gastó mucha plata en ese regalo. Yo tenía devoción por los perros, pero los de verdad, y tuve muchos perros reales. Me aferraba a ellos. En cada cumpleaños pedía un perro de regalo, y me los regalaban, pero ninguno duraba mucho. Todos fueron de raza, no podía ser un perro de la calle. ¡Qué loco!… Él lo decidía…

A dos de ellos recuerdo con mucho afecto: Tommy era un ovejero alemán al que tuvieron que matar porque casi me arrancó un dedo. Era un perro muy agresivo. Estábamos jugando en la terraza, saltó, y con los dientes me enganchó el dedo que me quedó colgando.(Yo no sé por qué anclo todo entre los 8 y los 10 años. Deben de haber sido años terribles.)

Cuando él llegó, traté de unirlo porque si mi viejo veía que el perro me había casi sacado el dedo, lo mataba. Le dije que no había pasado nada, pero tenía el dedo colgando. Lo tuve prácticamente inmovilizado por muchos años. Y a Tommy lo terminaron regalando, pero creo que lo sacrificaron.

Luego tuve a Pancho, que también tuvo un destino bastante peculiar. En realidad, se llamaba Oliver, pero se lo cambié porque era muy tranquilo.

Era un perro muy bueno, y no se murió, desapareció. A Pancho lo tuve muchísimos años hasta que un día se fue. Yo estaba en Merlo, San Luis, pasando las fiestas con mis abuelos paternos y me llamaron para decirme que no estaba más, que había desaparecido.

Muchos años después, volviendo a ese acontecimiento, creí entender algo del dolor de las Madres y de las Abuelas. Nunca supe si el perro estaba vivo, muerto, o adónde se había ido y cuánto más había vivido.

Le abrían la puerta a las seis de la mañana y daba vueltas por todo el barrio. A Pancho le gustaban las perras, tuvo un montón de novias, así que dejó perritos por todos lados. Pero siempre volvía, hasta que un día no volvió más.

Ya se lo habían afanado varias veces, pero siempre lo devolvían porque comía mucho, o porque se ponía a llorar, o porque veían que provenía de una familia con plata.

Ahora, que tengo un gato con un tumor en la cola, le cuento a mi vieja que lo operaría y me dijo: «Hacelo desaparecer. Cuando tenés un problema, lo desaparecés. Lo ponés en una cajita y lo dejás por ahí». Me hace acordar cuando inventaban los viajes a Europa de los desaparecidos.

Erika ya había tenido una pésima experiencia con otro gato, que resultó una de sus primeras impresiones sobre las verdaderas actividades de su padre:

—Los milicos no suelen tener gatos, pero un día llevé uno a casa. Cuando mi viejo lo vio, empezó a correrlo, lo persiguió escaleras arriba hasta la terraza y le cortó la cola con una tijera de podar. El gato se murió ahí mismo, desangrado, y lo sacó en una bolsa negra de residuos hasta el tacho de basura de la calle.

—Otra vez había desaparecido la magia: los gatos no tienen siete vidas… Fue un acto innecesario de crueldad. Pero empecé a pensar —con las herramientas que tenía a esa edad— que quien puede lo más puede lo menos, y si mi viejo podía hacerme eso a mí…

—Al gato…

—A mí. Me lo hizo a mí, a mis 10 años y en la cara. Si mi viejo podía hacerme eso, empecé a creer que podía hacer cualquier otra cosa.

El antecedente con Don Gato, el animal mutilado, fue una pauta de las acciones de las que podía ser capaz de realizar su padre sobre el otro. Pero Erika también recordó otra situación ocurrida en el colegio (Hölters Schule de Villa Ballester) con la que concientizó que esta ideología había comenzado a tener efecto sobre sus propias ideas y pensamientos.

—Mi viejo siempre repetía que odiaba a los judíos y que había que matarlos a todos. Entonces en un curso dije algo así como «yo odio a los judíos». Y me sancionaron. No quería decir eso, pero me encontré haciéndolo a los 13 años. Con el tiempo agradecí la sanción porque resultó un gran aprendizaje. Nunca más pronuncié eso en mi puta vida. No era yo, repetía lo que escuchaba en casa y me sentí una idiota repitiéndolo.

—Cuando me vi en la situación de estar diciendo eso me pregunté por qué tanta violencia. Pero aprendí, vaya si aprendí.

Según Erika, su voz fue la de su padre que gritó una barbaridad.

—Al oírme sentí vergüenza y asco por mí y por él. Desde ahí intenté disculparme y hacer otra cosa, pero no dejo de avergonzarme. Me hace acordar cuando en Alicia en el país de las maravillas la reina de Corazones dice: «Que le corten la cabeza». Y Honki Donki pregunta: «¿Qué es el lenguaje?», a lo que la reina responde: «El lenguaje es lo que yo digo que es».

—Es una arbitrariedad. Cuando me di cuenta de que yo estaba diciendo una arbitrariedad sin sentido, que no podía sustentarse más que en el odio, me sentí una idiota y fue en ese mismo momento en el que dejé de decirlo.

—¿A partir de esta situación te planteaste los motivos de tanta violencia en general?

—Me marcó mucho. Cuando me vi reflejada diciéndolo delante del curso dije «basta», y me transformé en otra persona. Cambió mi discurso, comencé a ser otra persona. Como que me saqué esa mierda de encima y pude empezar a ponerme en el lugar del otro.

Y esta etapa concluyó con mi viaje de estudios a Alemania. Allí me alojé en la ciudad de Augsburgo, en la casa de la familia Allar, que me aceptó gracias a un intercambio estudiantil.

Era una familia católica que me llevó a visitar el campo de concentración de Dachau, a 53 kilómetros de la ciudad. Tenía 15 años y debo de haber tardado unos diez días en reponerme.

Recorrimos el campo porque necesitaban mostrármelo, les pareció que tenían que llevarme. Además del campo recuerdo la inscripción en el cartel de acceso: «Arbeit macht frei», «El trabajo te hará libre».

¡Qué perverso! ¡El trabajo te libera!, pero después te mataban igual. Cuando vi la foto de los niños yendo con sus madres rumbo a las cámaras de gas se me partió el alma.

Tengo anécdotas muy dispares con mis viejos.

—¿Y con otros integrantes de tu familia?

—A mis abuelos paternos los aprendí a querer, aunque eran nazis. Cuando murieron les desvalijaron la casa y entre lo poco que había quedado encontré un cuadrito con el águila real del escudo de la Alemania nazi. Eran nazis, pero para mí se «desnazificaron».

A mi viejo lo criaron con mucha violencia. A tal punto no querían tenerlo en la casa que a los 13 años lo mandaron al Liceo Militar. De chiquito lo castigaban encerrándolo con los animales en una época en la que uno de los castigos más usuales era arrodillar al pibe sobre granos de maíz.

Pasó una infancia de mierda porque la madre no lo quiso tener y no lo quería en la casa, y se lo hacía saber. Así que, apenas pudo, ingresó al Liceo Militar, donde logró ser escolta de la bandera y obtener una beca que lo mantuvo dentro del sistema castrense. Así que a veces prefería quedarse en el Liceo.

Solía contar estos recuerdos llorando, y para que mi viejo se quebrara…

—¿Te lo contaba a vos?

—Sí, porque yo indagaba, quería saber qué pasaba y por qué tenía tan mal vínculo con su madre.

Me mantuvieron como diez años separada de mis abuelos. No me dejaban verlos. Iba al colegio primario, pasaba por la puerta de su casa, veía a mi abuela atrás de la ventana y no podía saludarla.

—¿Con tus abuelos lograste tener un buen vínculo?

—No, pero aprendí a quererlos, y ellos a mí a pesar de que soy morocha, como mi madre.

—¿Tu padre era rubio? ¿Tenía rasgos alemanes?

—Mis bisabuelos eran rubios y mi viejo era casi desteñido, rubio de ojos celestes. Daba mucho miedo y se llevaba muy mal con sus padres. Recuerdo que una vez mi viejo dijo que «la oma (como se menciona a las abuelas en alemán) tiene alpiste en la cabeza».

Tras que se llevaban muy mal y se había casado con una negra y no con una alemana de pura cepa, que ellos ya habían buscado y elegido para su hijo, yo fui y le dije: «Oma, papá dice que tenés alpiste en la cabeza». ¡Para qué…! Pero aprendieron a quererme. A los 14 años ya pasaba mucho tiempo con ellos porque mi casa era un arsenal, había mucha violencia y no quería estar ahí. Al menos en lo de mis abuelos había paz y comía bien.

—¿Imaginabas cómo era una jornada de trabajo de tu padre?

—Cuando empiezo a tomar conciencia de su actividad ya no era más milico sino médico de la sociedad civil. Pero, por ejemplo, en 1987 tomó parte del levantamiento carapintada y me dio mucha vergüenza. Mi papá decía: «No voy a volver».

—¿Y dónde estaba?

—Con Aldo Rico en Campo de Mayo, atrincherado y embadurnado. Una ridiculez. Él ya estaba retirado del Ejército, pero fue carapintada hasta la muerte.

—¿A qué edad dejaste tu casa paterna?

—A los 25 años. Abandoné mi casa y superé los problemas de bulimia y anorexia. Fue automático. Al mes ya estaba más gordita, estaba relinda.

—¿Y a qué lo atribuís? ¿Qué cambió más allá del ámbito?

—Que podía hablar, que tenía voz.

Hasta ese momento si hablaba me pegaban un cachetazo, hubiera o no hubiera gente. No había forma de que pudiera hablar. Creo que por eso vomitaba.

Los recuerdos de mi enfermedad son eso. Era vomitar a mis viejos. Vomitar todo lo que no podía decir. Antes me lastimaba yo.

—¿Y todo esto lo superaste cuando te fuiste?

—No del todo. A los 26 años me agarró la necesidad de ser madre y ni siquiera tenía novio, pero empecé a buscar. Así que le escribí una carta a uno de mis grandes amores. Un trosko de aquella época que derivó, luego, en funcionario K.

Le mandé una carta en la que le decía que lo amaba pero que tenía que dejarlo porque estaba muy loco y yo quería tener un hijo, lo único que me importaba en ese momento.

El texto era duro, concreto, sonaba como un golpe seco y certero. Pero también indicaba el férreo deseo del que Erika me habló. No dejó alternativa abierta ni atisbo de duda:

Es difícil darte el adiós. Estoy siendo lo más auténtica posible.

La vida… sin más.

Los caminos truncados que tan solo se pierden en tan solo eso: lo truncado.

La tristeza que genera la posibilidad abierta: cerrada.

Nene, voy a casarme. Solo eso.

Me cuesta creer que la vida me puso otro hombre ante mí: otros ojos – otra historia – otro cíclope – otra piel.

Me cuesta, y sin embargo…

Principista.

Me esperan, como a vos, años dulces y no tanto.

Quiero ser madre.

Cosa extraña la que me sucedió… quiero ser madre con toda mi alma, mi cuerpo.

No tiene sentido que te cuente. Realmente no tiene sentido.

Cuidate.

No te rindas.

Necesitamos luchadores.

Necesitamos principistas.

No me gustaría verte en años vuelto un reaccionario.

Te envío un abrazo muy grande, Erika.

El otro hombre fue quien fuera su marido durante diez años. Con él tuvo sus dos hijos.

—Tener un hijo fue un flash. Ya lo es para cualquiera, imaginate para mí. No los largaba nunca. Mientras leía el Nunca Más y escuchaba la radio de las Madres de Plaza de Mayo, pensaba qué sería de una madre a la que le sacaban un hijo. Así que di teta cinco años seguidos, dos años y medio a cada uno.

Los médicos me querían matar, pero yo les quería dar teta porque mi vieja nunca me había dado. Me tuvo y me dejó ahí. A los cinco días se fue a bailar con mi viejo. Llamó a mi abuela materna para que fuera desde San Martín a Salta a cuidarme porque no me quería tener.

Me pasaba que miraba a mis hijos, solo yo quería tener a mis gorriones, y lloraba. Este estado me duró cinco años. Veía a un nene en la calle, cualquier bebé, y lloraba de culpa y de angustia.

Me ponía en el rol de todas estas mamás que buscaban a sus hijos y no podían tenerlos.

Ya me había sucedido algo parecido cuando, en una oportunidad, un grupo de Madres de Plaza de Mayo me vieron llorar y me abrazaron. Atiné a contarles algo de mi historia, me abrazaron y advirtieron que yo no tenía nada que ver con la historia de mi padre.

Fue cuando pude empezar a recuperar algo de mi palabra. Estaba dejando de ser esclava. Dejé de pensar en la misma línea direccionada por el pater.

En cuanto opinaba algo distinto —y a cierta edad uno no tiene muchos fundamentos— la consecuencia era el maltrato. Jugaba al esclavo porque no me quedaba otra, si no, me moría. Cuando entendí lo que sucedía, tuve que actuar, hacer de cuenta que esa era la verdad y vivir disociada.

Era complicado porque yo sabía que las cosas no son tan así, pero tenía que actuar como si lo fueran.

A la salida de nuestro encuentro, a lo lejos y casi como un susurro que se elevaba en volumen, me pareció escuchar a Los Redondos, uno de los grupos predilectos de Erika.

Resonaban con un tema paradigmático para la ocasión: «Nuestro amo juega al esclavo».

Mucha tropa riendo en las calles

con sus muecas rotas cromadas

y por las carreteras valladas

escuchás caer tus lágrimas.

Nuestro amo juega al esclavo

de esta tierra que es una herida

que se abre todos los días

a pura muerte, a todo gramo.

Violencia es mentir…

*- Ramón Juan Alberto Camps (25 de enero de 1927-22 de agosto de 1994) fue un militar del Ejército Argentino que alcanzó el grado de general de brigada. Fue jefe de la Policía Federal Argentina (1977), y tuvo a su cargo varios centros clandestinos de detención en la dictadura cívico-militar durante su jefatura en la Policía bonaerense. Entre otros casos de violaciones a los derechos humanos, fue responsable del llamado Caso Timerman y La Noche de los Lápices.

CAPÍTULO 4
Papá Noel no existe

Releyendo las transcripciones literales, me llevó un tiempo más que prudencial entender cierto lenguaje encriptado de Erika.

En la desgrabación, notaba que saltaba de un tema a otro. Fue difícil y farragoso encaminarla en la espina dorsal que nos habíamos propuesto para este capítulo, para el que además propuso un nuevo cambio de título. Ya lo había hecho también en el anterior.

Habíamos sugerido nominaciones conceptuales para el 3 y el 4: Infancia y Darse cuenta, los que aceptó en términos de contenido, pero tiró otras propuestas que involucraban su forma encriptada de comunicarse: Jugar al esclavo y Papá Noel no existe.

La complejidad puede ser la mejor forma de ocultar una identidad debajo del lenguaje, y ella lo ratificó al hablar de su soledad y de las lecturas que cree que —en todo caso— le ayudaron a construir la realidad que, dice, le salvaron la vida, o su salud mental o quién sabe qué.

Cuanto más la escuchaba, más empezaba a creer que existen casos en los que la oscuridad ilumina.

Erika me puso ante el desafío de entender su penumbra para escribir y transmitir su historia, para desentrañar cómo se convive y sobrevive a un mundo plagado de órdenes criminales.

Me había invadido la impresión de haberme equivocado cuando pensé —al repasar las primeras lecturas de este capítulo— que estaba ante el diálogo más inconexo que hubiéramos podido sostener. Necesitaba digerir los contenidos, hallar su dolor oculto debajo de lo encriptado y hasta preguntarme si las historias que suele repetir en cada uno de los artículos que escribió, o para los que fue entrevistada, sucedieron exactamente como los cuenta.

«Pero ¿qué importa la respuesta?», me dije al instante.

Al fin y al cabo, cuenta su percepción de cómo vivió junto a su familia, y a su padre en particular; cómo impactaron en su vida diaria y qué herramientas utilizó para sobrevivir en el mundo que le tocó habitar.

Ese universo la constituyó con todas sus implicancias y con lo que empíricamente —primero— tuvo que asumir para emerger de allí con profundas heridas.

Según algunos especialistas, la percepción es un proceso constructivo anticipatorio, es decir que se realiza, se hace vivo, sin información certera.

—¿Qué pautas te daban la intuición de que las cosas no eran como tu padre manifestaba?

—La arbitrariedad. Nunca me cerró que alguien resolviera todo a los golpes. ¿Por qué pegaba? ¿Dónde estaban sus fundamentos? Este tipo de conductas no cierra ni en la cabeza de un chico. Por eso intenté encontrar argumentos, y los libros me los dieron. Los descubrí en la filosofía.

A eso de los 16 años comencé a leer a Heidegger, Sartre, los existencialistas. Fue en un colegio alemán muy loco donde no nos enseñaban los autores clásicos, sino que pasamos sin ningún tipo de preparación a este tipo de lecturas.

—¿Quién eligió esa escuela?

—Mi viejo, porque había ido a la misma, creo que de primero a séptimo grado, el Hölters Schule de Villa Ballester.

—Pensaba en lo contradictorio de creer que te mandaba a un colegio alemán con una idea de conducta cerrada, militar, y terminó siendo un lugar donde abriste tu mente.

—Sí, pero porque él no lo sabía. La mayoría de los milicos son recontra ignorantes. Hay un sector más conservador e instruido con el que podés debatir, pero en mi casa no había biblioteca, así que eran fáciles de dar vuelta.

Cuando empecé a leer y a entender, adopté un lenguaje encriptado, una terminología compleja. Mi viejo terminaba diciendo lo mismo que opinaba yo, sin darse cuenta.

Me costó un tiempo desprenderme de eso porque la gente común tampoco me entendía. Eso era cuando hablaba en términos de «Dasein».

Pero lo cierto es que no hay tal tiempo pasado. Otra vez la percepción según su mundo.

En este caso creyó haber superado su etapa «en términos de Dasein» pero acababa de tirarme a Martin Heidegger por la cabeza, así —como nada— en un párrafo seco y nuevamente encriptado e irreverente.

Dasein, dasein, dasein…

Heidegger hizo del concepto Dasein la base nodal de su postulado filosófico probablemente más difundido, y Erika, en tan solo una frase de ocho palabras, me obsequió su modo de ver el mundo, su forma de preservarse durante años que sintió como interminables.

Este filósofo alemán, que adhirió al nacionalsocialismo en su época de oro, concibió al hombre en relación esencial con las cosas y con el mundo bajo el nombre de Dasein.

Heidegger no se peguntaba por el ser desde las ciencias, sino que pasó a un análisis de la conciencia sin privilegiar una forma concreta de abordar la realidad. Es decir que, a diferencia de los objetos, el hombre —al ser un Dasein, dijo— es posibilidad antes que realidad, el hombre es en la medida que puede ser.

Afirman que el Dasein se capta en la cotidianeidad, un no lugar en donde el modo de ser no está quieto, sino que es un modo de estar siendo en sí mismo. Incluso entiendo que puede ser activo y hasta violento por estar, justamente, en acción constante.

Erika mantiene este concepto de acción permanente y de habitar un no lugar en el que parece que le cuesta asentarse. Es (casi) pura acción, y juega con la metafísica y la parábola en su lenguaje, tanto como con el vértigo de su trajín diario.

Ahora utilizó el Dasein para definirse como una persona inquieta y con lenguaje cerrado, y antes lo hizo con «Jugar al esclavo» y «Papá Noel no existe» para definir algunos otros elementos de su propia conformación constitutiva en términos de visión de mundo.

No lo mencionó, pero es así: tuvo que jugar al «sí, amo», para poder progresar con su proceso de liberación interior, y afirmar que Papá Noel no existe como un modo de derribar los mitos de la autoridad puestos en el más allá, en el «alma pater» omnipresente del que debía distanciarse y sacudirse hasta la última gota de obediencia ciega.

El Dasein, «Jugar al esclavo» y «Papá Noel no existe», van en el mismo sentido: en no creer más en la voz del padre.

Los niños manejan una filosofía pura, y eso significa que no tienen motivos para no creer. Si Papá Noel fuera solo el invento de los padres, ese cuento hubiera acabado hace siglos, pero el apoyo cultural de la sociedad y ciertas evidencias hacen que esas leyendas persistan en el tiempo.

Los adultos tendemos a utilizar muchos años de nuestra vida social para sostener este tipo de mentiras o leyendas.

Erika, en cambio, comenzó por otras preguntas que la llevaron a descreer de su padre, de su Papá Noel.

—¿Qué tomaste de los existencialistas y de Heidegger para tener fuerza y entender lo que pasó?

—Que uno siempre decide. No es fácil, pero uno siempre decide. Mi viejo podría haber hecho otra cosa. Se podría haber ido de la fuerza. Él decía que si no cumplía las órdenes, lo matarían. Y yo creo que no. Podría haberse ido de la fuerza en todo caso, o haber aceptado la muerte como cuando se pegó un tiro. Se lo hubiera podido pegar unos años antes y no matar a una persona.

—¿Recordás en tu adolescencia haber escuchado algún tipo de conversación con la que comenzó a marcarse esta equidistancia ideológica con tu padre? ¿O era intuitivo lo que te iba sucediendo?

—Es que siempre estuve en otro lugar ideológico. El paroxismo fue cuando me escuché en el colegio diciendo esa frase antisemita. Fue la primera vez que dije una ridiculez que no pude fundamentar.

A partir de entenderlo logré hilvanar un montón de situaciones y empecé a escribir. Ya no hablaba. Era muda, pero escribía cuentos y pseudo-ensayos. Se me había quebrado el discurso hegemónico paterno.

—¿Te sentías sola?

—Siento que vivía sola: con mis compañeros de colegio no hablaba; no fui de viaje de egresados, no dialogaba.

Me habían puesto de sobrenombre Forrest Gump porque practicaba atletismo y natación en doble turno, y porque decían que sabían cuándo empezaba, pero no cuándo terminaba de entrenar.

En el primario, por ejemplo, no hacía deportes. Me habían medicado contra el asma y me dormía en clase. No podía hacer gimnasia, nada. Eso me apartaba y me hacía ser medio especial. No sé, me reía, y si me reía mucho, me faltaba el aire.

En natación —ya en la adolescencia— era constante, pero tampoco de las mejores. Si tenía entrenamiento de seis a nueve, iba a las tres de la tarde y hacía otro entrenamiento sola, antes de la clase.

Terminé nadando en aguas abiertas y ganándole a los varones. Corría con 34 grados, por ejemplo. Los deportes me aportaron tenacidad, me forjaron el carácter. Entrenaba muchas horas, cinco o seis horas por día.

—Y ese temple te ayudó a sostener la situación de tu casa.

—Primero porque me permitía escapar del tedio y el sopor. Estaba todo el día afuera y el entrenamiento me dio una capacidad de resistencia admirable. Además, también me permitió tener tiempo para pensar. Mientras nadaba o corría, lloraba o cantaba. Son deportes de soledad.

Con el tiempo, igual me di cuenta de que únicamente practiqué deportes solitarios. En mi casa no estaba bien visto un deporte de grupo, colectivo. Salvo el rugby, que mi hermano practicaba en el Liceo Militar.

—¿Cómo apareció en vos esa discordancia entre el ser y el hacer de tu padre en la familia?

—Su ser y hacer eran iguales: era un ser autoritario en todos los ámbitos de la vida. Como médico era un buen comando. No tenía una conciencia del dolor, y con los pacientes era igual.

Podía decirles que les quedaban segundos de vida, que tenían un cáncer o que se iban a morir.

Lo hizo con mis abuelos cuando se enteró de que la madre tenía cáncer de colon: fue a ver a su padre y le contó sobre la enfermedad de la esposa. Mientras se lo decía, mi abuelo sufrió un ACV y esa misma noche se murió. No pudo soportarlo. Se amaban con mi abuela.

A los pocos días, en la misma semana, a ella la metieron en un geriátrico porque querían la casa para hacer un centro odontológico. Recuerdo que la llamé cuando ya estaba internada y me dijo que había decidido que no iba a alimentarse más, que se iba a dejar morir porque amaba a Tony, su compañero.

No tomó más líquido, nada. Mi abuela tenía anorexia como yo. En el transcurso de una semana se murieron los dos.

Se dejó morir, se murió de amor.

—Tu padre no tenía conciencia del dolor que podía provocar. Y para sí mismo tampoco. ¿Cuál fue el primer momento de enfrentamiento formal con él?

—En mi etapa de colegio secundario. Le decía que podría haber hecho otra cosa. Los milicos tienen ese verso que estaban todos atados por la obediencia debida, pero lo cierto es que siempre se puede hacer otra cosa. Después te perseguirán, irán a buscarte, no lo sé, pero hubiera podido hacer otra cosa. Irse del país, exiliarse.

No quiso hacer otra cosa porque, si no, «el mal del comunismo se iba a apropiar de toda Latinoamérica», decía, y además todo estaba mezclado con mucho odio. No hubo un cambio en él en ese sentido.

—¿Ese fue el momento en el que empezaste a sentir odio?

—Odio no, impotencia porque todavía era crédula. Pensaba que iba a convencerlo de otra cosa con argumentos y tirándole la biblioteca por la cabeza, pero no. Me di cuenta de que jamás lo iba a convencer cuando ya vivía sola. Un día vino a casa y me dijo algo así como que no se arrepentía y que volvería a hacerlo. Entonces dije que ya está.

No se arrepintió de nada, ni de lo que hizo en Tucumán —donde había «reventado» gente—, ni lo de Salta —entre 1975 y 1976— ni de la asonada de Semana Santa, en 1987.

—¿Cómo te enteraste de sus acciones de aquellas épocas?

—Me las contaba él. Tenía un baúl que llevaba cuando iba al monte donde tenía mi fotito adherida con unas chinches. Dejaba su familia para ir al monte a pelear. Para mí, dejaba a mi vieja en banda con sus dos hijos y se iba a jugar a los soldados.

No sé… no le quito responsabilidad, pero seguía reproduciendo la situación de albergue que le dio el Liceo Militar cuando no lo querían en su casa. El Ejército fue la familia que lo educó, alojó y nutrió, y no «esta vieja de mierda», como llamaba a mi abuela.

Erika dice que uno de los primeros libros que leyó de los existencialistas fue El extranjero, de Albert Camus, pero no profundizó sobre el tema.

Busqué y creí encontrar algo del sentido de sus palabras en las siguientes frases:

Todos los seres normales habían, más o menos, deseado la muerte de los que amaban.

Quizás no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero, en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba.

Según él, un hombre que mataba moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres por el mismo título que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus días.

Esta novela pone al lector ante una historia que impacta por la indiferencia del personaje frente a la vida. Meursault, como arquetipo del antihéroe nihilista para quien la vida no tiene sentido —uno de los postulados del existencialismo—, mata a un hombre sin ningún tipo de remordimiento de conciencia. Su absoluta desaprensión llevó a los jueces a condenarlo a que fuera decapitado en una plaza pública.

Meursault encarnó un personaje en quien la ausencia de moral estremecía y, seguramente, deja a los lectores preguntándose por el futuro de la humanidad.

Antes, y luego de recibir el aviso del fallecimiento de su madre, asiste inconmovible al velatorio, y es indiferente ante lo que no tiene remedio como la muerte misma. Dice entonces el personaje:

Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé.

Nada, nada tenía importancia y sabía perfectamente por qué. También él lo sabía. Desde el fondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que había llevado, un hálito oscuro subía hacia mí a través de los años que aún no habían llegado y ese viento igualaba a su paso todo lo que se me proponía ahora en los años no más reales que estaba viviendo.

Ni uno solo de los principios morales que custodian el corazón de los hombres, me era accesible.

En ese momento entraron los amigos de mamá. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora… Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a nada más. Los veía como no he visto a nadie jamás… Por un momento tuve la ridícula impresión de que estaban allí para juzgarme.

No creo en Dios, me aburre.

El acto más importante que realizamos cada día es tomar la decisión de no suicidarnos…

«Me impactaron las imágenes del velorio de la madre», ratificó en el siguiente encuentro Erika, cuando volvimos a conversar sobre el tema.

«Pienso en esto de poder decidir. Se puede decidir todo… La verdad es que incluso siendo esclavo uno puede decidir seguir viviendo o no. En el peor de los escenarios podés decir que ya está, adelanto el disparo», reflexionó sobre las acciones de su padre.

—Estás interpretando la historia con el diario de ayer en la mano. ¿En ese momento pensabas lo mismo?

—Sí, yo se lo decía: «Podías matarte».

Lo tenía clarísimo. Es lo primero que dice un existencialista. Esto está en El hombre rebelde de Camus. Siempre tenés la última carta en la vida, en tu propia vida. Elegirás o no si es el camino que querés.

—¿Por qué llevás todo a un punto maximalista?

—Es que él hablaba en esos términos. Mi viejo decía que si se iba del Ejército, lo iban a ir buscar y lo matarían.

—Eso suena a una argumentación justificatoria.

—Bueno, que te vengan a buscar.

La última vez que me visitó le dije que podría haber hecho otra cosa. Y reiteró que no se arrepentía.

Si hubiera tenido gallardía, estaría en el penal de Marcos Paz, pero decía que no quería estar ahí por los nietos, porque no podría mirarlos a los ojos.

Hubiera sido más digno cumpliendo su condena en una cárcel común. Era más digno…

Haberse pegado un tiro fue la salida más cobarde que pudo haber tenido.

—¿Por qué no llegó a juicio?

—Porque cuando iba a llegar se pegó un tiro.

Siempre pensé que iba a estar imputado en la causa de Campo de Mayo. Pero también estaba nombrado en El Vesubio.

Solía mofarse de la justicia. «Qué salames que son. Ni investigar saben. Porque yo no estaba ahí. Yo estaba en Salta y en la causa afirman que estaba en La Plata», decía.

Y realmente parecía que no coincidía. Luego me contaron que los militares podían estar destinados en La Plata y ejercer en Campo de Mayo, por ejemplo.

—Pueden estar en comisión en distintos lugares. Tal vez estaba en comisión en Salta y su destino original podía ser Campo de Mayo.

—El Mundial ’78 lo pasé en La Plata, pero —por lo que cuentan— mi viejo viajaba todos los días a Campo de Mayo. Vivíamos en un barrio militar, en la calle 51.

Pensaba cómo una persona criada en un ambiente familiar que sentía hostil apostó a todo aquello que estuviese vinculado al humanismo, al existencialismo, o al valor más intrínseco de la vida. Cómo es que, en solitario, en su hogar, comenzó a intuir que las cosas no eran como el decir paterno y reunió las fuerzas suficientes para oponerse construyendo un mundo interior diferente desde donde fluir diferenciada.

Otra vez, los registros en su cuerpo me dieron alguna respuesta.

En la parte interna de su brazo izquierdo Erika lleva tatuada la siguiente frase: «Creo en los datos inmediatos de la conciencia». Dice que tomó el concepto de la película Alphaville, de Jean-Luc Godard.

«Uno de los personajes es interrogado por una máquina que dice qué hay que hacer y qué hay que pensar. Entonces le preguntó si creía en Dios y él respondió: “Creo en los datos inmediatos de la conciencia”».

«Cuando te enterás que tu padre mató, decís: “Esto no está bien”», volvió a reiterar Erika.

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, Jean-Luc Godard, 1965) conlleva una crítica feroz contra el sistema que cercena las libertades. La película transcurre en la ciudad de Alphaville que permanece controlada por Alpha 60, quien observa, evalúa y predice cualquier dato y elemento que intenta escapar a su poder con el único objetivo de eliminar toda alternativa de pensamiento individual.

El personaje, Lemmy Caution, es un filósofo que se pregunta por las causas de las cosas y, obviamente, se enfrenta a Alpha 60, un mecanismo inhumano que solo entiende de consecuencias. Su objetivo es prever efectos de modo que la ciudad de Alphaville actúe de un modo previsible.

Si existiese ese ser superior que pudiera llegar a conocer todas las fuerzas y el poder de la naturaleza, no solo sería posible determinar el futuro, sino que se habría desterrado la libertad de la faz de la Tierra. Todo estaría impuesto. No solo en las grandes ciudades, en los espacios rurales o en la geografía, sino también en la libertad de transformación de las personas, su libre albedrío y, por ende, la imposibilidad de cambio.

—Alpha 60 era como una máquina súper lógica que manejaba todo el Estado. Una máquina totalitaria para la que, mientras que todos los habitantes de la ciudad cumplieran con la lógica, con los silogismos y sus razonamientos fueran lógicos, todo estaría bien. Ahora, los que no cumplían con esa determinación eran exterminados.

—Lo que salía a la lógica de Alpha 60 era la poesía, la música, el pensamiento crítico. Entonces a este tipo, cuando lo van a interrogar le preguntan si cree en Dios y responde: «Creo en los datos inmediatos de la conciencia».

—Es una cosa que a uno le surge instintivamente. Yo sabía que si era tan chiquita y me cagaban tanto a palos no estaba bien. Eso ya me hacía mucho ruido, no me cerraba. Y comencé a dudar de la lógica de mi casa y de mi viejo.

—Pero vos naciste y te criaste en un ambiente donde eso era la normalidad.

—Sí, pero el dolor no. Cuando ves y te da vergüenza que a los demás no le hacen eso…

—¿Tomaste conciencia de que esta forma de abordar la realidad te diferenciaba de tu familia?

—Sí, era la oveja negra. Ya por leer parecía un bicho raro, pero nunca dejé de sostener mi discurso. La diferencia es que antes no me entendían nada y ahora hablo como para el llano. Me recuerdo rebelde desde siempre, era una voz solitaria.

El encuentro con lo colectivo se dio luego, en la facultad, donde ni siquiera milité en algún partido. No me cerraba que cortaran mi capacidad de crítica.

Con Mariana (Dopazo) decimos que estamos como niños con los ojos abiertos, descubriendo cosas. Descubriendo los gestos de lo colectivo que, a veces, nos maravillan.

—¿Como por ejemplo?

—Y… ayudas que no esperaba. No me enseñaron que existe la solidaridad, no lo sabía y por eso me cuesta mucho aceptar algún tipo de asistencia.

Los límites de mi viejo me los podía bancar, pero sentía vergüenza. Nunca me animé a decir que mi padre era milico, aunque lo supieran.

—¿Y cómo lo presentabas?

—Como médico. Un médico loco.

Una vez vinieron a almorzar a mi casa unos amigos del colegio y mi viejo tenía diapositivas de sus autopsias proyectadas en la pared mientras comíamos. Almorzábamos y teníamos a los fiambres de la autopsia con gusanitos y los serruchos enfrente. Habrán pensado que en esa casa estábamos todos mal.

—Como que había una naturalización de la muerte.

—Y de la violencia. Ya estoy un poco cansada, aunque no sé si podría mirar para otro lado porque seguirá existiendo, y seguramente de modos más feroces de los de que me tocó vivir a mí.

Yo hablo de la niñez porque me parece que es un sector muy vulnerable y el más vulnerado. Es donde se aloja más violencia y no tienen voz. ¿A quién le vas a pedir ayuda? A nadie.

Me matan los pibes de los barrios porque si a mí me cagaban a palos, a estos chicos los abusan, los prostituyen y viven en la calle. Son los sin voz sobre cuyos cuerpos pesan todos los delitos del Código Penal, sus ojos sin brillo hablan de la ausencia de la ilusión.

En comparación con ellos, yo estuve en un hotel cinco estrellas, con la posibilidad de educarme y de sacar los pies fuera del plato.

A mi viejo se le debe de haber escapado que la educación te da herramientas para pensar de otro modo. Por ejemplo, como en Alphaville, donde la poesía era explosiva.

—Vos dinamitaste la situación de injusticia que, básicamente, vivías dentro de tu casa.

—Me defendí a partir de darme cuenta qué quería construir de mí misma, que no era igual a ellos, y que no quería serlo.

—¿Cuándo surgió la idea de estudiar Derecho?

—Nunca. Ingresé a la carrera porque tenía que ir derecho, nunca por izquierda, ja, ja.

Yo quería hacer Filosofía o Bellas Artes, en su defecto Psicología, pero Derecho no. Así que me dijeron: «Si querés estudiar Filosofía y ser una zurda más, entonces andate de casa».

Yo venía de colegio privado y ni la cuota sabía pagar. ¡Era una cómoda…! En eso sí que no me educaron. Como nunca había laburado, el mundo exterior era una cosa aún extraña, así fue como me anoté en Derecho. Siempre digo que hice la carrera un poco torcida porque cuestionaba un montón de cosas.

—El Derecho da esa alternativa.

—Pero no me gusta.

—Los que no dan alternativa son algunos abogados, que es otra cosa.

—El Derecho te la da, pero tampoco me interesa. Hubiese preferido estudiar Filosofía, una carrera que no terminás nunca. Siempre hay algo para estudiar.

—El derecho es la búsqueda del derecho, hay que ir por él porque no te lo regala nadie. Corresponde o no corresponde, pero los derechos (los nuestros) no los entregan fácilmente.

—Los derechos se exigen y se conquistan, muchas veces en la calle y con protesta social. Yo busco el sustrato y los argumentos de esa búsqueda.

—En Derecho vos tenías una oportunidad de hacer otra cosa.

—La tuve, la sigo teniendo y la ejerzo a diario con los presos o con los chicos… Pero prefiero estar haciendo otra cosa. Me aburre la burocracia del Derecho.

—¿No creés que la elección de la carrera fue una reivindicación vinculada con tu vida y la posibilidad de búsqueda de justicia?

—Sí, eso sí. Mi viejo decía otra cosa también: que me iba a morir de hambre si estudiaba Arte, Filosofía o Psicología. Pero eso es un camelo porque si uno hace las cosas con pasión y con ganas…

—¿Cómo hubiera cambiado tu vida si hubieras estudiado otra carrera?

—No tengo idea. Sería otra. Tal vez ni me hubiese casado.

—¿A tu marido lo conociste en la facultad?

—No, revolviendo anaqueles en una librería de anticuarios. Me persiguió como un año. Me regalaba libros primera edición y yo no sabía ni qué era.

—¿Y cuándo descubriste el amor?

—¿El amor? No sé. Me parece que todavía no lo descubrí. No sé qué es el amor o la locura y qué no. Creo que se descubre cuando hacés el amor y mirás al otro a los ojos. Y en mis hijos, claro.

—¿Cuándo te enteraste de los desaparecidos?

—En la época del colegio secundario. Ahí fui tomando dimensión del horror. El Nunca más, igual, comencé a leerlo de grande.

—Pareciera ser que la insensibilidad de tu padre te constituyó por oposición, te permitió elegir algo diferente y entender la vida de otro modo.

—Mi primera ruptura se la adjudico a Mercedes, que en realidad son «Las Merceditas» porque en mi cabeza fueron una cantidad de voces que escrachaban a mi padre y hablaban de otra realidad. Si tantos opinaban y vivían otra historia, por lo menos era cuestionable lo que mi viejo me quería vender.

Mercedes fue la que le avisó a mi vieja: «su hija todos los días está vomitando. Se va a morir». Y mi madre nunca respondió.

Después siempre hay modelos. Está la profesora de teatro, la que me robaba los cuentos y que terminó internada en un loquero. Nos abrió la cabeza a t odos en ese colegio.

—¿Con qué elementos?

—A fuerza de teatro, literatura y de su propia locura. Igual yo pude exteriorizarme a través de los cuentos que escribía.

—¿Hubo alguno que te haya impactado más que otro de los que escribiste?

—No recuerdo ninguno de los textos. Sí sé que era muy aguda. El resto de mi construcción fue más personal y a través de los libros. Mis grandes impulsos fueron gracias a la lectura. Como era solitaria, no salía al mundo, ni siquiera iba a una biblioteca.

La plata que me daban para comprar ropa me la gastaba en libros. Mi viejo se ponía de la cabeza porque no me llevaba a ningún lado mal vestida. No me interesaba salir. Era hippie. Iba a Pachá y a lugares chetos siempre con mi libro y buscaba la única luz de los reservados. Mientras los de al lado tranzaban, yo leía. También era una forma de no vincularme. Era muy tímida.

A su modo, Erika igual se hizo querer por algunas personas con las que alcanzó otro grado de vínculo. Entre ellas recordó a su profesora de atletismo y a sus abuelos paternos.

En ambos casos se ganó el afecto a costa de persistencia y cierto grado de sacrificio.

A su profesora de atletismo la conquistó «siendo Forrest Gump. Me aceptó así como era. Entendió que yo me la pasaba corriendo. Si ella me daba para hacer diez yo hacía cincuenta», afirmó en su modo elíptico.

«Y lo mismo me pasó con mis abuelos, que no me aceptaban ni me querían, pero les enseñé a quererme».

—¿Por qué no te querían?

—Porque era morocha. Pero les enseñé que siendo rubia podés no ser buena gente. Si no, miralo a Astiz.

Luego recordó una anécdota en particular que marcó ese vínculo:

—Eran recontra nazis y se fumaron en su casa a mi primer novio que era judío. Se lo fumaron —repite con cierta expresión socarrona—. Después, ya cuando vivían en San Luis, me hice amiga de todos los hippies. Mi abuelo me decía: «Che, Erika, vinieron tus amigos los hippies a buscarte».

Se dieron cuenta de que ser buena persona no pasa por lo estético o por la raza. Ellos lo entienden en término de razas. Y dentro de las razas las sub-razas.

Yo no creía en dios ni en nada, pero me casé por ellos. Quería que vieran casarme, que tuvieran una fiesta.

—Pareciera ser que para que te pudieran visualizar tuviste que oponerte a algo, demostrar siempre lo contrario de lo que creían que esperaban de vos.

—Sí. Ahora tendría que hacer algo conmigo misma. Igual seguiré siendo minoría. Eso de correr como Forrest Gump es como que en algún punto siempre estoy huyendo. Estoy cansada.

Otra cosa que me abrió la cabeza fue la visita a campos de concentración en Alemania. Fue el horror en primera persona. Se hace patente cuando ves las fotos en las que las madres llevaban a sus hijos de la mano hacia la muerte.

O cuando vi y hablé con las Abuelas de Plaza de Mayo por primera vez en la Facultad.

Me autoricé a decir en público lo que pensaba desde el CBC. Dejé de tener vergüenza. No era el lugar donde había gente que me conocía de chiquita o que sabía de mi viejo ni nada.

Recuerdo que en el CBC tuve como docente a Darío Sztajnszrajber. Un día nos preguntó si daríamos la vida por la patria. Nos levantamos dos locas. Pero la patria en otro sentido, en lo social. También desobedecería una orden para no cometer un acto de injusticia.

—¿Vale la pena dar la vida por la patria?

—Por la patria de los milicos no. Su patria está llena de instituciones y vacía de seres humanos porque las estructuras —para ellos— están por encima de los individuos.

Sí, en cambio por la patria del pueblo, de la ciudadanía, de los que llenan el concepto de patria y que hacen de eso algo real que es la vida de la gente. Esa es la patria para un socialista.

CAPÍTULO 5
Un hombre que dice No

En agosto de 1969 el Centro de Estudios Sociales (CES) publicó el texto «Obediencia a órdenes criminales», un estudio de Stanley Milgram realizado en 1961 con un resultado que fue considerado «atroz para el ser humano».

Sergio Leonardo, el editor del CES, ya entonces advirtió que

la responsabilidad individual en la ejecución de actos criminales, como los genocidios llevados a cabo por los nazis en Europa, tienden a reformularse en un problema mayor que no es el de la responsabilidad colectiva, sino el de la orientación de las instituciones actuantes. Esto abre una nueva perspectiva sobre los condicionantes de la aparición del nazismo y sus manifestaciones inhumanas, que no es ya un fenómeno dado en circunstancias particulares en un país, sino un proceso pasible de repetición.

Poco menos de siete años después de su publicación, se concretó el último golpe de Estado cívico-militar en la Argentina que produjo la tragedia cuyas consecuencias seguimos arrastrando hasta hoy.

En su trabajo Milgram, entonces profesor del Departamento de Relaciones Sociales de la Universidad de Harvard, explicó:

La destrucción de los judíos europeos en 1943-45 no se llevó a cabo como resultado de las proezas de un hombre que actuó solo. Ninguna persona es omnipotente en este sentido directo. El poder, que incluye al poder de destruir individuos, proviene —más bien— del control de las organizaciones sociales donde participan muchas personas.

Y agregó de inmediato:

Entre estas organizaciones se encuentran los partidos políticos, la burocracia administrativa y las ramas policiales y militares del gobierno. El hecho que une a cada una de estas unidades, en una fuerza monolítica capaz de llevar a cabo las directivas emanadas de arriba, es la obediencia segura de los participantes. La obediencia encadena a los hombres individuales a sistemas de autoridad, adosa la acción individual al propósito político.

Asesinatos, genocidio, Holocausto, robos, saqueos, tortura, esclavitud, violaciones, robo de bebés o arianizaciones, fueron algunos de los actos perpetrados por los nazis en territorio propio y ajeno.

Y es falso que el hombre no aprende. Aprendió, y repitió formatos de violencia, dominación y subordinación a sus mandos naturales.

Intervenciones militares posteriores obedecieron a una lógica similar: sometimiento hacia adentro y fuera de límites geográficos nacionales, dominación económica a favor de minorías, intentos de anulación del pensamiento crítico y la imposición de la obediencia debida cómplice, una obediencia a órdenes criminales.

Hannah Arendt, en su análisis sobre la banalización del mal, descartó al sadismo o a la psicosis como motores de acciones aberrantes, y colocó ese énfasis en las organizaciones sociales. Bajo este paradigma sostuvo que cualquier persona puede ser un eficiente ejecutor de actos violentos y convertirse en un torturador o genocida. Llegar a considerar estas acciones como intrascendentes es lo que ella —que supo ser amante de Martin Heidegger, quien se volcó de lleno a la ideología nazi— llamó la «banalización del mal».

En este mismo contexto, Milgram decidió realizar un experimento social y convocó a estudiantes universitarios para que colaboraran con él.

Cada voluntario «A» fue aislado en una cabina desde donde podía operar un equipo que actuaba sobre otra persona, el voluntario «B», situado en otra sala, que podía ser visto directamente y escuchado por el primero.

La experiencia consistía en que «A» formulara una serie de preguntas que le habían sido proporcionadas previamente, y si la respuesta de «B» resultaba incorrecta debía apretar un botón de una consola, que le había sido provista, que producía descargas eléctricas dolorosas. Las instrucciones eran claras: si «B» equivocaba sus respuestas, «A» podía incrementar la descarga eléctrica.

Pero lo que los voluntarios «A» no sabían, era que los «B» —en realidad— eran actores que simulaban recibir tal castigo hasta llegar a implorar por sus vidas y rogarles para que el experimento fuera interrumpido.

Si «A» dudaba, Milgram lo instaba a continuar, y muy pocos sujetos cuestionaron o se negaron a proseguir con el (supuesto) experimento.

El objetivo real de la experiencia consistió en probar que individuos con un alto nivel de educación podían obedecer órdenes crueles y peligrosas para la vida de otro ser humano.

Ni el Holocausto u otras atrocidades de los nazis, ni el genocidio perpetrado por la dictadura en Argentina, o en otro país del continente a través del Plan Cóndor, fueron actos impulsivos o individuales. Todos requirieron de una organización, un gran orden interno y el empleo de personas inteligentes con conocimientos técnicos específicos y una gran capacidad ejecutiva.

El juez federal argentino Daniel Rafecas investigó sobre el Holocausto judío —perpetrado por la maquinaria nazi— para su libro Historia de la solución final (Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2012) y concluyó que la indagación de las acciones del nazismo

fue un valor agregado para tener una mirada más exhaustiva sobre el proceso argentino. Me permitió identificar algunos aspectos del terrorismo de Estado en Argentina. Advertí rasgos genéticos del nazismo, la propia lógica de los centros clandestinos de detención tiene una inspiración en los campos de concentración nazis.

Sobre todo el proceso de deshumanización al que se somete a las víctimas está inspirado en ese régimen… La vinculación ideológica del nazismo y del fascismo con el nacionalismo de derecha de los militares y policías de nuestro país fue muy estrecha.

Y la obediencia a órdenes criminales, también.

En este sentido, Erika sostiene:

—Él decía que había que obedecer. Para mí no es así. Si la orden es injusta, más si te mandan a matar, podés decir que no. Hubiera podido pegarse un tiro unos años antes y no hacer partos clandestinos o participar en patotas. Pero le encantaba eso —reiteró por segunda vez sobre su padre, y agregó—: No fue médico por gusto, sino porque quería ser militar y no podía porque no le daba la vista.

Esto habla de la banalidad del odio. Mi viejo odiaba porque sí, sin fundamentos. Es lo que hacen los milicos. Tienen un enemigo apenas caracterizado y le dan sin fundamento lógico.

—En muchos casos ocurrió que desarrollaron toda una teoría sobre sus percepciones, sobre lo que creyeron que era. ¿Eso no es generar violencia sobre una fantasía?

—La fantasía era que iba a instalarse el comunismo en toda Latinoamérica.

—¿Qué posición militar ocupaba tu padre?

—En ese momento creo que era teniente. Tendría 24 o 25 años, pero tenía tanto odio que todos los que lo conocieron lo caracterizaban como un tipo violento, vehemente y que actuaba de manera arbitraria.

—¿Cómo repercutieron esas conductas en el vínculo intrafamiliar?

—Adentro era igual porque había algunos integrantes que estaban legitimados y otros no. Yo no lo estaba por pensar diferente y atreverme a cuestionarlo. Yo era la zurda. Le decía: «Si esto es injusto, ¿por qué lo hiciste? Si sos católico, si sos médico, tendrías que decir que no».

Erika trajo entonces a su memoria El hombre rebelde, de Albert Camus:

—Tardé mil años en leerlo. Dice que el hombre rebelde es un hombre que toda su vida ha dicho que SÍ y de golpe juzga inaceptable una nueva orden, y con ese NO se alza, se levanta, por todos los NO no dichos.

Y Erika puso un NO para marcar una frontera, su límite, su individuación. Marcó la línea con lo que consideró intolerable.

Con la rebelión, para Camus, nace la conciencia como un todo, y por eso la persona necesita rebelarse en su integridad, identificarse y actuar con cuerpo y alma sobre su decisión.

—Fui yo la que dije basta. Dije NO el día que me fui de mi casa. Me fui «a la mierda a costa de lo que fuera» —subrayó.

—¿Cómo fue ese día?

—Me había ido de vacaciones y cuando volví estaba todo requisado y tirado de los estantes de mi habitación. Tenía 24 años y recién me había recibido. Pensé que me mataban: Cuando volvió mi viejo a casa, ese día, me fajaron mal, con patada en la panza incluida.

Más allá de los golpes, sabía que mi cabeza tenía que resistir. El cuerpo puede doler, pero no doblegaría mis ideas.

Creo que esperé un día y me fui, desaparecí, aproveché que se habían ido todos al Tigre. Así que llamé a un flete, cargué mis cosas y me fui.

—¿A dónde te fuiste?

—Lo decidí en el viaje. Solo sabía que tenía que irme antes de que regresaran. Me fui a lo de mi abuela materna. Estuve allí unos quince días, hasta que alquilé un primer departamento en Palermo.

—¿Fueron a buscarte?

—No. Mi vieja no lo dejaba, y ella estuvo un par de años sin hablarme.

Ya para entonces Erika tenía trabajo con una abogada penalista en Pacheco y, además, realizaba amparos contra el corralito, era diciembre de 2001. Después fue la abogada de Eliseo Subiela y, según sus palabras, «laburaba una bocha».

Al poco tiempo logró mudarse a Palermo, detrás del Agote.

—Alquilé a ciegas, a una amiga que me ofreció algo que yo podía pagar, pero no sabía dónde me metía. Cuando llegué al departamento descubrí que no tenía ventanas, ni cocina, ni gas. Había un colchón tirado y lleno de ladillas, y en los departamentos lindantes trabajaban unas chicas que completaban su tarea en un pub que había en la planta baja del edificio…

Siete meses estuve ahí. Hasta que pude salir de allí, en un momento había decidido irme a dormir a un albergue transitorio que había a la vuelta. Era mucho mejor, ja.

Ni bien pude rescindí el contrato porque así no se podía vivir. Ese contexto no se lo deseo a nadie, era muy duro y triste. Pero resistí, me hice más fuerte.

—¿Qué es la resistencia para vos?

—Mantenerse incólume y obrar de manera consecuente. Es no moverse de una idea, salvo que vaya cambiando y transformándose. Y otras veces es aguantar con infinita paciencia. La rebeldía, en sí, es un acto activo.

—¿Cuándo tomaste conciencia de que estabas resistiendo?

—Desde siempre. Yo era asmática, así que resistí hasta la falta de aire. Los deportes que practiqué son todos de resistencia, de aguantar el tedio, el dolor. Soporto esas cosas. Son actos activos.

Como mejor imagen, otra vez trae al diálogo una película. Esta vez mencionó un concepto que el personaje representado por Al Pacino le lanza a su interlocutor en El abogado del diablo:

No te pongas muy arrogante, por muy bueno que seas nunca dejes que te vean venir. Ese es el error. Tienes que mantenerte pequeño, inocuo, ser chiquitito. Ya sabes, el torpe, el leproso. Mírame, subestimado desde el primer día. Nunca pensarías que soy el amo del universo, ¿verdad?

—Yo era eso —dijo adoptando para sí aquella definición del personaje—. Nunca entendieron la potencia que tenía para irme de casa. Jamás.

—¿Los sorprendiste?

—Sí. No se lo esperaban. Piensan que el fuerte es el facho porque detenta el poder o la plata. Y viene una hippie de Filosofía, que encima es una carrera con la que no ganás un mango, y no se dan cuenta de que no hay nada más vinculado a la acción que la filosofía. Es la forma de tomar decisiones correctas, o no.

—¿Considerás que tu padre se mantuvo en su espacio de resistencia en su forma de proceder ante vos?

—Eso no era resistencia. Era un corderito que iba al corral. Para mí un milico es un tipo que obedece órdenes sin cuestionar.

—¿Adentro de tu casa cómo ejercía ese rol? Porque en ese ámbito las órdenes las impartía él.

—Mi vieja también. Eran verticalistas. Pero el argumento último del verticalismo es la autoridad misma, que es una arbitrariedad más.

—¿No había una lógica en sus órdenes?

—No. Muchas veces las órdenes de un paranoico parten de un silogismo válido, pero de una premisa falsa. Por ejemplo: todos los negros son malos, feos y sucios y nos afean el país. Encima traen el comunismo.

—¿Cómo fue tu proceso de resistencia mientras vivías en la casa de tus padres?

—Me la pasaba encerrada leyendo o practicaba deportes. Era muy hermética, muy encriptada. La filosofía es un poco así. Ahora hablo distinto, pero antes no me entendían nada. Daba clases y los alumnos no me entendían. Era una forma de decir lo que quería y que me dijeran que sí, aunque no lo hubieran entendido.

—¿En qué espacios te sentías libre?

—Corriendo, nadando o haciendo Pole Dance.

Y vuelve a hablar de sus películas predilectas, las que la constituyeron junto al deporte, los libros y la filosofía. En esta oportunidad recordó a Pina, de Win Wenders:

—Es una película que adoro porque no hay diálogos. Todo es danza contemporánea de Pina Bausch. Ahí entendí que el lenguaje construye sentido. A mí me preocupaba que esto de tener un viejo bipolar tiene que ver con la lingüística, con la esquizofrenia del lenguaje.

—O viste, por ejemplo ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Es una familia que inventa que tiene un hijo. No pueden tenerlo y entonces lo inventan. Ese hijo no existía, aunque todo el mundo pensaba que sí. El lenguaje paradojal genera esquizofrenia.

Resistir a esto es difícil. Para mi viejo todo era blanco o negro, sí o no, soy comunista o no. Estaba todo mezclado; todo tenía que ver con la forma de sus actos. Y por eso yo no creo mucho en las palabras: porque a los dos minutos de decir te amo te daba una paliza.

La película de Pina Bausch la acercó a la danza y la colocó ante la agonía del lenguaje formal porque «cuando el cuerpo habla es más fidedigno que la palabra enunciada», me dijo.

Fue Pina, fallecida durante la filmación a causa de un cáncer, quien sin diálogos y con escasas palabras logró que Erika entendiera «el fin último de comunicarnos, de sentirnos y darnos. No hacen falta palabras para nombrar lo que las excede. Decirnos y nombrarnos no cabe en palabras. Baila, baila; de otro modo estaríamos perdidos nos dijo Pina. Por eso la danza salva; por eso bailo, aunque no sepa, porque mientras bailo permanezco viva».

Sin embargo, Erika —a su modo— evolucionó hacia algo que tal vez le sienta mejor: saltó de la danza a las acrobacias aéreas en el caño, en la disciplina de su querido Pole Dance.

—He practicado natación y atletismo durante toda mi vida, pero nunca un deporte me ha empoderado tanto como mujer, ni dado tanta libertad como Pole Dance. Este deporte, al que se intenta sindicar como fálico y dispuesto al goce machista, lejos está de ser eso. Clase a clase, a través de pequeños trucos y acrobacias, superamos temores y dolores que siempre, tarde o temprano, terminan por salirnos bien… y ahí el aplauso entre nosotras y la foto, claro.

Nos da potencia al poder con ese pequeño truco, con nuestro cuerpo y con el dolor —contó entusiasmada—. Conecta mi cuerpo con mi deseo, con mi sensualidad muchas veces olvidada o solapada tras el sesgo de una cultura patriarcal. Nos devuelve a nosotras mismas, nos recuerda que nuestro cuerpo es nuestro, que somos sus hacedoras y sus administradoras; que todas las mujeres —todas— somos capaces de generar una sensualidad exquisita, y que no está ahí solo para ser vista por el falo de ningún macho, sino para que nosotras mismas gocemos de ella.

Las valoro porque estas pibas fueron y son más feministas que tantas de libro y papel. Son las que me llevan a taconazos si me ven triste, o brillan con vos si te ven brillar… te ofrecen ayuda concreta, de mujer a mujer.

—¿Esta sensación y acto de libertad que sentís en el Pole Dance lo manejabas internamente cuando te sentías reprimida en tu casa paterna?

—No, porque el fin último era mantener el estado general de las cosas. Que no se cuestionara la autoridad, ninguna autoridad. Si él no cuestionaba, quería que todo siguiera tal cual estaba. Los pobres con los pobres, los ricos con los ricos, la misma división.

—Hubo nazis que eran una cosa en el campo de concentración y adoptaban otro tipo de actitudes con su familia.

—Él era igual. Analía Kalinec (hija de Eduardo Emilio Kalinec, alias Doctor K, miembro de la Policía Federal y represor de los centros clandestinos de detención Atlético, Banco y El Olimpo) dice que su padre era amoroso. Bueno, el mío no.

Mi viejo fue violento siempre, y siempre le gustó el poder, pero el poder porque sí. Me parece que es el poder ciego porque —en el fondo— tenía una autoestima muy baja. Y mucha de la gente que se contactó conmigo me contó que era un tipo desagradable que se mofaba de los demás.

—¿Cómo se representa hoy tu resistencia en la vida diaria?

—En cuestiones de género, por ejemplo. O en mi trabajo, donde pongo una mirada diferente con las personas en las que puedo operar sobre sus conflictos. Siempre trato de generar una historia alternativa a la que traen y ayudarlos a tener una vida que les sea habitable. Trato de cambiar la trayectoria de esa gente.

Si me hubiera quedado pegada al prejuicio de «loquita zurda» estaría pagando y consumiendo psicofármacos, no sé… no hubiese hecho nada de todo esto y estaría durmiendo la siesta.

—Esta identidad de resistencia que te constituyó la estás usando en ayudar a otros. ¿Considerás ese trasvasamiento como un legado tuyo a lo social?

—Es que somos muchos los que tenemos que resistir. Cuando trabajaba con chicos me gustaba ayudarlos a recuperar el brillo en sus miradas. Y eso sucedía cuando entendían que tenían derechos y que tenían la posibilidad de hacer otra cosa de sus vidas.

—Creo que ahora estás hablando de vos.

—Sí. A mí me sirvió y sobreviví gracias a eso. ¿Qué más lindo que a otros les pase?

Nietzsche decía que el saber es como el resplandor, la chispa luego del choque de dos espadas. De golpe juntaste bien las neuronas y lo lograste. Ya está. Te cambió la vida cuando te das cuenta de que no sos solo un loquito, sino que tenés bagaje y aprendiste cómo sostenerte.

En ese momento, aclaró —una vez más— que se constituyó por oposición a los mandatos de su casa.

—Por las dudas digo que no. Siempre me quedo con los relatos más cortos y tangenciales. El discurso oficial y mayoritario jamás me lo creo.

Y le cuesta imaginarse diferente:

—No sería yo… ¿estar en Unicenter comprando ropa cara? Sería como en El extranjero, de Camus, que se sentía asfixiado por esa realidad deprimente. Me sentía así. Nada de lo que hacía me gustaba. Ni comprar ropa, ni bailar, nada. Creía que la vida iba por otro lado, por la gente que sufre, que labura. Por el lado de las personas que no conocía.

—Pero si no las conocías, ¿por qué creías que iba por ahí?

—Porque me parecía más genuino todo, más real, y porque eran muchos. La mayor parte de la gente la pasa mal. Me di cuenta de que vivía como en un gueto.

En Villa Ballester había dos colegios públicos y yo iba a uno alemán y caro, así que desde el vamos nos miraban mal todos los vecinos, y que el hijo del obrero me mirara mal ya no me gustaba. Encima mi viejo se mofaba de que era el doctor y me decía: «No te metas con estos que son de colegio público», y a mí me dolía.

Hace poquito estaba hablando con una vecina de aquella época que me confesó que me odiaba. Y le dije que ya sabía que me odiaba y que tenía razón. Yo también me hubiera odiado.

Encima mi vieja los trataba mal. Mi mamá tiene fundamentos fachos de verdad. Era de decir: «Negros feos, hay que tener un paredón enorme, y si no tienen acceso a vacaciones, que se jodan».

—¿Qué era más jodido en ese aspecto para vos: el pensamiento de tu padre o el de tu madre?

—Me parece mucho más perverso el de mi vieja porque son personas que deciden que el otro no existe. Desaparecido o no desaparecido le da lo mismo.

Mi viejo, por lo menos, inventaba un ideal o un temor reverencial a la autoridad y entonces iba para adelante y cumplía. Ella no. Y es triste porque viene de Villa Maipú y le dicen «la negra». Eso es odio de clase, es esta cosa de una aristocracia donde «no se esmeraron como yo».

La mía fue, es, una familia que no sabe y no puede entender el dolor del otro porque no hay ningún otro. «No está, se fue, está aniquilado, es un desaparecido». No hay otro.

Otra vez no lo dice, pero Erika adoptó —también— el concepto hegeliano de ser en relación con lo que no es. Necesidad de alejarse de los modos autoritarios, quería que la vieran en su integridad también de su angustia y dolor.

Y entonces buscaba los espejos humanos: «Me paraba en los pies del otro porque siempre quise que alguien se parara en los míos», y al decirlo da un profundo suspiro que necesita para aliviar las lágrimas de esa niña solitaria que le llenó la garganta desde lo recóndito de su memoria.

—¿De dónde viene ese costado sensible tuyo?

—De mí misma, y de empatizar con el que está pasando por una situación semejante.

Algo que me marcó mucho desde chica fue mi imposibilidad de correr, hablar demasiado o reírme, por mi condición asmática. Me hubiese gustado que alguien entendiera ese cuadro.

Una persona de la que aprendí muchísimo —y ella lo sabe— es Natalia Ondina, compañera de la Facultad de Derecho.

La conocí un día de paro docente que no fue nadie, pero nosotras sí. Yo iba bien vestida y ella en zapatillas. Se me acercó y para presentarse me dijo: «Natalia y el huevo». Tenía mielomeningocele que se le manifestaba con una enorme herida en la espalda, que era «el huevo».

Enseguida supe que tenía que ser mi amiga porque me pareció un ejemplo de vida.

Cuando fue a operarse a médula abierta la acompañó solo su amante de turno, y nadie de su familia la cuidó. Recuerdo que me dije que tenía que ser amiga mía porque ella sabía de resistencia.

—La resistencia de las minorías. ¿Con qué buscabas legitimarte? ¿Dónde buscabas afecto?

—Y… con el abrazo de mi mamá, de mi papá…

Mi viejo me quería muchísimo, estaba reloco, pero me respetó siempre en mi defensa inclaudicable de lo que quería y pensaba.

Cuando me dijo que si estuviéramos en los 70, hubiera tenido que sacarme del país, eso fue una muestra de amor. Sabía que me iba a bancar hasta las últimas consecuencias. Pero, en cambio, mi vieja no.

También busqué ser alojada por las Abuelas (de Plaza de Mayo) cuando me hice el examen de ADN. Busqué el abrazo de una abuela que me estuviera esperando, un abrazo de verdad.

—¿Por qué te hiciste el estudio?

—Porque me citaron de Abuelas. De mi hermano había más dudas porque había nacido en Campo de Mayo. Yo fui después. No tenía muchas probabilidades de que fuera hija de algún desaparecido porque había nacido en Salta, pero igual me pidieron que me hiciera el estudio porque querían despejar dudas y tenían sospechas.

Recuerdo que me llamaron antes de que mi viejo se matara, pero yo no podía nunca, me negaba. Todos los lunes me llamaban. Apenas se murió, fui a hacerme el estudio, casi en el mismo momento en que se suicidó.

—¿Por qué no antes?

—No sé, pero ahí me decidí al toque. Y también hice la denuncia por violencia contra mi exmarido. Todo lo que tenía pendiente lo hice cuando se murió mi viejo.

Cuando había ido a la oficina de violencia doméstica para denunciarlo, dos años antes, mi viejo me pidió que no lo hiciera porque creía que, en represalia, iba a denunciarlo a él. Me tuve que bancar dos años más de palos de mi ex. Que mi viejo se suicidara, en algún punto, fue liberador porque pude empezar a ejecutar acciones concretas en relación conmigo y la violencia que me rodeaba.

En este tema de la legitimación, pareciera ser que Erika necesitó esperar y a veces disociarse para sobrevivir en un clima cuanto menos hostil.

En esta estrategia de jugar al esclavo debió esperar interminables años para comenzar a liberarse mientras se sentaba a la mesa a cenar, entablaba algún diálogo, «o buscaba algún abrazo».

—Tenía que disociar al asesino del padre porque, si no, no podía ni comer. Me hubiera resultado imposible sobrevivir. Fue necesario disociar porque fue parte de la resistencia.

—Pero intuyo que también fue una forma enloquecedora de vivir.

—Y sí. Por eso muchas veces le pregunto al otro qué es lo que ve en relación con lo que me está pasando. Necesito ese espejo, aunque esté saliendo de esas situaciones. Ahora empecé a mirarme, a verme.

—¿Y qué estás descubriendo, qué ves?

—Que me había quedado anclada en los 3 años, en esa nena que hacía quilombo.

Pero ahora estoy saliendo. Soy una mina mucho más grande, y me costó porque no lo percibía. Tuve muchos años de una vida atravesada por esa niña, saltando de un mundo ideal a la trinchera.

Hoy ya no me refugio en otros universos, sino que estoy intentando hacer otra cosa desde mis propias ruinas del pasado.

Ahí, exactamente ahí, están ahora los abrazos que a Erika le negaron y el punto de partida, el trampolín, para la búsqueda de su construcción definitiva.

CAPÍTULO 6
La ruptura

—Con Mariana Dopazo coincidimos en que ninguno de los que nos fuimos de casa dimos un salto al vacío, sino que se produjo un proceso paulatino de generación de autonomía. Hay que tener una toma de conciencia muy fuerte para sostener esa decisión. Uno, primero, tiene que gestar, resistir, adoptar una toma de conciencia y sostenerla.

—¿Qué herramientas te ayudaron a recorrer ese camino?

—Primero tomé conciencia de que incumplió con el «No matarás» (el quinto mandamiento) cuando podría haber hecho otra cosa. Y pude sostener mi decisión de irme, de decir NO, a partir de la templanza lograda gracias a la práctica de los deportes. Eso me permitió realizar un proceso sostenido en el tiempo. Me tomé mil años… como cinco o seis, para cerrar esa etapa, pero te aseguro que contaba los días.

El acto de irme fue la frutilla del postre, y sucedió cuando pude alinear cuerpo, cabeza y mente.

También me ayudó la lectura, porque colaboró a construir una estructura subjetiva con argumentos.

—¿Qué tipo de escena imaginás que sucedió en tu casa cuando llegaron y verificaron que te habías marchado?

—Mi viejo habrá puteado a los gritos.

Yo sabía que no volvía más, era lo único que tenía claro. Y ellos, con el tiempo, se dieron cuenta de que no hablaba en joda.

—¿Recordás cómo fue el primer reencuentro con tu padre?

—Fue al tiempo, vino a ayudarme a pintar el monoambiente en Palermo [su primer departamento]pero sin que mi vieja se enterara. Y con mi mamá habrá sido como a los ocho meses porque estaba ofendida.

Como verás, yo no estaba en bolas, a la intemperie. Hay gente que no tiene ese colchón para saltar; no pudo formárselo —imagino a los pibes criados en barrios militares— y en su mente cree tener una hermosa familia hasta que, de repente, se desayuna con que el viejo es un genocida y se le desarma todo. Esto sucedió, por ejemplo, con los hijos que presenciaron los juicios de lesa humanidad contra sus padres.

Yo ya sabía que el mío era una porquería y, en ese sentido, pude ir construyendo otra cosa.

En el guión principal de mi historia familiar tenía que ser la niña formal y cortés que se vestía bien, estudiaba Derecho, trabajaba en un estudio jurídico, era exitosa y ganaba un montón de plata. Eso permitía que mi vida fuera más habitable, aunque no sé cuánto lo he conseguido.

—¿Cómo reconstruiste tu mundo a partir de la mudanza? Ya no tenías un otro a quien oponerte.

—Hasta antes de irme mis pensamientos transcurrían sobre cómo defenderme, cómo seguir sobreviviendo. La mudanza lo trastocó todo, fue una bisagra en mi vida.

Al poco tiempo tuve esta necesidad de tener hijos, que también tuvo que ver con haber podido cortar la historia. Quería construir lo que no pude con mi madre y exorcizar la idea del robo de bebés.

Veía un bebé por la calle y lloraba. Me hacía mal. Veía imágenes, me imaginaba a mi viejo… Pensaba en una madre no pudiendo abrazar a su hijo. No poder verlo crecer. Esa idea me mataba.

—Pero hablemos de vos. Antes construías por oposición, y ahora ya no.

—Todo fue paulatino porque pude empezar a hablar, a poner en palabra. Desde que pude nombrar el horror, nunca más volví a vomitar.

—¿Ese primer NO que permitió que te fueras de tu casa fue tu primer acto de libertad?

—Sí. Oponerme fue un acto de libertad. Lo mío fue un acto palmario porque no les permití tener más soberanía o dominio sobre mí.

—¿Tu padre cambió su forma de vincularse con vos a partir de la mudanza?

—Nunca más me pegó. Vio que tenía las bolas suficientes para hacer lo que se me cantaba el orto, y que si me proponía algo estaba dispuesta a hacerlo.

No me vieron venir. Aunque no parezca, tuve una paciencia infinita. Fui paciente muchísimos años y el día que me fui no avisé.

La necesidad que tuvo Erika de refirmarse en su NO, irse y comenzar otro tipo de vida, suena razonable en una persona que advierte que sus emociones tienen que ser atendidas de otro modo desde un mundo interior que busca erradicar el odio como paso previo a la conquista de su bienestar y paz interior.

Se resistió a cristalizar ese mundo de violencia como propio. Sin embargo, dio muchas pistas que me llevaron a pensar que la aversión hacia las conductas violentas de su padre no la llenaron de odio hacia él.

Me animé a pensar que detrás de sus formas desamoradas de hablar y nombrarlo, en un plano más íntimo, escondía alguna rendija amorosa que se degradó, pero que no llegó a agotarse nunca.

¿Fue suficiente para ella saber que había matado para odiarlo?, me pregunté.

—Todo el mundo insistía en preguntarme si lo quería. Lo quise mucho, pero no lo perdono. Antes no me lo preguntaba, ahora ya creo que sí lo quiero, pero no lo perdono.

Son cosas distintas. Primero no lo perdono porque no soy católica. En todo caso debió responder ante la Justicia, aunque estuviera arrepentido, me importa un carajo. Hizo algo y tuvo que responsabilizarse de sus actos.

La línea del querer no tiene nada que ver con la de la responsabilidad. Es la responsabilidad existencialista. Si hacés algo, bancate las consecuencias. Y la consecuencia de haber matado es la cárcel.

Lo amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolió tanto saber que tenía un padre que había matado gente y que no se había arrepentido.

—¿Dónde está enterrado tu papá?

—En el cementerio de San Martín. Fui el día que lo sepultaron y nunca más. No sé si estaba en un nicho… Después lo quisieron desenterrar porque en el juzgado pensaron que no estaba muerto. Creo que luego lo cremaron.

—¿No es un tema del que te hiciste cargo?

—Es que de muerto ya no me interesa. Si no creo en dios… De muerto sos un gusano o la flor de Juarroz.Además… ¿iba a ir a llorar a su tumba?

—¿Cómo sobrellevás la historia de tu padre con la cuestión existencialista de pagar su culpa?

—La culpa no, la responsabilidad. Son caminos paralelos. No se juntan. Antes yo los juntaba.

Haber podido poner este tema en palabra permitió que pueda repensar la situación. Para mí tendría que estar en [el penal de] Marcos Paz… No me preguntaba si lo quería, pero ahora puedo decir que sí. Lo quería y lo quiero, pero no importa; voy a seguir denunciando lo mismo porque lo que hizo estaba mal.

Y si lo pienso con relación a mí, tampoco tendría que quererlo por las cosas que me hizo.

Nuevamente interrumpe con un llanto contenido por una emoción inédita para nuestros espacios de diálogo. Necesitó descansar y respirar más profundo. Me pidió detener la grabación, tal vez para no dejar rastros de una sensibilidad que, de todos modos, ya había comenzado a entreverse con el correr de los encuentros.

Volver todo el tiempo en espiral a la historia con su padre permitió que, paso a paso, agregara datos de ese legado oculto en su alma, y que su cuerpo pudiera comenzar a manifestar algunas sensaciones imposibles unos pocos meses atrás.

Por eso no suelo hacer entrevistas profundas por teléfono. Porque no percibo datos corporales y no entreveo los ojos del entrevistado, que suelen comunicar más que sus palabras.

Erika hoy, por primera vez desde que nos reunimos dos veces cada semana, durante seis meses, pidió detener la conversación y se inquietó hasta el llanto: habíamos llegado a un destino íntimo y doloroso.

—Mi papá, además, estaba loco; había sido criado en medio de la ideología nazi de mis abuelos, su madre no quiso tenerlo (por eso lo puso en el liceo militar) y su abuelo también se suicidó, se ahorcó.

—¿Por qué se suicidó?

—Mi viejo decía que tenía demencia senil. Para mí fue resultado de haber estado en la guerra.

Ese suicidio lo marcó mal porque era el único de quien recibía afecto. Así que encontró en el ejército la única familia que lo contuvo, fue el hogar que no tuvo en su casa.

Según Erika, una vez que su padre constituyó su propia familia trasladó lo militar a su casa, no pudo o no supo construir otro modelo: «Trasladó el formato de una, no pudo desprenderse», dijo convencida y reafirmando el uso casi indolente del poder ejercido por el padre hasta su último día de vida.

—Cuando me tuvo a mí no tenía un mango, pero tenía poder. Y fue ese poder lo que me hizo dudar de todo porque hacía un uso desmedido, irracional y arbitrario de la fuerza y la autoridad. Nada se podía discutir. Todo era impuesto. Su único fundamento era la autoridad.

El manejo discrecional de sí misma, cuando produjo su mudanza, le trajo calma:

—Nadie me pegaba, comencé a desmontar mis miedos y a crecer sola. Me sentí libre y pude iniciar mi reconstrucción.

Los cambios comenzaron a producirse:

—Expresaba lo que sentía, no tuve más anorexia ni bulimia, empecé a comer y subí de peso.

Se recuerda «linda», como aquella diminuta planta con sus flores pequeñas que asoman en tierras cubiertas de una nieve inhóspita luego de los crudos inviernos alemanes.

También decidió sobre nuevos trabajos:

—Me dediqué a temas sociales y dejé de lado el patrón del éxito que manejaba mi padre. Busqué trabajar en barrios y con personas en situaciones de encierro. Primero trabajé en el Consejo de Niñas, Niños y Adolescentes, en una defensoría zonal, pero me enfermé porque me ponía mal con cada pibe que veía. Vivía llorando.

Luego trabajó como mediadora prejudicial, en lo que definió como «magia, la magia de la mediación».

—¿Por qué magia?

—Porque la mediación es una herramienta para construir una historia alternativa posible y habitable para el sujeto. En realidad, se trata de un tema de comunicación, y lo entiendo como magia porque desde mi rol trato de construir, de hacer aparecer una nueva historia que resulte habitable a las partes.

Después de otro silencio reflexivo, de esos que no cimentan vacíos ni precipicios, afirmó sus logros consigo misma:

—Construí una historia que yo pudiera habitar porque la anterior [su otro mundo, el familiar] no me era habitable.

La mediación brinda la posibilidad de pensar de otro modo. Por eso, Erika está convencida de que debe estar atenta a «los discursos», y expuso como ejemplo la respuesta de una mediadora ante un conflicto que debía intentar resolver:

—Una mina tildó a su marido de avaro y la mediadora advirtió que, gracias a esa supuesta avaricia del hombre, ella pudo vivir en la casa hermosa que construyeron. Lo habitable de una historia sale de las alternativas, de los quiebres que se presentan en los discursos, y hay que estar atento a eso. Hay que mirar desde otro lugar.

—¿Tu vida es habitable hoy?

—Sí, pero porque tuve herramientas para ver esos pliegues, esas fracturas, esas oportunidades.

—¿A partir de qué construiste este concepto de habitabilidad?

—Desde la teoría del cambio.

—Y lo aplicaste al Derecho.

—Al Derecho no, a la vida. La mediación va directo a la vida porque la idea es que no pase por Tribunales y devuelve la posibilidad de hacer las cosas de otro modo.

Ahora, ese mismo concepto de mediación Erika lo aplica en su trabajo en situaciones de contexto de encierro en las cárceles, donde trabaja con mujeres presas con sus hijos.

—Somos poquitos los que hacemos esto en el país, y en el mundo, porque nadie lo quiere hacer. Me volvía loca de tan solo pensar cómo una panza tenía que cumplir una condena. Porque nosotros vinimos como condenados ab initio.

Otra vez el concepto a través de sus triquiñuelas, de sus látigos cortos y contundentes.

En términos jurídicos, el concepto latín ab initio se interpreta como «desde el principio», desde el origen de una acción o suceso y no a partir de que una corte o juzgado se pronunciara sobre esa situación o hecho.

Para dejarlo más claro: otra vez los pibes no tienen la culpa ni son responsables de los actos de sus padres, madres en este caso, porque esas situaciones los anteceden. No son responsables de las acciones de sus madres.

—Yo no tengo nada que ver con ser hija de esa porquería, pero tengo la condena social encima. Y en esto de los pibes encerrados con sus madres es peor porque, además, estos chicos juegan a ser guardiacárceles. Me enloquecía por el tipo de juego que hacen y porque, en muchos casos, no habían nacido y ya estaban encerrados. Hay estigmas en los que uno queda atrapado y no puede hacer otra cosa si no logra desarmarlos.

En mi caso puede ser el tema de ser hija de un genocida, un violento, un hijo de puta. En el de estos pibes, que están encerrados, son hijos de una narco, o de un chorizo [delincuente, en el argot carcelario], y si permanecen así, nunca van a poder ser otra cosa. Nadie ve que estas personas, en conflicto con la ley, pudieron haber estado en situación de calle desde los 9 años.

Para su trabajo actual, Erika utiliza los mismos axiomas que en las mediaciones: hace énfasis en diferentes hechos y aporta, de este modo, una narración alternativa que trata, y muchas veces logra, correr a las personas de donde fueron estigmatizadas socialmente.

Para ello hace uso de una técnica derivada de los Axiomas de [Paul] Watzlawick.

—Depende de dónde uno puntúa una historia se pueden obtener distintos relatos. No es lo mismo el ladrón, de quien se puede decir que cae siempre en cana y —por lo tanto— no va a cambiar, a plantear que afana porque es lo único que aprendió a hacer desde que —a una corta edad— quedó en situación de calle. Si en vez de tratarlo de ladrón por el resto de su vida, entendemos que a los 9 años se quedó en la calle, empastillado y viviendo solo en Constitución, al tipo ya lo moviste porque le estás dando una chance de cambio. Lo corriste del estigma, lo legitimaste desde otro lado y puede intentar salir de ese lugar. Pasó de ser el pibe que a los 9 estaba en situación de calle a tener una historia para habitarla de otro modo. Logra ponerse como sujeto y deja de ser, únicamente, el chorro.

Inevitable su asociación inmediata con su propia necesidad de mirarse diferente:

—Yo también dejé de ser la zurda que me vestía mal. Busqué legitimarme desde otro lugar.

—Además, lograste hacerlo a partir de tu trabajo con los otros.

—También. Somos lo que hacemos. Soy lo que hago más que lo que digo. Y para mí tiene que ver, además, con el estigma de los hijos de los milicos porque también nos miramos mal.

—Pero ustedes no son responsables de las acciones de sus padres.

—No, pero en nuestro inconsciente cargamos con esa mochila.

A muchos nos pasa lo mismo. Tenemos la carga de la prueba invertida. Somos culpables hasta que demostremos con actos que somos inocentes.

Es muy pesado esto de las ideologías, las herencias, la plata que hay en juego… por algo somos los menos. ¡Hay que tomar la decisión de quedarse sin familia!, o perder un montón de cosas para remar en otras. Hay que saber que uno va a perderlo todo.

—¿Cuántos creés que son los hijos de militares que adoptaron principios como los tuyos?

—En mi colectivo somos muy pocos porque es inmanejable el dolor.

—¿Serán cincuenta?

—Ponele. ¿Pero cuántos militares hay? Un día me levanté angustiada y les escribí por whatsapp: «Gente. Me parece que acá no estamos entendiendo nada. Yo aviso para que ninguna pierda el tiempo. Acá van a perder todos. El que no sienta ganas o el que no sienta que tenga la fortaleza, se evita este mal tiempo y que tome una decisión ahora».

Algunos pensaron que era mala onda, pero es así. Lo que pasa es que son pocos los que están en una situación como la mía. Así, paria, que no tenga a nadie, tal vez sea la única.

—Si tuvieras que hacer un listado de cosas que vos creés que te faltan recorrer-recomponer-rehabilitar-reencontrar, ¿qué enunciarías?

—Hacia afuera me siento bien. Tengo paz desde el día que declaré contra mi viejo por la causa de los vuelos de la muerte [citada por Pablo Llonto] porque fui consecuente. Pero hacia adentro tengo aún que reconocerme como sujeto con derechos, y cuidarme. Eso se aprende y en eso estoy. A veces, para sobrevivir hay que desaparecerse, y fueron muchos años de callarme y de desaparecerme como sujeto.

CAPÍTULO 7
Agua, tierra, cielo

En una época solía consultar a los políticos si practicaban fútbol. Suelto de cuerpo, y en medio de preguntas que parecían más trascendentes, intercalaba este interrogante que los descolocaba, con el objetivo de desarmar sus libretos monocordes de respuestas.

Como buenos machos de potrero que se jactaban ser, muchos respondían por la afirmativa, así que repreguntaba por su posición en el equipo, su ubicación en la cancha. Otra vez se mostraban sorprendidos.

Es una buena excusa para saber cómo son en realidad y cómo llevan adelante su vida pública. Si se defienden o son agresivos, si planifican su estrategia o son jugadores de todo el campo. Para ser concluyente: si se arremangan, si transpiran, si «ven» el partido, si asumen la jefatura del equipo y se lo cargan al hombro o solo mandan a sus hombres al frente. En definitiva… ¿dónde se paran?, ¿cómo se involucran?, ¿cómo manejan el poder?

Cuando Erika comentó sobre sus prácticas deportivas me asaltaron las mismas consultas, pero me encontré con una particularidad: solo practicó deportes solitarios en los que el equipo es uno, uno y sus circunstancias, o yo y mis circunstancias a decir de José Ortega y Gasset, lectura también destacada en su escolaridad secundaria.

Erika remarcó su práctica de deportes como el recorte de espacio y tiempo en el que se permite reflexionar y estar a solas consigo misma. Será por eso que no le importaba la meta, la llegada, ni siquiera saber si huía de algo o buscaba inferir su destino.

«Mi problema no era llegar. Mi problema era el tránsito, qué hacía mientras nadaba o corría», explicó. Y aclara que ahora sigue igual. «Sigo siendo una niña en algún punto, pero si no me hubiera tomado las cosas como un juego, estaba en el horno».

Tal vez por ese mismo espíritu lúdico es que asoció sus deportes predilectos con el agua, la tierra y el cielo, o natación, atletismo y pole dance.

Su rendimiento y resultados siempre dependieron de ella y su resiliencia, y ninguna de estas prácticas eran pasibles de eventuales actos represivos de las fuerzas de seguridad ante posibles tumultos por aglomeraciones. Los deportes colectivos eran visualizados como peligrosos para su familia, así que su entereza y tenacidad se encriptaron en espacios aislados y de apariencia solitaria, pero con un gran mundo interno que parecía incontenible.

Erika practicaba deportes acompañada interiormente por sus lecturas de filosofía y las imágenes de las películas que la marcaron en su supervivencia y desarrollo.

La práctica de sus deportes predilectos siempre consistió en revoluciones silenciosas y tumultuosas al mismo tiempo, pero —afortunadamente y al decir del personaje de Al Pacino— no supieron verla. En realidad, nunca estuvo sola…

«Llegué a la natación porque nací prematura y soy asmática. El agua fue una forma de intentar ser como los demás porque no era normal. No podía correr o caminar rápido porque me agitaba. No me podía reír, y si me reía mucho, me faltaba el aire. Así que a los tres años me mandaron a natación, y nunca más abandoné el agua. Al principio iba obligada, pero después me enamoré de este deporte».

Y hay otro motivo que abrió una rendija a la luz de su ternura oculta: «Cuando nado siento que estoy en el seno materno, en la panza…».

El agua le dio un primer cobijo a ella y a sus acompañantes internos y furtivos. «Nadaba y lloraba, cantaba y pensaba».

—¿Sobre qué reflexionabas?

—Gestaba. Ya de más grande pensaba en todo lo que leía y aprovechaba a procesarlo.

La práctica del atletismo fue otro desafío dada su falta de aire. Así que otra vez su resiliencia la sacó adelante, ella y su circunstancia —diría uno de sus filósofos predilectos— fueron indisolubles a la hora de superar el asma.

«Atletismo es lo único que no podía hacer, pero quería. No podía correr, así que me propuse integrar el equipo del colegio», explicó con la misma convicción con la que asumió ese desafío que parecía irrealizable.

Recuerda que comenzó a entrenar sola en plena calle.

«Corría hasta la casa de mi abuela en San Martín. Ida y vuelta serían unos siete kilómetros. Además, practicaba pesas porque era muy delgada. Tiempo después pedí si podían probarme en el Club Alemán, al principio se negaron, pero insistí y quedé en el equipo de larga distancia en atletismo, en carreras de semi fondo».

Y nuevamente expuso su resiliencia y su estrategia: «Cuando todos se iban cayendo a pedazos, ahí activaba yo, a partir de los tres cuartos de carrera». No sabe por qué, ya que no respondía a una estrategia, pero jura que se le «encendía el chip de la cabeza» y que sabía resistir «al dolor y al cansancio».

—Al principio dejás que las cosas sucedan, como te pasó en otros aspectos de tu vida.

—El que ríe último ríe mejor. Yo ya sé que tengo que reservar fuerzas hasta el final. Tampoco voy dormida, pero me divierte que no me vean venir.

«No te olvides que tengo un 30 por ciento de disminución pulmonar, nací toda fallada y llegué igual. Acá estoy», reflexionó como si viviera dentro de una poesía victoriosa en la que amplió su espíritu de sacrificio e insumisión hasta un mundo libre de los prejuicios que parecían encorsetar el volumen de su existencia.

Nadó, corrió, y luego intentó tocar el cielo como las gaviotas, con el pole dance. «¡Ahí sí que hay erotismo!», reaccionó.

El baile del caño, como tantos suelen llamarlo. He practicado natación y atletismo de manera federada y competitiva durante toda mi vida, pero nunca nada como esto me ha empoderado tanto como mujer. Este deporte, al que intentan sindicar como fálico y dispuesto al goce machista, lejos está de ser eso.

También dice haber encontrado un ámbito de fraterna solidaridad entre las poledancers:

—No siempre es la mano dispuesta de otra mujer que se yerga de feminista la que va a ayudarnos en las luchas cotidianas contra un Estado y un hombre machistas. Me ha pasado en ámbitos laborales que esas feministas que no se pierden una marcha o congreso, no solo no han apoyado en casos concretos a compañeras por la consecución de derechos laborales que contemplen nuestra especial condición de madres sostén de familia, de madres solas tras las secuelas de parejas violentas. Así como esas doctas en feminismo no han sido consecuentes en la lucha que se da en la calle, en el trabajo y en la cama, sí lo han hecho mis compañeras de pole dance.

—¿Dónde descubriste el erotismo? ¿En qué elementos? ¿En el deporte, en la vida, en tu primer amor?

—En la vida misma. Aunque el paroxismo del erotismo es la muerte misma. El límite del lenguaje es la muerte. Y ahí me enganchó porque siempre voy por el filo.

—¿Por qué el paroxismo del erotismo es la muerte misma? ¿Porque acabás?

—Eso es la petite-morte. Si uno juega de verdad, el límite es la muerte. Pero hay que manejarse en unas coordenadas y en un filo complejo y subyugante a la vez.

—Un filo que pareciera ser que lo atravesaste seguido.

—Sí. Por ejemplo, cuando me di cuenta de que si no comía y seguía sin indisponerme lo que estaba haciendo era morirme. Nunca estuve al filo por no tener novio. Tampoco me interesaba, ni por esto de calentarse. Te calentás con la vida porque seguís estando, y si eso no te pasa, estás muerto. Se pierden los colores… es la muerte misma.

Cuando me dijeron que no iba a poder tener hijos todo esto me quedó muy claro.

—¿Cómo concebís el erotismo? ¿Por dónde pasa en tu vida?

—Cuando estaba con mi familia por ningún lado porque era la muerte misma.

—¿Y cuál fue el punto de inflexión? ¿Darte cuenta de que si no comías te morías?

—No, es más zonzo: cuando vi que la pasaba genial. Cuando me di cuenta de que estaba buenísimo coger, y además que para eso hay que tener energía, está bueno tener hormonas. Y que para tener hormonas necesitaba comer. Y si querés comer, necesitás vivir.

Ahí me dejé de romper las bolas y empecé a conectarme con el deseo, que no es otra cosa que estar conectada con la vida, con el otro y con uno mismo.

Es una vida con un sentido que va más allá del placer.

—Es un vínculo nutricio. ¿Y cómo conectás esto con agua, tierra y cielo?

—Llegamos a este punto por el caño, ja. Me hizo visualizar una arista que no veía. No soy sutil con nada y esto tenía una veta muy fina… no tengo la sutileza de la danza. También es por cómo me criaron. No podía ser sutil ni femenina, sino tener coraje. Los valores que tiene un militar de infantería.

El pole dance parece un deporte retrolo, pero está muy bueno y es una forma de echarle en cara a la sociedad un prejuicio berreta.

Me da alas como una gaviota, y eso —para mí— no solo es volar sino también soñar.

Respecto a la natación, el agua es profundidad, densidad, lo que subyace. El cielo es la posibilidad de desplegar alas.

—¿Y la tierra?

El tránsito obligado. En mi vida debe tener que ver con mi trabajo en barrios carenciados, que es lo más pesado. Es un lugar donde estoy obligada a caminar, a estar en la línea de fuego.

El resultado de su riqueza interior, tras la práctica de estos deportes, es muy similar al abono para los campos, que se dispersa y se lo mezcla con la tierra para mejorar el rendimiento del próximo cultivo.

Erika, en cambio, lo asocia con una imagen de París, Texas, y recordó al personaje (Travis) caminando por la vía sin saber por qué.

—Estaba buscando sus orígenes. Pero también caminaba por caminar. Bueno, yo corría por correr y nadie sabía dónde terminaba, ni yo.

Insistió con que su dificultad «no era adónde llegar».

—Mi problema era el tránsito, lo que hacía ahí mientras corría. Hoy también me interesan más los tránsitos. Por eso creo que ahora me divierte la vida y —en algún punto— soy una niña. Tomo todo como un juego. Y si no lo tomara como un juego estoy en el horno —reiteró y retornó sobre la idea como si hubiera necesitado bajar algunos escalones para volver a subirlos, ahora más firme y segura de sí misma.

—¿Qué le transmitís de estas cosas a tus hijos?

—Todo. Soy muy paternalista, pero no les transmito los prejuicios salames. Eso no le enseño a mis hijos.

Les advierto que un verdadero problema es el dolor de las personas, o quien padece hambre, desnutrición, o la vulneración de otro tipo de derechos.

La desnudez, por ejemplo, no le genera problemas a nadie. Si todos anduviéramos en bolas, seguramente no sería tabú, y sería tabú solo lo que debiera serlo.

Si quisiera, debería poder andar en pelotas y no tendrían que tocarme porque soy soberana sobre mi cuerpo.

Creo que la pifiamos con lo que es funcional al sistema. Y en eso sí doy pelea porque no quiero que mis hijos sean sintomáticos con esta sociedad de mierda que se asusta porque ve un culo o una teta, pero no se horroriza con un pibe durmiendo en la calle, o un gatillo fácil sobre un nene de 11 años.

Ese es el tabú, y ahí no doy tregua.

Acepto que me juzguen si llegara a cagar a alguien, pero no por cómo me visto, o lo que hago o dejo de hacer con mi sexualidad.

—¿Cómo trasladás estos conceptos de agua, tierra y cielo a tus chicos? Imagino que hay una resignificación porque ellos están viviendo otra historia.

—No puedo pasarles todo textual. Sí me hubiese gustado trasladar —y creo que no pude lograrlo— la disciplina y el temple a cada personalidad porque les puede permitir, después, zafar en otras cosas. Eso me lo dejó el deporte y me sirvió para todos los planos de la vida: para la facultad, para el trabajo, para bancar a un jefe, para todo.

—Yo no tenía ninguna habilidad y la construí gracias a sostener mi propia disciplina. Era rigurosa —me dijo poco antes de desinflar su verborragia de esa mañana y de definirse como «una hermeneuta».

—Soy hermeneuta —repitió—. No soy analítica. En Filosofía, que son todos analíticos, me cagaban a pedos y me pedían que dejara de abrir preguntas. Pero yo pregunto y leo a la gente y al mundo de ese modo.

Preguntas, preguntas y más preguntas. En su agua, en su tierra y en su cielo, trata de completar su tablero de interrogantes inagotables para descifrar.

Erika se siente cómoda en su territorio de interpelaciones mientras nada, corre y vuela tan alto como puede. Y lo hace sin disimulo.

CAPÍTULO 8
De nazis, médicos y represores

Entre el 25 de noviembre y el 1 de diciembre de 1975, en Santiago de Chile y con el coronel Manuel Contreras al frente de la DINA (Dirección Nacional de Inteligencia), se colocó la piedra fundacional de la organización del plan de terrorismo de Estado continental denominado Plan Cóndor.

Este documento iniciático, al que se lo conoce como «Reunión de Inteligencia», manifiesta que

… Para enfrentar esta guerra psicopolítica hemos estimado que debemos contar, en el ámbito internacional, no con un mando centralizado en su accionar interno, sino con una coordinación eficaz que permita un intercambio oportuno de informaciones y experiencias.

El Plan Cóndor —nombre con el que se conoció la estrategia implementada en Latinoamérica para privar al continente de gentes y riquezas, y unificar la ideología a través de las dictaduras diseminadas en él— fue, en realidad, una multinacional de la tortura, la desaparición y el vaciamiento económico.

El programa represivo promovió la persecución regional (Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay, Brasil, Bolivia, Perú, Guatemala, El Salvador, Colombia y Ecuador) de subversivos y presuntos subversivos, y requirió de una eficiente coordinación de actividades de inteligencia entre los ejércitos de estos países.

Los militares disponían de un adoctrinamiento común en la Escuela de las Américas —establecida entonces en Panamá— dependiente de los Estados Unidos, el más ferviente promotor —en aquellas épocas— de la famosa Escuela de Chicago que sembraba un liberalismo mal entendido que no permitía la libertad de pensamiento o de expresión y promovía el control y la intervención del Estado. Un curioso liberalismo que no admitía oposiciones, que decidía sobre la vida y la muerte de las personas, el destino de las economías y la riqueza de las naciones.

Previo a la reunión chilena de lanzamiento, en octubre del mismo año se realizó la XI Conferencia de Ejércitos Americanos en Montevideo, Uruguay. Allí, el entonces general Jorge Rafael Videla auguró que «en Argentina van a tener que morir todas las personas que sean necesarias para lograr la seguridad del país».

Las «muertes necesarias», más tarde se sabría por la dramaticidad de los hechos, serían las de todas aquellas personas sospechosas de ser subversivas, de alterar el orden que se pretendía imponer, de ideología incompatible con el proyecto político, económico y social de país, y contrarias a lo que los mismos militares estigmatizaron como «la moral occidental y cristiana». O simplemente muertes por error, colaterales como les hubiera gustado nominarlas.

En el campo internacional, mucho antes —un 8 de abril de 1971— Richard Nixon, entonces presidente de Estados Unidos, supo explicitar del siguiente modo la ideología de la Casa Blanca que definiría un futuro no muy lejano:

¿Qué diablos es América latina?: Colombia, ¿tiene que cambiar de partido cada cuatro años?; México es un sistema de un solo partido; Venezuela…, y el resto es caos, con la excepción de Brasil que tiene relativa estabilidad. La Argentina, eso es una tragedia, tragedia porque, maldita sea, tendría que ser el segundo mejor después de Brasil y, de repente, ese hijo de puta de Perón dejó… dejó residuos.

Como resultado del renombrado «Caso Watergate», Nixon abandonó precipitadamente la presidencia de su país (gobernó entre el 20 de enero de 1969 y el 9 de agosto de 1974), que quedó en manos de su vicepresidente Gerald Ford (9 de agosto de 1974 hasta el 21 de enero de 1977), quien culminó parte de su obra.

Ninguna matriz de vaciamiento y dominación económica es posible sin la intervención de la fuerza; y el Plan Cóndor resultó ser el modo de intentar poner de rodillas a los pueblos de América latina con la excusa del avance de ideas socialistas y comunistas en las formas de imaginar la economía y sociedades distantes a la propuesta del gobierno de los Estados Unidos de aquella época, cuando este pretendía hacer de Latinoamérica su «patio trasero».

El socialismo de Allende en Chile, las arraigadas costumbres cooperativistas en el Perú o el avance del peronismo en la Argentina (que continuaba con su líder proscripto), por ejemplo, exponían un continente contrario al imperativo de sostenerse como un escenario colonial.

Lo cierto es que todos vivimos en peligro en medio de la violencia de izquierda y derecha. En el todo vale que necesitaron construir aquellas dictaduras cívico-militares, para avanzar con su autodenominada Doctrina de Seguridad Nacional (fachada en la que se ocultaba el Plan Cóndor en la Argentina), solo importaba no tocar las posesiones vinculadas a los intereses de clase y sectores involucrados en la represión que se avecinaba.

El huevo de la serpiente ya había sido parido y lo peor aún estaba por llegar.

El Plan Cóndor, al igual que el nazismo, no se redujo ni quedó evidenciado en un manual de estilo o de operaciones único, sino en documentos y «papers» esparcidos por el continente en múltiples archivos. Hasta hoy, en los distintos países donde tuvo vigencia, se siguen buscando documentos que revelan y vinculan el accionar de cada sistema represivo local.

Los responsables de su aplicación aseguraron que no hubo un trabajo coordinado y que —como en el nazismo— los documentos fueron destruidos. Sin embargo, ningún organismo de derechos humanos da veracidad a estos dichos y prosiguen la búsqueda que —a veces— por una recurrente insistencia, por un golpe de casualidad, investigación o sencillamente con la aparición de arrepentidos, logra arrojar un poco más de luz a una verdad que aún mantiene asignaturas pendientes sobre información relacionada a las estrategias de vaciamiento económico, represión y desapariciones.

El nazismo y las dictaduras en América latina tuvieron algunas similitudes.

El establishment de las comunidades judías del continente rechaza de plano comparar la dimensión de ambas tragedias. Y no es la intención hacerlo, pero existen analogías en aspectos de las siniestras planificaciones de apropiación de riquezas, asesinatos, campos de concentración y detención, así como el destino de las personas secuestradas y apresadas en aquella industria de la muerte, la apropiación de niños nacidos en cautiverio, procesos de arianización, exilios, desplazamientos, reconstrucciones personales y familiares, el replanteo social sobre Memoria, Verdad y Justicia y la preservación de la memoria colectiva.

Los militares latinoamericanos también construyeron campos de concentración; se organizaron en grupos de tareas; usurparon tierras, bienes, expoliaron obras de arte y riquezas; secuestraron personas; realizaron entierros clandestinos en fosas comunes, utilizaron eufemismos como «solución final», «traslados» o «desaparecidos»; se apropiaron de niños nacidos en cautiverio, practicaron la tortura y usaron mano de obra esclava, entre un listado seguramente más extenso de puntos comunes.

De tan solo pensarlo y escribirlo provoca escalofrío darse cuenta de que existen acciones históricas que la humanidad repite.

«La gente vivía y desaparecía de un día a otro», escribió Elie Wiesel, sobreviviente de Auschwitz y premio Nobel de la Paz (1986). Frases similares se siguen escuchando en los juicios que aún se realizan por delitos de lesa humanidad en Argentina.

Auschwitz-Birkenau, Buchenwald, Dachau, la ESMA, El Olimpo, Automotores Orletti, El pozo de Banfield, Campo de Mayo, etc., etc., etc. Otro tiempo, otros nombres, otras escalas, pero el mismo horror (aunque en distintas dimensiones) y la misma tragedia humana reflejada en la muerte y el saqueo como destino final.

La memoria social de alemanes y argentinos consigna un campo común como en la prohibida Teoría de Conjuntos, en la década del 70. En esa zona se unificaron silencios cómplices prolongados, tremendos traumas íntimos, odio, violencia, resentimientos, reclamos de verdad y justicia y la elaboración silenciosa de la memoria.

En El alma de los verdugos (Editorial RBA, 2008), Baltasar Garzón y Vicente Romero ya se preguntaban:

¿Quiénes son esos tipos que mandan a sus hijos a un colegio católico, que se despiden de ellos por las mañanas con un beso, que fichan puntualmente en sus lugares de trabajo como funcionarios ejemplares, y que finalmente bajan a un sótano a arrancarle las uñas a un detenido político con unas tenacillas?

Y se respondieron:

La mentalidad de los verdugos ha sido siempre la misma. Matan por obligación, matan y torturan por costumbre, por cumplir órdenes…

En un capítulo dedicado a entender cómo se vivía en los hogares de los represores argentinos («Crecer en el hogar de un criminal», pág. 241), Garzón y Romero reconocieron que

es muy poco lo que se sabe de la vida privada de los verdugos… los únicos que podrían explicar cómo se comportan realmente callan… Cómplices o víctimas, las familias de los genocidas viven envueltas en una tragedia, conscientes de su propia responsabilidad o sometidas a la violenta paranoia de los sicarios.

Salvo el caso de Ana Rita Vagliatti —que cambió su apellido (es hija del comisario Valentín Milton Pretti, que operó en el Circuito Camps)— por entonces los autores consideraron que «seguramente nunca conoceremos el deterioro que el ejercicio del mal causó en las familias cristianas de los verdugos. Solo han contado sus experiencias los hijos robados».

Entre esos dolorosos caminos subterráneos transitan los hijos de genocidas, y en este caso en particular Erika Lederer y sus compañeros de grupo (Ex hijas y ex hijos de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia), que van develando, como capas de la cebolla, sus angustias y vidas atormentadas.

Poco se sabe de los aportes de los médicos a las tareas necesarias para los genocidas que, en parte, nos convoca en este libro.

La organización Médicos con Memoria ha tratado de desentrañar algunos aspectos generales del involucramiento de los profesionales de la salud en los crímenes de lesa humanidad cometidos particularmente en la Argentina.

El coordinador general de la organización, el médico cordobés Carlos Ferreyra, pidió perdón —en marzo de 2012— a la sociedad argentina y a las víctimas del terrorismo de Estado en nombre de la profesión médica por la vergüenza de haber callado desde 1983, durante los 29 años de democracia transcurridos hasta ese entonces.

Por tantas atrocidades de las cuales los médicos fuimos parte —dijo—: desde la asistencia para la aplicación de la tortura a decenas de miles de secuestrados y detenidos en los más de 500 centros de detención clandestina detectados, o ayudar clínicamente en la recuperación de torturados/moribundos para que continúen siendo torturados por sus verdugos, o asistir en el parto a miles de embarazadas detenidas que dieron a luz esposadas o atadas de pies y piernas en más de un centenar de maternidades clandestinas en hospitales universitarios o provinciales, o a través de la participación directa en asesinatos, como es el administrar drogas para facilitar los vuelos de la muerte, redactar informes forenses truchos de fallecidos en morgues oficiales o clandestinas, escribir certificados falsos de fallecimientos o nacimientos, o alentar la apropiación de identidades formalizando certificaciones falsas de paternidad y maternidad.

Vengo a pedir perdón, como Médico con Memoria, como humilde médico cordobés, y en nombre de todos los médicos argentinos, y de otros colegas del mundo, por la participación médica durante el genocidio en nuestro país. Porque los médicos debemos estar siempre del lado de la vida, y si no lo podemos hacer, aunque nos obliguen, debemos luchar para lograrlo. Esa es la mística, esa debería ser la mística de nuestra profesión.

Según Médicos con Memoria, más de 800 médicos civiles y de las Fuerzas Armadas, cientos de enfermeros y decenas de psicólogos fueron partícipes necesarios para la implementación del terror en Argentina entre 1976 y 1983. Sin embargo, para la organización,

a pesar de la importante información existente, los corporativos médicos del país: colegios, sindicatos, o consejos profesionales, excepto en un par de casos, no han limitado o quitado las matrículas profesionales de ninguno de los profesionales mencionados en las causas judiciales. Por ello, la gran mayoría de estos profesionales continúan ejerciendo sus actividades como médicos, psicólogos o enfermeros en el campo de la salud pública, obras sociales o sector privado, y hasta en ámbitos académicos y universitarios.

En ese acto realizado en el Hospital El Cruce de Florencio Varela, provincia de Buenos Aires, concluyó Ferreyra: «A 28 años de Democracia, y a pesar de estos indicadores, las Comisiones de la Verdad, la Justicia y la Memoria, son casi inexistentes en el sector salud de Argentina».

Como ejemplo, vale destacar la información aparecida el 2 de mayo de 2018 en medios entrerrianos en los que se difundió el pedido de condena por delitos de lesa humanidad al teniente primero médico Jorge Horacio Capellino, que entre 1976 y 1977 se desempeñó como jefe del área de Clínica Médica del Hospital Militar, con cumplimiento de arresto domiciliario al momento del artículo (https://www.agendaabierta.com.ar/2018/05/piden-perpetua-para-un-medico-del-hospital-militar-de-parana/).

En las acusaciones, querellantes y fiscales describieron las características de la represión clandestina e ilegal en Entre Ríos, y especificaron la colaboración que prestaban los policías provinciales, federales y agentes penitenciarios. Y en particular el rol de Capellino.

Los querellantes afirmaron que el médico «había sido parte de un engranaje represivo indispensable desde donde se llevaron a cabo las privaciones ilegales de la libertad, los tormentos, las muertes y las desapariciones».

Estas aseveraciones sirven para pensar, conocer y ejemplificar la interacción general de los médicos que actuaron a favor de la represión en todo el país.

Capellino fue acusado de «legalizar» los homicidios de Juan Alberto Beto Osuna, Carlos José María Fernández, en el hecho conocido como Masacre de La Tapera, y Pedro Miguel Sobko, y por el secuestro y torturas ejercidas sobre Gustavo Hennekens. Específicamente, se lo acusó de haber sido el encargado de controlar su estado de salud durante los vejámenes a su integridad física y emocional.

Los abogados querellantes señalaron que Capellino «formaba parte de la estructura de poder que organizó y ejecutó el plan de exterminio» y que «sin su participación, ni la privación ilegal de la libertad de Hennekens, ni sus torturas, ni los homicidios (de Sobko, Fernández y Osuna) hubieran podido concretarse». Es así como el médico castrense «ocupó un rol no banal en cada uno de los hechos», agregaron.

También plantearon que los crímenes cometidos durante la última dictadura cívico-militar, y en particular —en este caso— aquellos que se le atribuyen a Capellino, constituyen —además— un delito al que calificaron como de genocidio porque «fueron perpetrados contra un grupo delimitado por el aparato represivo del Estado como el “delincuente subversivo” u “oponente político”».

Destacaron que, a cuarenta años, Capellino, como muchos de los represores juzgados y condenados, «lejos de mostrar un arrepentimiento, persisten en el pacto de silencio no otorgando información sobre cuál fue el destino final de los que aún continúan desaparecidos (…) y teniendo la oportunidad de decirlo prefiere callar, negar y ocultar».

Hennekens fue secuestrado en la madrugada del 28 de febrero de 1977 por policías de la provincia de Entre Ríos, quienes se lo llevaron de su casa, lo trasladaron hasta una playa de estacionamiento para torturarlo y le asestaron cinco balazos en el cuerpo. De ahí fue conducido en ambulancia al Hospital San Martín, donde fue operado de urgencia, y luego al Hospital Militar, donde quedó alojado en la guardia médica, atado a una cama, con cadenas en los pies y las manos.

El ex detenido político dijo haber sido sometido a interrogatorios, torturas (golpes de puño, picana y submarino seco) por parte de tres de las cuatro personas que lo habían detenido y en presencia de un médico militar con grado de teniente llamado Jorge Horacio Capellino, a quien reconoció en una declaración judicial que dio en 1987 en la que refirió que «mientras estuvo en el Hospital Militar el médico encargado de su atención era un teniente de apellido Capelleti o Capellini, que es la misma persona que controlaba su estado físico mientras era sometido a torturas».

Los querellantes consideraron probado que Capellino «estuvo presente mientras Hennekens era sometido a vejaciones, apremios y tormentos, asumiendo la tarea de controlar su estado de salud de manera de hacer posible la continuidad y “efectividad” de tales prácticas aberrantes» y, particularmente, «ejercía un rol esencial evitando la muerte del interrogado con el objetivo de obtener algún tipo de información».

En el caso de Sobko, se le atribuye a Capellino haber firmado el certificado de defunción de un «NN masculino» por «anemia aguda debido a herida de bala en hipocondrio derecho por accidente».

En el documento, fechado el 3 de mayo de 1977, dejó asentado que el deceso se produjo por una «muerte violenta» por un «accidente» no especificado.

El nombre de Sobko no aparece en ningún papel, pero no caben dudas de que se trata de él, a partir de la reconstrucción documental que realizó su familia. El certificado de defunción no tiene, por ejemplo, datos de dónde ocurrió el hecho, ni hay detalles de por qué el médico asegura que se trata de una muerte violenta por herida de bala. La explicación que encontraron los querellantes es que Capellino habría estado delante del cadáver o habría practicado la autopsia y por eso aseguraron que el médico militar falsificó los datos que consignó en el certificado de defunción, «cometiendo, así, un aporte fundamental para la desaparición de la víctima, fraguando en el certificado la causa de la muerte y permitiendo que la víctima permaneciera desaparecida».

A Capellino también se le atribuyó haber efectuado el traslado de los restos de Fernández y Osuna desde la vivienda ubicada en Rondeau 1396 —donde fueron asesinados— hasta el Hospital Militar luego de un simulacro de enfrentamiento montado entre militares y policías, el 25 de septiembre de 1976.

En su indagatoria, Capellino admitió que un superior —cuyo nombre dijo no recordar— le ordenó que fuera al lugar para constatar la muerte de ambos, que estuvo en la vivienda y que cumplió la función médica de corroborar las defunciones, pero aseguró que no había realizado el traslado de los cuerpos.

De todos modos, y a pesar de este caso del teniente primero médico Jorge Horacio Capellino, nada parece haber cambiado, y resultó hasta imposible ubicar al doctor Ferreyra en los puntos de contacto indicados a través de la página web de la organización. Así que no pude dejar de preguntarme si su denuncia no habrá sido en vano, si en definitiva no se cansó y pegó el portazo ante la falta de autocrítica de las colegiaturas y asociaciones médicas.

Existen pocas notas en los registros periodísticos sobre este acto en el hospital de Florencia Varela. Página/12 y el servicio de la agencia nacional de noticias Télam son algunos de ellos.

En este último medio, Ferreyra aseguró que hubo médicos que «participaron en actos aberrantes llegando a actuar directamente en los crímenes que se cometían con el aval de la mayoría de las instituciones de la salud, tanto públicas como privadas, de las obras sociales y universidades, entre otras».

En otro caso, en el segundo tramo del juicio por Campo de Mayo, los abogados de Abuelas de Plaza de Mayo explicitaron aún más el rol de los profesionales médicos:

«Las embarazadas desaparecidas eran trasladadas a dar a luz al Hospital Militar de Campo de Mayo desde distintos centros clandestinos de detención», explicó la querella a cargo de Pablo Lachener y Alan Iud, el 6 de julio de 2018.

«Se montó un verdadero centro clandestino destinado a la sustracción de los hijos de embarazadas detenidas desde mediados del 77», precisaron, y destacaron que «el nivel de organización da cuenta de la enorme cantidad de mujeres embarazadas en situación de desaparición forzada que fueron llevadas a parir al Hospital de Campo de Mayo».

Los abogados remarcaron, además, «el carácter orgánico de disponer un sector del hospital para las parturientas y la orden de no registrar los datos de los nacimientos».

Ferreyra, por su parte, en el Hospital El Cruce, también recordó a los profesionales que se negaron a participar de estos actos aberrantes:

En la otra vereda, hubo alrededor de treinta médicos que se rebelaron al no aceptar la obligación que se les imponía y perdieron su vida. Otros, en cambio, aunque sabían que estaban infringiendo un juramento, torturaban por terror y continúan hoy con el pacto de silencio.

Eduardo Pellerano fue contra esa aparente tendencia. Médico ginecólogo de profesión, declaró en el marco de la causa por robo de bebés en julio de 2011, dado que ejerció como profesional del Hospital Militar de Campo de Mayo durante la dictadura.

Ya había declarado en 1984 ante la Conadep, donde dijo que renunció al servicio cuando notó «la situación que se vivía».

La colega Alejandra Dandan escribió su crónica de aquella jornada para Página/12:

Entre vaso de agua y vaso de agua, el Tribunal, las querellas y defensas avanzaron con las preguntas que parecían construir lo que él mismo llamó en alguna declaración como la «monstruosidad» de alguno de los médicos.

Preguntaron por Ricardo Lederer, otro de los médicos militares, una persona que no era extrovertida, pero que, entre copa y copa, alguna vez, le dijo ser adepto a mejorar la especie, como lo decía Hitler, seguramente habrá querido significar con eso su nazismo con zeta.

Eduardo Pellerano relató las actividades de Lederer en el Hospital Militar de Campo de Mayo (http://malviticias.philo.com.ar/2018/03/24/pellerano-el-medico-que-se-nego-a-ser-complice-en-campo-de-mayo/).

Allí narró que comenzó a trabajar como médico civil en el hospital mencionado en 1975, como profesional en el servicio de Ginecología.

En la nota mencionada afirmó que, ya en plena dictadura cívico-militar, «a las detenidas desaparecidas en cautiverio se les colocaban unos “anteojitos negros” como distintivo».

También reportó que «vio a monjas deambulando con niños en horas extrañas. Escuchó mofarse a empinados generales en el Casino de Oficiales que reían y se vanagloriaban con los vuelos de la muerte. Entendió, junto a otros médicos civiles, que todo formaba parte de un plan sistemático de terror: «Me sentí cómplice, no iba a poder explicárselo a mis hijos si me quedaba», aseguró. Y se fue, renunció en 1978.

Pellerano también aseguró que «el servicio cambió con la llegada del golpe militar de 1976. Un indicio de ello fue la prepotencia en alza de jefes militares y su desprecio hacia la sociedad civil. Se incrementaron los partos, comenzaron las atenciones médicas clandestinas a detenidas en cautiverio, se empezó a rumorear sobre secuestros y vuelos de la muerte. Todo se confirmó hacia fines de 1977. Fue cuando decidió alejarse de lo que años más tarde entendería como un plan sistemático».

—¿Qué cambió en la división de Ginecología del Hospital Militar de Campo de Mayo a partir de 1976? —consultó el colega Jerónimo Galarza.

La respuesta ayudó a entender el clima que comenzó a vivirse allí:

—[Julio] Caserotto [médico militar] asumió la jefatura del área de Ginecología del Hospital Militar de Campo de Mayo en 1976. A partir de ese momento, se incrementaron las guardias. Un día llegué al hospital a la mañana y vi a una monja con dos nenitos a lo que le pregunté qué hacía allí y me respondió que no podía decirme nada.

—¿Y cómo empezaron a darse cuenta de lo que ocurría?

—Nosotros íbamos muy poco al Casino de Oficiales a comer, salvo los días de guardia. Y en las armas hay alcohol. Los militares toman mucho. Toman y hablan. Y empezamos a escuchar cosas. Un día escuchamos a Caserotto hablar de lo bueno que fuera practicar una técnica de cirugía extraperitoneal a las embarazadas. Lo escuchábamos cuando contaba que salían a secuestrar, o que pasaban de noche por una parada de colectivo donde había algunas personas, tiraban un tiro al aire y se reían. Esas cosas a nosotros nos empezaban a llegar y fue lo que nos hizo despertar. Una vez, con el doctor Schinocca, fuimos al servicio de Infectología porque nos dijeron que había un internada y la vimos a través de una hendija, pero no quisimos pasar. A nosotros nos decían que las tiraban al río, un poco en chiste, un poco en serio. Después, cuando empezaron a aparecer los cadáveres en las costas, entendimos que estaba ocurriendo en serio.

—¿Le pidieron alguna vez atender a estas mujeres embarazadas detenidas/desaparecidas?

—Una vez nos pidieron que revisáramos a dos chicas que tenían los anteojos negros, pero nos negamos absolutamente y no nos dijeron nada… Cuando se empezó a hablar de los vuelos de la muerte decidí irme del hospital, a pesar de las reprimendas de mi jefe, porque me empecé a sentir cómplice: ¿qué explicación le iba a dar a mis hijos?

Pellerano también fue consultado sobre el segundo jefe de la maternidad del hospital, Ricardo Lederer. Ante la pregunta, se tomó las manos y se mofó solo de escuchar el nombre.

—Cuando yo hacía la conscripción en el Liceo Militar de San Martín él era cadete de quinto año y manejaba toda la formación de los cadetes. Gritaba, taloneaba más que cualquier militar de fusta. Todos decíamos: «Este tipo va a llegar a ser general». Años más tarde, de pronto, apareció en el Hospital Militar. Tuvo un problema visual que le impidió seguir la carrera militar, pero como era tan milico en su interior la siguió a través de la medicina. Estudió medicina para ser médico militar y apareció en el servicio de Obstetricia, pero cero, no sabía nada. Era un militar más con título de médico. El tipo contaba que participaba de las excursiones que hacían para secuestrar personas. Era un nazi —concluyó Pellerano en su relato.

En el informe Nunca Más de la CONADEP, un médico declarante bajo el seudónimo Dr. M.S. hizo referencia a un hecho similar pero no aportó el nombre del colega en cuestión.

En ese libro está registrada la denuncia en la página 315, bajo el subtítulo «El Hospital Campo de Mayo» y se explicitó del siguiente modo:

En Ginecología todos eran médicos civiles al igual que en Obstetricia, salvo el Mayor Caserotto ya mencionado y otro médico militar que apareció hacia 1978 y tenía la pretensión de «mejorar la raza» y que era una persona muy exaltada y muy excitada de la cual el Dr. M.S. tiene referencias como activo participante de la lucha contra la subversión.

Por otro lado, en la ampliación de denuncia realizada por la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, en la causa de apropiación de niñas y niños en el Centro Clandestino de Detención «Campo de Mayo» —realizada por su abogado representante, Luciano Hazán, en la causa número 4012 caratulada «Riveros, Santiago Omar y otros por privación ilegal de la libertad, tormentos, homicidios, etc.»— sí se deja constancia manifiesta de Ricardo Lederer:

… en la Guarnición Militar de Campo de Mayo se han constatado tres centros clandestinos de detención: el primero ubicado en la plaza de tiro, próximo al campo de paracaidismo, conocido como «El Campito» o «Los Tordos»; el segundo perteneciente a inteligencia, ubicado en la Ruta 8, frente a la escuela de Suboficiales «Sargento Cabral», y el tercero en la Prisión Militar de Campo de Mayo.

Entre las testimoniales que acreditaron el mecanismo de funcionamiento de estos centros de detención, se incluyó la declaración testimonial de la enfermera Lorena Josefa Tasca, que en la foja 494 del escrito expresó que

le tocó intervenir en tres casos de mujeres no registradas: uno en epidemiología, otro en la cárcel de Campo de Mayo, y otro fue un parto en la sala de partos, estando la mujer vendada y custodiada por dos soldados de fajina. En las dos oportunidades en que fue a epidemiología y a la cárcel, Caserotto le ordenó (como a todas las demás), que se sacara la identificación, como medida de seguridad. Señaló que el segundo jefe militar de Obstetricia era el Dr. Ricardo Lederer.

Lederer también fue visto en el contexto de la autopsia trucha realizada a Jorge Rubinstein, apoderado del Grupo Graiver, muerto por un sobreexceso de torturas en una sesión impartida en el centro clandestino de detención Puesto Vasco. En el texto se explica que había que hacer pasar su deceso como muerte natural.

Rubinstein murió en la sala de torturas, y la noticia fue tremenda para Camps, que vio peligrar su posición en el aparato represivo. Por eso necesitó crear una falsa autopsia.

El testimonio del hecho, y de la participación de Lederer, corresponde al médico Alejandro Olenchuk, quien relató lo ocurrido el 4 de abril de 1977 en la morgue policial ubicada en el subsuelo del edificio de la Jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, ubicada en la calle 2 entre 51 y 53 de La Plata, adonde había sido trasladado el cuerpo de Rubinstein.

Parte de este informe quedó registrado en el libro La marca de la infamia. Asesinatos, complicidad e inhumaciones en el cementerio de La Plata (2014), de la Madre de Plaza de Mayo (ya fallecida) Adelina Dematti de Alaye.

La clave del relato fue la declaración de Olenchuk, entonces jefe de Anatomía Patológica del Hospital San Juan de Dios de La Plata, un testigo involuntario de los hechos, ya que concurrió a la morgue policial por orden del ministro de Salud bonaerense, Joseba Kelmendi de Ustarán, desconociendo el objetivo de dicha convocatoria:

Ese día no me puedo olvidar… cuando el telefonista del hospital… me vino a buscar para decirme que el ministro quería hablar conmigo y que debía ir al Ministerio. Pensé muchas cosas y también de las peores, pero sin llegar a tranquilizarme me dije que si me querían echar no me llamaría el ministro, y si querían detenerme tampoco. Las dos veces que me echaron, nadie me avisó antes.

Una vez en el Ministerio, Olenchuk se encontró con otro médico, el entonces director del Policlínico General San Martín nombrado por la dictadura, Ramón Posadas, que también había sido citado. Eso me tranquilizó, ya que a Posadas lo tenía como una persona alejada de cuestiones políticas (…) Una vez dentro del despacho, el ministro De Ustarán fue deliberadamente impreciso sobre el propósito de la citación.

Nos dijo: «Necesitamos que representen al Ministerio en una actividad en la Jefatura de Policía», recordó.

En el hall de la Jefatura, Olenchuk no supo hacia dónde dirigirse, hasta que se encontró con el policía médico Jorge Antonio Bergés.

Ni bien entro, se me cruza un médico que me reconoció. El apellido era Bergés —dijo—. Me conoció al instante porque había sido alumno mío, y con mucha amabilidad me atendió… y cuando le dije que me habían citado, enseguida me guió al lugar (…). Me señaló la puerta y entré solo.

O sea que los policías médicos sabían perfectamente de antemano que ese cadáver era de un detenido, de dónde provenía y que se convocaba a una «junta calificada» para autopsiarlo. No era un cadáver más. La junta calificada se conformó con cuatro policías médicos de la Morgue de la Plata —J.C. Rebollo (Subcomisario), R.O. Calafell (Subcomisario), R. Canestri (oficial principal), E. Sotés (Subcomisario)—, otro policía médico jefe del cuerpo Médico de la Unidad regional de San Martín de nombre O. Raffo, el teniente primero médico del regimiento 7 de Infantería Ricardo Nicolás Lederer, y dos médicos civiles.

(…) Después de la arenga, Camps se fue por donde había llegado. Olenchuk no sabía qué hacer. «Camps se retira y no sé cuánto pasó para que uno de los presentes, alguien que yo no conocía, se dirige a mí y me dice: «¿La autopsia la va a hacer usted, doctor?». Cuando escuché eso me quedé mudo, sin saber qué decir. Qué podía decir… En eso, un médico… se apresura a cualquier respuesta mía. «Disculpe, doctor —dijo—, pero me parece que la autopsia la debo realizar yo porque soy médico forense de la Policía». Yo tomé esas palabras como una salvación. Creo que ese médico me conocía, creo haberlo visto por el Policlínico… creo que también tenía una hija que era médica. Mi respuesta fue instantánea: «Sí, por supuesto, doctor»… Y me fui (…). Yo quería irme de allí.

El certificado de defunción de «NN o Jorge Rubinstein» (así se lo identifica en el Libro Morgue), firmado por uno de los médicos participantes de la falsa autopsia, Eduardo Sotés, consignó como causa de muerte «Insuficiencia cardíaca aguda como consecuencia de su propia patología. No se han encontrado violencias externas ni tampoco internas que planteen culpabilidad de terceros».

El informe estuvo acompañado por once fotografías y en varias de ellas se aclaró: «No se observan signos de violencia externa».

En el realismo mágico de la época, Jorge Rubinstein, asesinado en la sala de torturas del centro clandestino de detención Puesto Vasco, había dejado de existir por causas naturales, tal cual lo había ordenado Camps.

Y el doctor Ricardo Lederer había estado allí.

Preguntas ineludibles no faltan para hacer en voz alta:

—¿Por qué siguieron adelante con sus acciones?

—¿Prevaleció en ellos la eficiencia técnica por encima de las consecuencias humanas más horrorosas?

—¿Qué los impulsó a mantenerse obedientes ante órdenes inmorales?

—¿Por qué creemos que es irracional aquello que no podemos comprender desde la bondad humana?

—¿Por qué no creer que hay gente dispuesta a matar y morir?

—¿Por qué no pensar que todo lo humano también es inhumano?

Como toda situación en la vida, existe otra interpretación de los mismos hechos, así que el accionar y la trayectoria del capitán Lederer también lograron que se ganara el respeto de algunos de sus colegas de armas. Enterados de su suicidio, fue despedido en las redes sociales con mensajes en su honor que aún hoy pueden leerse:

El 11 de agosto de 2012 el coronel (R) Guillermo César Viola, en nombre de la Unión de Promociones, expresó:

su más profundo pesar, con motivo del fallecimiento el día 09 de agosto del corriente año, del señor Capitán Médico (R) Ricardo Nicolás Lederer, otro Camarada que, sin encontrarse aún en cautiverio, se hallaba bajo proceso judicial.

Con él, son ya 166 los Camaradas fallecidos, pertenecientes a todas las Fuerzas Armadas, de Seguridad, Policiales y Penitenciarias.

Expresamos nuestras sentidas condolencias a todos sus familiares, compañeros de Promoción y amigos, rogándole al Señor, les conceda pronta y cristiana resignación. (*)

La Unión de Presos Políticos de la República Argentina (UPPRA) le rindió su «Homenaje» con el siguiente texto:

El día 09 de agosto de 2012, falleció el señor Capitán Médico (R) Ricardo Nicolás LEDERER, otro Camarada que, sin encontrarse aún en cautiverio, se hallaba bajo proceso judicial. (**)

También el 11 de agosto de 2012, en el blog Pacificación Nacional Definitiva, apareció el siguiente texto bajo el título: «Fallecimiento de otro soldado sometido a juicio».

Estimados Amigos: A través de la Unión de Promociones tomamos conocimiento que el día 9 de agosto de 2012 lamentablemente falleció el señor Capitán Médico (R) Ricardo Nicolás LEDERER, otro soldado que, sin encontrarse aún en cautiverio, se hallaba bajo proceso judicial.

Con él, son ya 166 los Presos Políticos fallecidos, pertenecientes a las Fuerzas Armadas, de Seguridad, Policiales, Penitenciarias y otros organismos del estado que ordenó aniquilar al terrorismo; y hoy se encuentran sometidos a un proceso de persecución, teñido de incontables aberraciones jurídicas y sistemática venganza.

Hacemos llegar nuestras sentidas condolencias y respeto a todos sus familiares, compañeros y amigos, rogándole al Señor, les conceda pronta y cristiana resignación. Igualmente pedimos hacer una cadena de oración, rezando el Padre Nuestro en su recuerdo y por el eterno descanso de su alma.

Una vez más levantamos nuestra voz hacia el poder de turno, no pueden continuar con esta matanza selectiva… es su obligación como presidente de todos los argentinos garantizar el debido proceso, la igualdad ante la ley y por sobre todo lograr la unión de la sociedad para superar las antinomias que después de 202 años aún nos mantienen divididos. Es hora de conciliación, unión, concordia y justicia completa… sin odios, ni venganzas, es hora de una mirada superadora. (***)

Por último, bajo el nombre o seudónimo de Heriberto J. E. Román, este posteó un texto de una persona identificada como Nelson Cremades:

No se pueden tapar las noticias, aunque duelan.

Como muchos de Uds. saben se suicidó de un tiro en su boca, el ex Capitán Ricardo Lederer (médico). Mi Camarada y amigo.

Lo conocí por ser vecino de mi trabajo, médico forense de la Policía Provincia de Bs. As. Y también fue escolta derecho del Liceo General San Martín, oficial del CMN, médico de la Compañía de Comandos 601, es él quien le salvo la vida al entonces Tte. Gomes Centurión [sic] luego de varios paros cardiacos en la etapa Córdoba del Curso de Comandos, quien sabe lo que es esa etapa sabrá entonces que es la etapa donde más dejan el Curso.

Vaya mi reconocimiento a este «infante» médico con mayúsculas, digan lo que digan en el día de mañana los medios de difusión masiva del gobierno. Cualquier cosa es mentira. Era un Infante con todas las letras, como él quiso ser.

Descanse en Paz mi Capitán. (****)

Pero el excapitán Lederer nunca logró granjearse el perdón de Erika, quien el 6 de octubre de 2017 tuvo la valentía de dar testimonio sobre el accionar de su padre en la causa que investigaba y juzgaba lo ocurrido en la guarnición militar de Campo de Mayo, en particular el funcionamiento del Batallón de Aviación 601 y los vuelos de la muerte.

Erika decidió pegar un salto del que ya, definitivamente, no tendría retorno y marcaría —también, y a su juicio— una situación de estado terminal en el vínculo con su madre y su hermano.

Esta declaración en sede judicial develó la profundidad humana de su dolor, detalles finos vinculados a los vuelos de la muerte y sentó ante la Justicia la posición que no reflejaron con claridad los colegios profesionales médicos sobre sus afiliados con participación en el aparato represivo de la última dictadura cívico-militar argentina.

Sobre los vuelos de la muerte refirió que le hizo al padre dos preguntas.

Una de pequeña. Le pregunté si había matado alguna vez, y me respondió que sí; yo tenía 9 o 10 años. Otra vez en el secundario, cuando tenía entre 13 y 15 años, más de 13 en realidad, si había participado en los vuelos de la muerte. (Lo hizo) con esos mismos términos porque uno así lo escuchaba en la calle, igual en relación a ello, mucho mi viejo no me contaba, además de que me trataban de traidora o de zurda, todos en mi familia… En relación con los vuelos, me dijo una vez que él sí había subido, pero no me dijo con qué frecuencia… Creo que eran helicópteros y no aviones. Eso recuerdo que me dijo mi viejo, que eran helicópteros, y no recuerdo más porque ahí se debe de haber terminado la conversación… Infiero que saldrían de Campo de Mayo porque él estaba ahí todo el día…

Simon Wiesenthal, el fallecido «Cazador de nazis», se preocupó en analizar el rol de los profesionales de la salud en los campos de concentración, a quienes denominó «criminales médicos nazis» y los catalogó como «unos verdaderos fanáticos».

En el capítulo «El juramento de Hipócrates» de su libro Justicia, no venganza, reflexionó del siguiente modo:

Alguien que ha elegido esta profesión generalmente aspira a ayudar a sus semejantes. Se necesita un impulso realmente potente para malograr esa ambición y convertir a un médico, que normalmente procura salvar con una inyección a quien esté enfermo, en un asesino que mata con inyecciones.

Los médicos, en la maquinaria asesina del Tercer Reich, realizaron selecciones para las cámaras de gas, proporcionaron bases científicas a los asesinatos selectivos, participaron en crímenes organizados en clínicas y hospitales psiquiátricos, cargaron contra cientos de niños minusválidos y realizaron extraños experimentos científicos sobre personas.

Según Wiesenthal, casi el cincuenta por ciento de los médicos en la época de la Alemania nazi pertenecieron, desde 1933, y en Austria, desde 1938, al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.

Volviendo a la declaración testimonial en sede judicial de Erika, las afirmaciones sobre el rol de su padre en arrojar gente al río de la Plata o al mar la llevó a la siguiente reflexión sobre el desempeño de los profesionales que deberían preservar la especie humana:

Empecé a pensar cómo un médico que había hecho un juramento hipocrático se subía a un avión para matar gente. Me preguntaba, ingenuamente, si los curaban antes de tirarlos. No entiendo, de hecho, para qué llevaban a un médico arriba del avión si, al fin y al cabo, iban a matarlos. Por eso mismo es que no entiendo para qué había firmado antes un juramento hipocrático, es decir: el médico no puede matar ni ser cómplice de una muerte, y aun así lo hacía…

Indudablemente, el rol de los médicos que ocuparon espacios de responsabilidad en el aparato represivo es una discusión y un debate pendiente en la sociedad y hacia adentro de la profesión misma.

*- https://diariopregon.blogspot.com.ar/2012/08/fallecio-el-capitan-medico-r-ricardo.html

**- http://amigosdeuppra.blogspot.com.ar/

***- http://pacificacionacionaldefinitiva.blogspot.com.ar/2012_08_05_archive.html

****- https://groups.google.com/forum/#!topic/pensar-en-nacion/xvasQZCW304

CAPÍTULO 9
La búsqueda judía

Erika me sorprendió al decir que tuvo una época en la que se sintió judía.

Tuvo motivos valederos para sostenerlo si pensamos al judío, o el sentirse judío, como una metáfora del diferente que, en este caso, aplica por algunas concepciones propias y por cómo se siente percibida por el otro.

Los judíos ortodoxos, en sus creencias, podrán decir que ni así Erika puede ser o sentirse judía. Recuerdo algunos atentados del mesianismo musulmán en el mundo que llevaron a que muchas sociedades aseveraran que al menos en ese momento ellas, con una tragedia de por medio, también eran o se sentían judías.

«Yo también soy judío», era el eslogan con el que intentaban calmar la vana sensación de orfandad de una sociedad atacada por la violencia terrorista o racial proveniente de mesianismos que abrevan en el odio y la intolerancia.

—Me impacta la idea de que si alguien dice que es judío pareciera que, entonces, tiene que luchar. Esto de tener que hacerme un lugar, de ser diferente como un pelirrojo, es un estigma que siempre hay que dar vuelta, y eso me divirtió, me llamaba la atención. Así que me pensé judía, y tengo apellido judío —dijo convencida, pero además sostenida en su lectura del Diccionario de Apellidos Judíos de Benjamín Edelstein, editado por la Asociación de Genealogía Judía.

Si por portación de apellido fuera, efectivamente «Lederer» tiene allí su registro. El autor del libro lo sindica como de origen germánico, derivado del oficio del cuero y, por extensión, vinculado a tareas de curtiembre y peletería.

Pero, además, un amigo judío de su padre, Luis Alberto Kvikto, «lo había averiguado en Estados Unidos y le trajo todos los papeles. “Papá, somos de la ‘cole’, bromeaba a mi viejo”».

Su judaísmo quedó en metáforas o imágenes que la definen mejor y la ubican en una llanura extensa y desértica donde gusta verse individuada, única, solitaria.

—Me divierte estar del lado de los que tienen que legitimarse y sonar diferentes, de grupos pequeños y no de manadas. Siempre me pregunté por qué hay ovejas que van solas. Me llaman la atención y voy hacia allá porque, seguramente, debe ser más divertido —justificó sobre algunos aspectos que desnudan su aparente soledad.

También utilizó argumentos algo más excitantes:

—Al judaísmo entré por Heidegger y luego por el marxismo. No hay mejor marxista que un judío, no hay con qué darle.

Datos que los militares corroboraron con sangre ya que a muchos jóvenes militantes de la justicia social los asociaron con perfiles subversivos. Se estima que entre 1.800 y 2.000 jóvenes de origen judío desaparecieron durante la última dictadura en la Argentina constituyéndose —de este modo— en la minoría étnica local con mayor cantidad de integrantes detenidos-desaparecidos.

Sartre hubiera catalogado a Erika como una judía inauténtica, según sus Reflexiones sobre la cuestión judía.

Este autor estudió una serie de rasgos y calificó a sus portadores como de «judíos inauténticos», y los adjudicó a prejuicios promovidos por el antisemitismo. Sin embargo, bien pueden aplicarse a cualquiera que sea considerado como diferente por el mandato de la intolerancia social.

Una de esas características definidas por Sartre es que el antisemita considera al judío como inquieto. Dice que

no puede ser de otra manera y lo comparte con los negros, los gitanos o cualquier otra comunidad excluida; la inseguridad sobre su permanencia, la contingencia, lo obliga a reconocer los poderes que en el momento menos esperado lo desterrarían finalmente de su país. Al contrario de lo que podría inferirse, no es una inquietud metafísica la que experimenta, no es religiosa, es una preocupación que deviene de su condición social.

La definición de «lo judío» siempre necesitó encuadrarse en límites certeros, y no tiene importancia si son o no reales porque se mueven a partir de la percepción de los poderosos que, justamente, desde su mundo perceptual intentan imponer las reglas. ¿Qué importa, entonces, si la víctima de ese prejuicio es judía o no? En todo caso lo es a los ojos del poder. Y eso parece haber sucedido en el vínculo entre Erika y su padre: ella era vista como esa oveja descarriada, la judía de la familia, la que resiste, la que puede ser desterrada.

—Yo veía el odio infundado de mi viejo y no me cerraba, no tenía sustento porque su argumento era dios, y dios no es un argumento. El judaísmo plantea otra cosa. Te abre a la posibilidad. Eso, sumado al atrevimiento de pensar distinto, significaba ser rebelde. El judaísmo tiene eso. Y todavía resisten. Los cagaron a palos durante años y siguen de pie.

—¿Te hubiera gustado ser judía?

—Sí. Al menos hubiera sido más divertido. Seguro hubiera tenido una biblioteca mucho más grande y yo hubiera sido mucho más resistente, porque el conocimiento te hace más resistente.

Creo que lo esencial es atreverse a saber, pero eso también te convierte en un chivo expiatorio que se niega a ser funcional al sistema. Cuando un judío piensa, hace tambalear cualquier situación.

—¿No te parece que es una mirada de prejuicio positivo?

—Esa es la mirada que tenía. Ahora la cambié. Ahora me importa un carajo y qué sé yo qué soy. Lo que hay que hacer acá es la revolución, tomar la escuela o la calle sin importar religiones.

El católico, después, muestra la hilacha porque dice que se arrepiente, pero no se arrepiente. Si no, hubieran dicho dónde están los desaparecidos y no dieron datos sobre ellos.

—¿Sirve el arrepentimiento?

—No sirve para una mierda si no va unido a un hecho concreto.

—¿Recordás que tu padre se haya arrepentido?

—No, pero no lo sé. Por lo que dijo mi hermano, en algunos correos, parece que se arrepintió. Pero mi vieja me dijo que no.

—¿Qué imaginás que tendría que haber hecho para expresar un arrepentimiento genuino?

—Ir a la justicia, ponerse a disposición y contar lo que sabía.

—¿Por qué pensás que no lo hizo?

—Por cagón. Decía que no quería ver a sus nietos desde el encierro en la cárcel. Pero tendría que haber aportado lo que sabía y no obstaculizar a la justicia.

—¿No dejó nada escrito tu padre?

—Hay mucha información que no me llegó. Cuando mi viejo se suicidó, mi mamá me dijo que había un diario íntimo que si lo leía me iba a hacer mucho mal, y que como quería que yo estuviera bien lo había tirado… o lo tiene en una caja fuerte, no lo sé.

Erika también cree que entró a la ventana del judaísmo gracias a diversas lecturas, y destacó al egipcio Edmond Jabès.

Releyendo sobre su vida, no es casualidad que se haya topado con un material al que consideró como de cabecera. Se trata de El libro de las preguntas; enorme tratado de frases cortas que, como ella dice, «te dejan pensando».

La familia Jabès fue expulsada de Egipto, junto a la comunidad judía local, cristianos maronitas y otras minorías no musulmanas, en ocasión de la crisis del Canal de Suez, también conocida como la Guerra del Sinaí, ocurrida entre el 29 de octubre y el 5 de noviembre de 1956.

Edmond parece haberlo vivido como otro éxodo, una nueva emancipación de su pueblo del opresor (como la historia que narra la liberación del faraón en el Egipto antiguo), pero también como un renovado cruce del desierto que lo llevó a reflexionar sobre este resignificado destierro contemporáneo, algunos aspectos de su concepción religiosa y sobre su creencia concreta en dios.

Asoció el desierto y la página en blanco con lugares inhóspitos para transitar y habitarlos con sus pensamientos relacionados con la religiosidad, la condición humana, los exilios, el Holocausto y la concepción del hombre después de Auschwitz.

El resultado fue una enorme cantidad de volúmenes con pensamientos cortos y contundentes. Uno de ellos, El libro de las preguntas, caló profundo en Erika así que lo tiene a mano y recurre a estos textos cada vez que busca nutrir su alma.

—Me gustan las preguntas que abren, y eso hace Jabès, que no obturó sus reflexiones. Me parece que una pauta del judaísmo es que abre el pensamiento. Te invita a pensar mientras que el cristianismo te castiga por saber. El pecado capital no fue la manzana que se comió Eva, no. Fue que se atrevió a saber y a preguntar lo que correspondía. Me parece que esa es una pauta. El judaísmo se caracteriza por todo lo contrario: se anima a saber. Para el cristianismo no hay nada más fácil que no fundamentar nada. Dicen: «Te alabamos señor», y a otra cosa.

Erika leyó algunas de sus frases predilectas escritas por Jabès, todas adjudicadas a rabinos reales o inexistentes, pero siempre presentes en su conciencia moral:

«No es que queramos ser libres, pero lo soñamos».

REB HAMEL

«Te has equivocado a menudo. Eres justo».

REB ARES

«Es mi enemigo y yo no lo conocía».

REB ELAL

«Él es injusto hacia mí y tú eres justo conmigo. Estoy indefenso».

REB MORDOH

De El libro de las semejanzas arrimó también una frase adecuada para la ocasión: «El judaísmo está presente donde quiera que el hombre es maltratado, perseguido: pero el judío está solo frente a su destino». Pensé: ¿como Erika? Tal vez…

Silencio y sorbo de gaseosa. No hizo falta pregunta porque el tema no estaba agotado y continuaba fluyendo:

—Veía que el odio infundado de mi viejo no cerraba porque no tenía sustento. No pensaba y ponía el argumento en dios. Pero dios no es un argumento. Mi viejo siempre juraba por dios y por la patria. Yo ni por dios, ni por la patria, ni nada. Por lo menos no por dios, que no sé si existe, y si existe hace las cosas para el orto porque no las puedo comprender.

No me importa la existencia de dios porque mientras seguimos discutiendo se nos mueren los pibes. El giro más grande lo di cuando laburé en la Villa 20. Después de verle los ojitos a los nenes no hay dios que valga, no hay nada. Y si hay dios, es un hijo de puta porque los ojos de esos pibes me tiraron todo por la borda.

Para Erika, el judaísmo plantea otra cosa:

—Te abre a la posibilidad, suma la alternativa de atreverte a pensar distinto. Eso es rebeldía. Me intriga mucho más por la hondura. El judaísmo tiene eso, y todavía resiste. Los cagaron a palos durante años y siguen de pie.

También destacó «la resistencia y el lugar de la mujer, que no es el mismo que en el catolicismo».

Y habló de la mujer porque recurrió a la institución Shalom Bait (Casa de paz, en hebreo) para tratarse sobre la violencia de género que padeció en su vida afectiva. El resultado de ese tratamiento es completamente ajeno a su intento.

—Llegué gracias a una amiga de poledance, que es de la colectividad y concurre a un tratamiento para víctimas de violencia. El lugar es abierto a la sociedad. De todos modos, cuando llegué agradecí que me abrieran las puertas de su casa y les conté sobre mi padre. Sentía que estaba siendo expulsada de un lugar y que me estaban albergando en otro.

—Pero me dijiste que dejaste el tratamiento. ¿Te trataron mal?

—No, genial. Sucedió que no me banqué que me dijeran que tenía que dejar a mi pareja, así que busqué la excusa para irme a la mierda.

Erika, como en un camino de montaña ascendente y paralelo a un precipicio, necesitó de este diálogo para arribar a una curiosa conclusión en la que pasó «a pensar al judaísmo como algo antagónico».

Volvió sobre su camino y recordó su recorrido: «el existencialismo, Heidegger, Sartre, Camus, Jabès, y después no hubo vuelta atrás, dejé de creer en todo».

Hoy lo visualiza como «una novela, un simple relato. Es muy lindo como se atreven a tensar el pensamiento. El judaísmo no tiene miedo a pensar en general», afirmó.

Y remató: «A los católicos les gusta olvidar. Borrón y cuenta nueva. En el judaísmo hay memoria».

Nos despedimos con la sensación de haber agotado un tema movilizante para ambos. Pero ya en camino a la redacción, recibí un llamado de Erika, quien también se había quedado repiqueteando consigo misma.

Al teléfono me leyó otro aforismo de Jabès:

He venido del desierto como se viene de allende la memoria. Traía la salvación de la arena, he venido con los brazos vacíos que esquilmaron los siglos. No tenía nombre salvo el que iba a recibir de ti, que lo recuperaste. Es fácil abandonar.

Insistió con ese espacio desolado que cree que aún debe transitar, y de la hondura brutal de la palabra:

—El desierto es necesario después de que uno se deconstruye. Yo lo hago sabiendo que soy hija de esta mierda. Ok, entonces tengo que volver al desierto, abandonar todo, y tocar fondo para salir de ese sitio desolado en bolas. Esa es la idea del pueblo judío también; la de la voluntad, la de abandonar necesariamente las estructuras y la de la comodidad de la sangre para encontrarse con la palabra. Eso también es la memoria —disparó con una sencillez que tronó más fuerte que el tremendo bullicio de la esquina porteña de Callao y Rivadavia aquella mañana.

El pueblo judío deambuló 40 años en su propio desierto. Allí cargó sus becerros, penas y miles de humanidades propias y ajenas. Salió de Egipto como esclavo, pero no solo del faraón sino de su propia condición y acostumbramiento; y dicen que tardó cuatro décadas en sacudirse el alma hasta conseguir las tablas de la ley que rigen (o deberían) la cultura judeo-cristiana, antes de adentrarse en su tierra prometida.

Sin saberlo, Erika también tocó una fibra muy íntima vinculada al inconsciente colectivo de los sobrevivientes del Holocausto.

Se trata de un decimoprimer mandamiento que ellos incorporaron y sostienen con una tierna fiereza y compromiso de cara a sus antepasados masacrados durante el nazismo: «sobrevivirás y contarás», un ejercicio histórico y social pragmático, valeroso y decidido de memoria.

Si esta alegoría sirve para que Erika transite más aliviada su propio desierto junto a sus autores predilectos y se sienta albergada en un mundo menos agresivo y doloroso, esa parte del pueblo judío y humanista —el que yo quiero y habito— va a estar con ella también, acompañándola con sus preguntas de sesgo fino e inconmensurables.

CAPÍTULO 10
Último acto de libertad

—Yo sabía que iba a terminar suicidándose. Fue su último acto de libertad. Era cuestión de tiempo porque estaba todo dado para que sucediera. Hay que entenderlo desde dos líneas de pensamiento, una es la filosófica, existencialista, y la otra desde su bipolaridad severa.

El filtro existencialista no alcanza para entender o justificar, por sí mismo, el suicidio del capitán Lederer, pero a Erika le resulta útil para aliviar su dolor.

Recordó todo el tiempo la verticalidad de su padre, la obediencia debida con la que cumplió órdenes superiores y su violencia cotidiana que, en un brutal acto final, sacudió su propia vida y desparramó una estela de consecuencias que aún persisten sobre sus parientes más próximos y quién sabe qué otros hijos apropiados durante la dictadura.

El doctor Lederer —aunque parezca contradictorio— afirmó su existencia a partir de la conciencia de su finitud y mortalidad, así como en la alternativa (enfermiza o no, ¿quién lo sabe?) y la paradoja del suicidio como una ratificación de su vida misma que eliminó con este último acto de libertad, tal vez uno de los pocos que haya podido tomar durante su existencia.

A su manera, con su suicidio, repitió su derrotero de violencia, angustia, bipolaridad y desamparo.

Sartre supo escribir que «la muerte es la continuación de mi vida sin mí», y a esto es a lo que Erika tildó como un final anunciado y previsible.

—Me ayuda a entender su psiquis, pero igual es responsable de todo lo que hizo.

El bipolar se mata en su faceta de euforia, cuando está envalentonado. No se suicida cuando está triste sino cuando se siente con fuerza.

Siempre decía que antes de vender a sus compañeros o estar en la cárcel, y principalmente antes de mirar a los ojos a sus nietos en Marcos Paz, se iba a matar. Por eso creo que su suicidio tiene muchas aristas.

Tenía un ego muy grande y nunca hubiera admitido estar en cana. Su yo y su narcisismo no se lo permitían.

Otra cosa que creo que influyó es que su abuelo materno también se suicidó cuando él tenía once años.

Algunos psicoanalistas hablan de una herencia o linaje suicida.

Erika ya había descripto el maltrato al que era sometido el padre en su casa familiar como uno de los motivos de su apego al Liceo Militar y a ese abuelo que lo abandonó, y al que cada vez que nombraba se largaba a llorar como un nene.

—Se le llenaban los ojos de lágrimas, su abuelo le marcó un camino. Amaba a ese tipo. El liceo y él le dieron la familia que no tuvo en su casa —sostuvo.

Erika tiene la convicción de que ese pariente «habilitó» al suicidio como una salida familiar.

—Lo entiendo como una cobardía, pero se suicidó, y quedó como una víctima fácil de los vivos y engrillado a sus acciones, eternamente, en su último acto.

—¿Tuvo conciencia de esa bipolaridad?

—Sí.

—¿En qué circunstancias ocurrió el suicidio?

—En el contexto de la aparición del nieto 106, Pablo Gaona Miranda, el 12 de agosto del 2012.

Yo estaba en un juzgado de familia, en Lavalle 1212, pidiendo una documentación en la Mesa de Entradas y me sonó el celular. Era mi hermano, que me dijo: «Papá se suicidó».

A pesar de saber que podría ocurrir, Erika se sorprendió porque en su familia nodal no había muertos, sino que «todos desaparecían» como su perro, o «la cola del gato». «Todo desaparecía, nada cumplía un ciclo», insistió.

—Me hicieron pasar al juzgado, me recompuse un poco e inmediatamente fui a tomar el tren hacia Villa Ballester.

Antes de llegar llamé a Alejandro Boverio, quien había sido docente mío en la materia Fundamentos de la Filosofía, y le conté que mi viejo se había pegado un tiro. Me tranquilizó al decirme que no le extrañaba porque el esclavo tiene hasta el último no, y que en esa acción puede irle la vida.

Recuerdo que en su cátedra nos dio el ejemplo de un alumno que consultó a su docente por un dilema: tenía que elegir entre ir a la guerra (para la que lo habían convocado) y visitar a su madre en su lecho de muerte. «No sé dónde ir, porque es un problema ético», dice que dijo el alumno, quien se debatía entre ser un desertor o un mal hijo. El docente lo miró y le respondió: «Desde el momento que viniste a preguntarme ya sabés la respuesta».

Yo supe el motivo del suicidio de mi viejo desde que llamé a Alejandro.

Me preguntaba cuál había sido el contenido de ese NO, y si fue un límite con el que afirmó la existencia de una frontera.

—¿Y qué encontraste como respuesta?

—Que ejerció su último acto de libertad. Decidió, de manera cobarde —a mi entender— que iba a seguir defendiendo la causa de los milicos, que no iba a largar prenda, que no se había arrepentido de nada. Reafirmó su complicidad.

—¿Creés que el suicidio ratificó su mirada de la vida y de sus actos?

—Sí, por eso se mató. De haber sido valiente se tendría que haber sentado en [la cárcel de] Marcos Paz.

Estuvimos tres años sin vernos y unas dos semanas antes de suicidarse nos reencontramos. Recuerdo que le pregunté si se había arrepentido y me dijo que no, que volvería a hacerlo todo.

Mi vieja me dijo —después— que vino a despedirse, así que creo que ya tenía algún dato de que iba a caer en cana y que se iba a pegar un tiro si su detención se producía.

—¿Qué te pasó a vos con el suicidio de tu padre?

—Siento que me liberó de mil cosas. Mi viejo era una figura muy violenta. Me sacó un peso de encima.

—¿Recordás la escena con la que te encontraste?

—Se había matado de un tiro con su pistola reglamentaria en la entrada de la casa. La escena del crimen era un desastre, aunque vi solo la mitad.

Estaba ahí, con los sesos afuera, pero habían mandado a limpiar la escena. Me contaron que había estado toda la noche anterior fumando y que había dólares desparramados por el piso. Era un tipo que había sufrido desde que nació.

Todo había sucedido antes de las 10 de la mañana. Temprano. Mi vieja escuchó el disparo mientras desayunaba.

—Suena extraño lo de los dólares en el suelo.

—Es que estaba harto de que los abogados le sacaran plata para defenderlo. Le inventaban cosas, estaba podrido porque vivía pagándoles por el miedo que tenía de ir preso.

Esos billetes eran para su abogado. Debe de haber dicho: «Ahora ya está». Y los tiró por todos lados. También cuenta la leyenda, porque yo no estaba en la casa, que la noche anterior fueron algunos compañeros, en dos autos negros, a avisarle que iba a quedar preso por la firma del acta de nacimiento de Gaona Miranda.

—¿Por la firma del acta, no por asistir un parto clandestino?

—Mi vieja me contó después que justo ese día estaba trabajando en el hospital de San Fernando y que prestó la firma, pero que no había hecho el parto.

Me gustaría saber cuántos partos tuvo encima, cuántas muertes, pero cayó por una identidad truchada.

—¿Qué te pasó a vos cuando llegaste a la casa de tus padres?

—Todo el mundo me decía que estaba rebien, que estaba calma. Yo ya sabía el final, solo era cuestión de esperar cuándo lo encontraría muerto porque solía excederse con las pastillas, y más de una vez apareció tirado.

—¿Estuviste en el velorio?

—Sí.

—¿Pudiste llorarlo?

—Sí, pero igual logré cierta paz… Lo amo, pero no lo perdono… Memoria, Verdad y Justicia.

Desde su muerte comenzó otra etapa en mi vida que fue la de no disociarme más, porque tenía como dos vidas. Una era la que me inventaba y otra era con la que veía a mi viejo. Terminar con eso fue un acto de salud.

—Visto a la distancia, ¿hay algo que cambió en relación con el vínculo que mantuviste con tu padre?

—Siempre pensaba que lo quería pero que no había hecho bien las cosas. Puedo pensarlo en estos términos: todo bien, pero te equivocaste y encima no te arrepentiste.

—Si en vez de suicidarse, hubiera aceptado un juicio, ¿lo habrías visitado en la cárcel?

—No, no podría. Pero si hubiera ido, habría sido para recordarle los conceptos de Memoria, Verdad y Justicia. Creo que me sacaban por la fuerza.

Solo hubiera ido si mis hijos me lo hubieran pedido, aunque les habría contado los motivos por los que el abuelo estaba en la cárcel. Yo sola no hubiera ido ni en pedo.

Cuando vi el pabellón de los genocidas, en la cárcel de Marcos Paz, se me hizo un nudo. La gente que va ahí es otra. ¡Hay unos autos!, va gente cheta, se les nota en la cara.

—¿Hablaste con tus hijos sobre tu padre?

—Siempre. El varón sabe todo porque, además, lo buscó por internet. Cuando apareció una nota en Página/12 sobre los delitos sexuales perpetrados durante la dictadura me preguntó si su abuelo también estuvo involucrado en eso. Le dije que no, que siempre me decía que había reventado mucha gente, que había participado en partos y en los «Vuelos de la muerte», pero que nunca se había quedado con guita ni participado en delitos de tipo sexual.

Se enojaba mucho con todo eso. Ese era su código: podía destripar a alguien, pero no violaba ni robaba. Eso decía él, aunque a mí no me consta.

Es de esas paradojas que tiene el ser humano: ayudaba a dar vida en un parto, pero al rato podía anestesiar a alguien para tirarlo al río.

Yo ya no preguntaba porque me decía boludeces. No podía justificar nada.

—Percibo poco afecto en tus palabras. Hay algo muy pensado en tus respuestas.

—Es que lo medité mucho. Yo ya la veía venir y se produjo. De toda la gente que estaba en la casa de mis viejos, creo que yo era la única que estaba preparada, sabía que en algún momento iba a suceder, y ya había sufrido antes.

—Insisto que con tu padre tuviste una relación de odio-amor.

—En el fondo pienso que era un cagón. El tipo me quería, pero… lo tengo reprocesado antes de que se matara. Entonces caí al colchón que ya me había preparado.

—¿El de la filosofía?

—La filosofía y el deporte. Camus decía «matar a un hombre en el paroxismo de una pasión». Las pasiones siempre terminan así, no acaban bien. Yo ya lo veía venir y aparte me habían dado un argumento.

Luego del encuentro con Erika, me quedé reflexionando sobre la conversación y, particularmente en esta oportunidad, en el verdadero efecto del sentido de la vida para quienes estuvieron rodeados de muerte, en todo caso de desapariciones y asesinatos.

¿Qué sentido terminan teniendo sobre la santidad humana?, me pregunté.

Viktor Frankl, sobreviviente del campo concentracionario de Auschwitz y autor del inmenso libro El hombre en busca de sentido, explicó que

aún en condiciones trágicas, cada hombre guarda la libertad interior de decidir quién quiere ser —espiritual y mentalmente—, porque incluso en esas circunstancias es capaz de conservar la dignidad de seguir sintiendo como un ser humano.

¿En qué momento de la euforia un padeciente de bipolaridad decide su suicidio y pierde la esencia del valor de la vida?

¿Cuál es la verdadera noción de los actos que lo atormentan que lo llevan a esa decisión sin retorno?

—A mi viejo, como era bipolar, si lo agarrabas bien era más bueno que Lassie. Era un loco. A veces se rayaba y se iba a la villa y entregaba bolsas de comida o ropa para los pibes. Tenía algo que sabía que no lo dejaba dormir y quería —de algún modo— ver cómo hacía para tirar para redimirse de algún modo. Era culpa cristiana. Desde que empezó la dictadura no durmió nunca más. Tenía insomnio y pesadillas. No durmió nunca más.

Frankl escribió sobre los prisioneros, de quienes afirmó que ya «nadie podía arrebatarles el sentido de su existencia».

¿Pero, y a los nazis o militares de las dictaduras latinoamericanas?

¿Qué sentido tenían para ellos sus pesadillas?

¿Cómo habrán influenciado para que el capitán médico Ricardo Lederer haya decidido quitarse la vida?

Por el cuadro descripto en la escena del suicidio, este parece haber sido el acto supremo de su propia y definitiva ruptura con la vida, una caída al vacío de la que ya no podría retornar.

El existencialismo en el que Erika abreva supo definirlo, en boca de Sartre, muchos años antes, del siguiente modo:

Si la muerte es para la vida, entonces podemos esperar. Pero si la vida acaba en un naufragio total, del cuerpo y de los bienes, entonces la vida misma careció de sentido, porque no desembocó en nada.

Definitivamente, fue su último acto de libertad.

CAPÍTULO 11
Tierra firme

En un juego permanente con su conciencia, Erika pasó gran parte de su tiempo buscando una identidad que la alojara.

A lo largo de los diálogos que sostuvimos para este libro se identificó con una gaviota, con una esclava, con una persona de origen judío y hasta deseó ser reconocida como hija de desaparecidos para lograr verse, y ser considerada, como una nieta recuperada por las Abuelas de Plaza de Mayo.

Si el intento de descubrir quiénes somos va revelando algunos indicios a lo largo de nuestra vida, Erika se propuso hallar ciertas respuestas al cobijo de la filosofía y en algunas teorías de la comunicación.

Sobre esta última ciencia, gusta mencionar a Paul Watzlawick quien consideró, en sus axiomas de la comunicación humana, que esta influye en la identidad y en la familia.

El grupo parental de Erika parece haber sido excluido de ciertas normas sociales comunes porque no todas las familias tienen, entre sus componentes, un médico con rango militar acusado de haber trabajado en una maternidad clandestina durante una dictadura.

Pensarse como una gaviota, para volar a sitios más cálidos y menos urgentes; jugar a ser esclava para hacer su vida más habitable y llevadera junto a sus padres; o sentirse judía, como un paradigma que le permitió sentir que su búsqueda era diferente y dentro de una minoría castigada, le dieron sentido y dirección a su existencia durante muchos años que la reconfirmaron —en todo caso— «en la vereda de enfrente».

Pero estas búsquedas, sin embargo, fueron insuficientes para lograr su identidad deseada.

Y con respecto a la filosofía, le ayudó a sostenerse y abrir puertas de pensamiento. A resistir, como gusta decir ella; pero no le redujo las preguntas, sencillamente porque las abre y jamás entrega una respuesta única o definitiva.

A pesar de este juego dialéctico, que Erika practicó a partir de estos conocimientos, la certeza estaba cerca de anclarse en un nuevo punto de inflexión: la realización de un ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos para terminar de reconocerse y asumirse en su verdadero contexto familiar y circunstancias.

La identidad, en definitiva, no deja de ser una narración, una imagen de nosotros mismos que termina de delinearse con la percepción propia y desde la mirada de los otros.

Hasta que fue en busca de la verdad a partir de su ADN, Erika tuvo la intención —al menos en algunos de sus actos— de pensarse y construirse como aquello que no era.

—Cuando me llamaron de Abuelas para pedirme que me hiciera el estudio de ADN, me aclararon que no tenían dudas acerca de mi identidad, pero que había que chequearla para reconfirmarla.

Hacerse el análisis le demoró dos años:

—No podía presentarme en la oficina de Abuelas. Me llamaron todos los lunes, desde el 2010, con una insistencia terrible. Y no es que no quería ir, sino que no sabía cuál era el momento adecuado para hacerlo.

—¿Y cuál terminó siendo ese tiempo?

—Cuando mi viejo se pegó el tiro. Fui al toque.

—Se te aclaró el momento adecuado…

—Es que cada llamado me revolvía la panza, me recordaba que podía ser otra persona. No eran llamados alegres.

La conmoción que le produjo la decisión de presentarse hizo que, a la salida, no hallara el camino de regreso hacia su hogar.

—Vivo acá nomás, pero me perdí volviendo a casa. No sabía dónde estaba. Había hecho algo que quise hacer muchos años antes y no había podido. Tener coraje para conocer no fue sencillo.

Y recurrió al lema kantiano de la Ilustración para explicar su decisión: «¡Ten valor para disponer de tu propio entendimiento! ¡Atrévete a saber!»

El estudio de ADN fue un punto de inflexión en su vida porque añoraba el («necesario y deseado») abrazo de las Abuelas.

—El resultado de tu ADN ratificó que eras hija de Lederer.

—Claro, si bien sabía que era muy poco factible, mi sueño era que me esperasen las Abuelas con un abrazo.

—¿Querías eso?

—Y sí. Un abrazo de Abuelas era un abrazo esperado y genuino. Lo prefería al cachetazo.

—¿Cuánto tiempo pasó entre que te hiciste los análisis y te dieron los resultados?

—Unos cinco o seis meses, que los viví como entre paréntesis y con una gran incertidumbre, aunque no dudaba de mi identidad.

—¿Por qué no se te presentaban dudas?

—Y… no. No creía que a mi viejo le hubiera gustado mezclar en la familia la sangre de lo que él llamaba —de manera despectiva— un subversivo. Él era lo que decía que era. Sin embargo, cuando me acerqué a Abuelas vacilé y me empezaron a aparecer recuerdos como que no había visto fotos de mi vieja embarazada. No hay fotos con mi embarazo, por ejemplo.

—¿Por qué? ¿Le preguntaste?

—Porque le importó un carajo que yo naciera. Fumaba, y por eso nací con asma, con disminución pulmonar y prematura.

Pero bueno… es como dice Watzlawick: una vez que uno logra resquebrajar el discurso hegemónico, las cosas suceden. Como un jarrón que empieza a resquebrajarse por todos lados, se instala la duda. Así que me armé dos escenarios: Si es Plan A, ¿quién soy?, y si es Plan B, ¿quién soy?

—¿Todo esto lo pensaste en los seis meses que esperaste de los resultados del estudio de ADN?

—Sí. Me ilusionaba ese abrazo con las Abuelas, aunque sabía que no vendría.

A pesar de lo contradictorio entre su deseo y el resultado del estudio, Erika llegó a tierra firme. Ya no se refugió más ni en sus fantasías de ser lo que no era, ni en la ignorancia, ni en el imaginario sobre su identidad deseada.

La máxima kantiana de «atrévete a conocer» había dado con ella. Cuando se toparon de frente, explotó una verdad dolorosa: tener la máxima certeza de que era hija de un genocida, y que de eso no habría escape ni fin.

—El estudio me lo hice en el Hospital Durand, adonde mi marido, en ese entonces, no me acompañó porque nadie daba un mango por eso. Un día, volviendo de trabajar de la Defensoría Zonal de Lugano, me sonó el teléfono arriba del colectivo 101 y me avisaron que el estudio había dado negativo.

—Y decidiste asumir, definitivamente, tu identidad.

—Sí. La hice corta. «Sos hija de esta mierda», me dije.

Fue un baldazo de agua fría, pero al fin tuve una evidencia contundente que me permitió empezar a pensar con mi propia voz.

Yo soy hija de esto, pero puedo desprenderme. No fue tan fácil en ese momento, pero me ayudó a empezar a construirme como un sujeto autónomo. Antes vivía sobre cimientos tambaleantes, pero desde ese momento sentí que ya no caminaba sobre pantanos. Tenía desde dónde construir.

—Tuviste la fantasía de ser hija de desaparecidos, pero no podías construir tu vida diaria a partir del querer ser sino desde saber quién eras.

—Lo que desconocía eran las consecuencias que iba a tener el resultado del ADN. Fue un baldazo de agua fría, pero supe que era lo que era.

—¿Y cómo te asumiste?

—Como la hija de una mierda. Pero también logré tener voz para decir que no tenía que ver con él ni con su vida. Ni bien tuve el resultado me dije a mí misma: «Ahora, a construirte».

Y lo hice a pesar de que me tiraron un mazazo. Se me cayó todo, pero sabía que lo que hiciera de ahí en más sería firme.

Después del resultado del ADN, Erika se sintió como una mariposa en gestación y con voz propia.

—Fue un envión terrible que me permitió constituirme como sujeto.

Y volvió sobre los pasos argumentativos que la fortalecen:

—Desde el Derecho, lo que importa para ser un sujeto es tener discernimiento, intención y voluntad. Eso es lo que no tienen los que no tienen voz. Deciden por ellos, no tienen voluntad para decidir porque sienten que no existen. Hasta el resultado del ADN, jamás me había sentido sujeto de derecho.

Desde lo filosófico, reiteró su mirada sobre las teorías de Immanuel Kant:

—La idea de no vivir bajo un yugo, de no tener un tutor de conciencia. Siempre había tenido un pater familias que bajaba línea. Si bien yo podía generar mucha discusión para el adentro familiar, había lugares donde tenía que acatar las órdenes de mi verdugo; tenía que ser mi ídolo, entonces me disociaba y asentía.

—Ser su esclavo y estar disociado va unido al concepto de «tierra firme» porque tenés dos personajes y no sabés en qué mundo estar. Este concepto me trae problemas hasta hoy.

No tener tutores, guías, significa que tenés que formarte sola o tener argumentos para defender tu postura por más incomprensible que sea. Y en una casa de milicos, siempre tuve que hacer valer mis argumentos, tuviera o no razón.

Al respecto, Erika encontró en palabras de Mariana Dopazo (ex Etchecolatz) una respuesta sobre ellas que le aquietó el alma, removida por sus fantasmas:

—Ninguna de las dos nos tiramos a una pileta vacía. Nos habíamos preparado un colchón. El mío fue la filosofía, y el de Mariana el psicoanálisis.

Ambas búsquedas sirvieron, también a ambas, para pensarse en una historia y una vida más habitable.

—Se te hizo más habitable la vida, pero no por ello resultó menos doloroso saber la verdad a partir del resultado del estudio de ADN.

—No me dolió tanto saber de dónde provenía como haber perdido la alegría de lo que hubiera podido ser. Pero, al mismo tiempo, también tuve una voz que por primera vez me sonaba propia y estaba dispuesta a defenderla.

Recordó que en su familia siempre hubo secretos y solo un «decidor»

—El único decidor autorizado era mi viejo. Desde que supe quién soy, logré tener una voz propia, antes de eso hablaba desde la bulimia o la anorexia.

—Antes hablaste de tierra firme. ¿Relacionás ese concepto a la certeza y búsqueda de la verdad?

—Es todo lo que Uno va construyendo de a poquito sobre cimientos seguros. Al fin tenía un dato fidedigno sobre el cual ejercer mi voz y seguir con la búsqueda de la verdad.

En ese aspecto, logré algo de paz recién cuando declaré contra mi viejo en el juicio por los vuelos de la muerte. Fue un proceso largo y muchos años de haber vivido disociada, de no haber sido sujeto de derecho.

La identidad en sí es la búsqueda, y la búsqueda también puede ser identidad. No siempre buscamos algo que nos defina, sino que en la vida misma ejercemos el poder de la pregunta para saber quiénes somos. Esos interrogantes, en la filosofía, no encuentran una respuesta única ni terminante. Sin embargo, a Erika la transportaron a un punto de partida concreto y definido, ya sin fantasmas.

El concepto de «tierra firme» es originario de Tales, a quien le adjudican haber sido el primer científico jónico.

¿De qué está compuesto el universo?, se preguntó unos 600 años antes de Cristo. «Todas las cosas son agua», se respondió este hombre que vivía junto al mar, en Mileto, una de las ciudades más prósperas del mundo griego de aquella época.

La tierra firme, para Tales, era tan solo una geografía de pocas millas que permanecía suspendida entre océanos infinitos.

Esa tierra, según Tales, también estaba compuesta por agua. Todo líquido. Antigüedad líquida —para Tales—, y modernidad líquida, según Zygmunt Bauman. Inestabilidad, vértigo y falta de cohesión.

Erika logró despejar esas aguas del desencuentro consigo misma hasta obtener la certeza de su ADN sin recurrir a divinidades, engaños ni muletos. Necesitó de tierra firme y fecunda de verdad, evidencias con las que despertó de golpe y comenzó a reconstituirse.

—Verdad para ser libres, algo para ser un continente, un lugar donde no tambalear y tener una realidad —al fin— que construya memoria. Hay que estar consciente para mantener vivo un relato. Necesitamos la verdad para ser libres y saber qué hacemos con nosotros.

Aunque le dolió la respuesta inevitable de su ADN, comenzó a pararse de otro modo en la vida, en su vida.

Y, a pesar del dolor, ya nada fue igual.

CAPÍTULO 12
Hijos, los unos y los otros

El camino a su tierra firme no fue gratuito para Erika, y comenzó mucho antes de la decisión de hacerse el estudio de ADN ante el reiterado pedido de Abuelas de Plaza de Mayo. La ruta en busca de su identidad definitiva estuvo regada, intrínsecamente, por actos políticos porque todo lo que hizo se vio reflejado en la búsqueda de certezas que resaltaban pedazos de la historia argentina más reciente, y en buscar la compañía adecuada para recorrer ese camino regado de baches.

—Tuve dos impulsos en poco tiempo. Hace unos años vi una campaña de Abuelas en la que algunos jóvenes decían: «Soy fulano de tal, puedo decir mi nombre, si tenés dudas de tu identidad, acércate a Abuelas».

Así que, el 12 de septiembre de 2016 le envié un mensaje de voz a Camilo Juárez País (hijo de desaparecidos) ante quien me presenté diciéndole: «Soy Erika Lederer, hija de un genocida».

Juárez País fue el primero que le sugirió hacer pública su historia.

—Para muchos fue como una patada —aseveró Erika—. Me dije: «Pagaré terapia por los siglos de los siglos, pero tengo que tener una certeza». Algo esencial para continuar un camino ya sembrado de grandes dudas.

Esa publicación le trajo un protagonismo incipiente. Primero la entrevistó Irina Hauser en Radio Nacional; luego fue el reportaje de la agencia de noticias Télam que, reproducido por el periódico Página/12, hizo explotar su historia entre una opinión pública más extendida que terminó de completar este primer rompecabezas con algunas notas aparecidas en la revista digital Anfibia y la marcha contra el intento de aplicar el 2x1 en las penas contra los genocidas.

—Estaba sacadísima, así que —también por Facebook— propuse que nos dejáramos de llorar e hiciéramos algo concreto y más allá de las palabras.

En su muro, Erika escribió:

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus delitos, esos que gritamos en sus caras las palabras «asesino» y «Memoria, Verdad y Justicia», por pocos que seamos, podríamos juntarnos, para aportar datos que hagan a la construcción de la memoria colectiva.

Después de leer el artículo de Anfibia, y aún con la panza revuelta por los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzó esa idea por la cabeza y el corazón: juntarnos para hilvanar la historia, para producir datos y para gritar más fuerte que nunca.

Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, aún sin cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y lógicas de pensamiento.

Memoria, verdad y justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi como una necesidad. Sed de justicia.

—¿A quién le hablabas en ese texto?

—Llamaba a otros hijos e hijas de genocidas, que no avalaban sus delitos y pedían juicio y castigo, para juntarnos y ayudáramos a aportar datos. ¿Qué datos? No se sabía aún, pero que —por lo menos— los relatos que todos tenemos de cuando éramos chicos sirvieran para armar otro contexto de los hechos, o al menos para decir públicamente que no dejaran en libertad a los genocidas porque sabemos quiénes son y lo que hicieron.

Los relatos de Mariana Dopazo y Erika fueron un aporte para intentar abonar un primer campo de confianza con algunos hijos de víctimas de la represión.

—Creo que fue cambiando el clima porque antes no se hablaba. Era un tema tabú y de suspicacia. Después de cuarenta años vino alguien de parte de las familias de los genocidas y dijo algo.

Igual, Erika resaltó desde dónde se preocupó en puntuar la historia:

—Yo no soy hija de un desaparecido. Soy parte de las familias beneficiadas por el terrorismo de Estado. Si yo fuera hijo de desaparecidos, desconfiaría, hay que entender que no somos lo mismo, que no es cuestión de sangre. Después de cuarenta años vino alguien de parte de la familia de estos hijos de puta y dijo algo» —aseveró refiriéndose a ella y a sus compañeros y compañeras.

—¿Qué recepción tuvo tu propuesta?

—A los pocos días nos juntamos con Analía Kalinec y Liliana Furió. A la semana siguiente éramos seis, y así se fue agrandando el grupo. Si bien son muchos los que fueron apareciendo, se produjeron divisiones y hoy somos un pequeño grupo entre las que están Mariana Dopazo, Rita Vagliati, la «Negra» Miriam Paz, Florencia Lance y Alejandra Eboli, entre otras. Nos llevó tiempo darnos un nombre y ahora somos «Ex hijas y ex hijos de genocidas», porque no les permitimos que sean nuestros padres y no hay posibilidad alguna de perdón ni reconciliación.

No nos juntamos para regodearnos en nuestros dolores, sino para organizarnos con el objetivo de aportar datos a los familiares que aún buscan justicia, nietos y poder enterrar a sus muertos.

Lo novedoso, lo potente de esta flamante agrupación fue el llamado a aunar voces, «la potencia de lo colectivo».

—Los hijos de milicos no estamos acostumbrados a eso porque nos educaron para competir de manera solitaria y no mancomunada con otros porque eso es comunismo. Este tipo de actitudes pueden dar lugar a cualquier derivación socialoide que va en contra de los intereses liberales o conservadores que puede tener un militar.

Mario Santucho (hijo) supo definirlas a la perfección como un colectivo inédito que «puede ser una pastilla de gamexane para el revisionismo derecho y humano».

El primer grupo se llamó «Historias desobedientes» porque Analía Kalinec tenía una página con ese nombre ya en funcionamiento donde ponía cuentos.

—La idea, principalmente, era aportar datos no solo de manera legal sino ayudar a ubicar piezas en el rompecabezas de la historia de los hijos y familiares de las víctimas de la represión.

Erika también reconoció que la iniciativa se «desmadró, se nos fue de las manos porque empezamos a tener llamados de todos lados». Y a pesar de las buenas intenciones, los conceptos de «memoria y justicia» fueron interpretados de modo desigual.

—No todos estábamos dispuestos a hacernos cargo de las consecuencias de lo que podía pasar, y algunos no pudieron ver con claridad la que se venía.

Antes del primer encuentro con Kalinec y Furió, les dejé en claro, por teléfono, que acá estamos en contra de las acciones de los genocidas y vamos a propiciar lo que sea necesario, aunque nuestros viejos queden en cana y nuestras familias también paguen algunas consecuencias.

—¿Y qué acordaron?

—Me dijeron que para el segundo encuentro había más gente: fuimos seis, en la casa de Liliana. Estaban, además, Rita Vagliati, Laura Delgadillo, Martín Azcurra, Liliana, Analía y yo. Fue conmovedor porque nos encontramos en recuerdos de la infancia con historias muy parecidas: «Estaba jugando y me encontré un botín de guerra. Estaba jugando y pregunté qué era. Estaba jugando y me encontré con una capucha con la que mi viejo torturaba».

Nos encontrábamos en las historias de horror y en los chistes negros como los de Hijos, que también tienen humor negro.

Nos fuimos conociendo, pero después se fue haciendo un club social y deportivo porque las reuniones se llenaban de gente. Primero éramos hijos, pero después empezaron a venir primos, nietos… todos.

Cuando las cosas comenzaron a ponerse confusas, Erika trató de volver al origen de su intención.

—Había que hablar en términos claros sobre qué es memoria, qué es justicia, y a qué estaban dispuestos. Si tu viejo cae en cana o le dan una domiciliaria, ¿le vas a llevar un vaso de agua o se lo tirás en la cara y que se haga cargo?

¿Querés la domiciliaria o no para tu viejo? No estaba bueno exigir que todos estuvieran alojados en el penal de Marcos Paz y que luego alguno reclamara para su padre la prisión domiciliaria. Teníamos que tener un mensaje claro y corto para que no desconfiaran de nosotros.

Cuando hice el planteo en el colectivo algunos se rieron, y entonces comencé a preguntarme cuánto se habían despegado de las historias de sus padres. ¿A qué estaban dispuestos?, o si sabían que —de continuar en «Historias desobedientes» en ese entonces— podrían perder a la familia.

El punto de ruptura se produjo cuando Analía Kalinek y Liliana Furió se reunieron con Aníbal Guevara, vocero de la agrupación «Puentes para la legalidad» («que propicia la impunidad de los genocidas») e hijo de un militar condenado en un juicio por crímenes de lesa humanidad.

—Les pedí que pensaran en la repercusión que iba a tener ese encuentro en los organismos de Derechos Humanos, en Hijos, en Abuelas: una fuerza terrible, y más con este gobierno [refiriéndose al de la alianza Cambiemos].

Fue la bisagra y el momento de ruptura para Erika y un grupo de pares con «Historias desobedientes».

—No podemos hacer una ensalada donde no esté claro que reclamamos memoria, verdad y justicia; cárcel común y pabellones comunes también. Que se la banquen ahí, machitos y sin ningún beneficio procesal. Tenemos que aportar claridad y que se sepa muy bien de qué lado estamos.

—¿Cuánta gente llegó a reunir «Historias desobedientes»?

—Mucha. Eran un club social y deportivo. Y sigue siéndolo. Pero no todos son hijos de genocidas. A veces tienen una familiaridad muy lejana. Nosotros, en «Ex hijas y ex hijos de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia» (tal el nombre de la nueva agrupación) somos menos y tenemos otra forma de ver las cosas y concientizar sobre la realidad.

Con hechos, y no con palabras, tenemos que decir que somos otra cosa porque si yo fuera hijo de un detenido desaparecido, no creería una mierda. Deberías demostrarme con hechos que vas a declarar en contra de tu viejo porque siento que tendría la carga de la prueba invertida.

—¿Qué los une? ¿Plantearon objetivos?

—Nos unifica la mirada política y las acciones propias. Todas hicimos algo como cambiar nuestros apellidos, o asumirlos, y declarar en contra de nuestros viejos. Y no buscamos prensa porque sentimos que es una tocada de culo a Hijos y a otros organismos.

Les sacamos a los padres, a la familia, la identidad, los bienes, y ahora no podemos pretender ser héroes con show y estrellato.

Si tenemos algo que decir, lo vamos a hacer. Cuando hagamos algo, toda la prensa que quieras. Pero cuando hagamos… De hecho, uno de los primeros nombres que nos habíamos dado era «Somos lo que hacemos».

—¿Qué tipo de acciones propusieron a partir de este corte con «Historias desobedientes»?

—Primero conocernos. Si uno quiere militar en un espacio común, tiene que conocerse. Nos juntamos a pensar si les llevamos, o no, un vaso de agua; o qué clase de castigo aceptamos para ellos. Tenemos que saber qué piensa y cómo actuó cada uno, y cómo deberíamos actuar en conjunto. Este es el trabajo interno que estamos haciendo.

La historia la contamos como lo certificó la Justicia: que acá hubo un genocidio. No hubo una guerra, ni dos demonios. Fue genocidio, no hubo guerra. Fue Terrorismo de Estado.

También hablamos sobre si el padre debe o no ser ético. Internamente muchos sienten eso. Lo piensan, pero no lo pueden decir. Nosotros estamos dándonos un lugar para eso, para hablar sobre la eticidad del padre y el concepto de familia.

Esto, para nosotros, es pensarnos, y nos pensamos de manera colectiva.

Yo fui cambiando también. Antes decía que no me cambiaba el apellido, pero eso no invalida que —dentro del colectivo— haya dicho que no le permito más ser mi padre. No me cambio el apellido, pero no le permito ser mi padre.

Estoy en un proceso de desafiliación paterna y familiar.

En concreto, no tengo familia. Me quedé sin nadie. Más claro que eso no hay.

Por eso el grupo se llama «Ex hijos y ex hijas», ya no les permitimos más ser nuestros padres.

CAPÍTULO 13
Historias en espejo

El material desgrabado de los diálogos con Erika no solo se acumulaba en los capítulos, que van tomando cuerpo, sino también en mi cabeza, donde los visualizo como diferentes piezas de un rompecabezas. Pero una cosa es este libro como resultado, y otra la opinión empírica que se pueda construir sobre los hijos de genocidas. Erika, en particular, se niega a ser considerada como víctima, aunque las piezas que vamos encastrando comiencen a exponerla a ella y sus compañeros y compañeras también en esa casilla.

«Víctimas son los desaparecidos y los hijos de los desaparecidos», se empeñó en remarcar.

Y tiene razón, pero hijos como Erika, que han reconocido la acción genocida de sus padres, también lo son, aunque se nieguen o no asuman, públicamente, semejante condición, porque algunos de ellos también padecieron a esos padres que actuaron en sus hogares de manera más o menos semejante a como lo hacían en los cuarteles o en los centros clandestinos de detención.

Algunos de ellos lo consideraron violencia de género o familiar, para mí es otra cara de la misma violencia ejercida por el terrorismo de Estado.

«Entiendo que no puedas o no quieras asumirlo. Pero permitime que yo sí lo crea y lo exprese», le dije una tarde luego de haber entendido que ella jamás se sentirá en condiciones de manifestarlo.

«Los monstruos existen», escribió Primo Levi, «pero son demasiados pocos para ser realmente peligrosos. Los más peligrosos son los hombres comunes», concluyó.

Hannah Arendt calificó a Adolf Eichmann como un insignificante funcionario que no pensaba y se mostraba incapaz de distinguir el bien del mal.

Uno de los psiquiatras encargados de examinar su conducta, agregó que el comportamiento de Eichmann, en su entorno familiar, «no solo era normal, sino absolutamente recomendable».

Heinrich Himmler, el artífice de la «Solución final» —por su parte— estaba persuadido de haber sido una persona moral.

Recorriendo aspectos más íntimos de aquellos jerarcas, creí conveniente entrevistar a algún hijo o pariente de nazis para ratificar una idea que ayudara a comprender que los sentimientos de Erika y de sus compañeros de ruta hacia sus familiares genocidas, en «Historias desobedientes» —primero— y en «Ex hijas y ex hijos de genocidas» —después—, dispone de antecedentes entre los descendientes de algunos lugartenientes de Adolf Hitler.

Me propuse ubicar a alguno de ellos a la distancia y sostener un diálogo para comparar aspectos del vínculo con sus padres o parientes y la historia de Erika, algunas décadas más tarde, en la Argentina.

Cuando tomé esta iniciativa ya estaba advertido que el israelí Dan Bar-On, investigador y docente de las universidades Ben Gurión y de Jerusalén —fallecido en el 2008—, fue desalentado cuando se propuso escribir un libro con testimonios de hijos de jerarcas nazis.

En 1985, Bar-On inició una investigación de campo pionera en Alemania y en Israel con la que intentaba estudiar los efectos secundarios psicológicos y morales del Holocausto en los hijos de los perpetradores de las grandes matanzas ejecutadas por aquellos hombres obnubilados por el nazismo.

Su obra se llamó Legacy of Silence (Legado de silencio. Encuentros con niños del Tercer Reich), publicada en 1989 por Harvard University Press. Allí, el autor reunió a descendientes de sobrevivientes del Holocausto y a hijos de nazis en cinco encuentros —sintetizados en este libro— que lo marcaron por el resto de su vida.

Bar-On lo dejó reflejado en el siguiente texto que expresaba paradigmas que bien pueden aplicarse a los integrantes de «Historias desobedientes» y «Ex hijas y ex hijos de genocidas»:

Lo que más me molestaba era la sensación de estar buscando algo en lo que nadie estaba realmente interesado. Salía de una entrevista, emocionalmente muy intensa, y sentía que en la calle la gente seguía con su vida. Durante mis noches en Alemania escuchaba una y otra vez las cintas que había grabado durante el día como para convencerme de que lo que había escuchado durante las entrevistas era real y no parte de mi imaginación.

Supongo que yo era un marginado de muchas maneras: los académicos en Alemania me aconsejaron que no intentara realizar este estudio porque habría interminables obstáculos metodológicos. Y profesores israelíes de mi propia universidad trataron de impedirme llevar a cabo un trabajo de este tipo… Hubo pocos laicos, principalmente en Alemania, que me alentaron.

Estos me dijeron: —Si sientes que puedes hacerlo, ve por ello.

Tal vez es el momento oportuno y un erudito alemán —de todos modos— no podría realizar tales entrevistas. Tuve el apoyo de mi esposa y un par de amigos y colegas. Pero raramente preguntaban sobre los detalles de la investigación, a menos que yo hiciera algún comentario, ya que incluso ellos podrían haber sentido que dicho mal (el nazismo) es contagioso.

La larga entrevista con Erika, así como con los hijos de nazis, tiene como trasfondo el hallazgo de aspectos desconocidos en esta búsqueda de una verdad. Ampliar ese horizonte de conocimiento sin más pretensión (ni menos, por cierto) que el apasionante oficio de hacer periodismo. No pretendí constituir un tratado de interpretación psicoanalítica ni caer con más o menos responsabilidad sobre los perpetradores, víctimas o victimarios.

Bar-On afirmó haber aprendido lo poderoso que puede ser la victimización; lo difícil que es salir de ese estado de ánimo, «especialmente cuando la víctima del pasado se ha convertido en el victimario de otro grupo»; a aceptar la lentitud del cambio social y a entender que muchas personas se preguntan: ¿por qué lidiar con problemas del pasado con la cantidad de problemas nuevos que aparecen?

El investigador dio una respuesta simple y sabia:

Tenemos que aprender a hacer ambas cosas, porque centrarnos en una sin la otra (es decir, el presente sin el pasado o viceversa), no nos permitirá comprender el mundo en el que vivimos, de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos.

La negación y los efectos del post trauma del Holocausto, según el autor, hicieron que su libro se publicara en Israel nueve años después de la primera edición en el exterior, donde ya había sido editado en inglés y alemán.

No estaba dispuesto a resignarse a no dar debate en su propio contexto social, ni a dejar de introducir algunos elementos que podían —hasta entonces— ser negados como eje central en los análisis porque, probablemente, darían un rostro humano a los nazis. Omitían que el odio es, también, una faceta del hombre, al que preferían negarles humanidad y asociarlo con animales feroces, o peor aún, con monstruos.

Fue por las justas apreciaciones de Bar-On que me dediqué a buscar a algunos parientes de nazis que tuvieran el antecedente de haber dado testimonio sobre sus familiares y el vínculo que habían logrado establecer con ellos.

No fue sencillo ubicarlos desde Buenos Aires, y que quisieran hablar luego de explicarles que la entrevista formaría parte de un libro que busca reflexionar e identificar algunos puntos comunes entre sus historias y la de los hijos de genocidas argentinos, un espejo que me interesaba conocer y exponer.

Pude dar con tres descendientes, a los tres les envié la misma carta en marzo de 2018:

Estoy empezando a trabajar en la redacción de un libro que contará la historia de Erika Lederer, hija de un médico que fue segundo jefe de la maternidad clandestina de Campo de Mayo, un lugar en el que nacieron bebés en la época de la dictadura argentina.

Esos niños recién nacidos fueron separados de sus madres y entregados en adopción a padres sustitutos, pero estos apropiadores les cambiaron su identidad y nunca les contaron sobre su verdadera historia.

Estos jóvenes, hoy de algo más de 40 años, son los nietos que recuperan para darle su verdadera identidad las llamadas Abuelas de Plaza de Mayo.

Erika, al enterarse del verdadero trabajo de su padre, se alejó de él y llegó a testimoniar en su contra en un juicio en el que se juzgaba a los responsables por las desapariciones forzadas en la Argentina.

Encuentro en la historia de Erika, así como en la de los familiares de exjerarcas nazis, algunas similitudes, entre quienes rechazaron las acciones de sus familiares, y sobre este tema me gustaría disponer de algún texto suyo que nos ayude a pensar qué hace a una persona como usted, o Erika, mirar a sus familiares de un modo crítico demostrando, además, que —por ejemplo— el odio racial no es un tema genético.

También es interesante preguntarse, y responder, cómo una persona que nació en ese ámbito pudo salir de «la maldad» y enfrentarla desde el lado de la defensa de los derechos humanos.

Si usted ve en este proyecto algún punto de comparación e interés, quisiera poder dialogar por alguna vía para disponer de algunas ideas suyas al respecto.

Para que conozca mejor a Erika, le hago llegar un link con una nota mía a ella donde, por primera vez, contó su historia de modo público.

Un saludo y muchas gracias, Guillermo.

Katrin Himmler, sobrina nieta de Heinrich Himmler, se disculpó muy amablemente desde Berlín: «Lo siento, pero no tengo el tiempo para formar parte de su proyecto, aunque suena interesante. Usted comprenderá, por cierto, que yo recibo varias propuestas parecidas cada día», remitió en un correcto español.

En la Enciclopedia del Holocausto, su tío abuelo está considerado como el «segundo hombre más poderoso de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial… Himmler fue el funcionario principal y de alto rango a cargo de concebir y supervisar la implementación de la denominada “Solución final”, el plan nazi para asesinar a los judíos de Europa».

Le propuse realizar una entrevista telefónica, pero nunca respondió.

Katrin narró la historia en su libro Los hermanos Himmler. Historia de una familia alemana.

En un reportaje concedido al periódico español La Vanguardia, dijo que desde niña supo sobre la historia de su tío.

Reconoció que a los 11 años había visto el telefilme Holocausto y que se había conmovido: «Me identifiqué con las víctimas del gueto judío de Varsovia, leí a Ana Frank… Y quise saber más».

—¿Se sentía culpable de algo?

—Presentía que la culpa gigante de mi tío abuelo estaba enmascarando otras culpas… En mi familia, y en otras familias alemanas. Pero nadie decía nada.

—¿Y usted se puso a indagar?

—Sí. Mi padre me empujó a indagar.

—¿Por qué no se atrevió él?

—Mi padre veía al suyo [Ernst, hermano menor de Heinrich Himmler] como a un técnico apolítico: fue ingeniero radiofónico jefe en la radio del Reich. Solo a veces sospechaba que Ernst pudo ser cómplice de Heinrich.

—¿Y qué hizo usted?

—Removí archivos y descubrí que mi abuelo Ernst había colaborado activamente con su hermano y con el régimen nacionalsocialista. Y que compartía ideología nazi con Heinrich y con el hermano mayor, Gebhard.

—¿Cómo reaccionó su padre al saberlo?

—Se asustó. Pero yo seguí. Mis primos segundos, hijos de Gebhard, dejaron de hablarme. Creían que mi investigación reforzaría la idea de que Heinrich era muy malo y que sus dos hermanos estaban al margen… ¡Pero no! Los tres hermanos Himmler compartían ideología.

El periodista también la interrogó sobre los crímenes cometidos por su tío abuelo.

—Para ellos era servicio, no crimen —agregó Katrin—. De ahí salió la generación más cruel de la historia. ¡Alguien tenía que hacer lo que tocaba por la nación alemana! Se sentían responsables de esa misión, por (estar) mejor preparados: esta burguesía sentía que recuperaba su lugar hegemónico en la historia. Fíjese que todos los jefes responsables de ejecuciones en los campos eran de esta clase burguesa culta.

—¿Dejó familia Heinrich Himmler?

—Era bígamo. La hija de su primera mujer no habla con nadie, es de ultraderecha. Su segunda mujer, y los hijos que tuvo con ella… desaparecieron.

—¿Qué hicieron su abuela y su padre?

—Mi abuela Paula huyó de Berlín con mi padre (que tenía seis años) y sus hermanitas, mis tías. Son ellas las que me cuentan que mi abuela estuvo a punto de envenenarlas con cianuro, por pánico a los rusos…

—¿Cuál ha sido su mayor shock?

—Descubrir que mi adorable abuelita Paula, a la que conocí de niña y tanto quise, ¡era muy, muy nazi! Encontré en una caja varias cartas de apoyo que enviaba a jerarcas nazis condenados en Nuremberg…

—¿Qué la decidió a publicar todos estos secretos familiares?

—Yo tuve un hijo con un judío israelí, descendiente de las víctimas del gueto de Varsovia. Él es depositario de una doble herencia: la del verdugo y la de la víctima. No quise que creciera con sombras, medias verdades, temas ocultos… ¡Que lo sepa todo, todo!

El segundo pariente que ubiqué es Niklas Frank, quien se disculpó por no querer escribir y pidió que la entrevista se realizara vía telefónica.

La encargué a Roberto Frankenthal, un amigo argentino y periodista residente en Frankfurt. Pero hasta ahora (con el libro ya editado) no respondió…

Niklas es hijo de Hans Frank, que fuera abogado de Adolf Hitler, quien lo convirtió en Gobernador General Nazi de la Polonia ocupada y supervisor directo de la «Solución Final».

Sobre el vínculo con su padre (quien logró que Niklas fuera ahijado de Hitler), recordado como «El carnicero de Polonia», asumió públicamente su odio hacia su progenitor y la impronta que aún hoy tiene, para él, ser su hijo.

En una entrevista aparecida en el periódico El País afirmó:

—Me masturbaba cada año la noche del 16 de octubre porque ese día, en 1946, ejecutaron a mi padre en los juicios de Núremberg. Imaginaba sus últimas horas en la celda, la llegada de los guardias, el trayecto hacia la horca y su muerte; justo entonces alcanzaba el orgasmo».

Consultado sobre sus charlas con estudiantes, en las que cuenta su historia y advierte sobre los peligros del fascismo, explicó que

—Los estudiantes ahora escuchan y solemos tener una buena discusión sobre cómo enfrentar los crímenes del Tercer Reich. Siempre me sorprende que me pregunten si mi libro ha ayudado a liberarme. Yo digo: «¿Por qué yo?, ¿acaso se liberaron ustedes del pasado nazi? Parece que fuera solo mi problema».

En otro reportaje dijo que siempre lleva encima una foto de su padre:

—Conservo su fotografía conmigo para asegurarme de que está muerto. Lo detesto. Amaba a Hitler más de lo que amó a su familia.

Quien sí aceptó responder mis preguntas fue Beate Nimann, hija de Bruno Sattler, considerado como uno de los seguidores más perversos de Hitler a quien se le adjudica el asesinato en masa de medio millón de personas, la mayoría de origen judío.

Sattler operó, fundamentalmente, la «Solución Final» en Serbia.

En una investigación realizada por Christopher Browing para el Museo del Holocausto de Jerusalén (Yad Vashem), este autor hizo referencia al tema del siguiente modo en su trabajo titulado La solución final en Serbia: el Semlin Judenlager. Un caso de estudio, enfocado en la segunda fase de la Solución Final en Serbia:

Se trata del espacio concentracionario construido en diciembre de 1941 en el río Sava desde Belgrado, el Semlin Judenlager (campamento Semlin para judíos), que albergaba principalmente mujeres, niños y ancianos.

Los hombres judíos serbios de entre 14 y 70 años ya habían sido ejecutados por el pelotón de fusilamiento en octubre, principalmente por personal del ejército alemán, no SS, en una proporción de represalias de 100:1. Las condiciones en el frío fueron muy duras.

Los dos oficiales de las SS a cargo de los judíos en Semlin fueron Emanuel Schäfer y Bruno Sattler. Y en la primavera de 1942, los 7.500 sobrevivientes de Semlin fueron asesinados en una camioneta de gas traída para este propósito, salvando —y evitando, así— el problema de la deportación.

Los prisioneros fueron engañados porque pensaron que las camionetas iban a transportarlos a un campamento de recepción.

Todos los días, durante dos meses, la camioneta que transportaba a unas 100 mujeres y niños dejaba Semlin y se movía por el centro de Belgrado con sus pasajeros gritando en su camino hacia el cementerio donde los cuerpos gaseados eran descargados y enterrados.

No se intentó ocultar esta operación. Después de que la cuestión judía en Serbia fue «resuelta», otras 40.000 personas murieron en el campamento de Semlin.

En 1943, un Kommando alemán (escuadrón laboral) desenterró los cuerpos de la fosa común para quemar las evidencias de las interminables masacres.

La carnicería de judíos serbios muestra a las SS como una máquina de asesinos en masa altamente organizados, participando de forma libre y plenamente a conciencia de las actividades de la organización.

Beate creció en Alemania escuchando historias sobre su padre a quien caracterizaban como un héroe de la Primera Guerra Mundial, cuando se convirtió en un policía eficiente y subordinado de Berlín y como un amoroso hombre de familia. Y dijo que le recordaban esta historia porque su padre había desaparecido cuando ella era muy pequeña, así que le insistían en que debía sentirse orgullosa de él.

La verdad sobre el rol de Bruno Sattler demoró casi 60 años en revelarse ante los ojos de Beate. Y desde entonces dice que su vida se convirtió en una pesadilla, no solo por el verdadero rol de su padre, sino también por el terrible engaño familiar con el que le ocultaron la historia real.

—Me topé con un hombre que era un asesino en masa, cuya vida fue ignorada por mi madre, que me mintió y que siguió mintiendo hasta el día de su muerte.

Beate descubrió el verdadero protagonismo de su padre 17 años después del deceso de su madre (fallecida en 1980), y su historia quedó reflejada en el documental The Good Father (El buen padre), que ella misma se encarga de difundir y proyectar en diferentes partes del mundo adonde es invitada a dar testimonio.

—¿Cuáles fueron los sentimientos que acompañaron su niñez y adolescencia antes y luego de descubrir las acciones de su padre?

—Nací en 1942 y tengo pocas imagenes en mi memoria de la posguerra. En ellas definitivamente no jugaba ningún rol mi padre, Bruno Sattler, que perteneció a la Policía de Berlín desde 1928 y posteriormente a la Gestapo. Cuando ingresé a la escuela, en 1948, la mitad de mis compañeros no tenían padre, pero era normal en esa época.

No sé exáctamente cuándo me percaté de una foto suya decorada con flores que se encontraba en mi casa. Aproximadamente en 1949 en el living se refundó una asociación policial que había sido prohibida durante el nazismo. Sus integrantes se referían a mi padre como el «pobre» Bruno.

Mi padre fue declarado muerto, pero no sé si logré comprenderlo en ese momento. Luego sentí mucha lástima por él y su situación me pareció muy injusta porque todos decían que era inocente.

Unos años más tarde, especialmente desde 1953, cuando nos enteramos de que no estaba muerto sino encarcelado en la República Democrática Alemana (RDA), su situación se convirtió en una carga muy grande para mí.

No me podía alegrar porque estuviera vivo, ya que estaba condenado a cadena perpetua en una cárcel y yo lo consideraba inocente.

Después empezaron a llegar cartas desde la prisión, que entristecieron mucho a mi madre y a mis hermanas. En esas ocasiones prefería ir a la casa de una amiga, cuyo padre había muerto en combate, ahí las cuestiones estaban más claras.

Con mi madre no me entendía y le tenía miedo. Como muchos otros en aquella época, ella nos castigaba duramente, también con golpes. Por esa razón, yo intentaba alejarme de su vista y buscaba pasar desapercibida. Quería ser como mi padre: dispuesto a ayudar, bueno y sin culpa.

Luego empecé a hacer lo imposible para lograr liberarlo de la cárcel. Escribí muchas cartas para que se lo incluyera en las listas de prisioneros que eran «vendidos» por la RDA a la RFA. Como la RDA sufría la falta de disponibilidad de moneda fuerte, de países occidentales, regularmente le ofrecía al gobierno de la RFA la alternativa de liberar a cierta cantidad de prisioneros de sus cárceles a cambio de un pago en billetes.

Mis reiterados fracasos en lograr su liberación provocaban algunos reclamos de parte de mi madre: «Vos tampoco, con tu supuesta inteligencia, pudiste liberar a tu padre», solía repetirme.

Y si estaba más enojada aún, me decía: «No solo te parecés a tu padre sino que sos como él». Pero en el fondo me alegraba porque significaba que por lo menos yo no era como ella. Después de la muerte de mi padre en prisión, en 1972, me sentí muy mal, estaba desesperada. Mis hijos habían nacido en 1968 y 1970, así que tenía una gran responsabilidad hacia ellos. Busqué un terapeuta quien, durante tres años, me ayudó a asumir que no había podido ayudarlo.

Sobre su verdadera responsabilidad en las matanzas, recién me enteré alrededor de 1997/98, al tener acceso a las actas de la Stasi (el servicio de seguridad de la ex-RDA).

Los informes de inteligencia contenían algunas falsedades y afirmaciones inverosímiles sobre mi familia. Pero me di cuenta de que todo lo que yo sabía de mi padre provenía solo de mi familia o sus amigos, así que comencé a buscar información de otras fuentes.

En un momento fui en busca de un libro sobre el «Freikorps» (cuerpos paramilitares de extrema derecha durante la República de Weimar) en el Centro de Investigación sobre el Antisemitismo de Berlín. Mientras esperaba que me dieran el material solicitado, recorrí la biblioteca y encontré el libro Serbien ist judenfrei (Serbia está libre de judíos) del vienés Walter Manoschek.

Yo sabía que mi padre había estado en Serbia durante la guerra, y su nombre aparecía allí como el responsable de la muerte directa de más de 7.500 personas, mayormente judíos y algunos gitanos, casi todas mujeres y niños. Había comandado la operación de gaseado de las víctimas en unidades móviles en Belgrado.

Cuando regresé a mi casa intenté hablar por teléfono con mi hija, pero no me salía la voz. Ya más tranquila, decidí que estos sacudones emocionales no iban a paralizarme. Así fue que comencé a investigar sobre mi padre en archivos de todo el mundo, y averigüé muchas cosas. Hay muchos documentos que no fueron destruidos, y hasta hoy continúan apareciendo nuevos papeles.

Mi padre fue un asesino de masas al servicio de su ideología. Su castigo hubiera sido justo si la RDA lo hubiera juzgado por sus crímenes de guerra cometidos y lo hubiera condenado a muerte. Pero no fue así.

Tuve que atravesar un infierno (y esto puede sonar incomprensible para otros) para poder liberarme de la carga de un padre «inocente», cuyo destino durante décadas impidió que pudiera disfrutar de la vida de mi familia en libertad.

Sus crímenes contra la humanidad son su responsabilidad, y yo no me hago cargo de ellos. Pero sí he decidido asumir la responsablidad de hacer pública la culpa de mi padre.

Una amiga judía me dijo en una ocasión: «Si ustedes no cuentan su historia, no habrá existido la mía». Toda su familia, más de 100 personas, fue asesinada durante la Shoá (Holocausto) en Lemberg, Lviv, Ucrania.

No se trata de nosotros, sino de los sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes. Ellos son los que deben convivir con los aconteciemientos indescriptibles de la historia de su familia.

Hoy hay hijos, nietos y bisnietos de nazis que intentan negar la culpa de sus antepasados. Con frecuencia escucho frases como «él no pudo hacer otra cosa, si no lo hubieran puesto contra el paredón». O «nunca estuvo implicado en ese tipo de cosas, él solo estaba en el ejército». Y también hay mujeres de mi edad que se largan a llorar delante mío y me preguntan adónde pueden dirigirse para averiguar más o cómo hago para soportar el dolor a sabiendas de lo que hizo mi padre.

Lo que yo sé es que desde que tengo conocimiento de sus acciones me siento mejor.

—¿Cree que su padre adoptó diferentes actitudes durante la guerra y al regresar a su hogar repitió actos violentos?

—Es una pregunta que no puedo responder. Bruno Sattler escapó el 9 de mayo de 1945 provisto de 6 juegos de documentos falsos desde Linz, Austria, hacia Alemania.

Se mantuvo oculto en la zona del Harz, en casa de unos parientes. Mi madre y sus tres hijas vivíamos en Berlín, en la zona de ocupación de Estados Unidos.

Mis padres se mantenían en contacto en secreto. Según un arreglo al que se había llegado con el servicios de espionaje de Estados Unidos, mi padre debía venir a Berlín el 1 de enero de 1948. Hasta el 31 de diciembre de 1947 se mantenía vigente un pedido de extradición de Yugoslavia.

Bruno Sattler llegó a Berlín en el verano de 1947 (junio-julio). En agosto de 1947, personas con uniformes soviéticos acompañados por dos alemanes de civil lo atacaron en la calle y se lo llevaron al sector oriental de la ciudad (zona ocupada por los rusos).

En la documentación que yo encontré en la Stasi, Sattler aseguraba que él no había querido hacer eso durante la guerra, pero que se había visto obligado a cumplir órdenes. Y en ningún documento que llegó a mis manos encontré un pedido suyo de disculpas o remordimiento.

Su biografía demuestra una radicalización desde su juventud, que terminaría en la ejecución de asesinatos masivos.

Mi padre había sido criado en un hogar muy nacionalista. Aún siendo estudiante secundario combatió durante la Primera Guerra Mundial en Francia durante dos años. Al regresar a Berlín terminó su bachillerato y comenzó sus estudios de Botánica y Economía Nacional.

Como su abuelo, su padre y sus hermanos, se sumó al grupo estudiantil Schlagende Verbindung Germania (asociaciones estudiantiles por lo general ultra-conservadoras, con rituales iniciáticos violentos). Desde allí se sumó, como sus hermanos y compañeros de estudio, al Freikorps Brigade Erhardt, uno de los grupos paramilitares más violentos de la República de Weimar.

Por razones familiares debió abandonar sus estudios a los tres años de inciados y pasó a trabajar en las grandes tiendas Wertheim, de propiedad de una familia judía.

Allí se reencontró con un viejo camarada de armas que le facilitó el ingreso a la policía política de Berlín, más específicamente a la Oficina de Control de las Actividades de Grupos y/o Partidos Comunistas y Socialdemócratas. Ya en 1931 ingresó al Partido Nacionalsocialista Alemán (NSDAP).

Tras la toma de poder, en 1933, se creó la Gestapo (Policía secreta del Estado) y Bruno Sattler se incorporó a ella y se ocupó de detener e interrogar a comunistas y socialdemócratas.

Sus interrogatorios eran la base de las actuaciones judiciales contra esas personas. Tras el comienzo de la guerra, Sattler pasó a formar parte de un comando especial destinado a detener a exiliados políticos alemanes que habían encontrado refugio en los países que posteriormente fueron ocupados por Alemania.

«Dedicado e inteligente», así lo caracterizó un investigador del Centro de la Resistencia Alemana. Su participación en asesinatos masivos comenzó como parte del Grupo de Tareas B en Smolensk, Rusia. De allí lo trasladaron a Belgrado. Su último «lugar de tareas» fue Viena, desde donde coordinaba las marchas de la muerte de judíos húngaros al campo de concentración de Mauthausen, cercano a Linz, Austria, desde donde —posteriormente— escapó.

Después de la guerra, los nazis sobrevivientes y la población alemana se unieron en un silencio ensordecedor sobre el, entonces, pasado reciente.

Muchos victimarios pudieron regresar a sus actividades civiles previas a la guerra, como si nada hubiera ocurrido.

Así, empleados administrativos, médicos, abogados, soldados y policías volvieron a ocupar sus puestos dentro de la sociedad y los partidos políticos.

Salvo por algunas acciones judiciales de Estados Unidos, y posteriormente del Fiscal General de Frankfurt, Fritz Bauer, la mayoría de los crímenes nazis quedaron impunes en las primeras décadas de la existencia de la RFA.

Ex colegas de la policía de mi padre volvieron a sus antiguos puestos y seguramente le hubieran facilitado a él también la reincorporación al cuerpo, para seguir persiguiendo comunistas.

—¿Cree que su padre hubiera podido actuar de otro modo en el contexto en el que se desenvolvía?

—Sí, estoy persuadida de ello. Mi padre se decidió a seguir una ideología, y en apoyo de esas ideas asesinó a otras personas. Podría haber sido botánico o hacerse cargo de la finca de su madre.

—¿Se siente usted dolida aún?

—Sí. Llevo constantemente sus crímenes en mi mente. Son sus crímenes, su vergüenza, por lo menos los pagó con su vida.

Con el correr de los años he sabido del enorme dolor y sufrimiento de los miembros de la segunda generacion de la Shoá, pero también de su agradecimiento por mi claridad y apertura para hablar sobre lo sucedido. En lo personal no busco excusas ni permito que se cuelen en mis diálogos.

—¿Qué siente por su padre: odio, rencor, vergüenza, o amor a pesar de lo realizado durante la época del nazismo…?

—Acepté a mis padres, y eso ya me cuesta mucho. Estoy triste, enojada, y a veces hasta desesperada. Me siento mejor desde que conozco la historia. Y no amo a mis padres.

El mayor peso que recaía sobre mí era el alevoso silencio de mi familia, sus amigos y de la sociedad alemana en general.

En lo que a mi familia respecta, sigo preguntándome, por ejemplo: «¿Cómo han llegado estos candelabros a nuestra familia?», «¿El abuelo era tan bueno como lo pintan?», «¿Dónde estuvo durante la guerra y que ocurrió allí?», «¿Qué sabían las otras familias en casa?», «¿Qué vieron?», «¿Compraron propiedades en esa época?», «¿Cómo se compró el mobiliario o la lujosa vajilla que teníamos?», «¿Recibían paquetes desde el frente de guerra?»… y mucho más.

Me encontré con una verdad ineludible, y en mis momentos de furia más grande me pregunto por qué no tuvo la decencia de matarse, de hacer esa pequeña cosa por mí.

—¿Qué cree que adoptaron del nacionalsocialismo las dictaduras latinoamericanas de los 70 en términos represivos y en el control de las minorías ideológicas y/o étnicas?

—En 1990, una comisión de expertos [refiere a la convocada por el gobierno del entonces presidente Carlos Menem] presentó una lista de 23 nombres de refugiados nazis en la Argentina que incluía —entre otros— a Adolf Eichmann, Josef Mengele, Erich Priebke, Roschmann de las SS de Riga etc…

A traves de estas personas llegaron las ideas del nazismo a Sudamérica, que ya se podían escuchar en las embajadas, en reuniones sociales o en los clubes deportivos.

Las embajadas alemanas sabían perfectamente quiénes habían llegado al país. Las Fuerzas Armadas y los servicios de Inteligencia siempre han colaborado entre sí, aún hoy lo hacen.

Estoy persuadida de que ha existido un intercambio acerca de cómo tratar a la oposición política a esos regímenes.

En su película, Beate presencia un enfrentamiento entre neonazis y grupos de izquierda decididos a frustrar una marcha fascista en medio de un vecindario habitado por inmigrantes.

La policía lanza con violencia sus cachiporras contra los manifestantes de izquierda. Beate, entonces, atina a preguntar por qué deciden atacar a los grupos defensores de los inmigrantes y no a los fascistas.

—No te involucres —le responde el agente del orden—, solo estoy obedeciendo órdenes.

—Mi padre decía eso, que obedecía órdenes. Él también era un policía —murmura Beate.

«Para ellos era servicio, no un crimen», dijo Katrin Himmler.

«Conservo su fotografía conmigo para asegurarme de que está muerto. Lo detesto. Amaba a Hitler más de lo que amó a su familia», explicó Niklas Frank.

«Las Fuerzas Armadas y los servicios de Inteligencia siempre han colaborado entre sí, aún hoy lo hacen», agregó Beate Nimann. «Me encontré con una verdad ineludible, y en mis momentos de furia más grande me pregunto por qué no tuvo la decencia de matarse, de hacer esa pequeña cosa por mí», se interroga constantemente.

En todas estas historias hay verdades inevitables que, de algún modo, se repitieron: la organización del aparato del terrorismo de Estado que facilitó y promovió genocidios, desapariciones, secuestros, relaciones parentales violentas, secretos de familia, odios raciales, organizaciones socialmente malignas, victimarios de las fuerzas de seguridad y civiles, ciudadanos cómplices y el silencio impuesto por los verdugos sobre sectores mayoritarios de la población. Mucho silencio. Un estruendoso silencio.

Pero tampoco podemos omitir a las víctimas del horror. Edmond Jabès también reflexionó sobre esto:

Auschwitz es el infierno donde millones de seres humanos fueron mártires inocentes de una monstruosa empresa de inferiorización, de desvaloración, de rebajamiento sistemático del hombre ante los ojos espantados de la muerte, tan degradada ella misma, que por primera vez conoció el asco… Las llamas de Auschwitz no purificaban el alma de los deportados. Los devolvían más livianos a la nada…

Y detrás de las víctimas de estos genocidios y Holocaustos modernos se cuadran los familiares de los jerarcas militares que padecieron —quienes así lo sintieron y lograron tomar conciencia de ello— dolores sigilosos que perduran hasta el día de hoy y que, lentamente, comenzaron a corporizarse en una voz aún tenue que trata de erradicarlos del ostracismo para resignificarlos como otra cara de la historia argentina y la memoria social colectiva.

Me pregunto si estos conceptos son apropiados para aplicar en esa cultura del terror de la que —también— fueron víctimas los familiares de los nazis y los hijos de los genocidas argentinos, como Beate o Erika.

En un espejo de palabras donde repensarse y mirar al otro, seguramente que sí.

CAPÍTULO 14
La palabra contra el olvido

A esta altura de mi profesión, con más de 30 años realizando entrevistas a personajes de diferentes linajes, religiones o sectores sociales, y crónicas que trataron —siempre— de exponer el rostro humano de los acontecimientos, estoy más que convencido de que la palabra resulta curativa, reparadora, alivia un padecimiento al encontrar un sentido profundo y dejar constancia de una historia que registra un legado único e irrepetible; tan insuperable y particular como el propio entrevistado.

Una frase, un texto, un decir suave puede desplegarse como un acto mínimo, pero —sin embargo— resultar de lo más enorme por su significado, por el amor que oculta en aquello que parece una minúscula gota de agua que adquiere las condiciones necesarias para elevarse como la inmensidad de una ola en medio de un majestuoso tsunami.

Hay un antes y un después para la palabra si resulta disruptiva, si la historia mantiene su vigencia incluso en medio de relatos entrecortados por un dolor irreproducible y ardiente.

Así transcurrieron estos diálogos con Erika, con quien la realidad nunca se reporta desahuciada, sino que pone en presente la cruda vigencia de su historia. A veces resonó triste y en ocasiones con una alegría diáfana —¿por qué no?— como cuando me mostró la foto que atesora sobre su primer día de clases, cuando aún no imaginaba los avatares de su vida.

Fueron bellos tiempos de sonrisa franca. Su mirada se detuvo en esa imagen, tan transparente como la de todos los pibes que solo quieren jugar a construir e imaginar un escenario mejor y sin maldades en el horizonte próximo. Un mundo constituido a base de esa filosofía pura de una niña que no conoce la existencia del mal.

También sé que el silencio de lo no dicho quedó plagado de palabras pendientes, de ideas que Erika continúa amasando para convertirlas en más y más retazos de su vida, en imágenes elocuentes de su voraz necesidad por comprender para lograr una vida en paz, para no seguir corriendo detrás de quién sabe qué viejos fantasmas y para expulsar los frutos venenosos a los que, aún, cada tanto recurre y que intoxican su futuro.

Su historia no es agradable, dócil ni armoniosa, sino más bien sabe a confusa, violenta e irresuelta, como la existencia de aquellas personas que deciden no mentirse a sí mismas y afrontar sus dificultades.

Justamente porque no creímos —ambos— en un final cerrado ni de cuento de hadas, acordamos con Erika que formularíamos algunas preguntas al llegar a nuestros últimos encuentros, para que el lector tratase de responderse o respondernos.

Este libro no tiene epílogo, sencillamente porque Erika va a continuar interpelándonos desde la pregunta hecha acción permanente, desde su vida misma.

—El movimiento (las reacciones) del otro se va dando a partir de conocer mi historia. Las preguntas direccionan y tienen una intención, movilizan. Por eso es difícil preguntar. Sin preguntas y sin dudas hay dogma, ortodoxia y violencia para sostener una verdad única.

—Pero el movimiento también se genera a partir de conocer la vida del otro.

—Entonces me gustaría que el lector pudiera pararse en el lugar de ese otro para pensar a la víctima y reconocer su sufrimiento y su tragedia. La pregunta debería provocar movimientos circulares.

Erika se refirió a las «preguntas circulares», una práctica que evita la linealidad y trabaja con respuestas múltiples que se retroalimentan, enriquecen entre sí, y que tienden a evitar una única causa provocadora de los hechos. Algunos consideran que este sistema de pensamiento amplía el problema, otros creen que mejora las soluciones y expone un planteo más real porque evidencia variados acontecimientos como los factores incidentes en una acción. Estos movimientos o preguntas circulares amplían geométricamente los interrogantes, y los asientan como base de otros nuevos; más y más, siempre. Crean otra dimensión en la percepción de una historia, facilitan la conexión de los acontecimientos y, probablemente, hasta logren que un hecho doloroso se alivie —aunque sea en parte— porque le aportan un nuevo sentido, otra mirada.

—Yo preguntaría cómo una persona puede vivir tanto tiempo sosteniendo el dolor, la angustia, o vivir disociado.

—Nietzsche decía que el conocimiento es el choque de dos espadas. No se me da muy seguido, no lo sé. Pero estaría bueno que alguien me lo dijera, así pago menos terapias.

—¿Es vida o sobrevivencia?

—Vivo como una sobreviviente, como los que viven el día a día en los barrios sorteando el pasillo, la muerte y el encierro porque mañana no hay nada. Como no creo en dios, no creo en la palabra, y no creo en nada también.

—Sin embargo, me parece que sí creés en la palabra.

—La palabra en el contexto que tiene a través de su anclaje en la realidad, pero suele no tenerlo. Es como una metáfora.

La palabra con anclaje es otra cosa. Es hacerse cargo, es ser responsable, ser ciudadano, tener injerencia en la cosa pública. Va por afuera de los dogmas porque es más subjetivo. Eso es la palabra.

—¿Cómo verificás la veracidad o la buena fe? ¿Qué te lleva a creer en alguien?

—Creo en las manos del laburante, en las de las enfermeras, en los ojos de los pibes. Creo en lo que veo, no creo en otra cosa.

Le creía a mi viejo continuamente cuando me decía: «Te quiero», pero después venía una paliza. Con un bipolar no podés creer en nada, solo en lo que estás viendo en ese momento, y encima va unido a la disociación. Lo más sano fue no creer en la palabra. Creo en lo que hace el hombre. Cuando uno deja de creer en el lenguaje, cree en la poesía o en el arte.

—¿Y te fuiste construyendo una vida diferente a partir de esta forma de pensar?

—Me fui haciendo responsable y dejando de creer en fantasías como dios, el padre, el patrón o la Iglesia. Y pasé a hacer. Cada vez hablo menos. Creo en mis acciones, no en lo que diga. A lo que exprese se lo lleva el viento. El nominalismo es más propio de la infancia. Vos ves la mesa y la mesa es una mesa. Wittgenstein decía que la palabra es lo que hacemos dentro de la comunidad de hablantes. Era un hacer, y dentro de la comunidad.

Prefiero pensar en Pina Bausch, que baila y no habla, pero hace. Por eso creo que el crédito de los actos está más puesto en la acción que en el decir. Y más nosotros, que somos hijos de genocidas y tenemos que demostrar con hechos, con acciones, y no con palabras.

—¿Se puede vivir todo el tiempo en base a la aprobación del otro?

—Es mi aprobación, porque no me creo ni a mí misma hasta que cumplo.

—Es una forma muy exigente de vivir.

—Sí, y así estoy.

La palabra contra el olvido también puede ser una pregunta silenciosa que emana de las profundidades de la existencia.

Me pregunto si Erika sabe que interpela desde sus acciones y que le responden desde la reacción provocada por esas conductas.

¿Habrá aún alternativa de que recupere el valor de la palabra, o seguirá teniendo fe solo en el acontecer de la existencia hecha acción, en la respuesta reactiva y vertiginosa?

Su testimonio, en este libro o en su vida misma, recuerda todo el tiempo alguna faceta oscura de la Argentina, nos advierte como un antídoto contra la desmesura de la violencia y sus palabras pintan un relato existencial que dispondrá —posiblemente— de tantas interpretaciones como lectores.

En un momento de cierto sosiego, expresó que también lo siente como un legado a sus hijos.

—¿Cómo imaginás tu vida en adelante? ¿Qué quisieras que cambie?

—Me gustaría dejar de correr. La idea de la acción constante hace que viva agitada y cansada. No paro nunca, soy un continuo movimiento. Soy un hacer, soy pragmática, y soy lo que hago. También sé que si dejo de hacer, dejo de decirme porque si no hay palabra es la muerte misma. Ese es el límite del lenguaje, así que recién el día que me muera me voy a dejar de romper las pelotas.

—¿No pensás que puede haber otra forma de vivir?

—Sí, pero todavía no llegué. Lo haré cuando llegue al tantra.

—Como que seguís corriendo contra los fantasmas. Siempre detrás de algo que no sabés qué es.

—Es la vida misma y es la duda existencialista. Pero igual me divierto en el trayecto. Vivir es tomar decisiones a cada paso, y es filosofía. Es como estar en una jaula tratando de salir, y sabés que el día que lográs escapar de esa jaula vas al cajón. Por lo menos intentaste y no te aburriste.

—¿Qué le transmitís de todo esto a tus hijos?

—Que tienen que ser responsables, y que la palabra tiene un peso del que hay que hacerse cargo. No hay que hablar porque sí. Si no, es el cuento del pastorcito.

Les enseño que tenemos que ser consecuentes, que somos en el hacer, que somos lo que hacemos y, entonces, les pido que no hablen al pedo.

Y, sobre todo, les digo hasta el hartazgo que no existe ni dios, ni patrón, ni nada.

—¿Cómo definís a la esperanza?

—Ver el vaso lleno. Siempre creo que hay posibilidad de una opción más, de volver a elegir. Es creer que estar acá sirve para algo.

En los primeros días de julio de 2018, una alegoría se produjo y advertí que, tal vez, se anteponía una nueva posibilidad en la vida de Erika. Esas metáforas hay que saber interpretarlas, o —en todo caso— darse cuenta de la oportunidad que encarnan y que se manifiesta a través de esa representación simbólica.

Un sábado de noche gélida me dejó el siguiente mensaje de voz entre sollozos y con un decir pausado:

No sabemos qué carajo hay en mi casa, está todo lleno de gusanitos rosas, blancos y negros muertos, y huevitos amarillos. Están por todos lados, en la ropa, en las toallas. Me dijeron que son ácaros… estoy para el orto. No sé qué carajo tenemos acá, en la casa. Hay que fumigar todo. Levanto la cabeza o sonrío y la vida me pega una piña de nuevo.

Mal que le pese, en ese momento casi que me convencí de que los ácaros le estaban haciendo un favor porque la obligaban a sanear, a combatir todo lo no hecho en su pasado reciente, a abrir los ventanales de su departamento —que, por cierto, siempre mantiene cerrados— para que ingresara la luz natural y un aire fresco y renovado.

Hay ocasiones en las que, aunque parezca curioso, para escapar hacia adelante en lugar de acelerar hay que poner el pie en el freno. Es un tema de aprendizaje, de manejar ciertos impulsos, de no actuar reactivamente, de tomar la vida de otra manera, de darse cuenta de que —tal vez— lo peor ya pasó, aunque Erika viva acompañada por algunos fantasmas de su pasado que aún mantienen una impronta feroz con la que se le corporizan a cada paso y aún la interpelan.

Todavía no puede desprenderse de lo que arrastra como lastre, como aquellas naves con dificultades en alta mar para continuar su navegación, y que a bordo solo deben mantener lo imprescindible para seguir avanzando y arribar a salvo, con vida, a un nuevo puerto.

«¿Si hubiera podido hacer otra cosa? Me respondo que hasta ahora no», confesó luego de un último suspiro pausado y profundo. Tan recóndito e intenso como su vida misma.

Me inclino a sentir cierto grado de calma con su actitud de no aflojar a pesar del tiempo transcurrido desde el suicidio de su padre. Algo hay que no le permite vivir como quisiera.

Pienso en ello y recuerdo el ejemplo de Viktor Frankl, quien relató que cuando los prisioneros, en el campo concentracionario de Auschwitz, se distendían les brotaba un mal presagio porque entendían que se entregaban a la muerte como un hecho inevitable.

Si fumaban sus cigarrillos y no los utilizaban como moneda de cambio para obtener alimentos, si se dedicaban «a disfrutar al máximo de los pequeños placeres», eso le indicaba —a Frankl— que habían renunciado a su supervivencia. Que ya no les interesaba seguir viviendo.

Por eso creo que Erika no desistió de su esperanza, y aún no puede sonreír como en aquella hermosa foto de pequeña que me mostró, casi avergonzada y por WhatsApp, al concluir nuestros diálogos.

No sobrevalora su vida, y comprendió que dejar testimonio es una reafirmación de la misma, es un camino opcional para tratar (o intentar al menos) avanzar en la cura de sus heridas, es poner en palabra su memoria para no cargarla de dilaciones cómplices, es darle otra mirada a la historia reciente del país, es un recorte de un mutismo que debe continuar resquebrajándose hasta dejar sin palabras al silencio.

Percibo que algo viene transformándose en ella. O prefiero quedarme con la idea de cierta trasmutación, como cuando la crisálida está próxima a evolucionar en mariposa.

Intuyo que puede estar atravesando esa fase primigenia de la metamorfosis necesaria para convertirse en la gaviota que siempre soñó ser, para levantar vuelo hacia tierras más cálidas junto a sus pichones.

Agradecimientos

Algunas carencias me hicieron curioso, y armar el maravilloso juego del Mecano —en mi infancia— me llevó a indagar sobre otros formatos posibles para las cosas y su funcionamiento.

De más grande empecé a preguntarme el porqué del alma de las mariposas y las personas, y creí que conocer a muchos individuos me daría algunas respuestas que aún, muchos años después, sigo buscando. Y por eso debo de haberme convertido en periodista.

Jean Paul Sartre escribió que «somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros», así que para esta ocasión —tal vez como nunca— reuní el deseo de exponer algo alentador y profundamente humano, como la historia de Erika Lederer.

Mi primer y profundo agradecimiento es hacia ella, por su confianza, lograda a partir de un conocimiento mutuo y empírico. Ojalá haya logrado ayudar en tornar su vida más calma y habitable.

A Paula Perez Alonso, por su sensibilidad y delicada atención cada vez que recurrimos a ella en la editorial.

A Mariana Dopazo y Daniel Rafecas, por el tiempo dedicado y sus invalorables prólogos que agregan —desde sus experiencias— volumen, contenido y contexto a esta historia.

A Roberto «Robi» Frankenthal, quien desde Alemania facilitó la entrevista con Beate Nimann.

A Esti Blazquez, amiga de Erika, que aportó información de archivo.

A Franco Candiloro, por su riguroso trabajo con las desgrabaciones.

A todos aquellos que tienen este libro en sus manos, cuando sea y donde sea que lo lean.

Y a mis hijas, Tati y Sofi, que escucharon y escucharon y escucharon. Y seguirán escuchando.