No le des más vueltas, corazón

Tania Hidalgo Rodríguez

No le des más vueltas, corazón

ISBN: 9788419542649
ISBN ebook: 9788419542168

Derechos reservados © 2023, por:

© del texto: Tania Hidalgo Rodríguez

© de esta edición: Colección Mil Amores.
Lantia Publishing SL CIF B91966879

MIL AMORES es una colección especializada en literatura romántica y libros sobre amor publicada por Editorial Amoris - Lantia Publishing S.L. en colaboración con Mediaset España.

Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

Plaza de la Magdalena, 9, 3ª Planta.

41001. Sevilla

info@lantia.com

www.lantia.com

IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@lantia.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Para los que demostráis cada día y con cada gesto que con amor se supera todo.

Para los que siempre estáis ahí… Gracias por acompañarme.

Prólogo

Mi padre me enseñó que el corazón es el órgano más importante del cuerpo. Yo era muy pequeña cuando me contaba cómo esta máquina perfecta provee de oxígeno y nutrientes a todo nuestro organismo. Como un trabajador infatigable, el corazón no descansa ni de día ni de noche para mantenernos con vida, y lo hace latido a latido, como el motor en movimiento que es. Yo lo escuchaba absorta, pendiente de cada palabra. Como todos los niños a ciertas edades, me fascinaba su sabiduría. Me sentía afortunada y especial porque mis amigos no tenían ni idea de las cosas que él me explicaba y solo podía pensar en lo genial que era tener un padre así. Miraba al resto de los padres a la salida del colegio y estaba convencida de que ninguno era como el mío.

Ninguno sabía tanto del corazón. Él me explicó que es el órgano que primero se desarrolla en nuestro cuerpo. Me decía que es así porque el embrión lo necesita para su supervivencia, para distribuir los nutrientes a todas sus células. Así de imprescindible es. Nadie puede vivir sin su corazón, aunque sí es posible hacerlo sin un brazo o una pierna. Y yo me imaginaba mi corazón fuerte y sano, invencible, tal y como me decía mi padre.

Si se ponía a hablar de números, me dejaba con la boca abierta. Por él supe que hace una media de ciento quince mil latidos al día, lo que son unos cuarenta y dos millones al año y unos tres mil millones a lo largo de una vida. Y que bombea unos cinco litros de sangre por minuto, que al día son más de siete mil litros y al año hablaríamos de más de dos millones y medio.

Lo que más me gustaba era lo de que el corazón puede seguir latiendo durante un lapso fuera del cuerpo. Eso me tenía maravillada, junto con la historia de que los latidos de los enamorados se sincronizan. Durante un tiempo pensé que se inventaba algunas de las cosas solo para impresionarme, pero en este caso descubrí que había una base científica para afirmarlo1.

También me dijo que el corazón puede fallar. Lo comentó de pasada, muy por encima, pero como algo muy extraordinario. «Puede fallar, pero no suele hacerlo”. Y yo di por hecho que eso significaba que no fallaba casi nunca, que era casi imposible. «Y, entonces, ¿de qué nos morimos, papá?», le pregunté un día que paseábamos hablando de nuestras cosas. Él se quedó callado y pensativo y tardó en darme una respuesta. Jamás olvidaré lo que me dijo: «Mina, nos morimos de pena. El corazón siente y, a veces, también llora».

Yo no le di mayor importancia por entonces. Era una niña alegre y vivaracha. Solo quería reír, jugar, brincar… No conocía la pena ni el sufrimiento. Como mucho, las rabietas que cogía cuando mi madre no me dejaba elegir la merienda. Eran épicas, eso también es verdad. Pero nada más. Era una niña feliz.

Nunca llegué a comentarle que, muchos años después, un buen día, leí en una revista lo del «síndrome del corazón roto» y entendí que era posible, aunque muy raro, morir debido a un estrés emocional o físico extremo. Eso me hizo comprender más algunas de sus disertaciones.

Mi padre me insistía en que no hay que hacer las cosas con el corazón, sino con la cabeza. Yo era muy pequeña y no lo entendía. Solo sabía que la inteligencia y el pensamiento residían en el cerebro, pero no que el corazón también pudiera tomar decisiones. «Pues sí que es importante, sí”. Y él me explicó que el corazón está celoso porque el cerebro toma todas esas decisiones en las que a él le gustaría tomar partido. Y de ahí lo de que se entrometa. «Es un órgano impostor, quiere suplantar al cerebro. Y nadie puede suplantar al cerebro, Mina. Cada uno tiene que cumplir su función».

Todavía hoy, sus palabras resuenan en mi interior como el eco de una campanada. Y sigo preguntándome si podemos guiarnos solo por esa máquina casi perfecta o si tenemos que señalarla como farsante cuando quiere meterse en lo que no es de su incumbencia. O quizá sí que tiene algo que decir en todas esas cuestiones en las que el cerebro no nos ayuda. Porque sopesar los pros y los contras cuando de sentimientos hablamos… En fin, yo tengo mucho que decir sobre esto. Tanto como mi padre o más.

1 Según un estudio de la Universidad de Illinois, en Estados Unidos, que después de dos semanas de investigación concluyó que los ritmos cardíacos de las parejas a examen se sincronizaban.

1
Llamada
urgente al pasado

«Hay cuerdas en el corazón humano que sería mejor no hacerlas vibrar».

Charles Dickens

Aeropuerto de Milán-Malpensa, 14:48 horas.

Dejé mi ejemplar de Cartas a Ives de Pierre Berger en el asiento contiguo y me tomé unos minutos para observar el trasiego de viajeros que desfilaba ante mi cansada mirada. No había dormido apenas esa noche, alterada como estaba por volver a Madrid y por las novedades que hacían peligrar la estabilidad de mi vida perfecta. Comprobé la hora de nuevo: todavía me sobraba tiempo para acercarme a por algo para comer, así que coloqué el abrigo sobre el brazo, el bolso sobre el hombro y me arrastré junto a mi fabulosa maleta hasta el restaurante que menos afluencia parecía tener en ese momento. Llevaba unas semanas seleccionando la comida sin ningún tipo de emoción, más obligada por la necesidad de subsistir, y ese día no fue una excepción: cogí una ensalada de la huerta, una manzana y una Coca-Cola Zero sin apenas prestar atención al barullo procedente de las mesas que fui sorteando sin demasiada habilidad. Tropecé con varios pies, piernas y maletas y noté semblantes enfurecidos y fijos en mi nuca con la misma indiferencia con la que le había pagado a la cajera.

Mientras apuraba la ensalada, más por quitármela cuanto antes de delante que porque me estuviera sabiendo a gloria, fui revisando el correo electrónico y respondiendo a algunos de los mensajes. No me hacía ninguna gracia dejar de trabajar esos días y pretendía tener el control de todo a distancia, pese a desconocer el motivo real que me llevaba de regreso y a la fuerza a mi país natal. Pero yo soy así: ansío controlarlo todo y, por aquel entonces, mi trabajo era mi vida entera.

Pensé en Fede, que aún estaba durmiendo cuando me despedí de él con un beso en la frente. No se inmutó y yo sentí un desasosiego inexplicable. Supuse que era porque nos habíamos separado en muy contadas ocasiones desde que nos habíamos ido a vivir juntos, casi cinco años atrás, y me angustiaba más de lo que me gustaba admitir. Le eché un vistazo al reloj y adiviné que aún estaría en la cama. Era camarero en un pub de moda y no entraba a trabajar hasta las ocho de la tarde. No pude evitar una sensación intensa de nostalgia hacia todo lo que dejaba en mi querida Milán antes incluso de poner un pie en el avión. Echaría tantas cosas de menos, pero sobre todo a él… Sus desayunos a base de tortitas y capuchino que no habíamos perdido la costumbre de compartir antes de que yo me fuera a trabajar bien temprano por la mañana, las cenas románticas con las que me sorprendía tan a menudo que habían dejado de ser especiales, su manía de poner la música a todo volumen a cualquier hora del día, sus labios, sus manos en mi cintura, sus besos en mi cuello, su lengua en mi boca…

Tiré los envases en la papelera de reciclaje que había a la salida del autoservicio y me dispuse a sentarme cerca de la puerta de embarque, cuyos asientos estaban ya abarrotados al quedar solo treinta minutos para la hora de la salida. Rescaté el libro del bolsillo exterior de la maleta, intenté sumergirme en él un rato y olvidarme del vendaval de pensamientos que no me dejaba respirar con normalidad. Y es que reencontrarme con un pasado que odiaba, que evitaba a toda costa desde hacía tantos años, era algo que me atenazaba hasta un punto inimaginable. Y lo peor de todo era volver a verlo a él, a mi padre. Mi hermana solo me había dicho que se trataba de algo urgente, relacionado con él. No me había dado opción de preguntarle nada más, colgando ipso facto tras soltarme esa frase neutra, desprovista de autoridad, de súplica, de sugerencia… Como quien te dice que el día está soleado, sin más. Lo ideal para no imprimir ni la más mínima emoción derivada del distanciamiento que habían propiciado los años sin hablarnos y sin vernos, ni siquiera en fechas señaladas.

Mi familia se había convertido para mí en poco más que una noción sin una realidad detrás. Le hablaba de ella a mis amigos, a mis compañeros de trabajo y a Fede, pero no había nada de verdad: solo eran palabras, anécdotas contadas para que pareciera que Mina era una chica de veintinueve años corriente. Es cierto que mi prometido se merecía que fuera sincera con él y no había descartado del todo abrirle mi corazón en ese sentido... cuando llegara el momento apropiado.

Me puse a la cola para embarcar con la documentación en la mano y aproveché para enviarle un último mensaje a Fede, diciéndole que se acordara de regar las plantas y de darle de comer a Bolita, nuestro gato. No es que se fuera a olvidar, pero necesitaba una excusa para contactar con él antes de poner tanta tierra de por medio.

«Te quiero», me dijo para despedirse. Las palabras más dulces del mundo procedentes del hombre más maravilloso del planeta. No hace falta que os diga que yo estaba enamorada hasta las trancas. Fede era el «hombre», en mayúsculas: varonil, alto, guapo, seductor, inteligente, divertido… Sí, puede que parezca difícil de creer que exista la perfección, incluso que la perfección llevada a la vida cotidiana sea innecesaria y aburrida, pero él tenía todas esas cualidades positivas y muchas más. Y me adoraba… ¿Qué más podía pedir?

Me acomodé en mi asiento después de luchar con algunos pasajeros por colocar mi equipaje de mano en el compartimento superior y volví a mirar la pantalla del teléfono. Me había llegado un mensaje de Susi, mi hermana. Me iría a recoger al aeropuerto y me preguntaba si querría alojarme con ellos o bien en mi antiguo apartamento. Me esforcé por ser amable, agradeciéndole el ofrecimiento, pero las dos sabíamos que nos veríamos lo justo y que me refugiaría en mi piso de Delicias, evitando meterme en la boca del lobo. Y, conversaciones banales aparte, no veía necesidad de confraternizar con ella y su marido más de lo imprescindible.

«Como quieras. Podemos salir a cenar si no estás muy cansada. Hay un restaurante cerca del trabajo donde hacen las mejores croquetas de Madrid. Y así nos ponemos al día, que hace muchísimo que no hablamos”.

No solo era que estuviera agotada: estaba hecha polvo... Y sabía que la vida de Susi no tendría novedades encomiables. Seguía trabajando en la empresa familiar y conocía de sobra a Javi, su pareja, con quien llevaba diez aburridos años, cuatro de ellos casados. No hacía falta que me hablara de su día a día, de las petardas de sus amigas, de su deseo de ser madre, de lo ambiciosa y competitiva que se había vuelto desde que nuestro padre la había nombrado directora general en Landon, de sus viajes al Caribe y a Estados Unidos, de su obsesión por su aspecto, de sus exquisitos y carísimos gustos… Sin embargo, siempre tenía la sensación de que me perdía algo. Había algo oculto en ella, como si nada de eso fuera de verdad, como si hubiera que rascar un poco más. Desde siempre, ella había sido la misteriosa y yo la impulsiva. Ella la reservada y yo la rebelde. Yo la niña de mamá y ella la de papá. Y no podía evitar cierta curiosidad por si esa línea recta se había curvado en algún punto.

¿Habría cortado con Javi? No lo creía, solo hacía quince días que habían colgado en las redes una edulcorada instantánea de su escapada a Baqueira Beret. ¿Habría cambiado el pilates por el yoga? ¿Se habría apuntado a clases de cocina, las cuales necesitaba con urgencia? Aunque yo no era quién para echárselo en cara, porque, si no fuera por Fede, mi dieta se tambalearía como los michelines alrededor de mi cintura al sobrevivir a base de precocinados. Ninguna de las dos habíamos tenido ni una mínima inquietud por aprender y, en parte, había sido por la ausencia de un clima de hogar propicio. Ese ambiente familiar cotidiano alrededor de una mesa repleta de manjares preparados con cariño y el calor del hogar que se respira cuando llegas del colegio y tus padres te dan la merienda y te ayudan a hacer los deberes. Te vas a jugar a tu habitación y, cuando queda poco para que la cena esté lista, el olor a lasaña recién hecha se cuela por debajo de la puerta invitándote a reunirte con tus seres queridos. Le cuentas a tu madre que has sacado un diez en matemáticas y que esa semana tienes un examen de inglés. Entonces tu padre comenta que el sábado iréis a andar en bicicleta y a visitar a la abuela al pueblo. Y no puedes dejar de sonreír: estás justo donde quieres y con quien deseas.

Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y me cubrí con el abrigo a modo de manta. Cerré los ojos para intentar dormir un poco; lo necesitaba de veras. Ni siquiera respondí al mensaje de Susi, porque las imágenes de esa infancia soñada e inventada se agolpaban en mi cerebro a gran velocidad. No me podía creer que esos anhelos siguieran vivos en mi interior y latiendo con tanta fuerza que parecía que iban a romper una barrera infranqueable y a escapar de la cárcel que había creado para ellos. Cuando quise darme cuenta, una lágrima resbalaba por mi mejilla de forma lenta y torpe. Y es que pocas veces me enfrentaba a lo que sentía de esa manera tan directa. Había aprendido a circular por mi carril sin desviarme. Sí, como hacía mi hermana: por un camino recto y llano, evitando las cuestas y los esfuerzos que pusieran contra las cuerdas al corazón. Supongo que ambas habíamos tomado direcciones opuestas, pero similares en el fondo. No queríamos sufrir, eso estaba claro. ¿Y quién quiere? ¿Quién, en su sano juicio, elige pasarlo tan mal y no ser capaz ni de enviarle un mensaje a un miembro de su familia? Y ya no te digo si hablamos de salir a cenar con tu hermana dejando los dramas a un lado...

Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid- Barajas,
18:37 horas.

Bajé del avión dispuesta a aparentar un ápice de normalidad. Al fin y al cabo, no estaría mucho tiempo en Madrid y no consideraba tan complicado fingir cierta simpatía por mi familia. Además, pensé que, si Susi era capaz de ser amable conmigo, yo lo conseguiría con menos esfuerzo, pues se me daban mejor las relaciones humanas que a ella. Incluso con todo ese rencor acumulado, el cansancio, mi antipatía por Javi y por la empresa de mi padre, y la culpabilidad por abandonar temas de suprema importancia en Milán, podría salvar esa situación sin problema. De modo que me encontré de mejor humor nada más pisar suelo español y, según avanzaba y buscaba su cara entre la gente, más segura de mí misma parecía estar.

La encontré apoyada en el A8 gris, vestida con un traje de chaqueta oscuro, unos zapatos de tacón ancho en color burdeos y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Miraba a un punto indeterminado y, cuando por fin reparó en mi presencia, según me acercaba a ella, sus ojos tristes me pusieron sobre aviso. No había frialdad en su expresión, solo una profunda melancolía, impropia de Susi. Entre sus cualidades destacaba una alegría permanente, casi contagiosa. Todo le gustaba, todo le hacía gracia. Siempre reía con cierta frivolidad, hasta para dispararle a alguien un dardo cargado de veneno en forma de discurso comedido. Pero esa tarde su impecable dentadura no lucía ni brillaba como habitualmente y una neblina indefinida ensombrecía su semblante.

—Papá ha sufrido un infarto —me soltó de pronto sin ningún preámbulo—. Está ingresado en el hospital desde este sábado. Me habría gustado avisarte antes, pero no quería hacerte venir para nada. Pensábamos que se recuperaría, que pronto le darían el alta.

—Pero… ¿cómo está? —le pregunté con voz temblorosa mientras soltaba el equipaje y dejaba que César, el chófer, lo metiera en el maletero del vehículo.

No dijo nada, me abrió la puerta trasera del coche y ella se sentó en el asiento del copiloto.

—Madre mía, Mina, ¡estás guapísima! ¿Cuánto hace que no nos vemos? —me preguntó César una vez en el coche.

—Pues la friolera de seis años, César. Me alegro de verte, ¿cómo estás? ¿Qué tal Mara y los nenes?

—Mara, encantada con su nuevo trabajo de enfermera en una clínica privada. Nos vemos menos, pero soy feliz viéndola tan contenta. Marcos, hecho un auténtico demonio y Ángel ya es cinturón verde de judo. Por lo demás, no podemos quejarnos. La vida pasa y nos hacemos mayores, ¿qué te voy a decir que tú no sepas? ¿Y qué tal en Italia? Tu hermana me dijo que trabajas para una marca de ropa muy importante. No me acuerdo del nombre… Soy un desastre, perdona.

—Nada, no te preocupes. Es Versace, sí, soy visual merchandiser.

—¡Vaya, guau!

—Ja, ja, ja, no es para tanto. Pero la verdad es que trabajar en moda siempre fue el gran sueño de mi vida y se ha hecho realidad.

—Me alegro mucho, cariño.

—Y yo también por ti, qué bien lo de Mara. Y no me creo que Marcos sea un diablillo, no puede ser…

Reímos los dos al unísono mientras mi hermana no se inmutaba ante la conversación. Intenté verla reflejada en el retrovisor para hacerme una idea de lo que se le pasaba por la cabeza en ese instante, pero no conseguí atisbar nada.

—Vuestro padre tiene que estar muy orgulloso de las dos, sin ningún asomo de duda. Por cierto, ¿vais las dos a La Moraleja?

Susi buscó mi mirada en el espejo interior y siguió callada, como había estado durante todo el viaje.

—No, César, déjame en mi antiguo apartamento, si eres tan amable. En Juan de Vera —respondí.

—Claro, sin problema.

A veces solo tienes que intentarlo. Cerrar los ojos e imaginártelo. Pensarás más de mil veces que es muy difícil, que es casi imposible, pero no es así. Una vez que lo hagas, te parecerá burdamente fácil. Yo diría incluso que te arrepentirás de no haberlo intentado antes y resulta que solo tenías que probar. «Podrás hacerlo», me susurraba al oído cuando, cogida con celo de su mano, colgada casi literalmente de su extremidad derecha, recorríamos el largo pasillo de la nave central y el olor a óxido y a humedad profundizaba en mis fosas nasales hasta alcanzar mi cerebro y recordarme lo mucho que detestaba ese sitio. En mis ensoñaciones, llevo siempre mis merceditas rojas y brillantes, muy similares a las de Dorothy en El mago de Oz. Y voy peinada con dos coletas altas y con la raya al medio. Solía ser una niña muy inquieta, al contrario que Susi, que era modosita y reservada. Sin embargo, cuando visitaba el almacén con mi progenitor, al que tanto temía, me sentía como si una fuerza superior me sujetara por los hombros con rabia y me clavara al suelo. No me atrevía a decir ni «mu», ni a levantar la cabeza siquiera. Y en mis sueños son esos mismos sentimientos los que imperan: el miedo, la represión, la vergüenza… Las imágenes de los empleados con sus ojos acusadores sobre mí me despiertan con frecuencia al final de lo que sin duda es una pesadilla. Y es que yo no quería ir allí, me negaba siempre con una pataleta memorable ante mi madre. Ella se agachaba hasta estar a mi altura y me acariciaba la mejilla con mimo, me limpiaba las lágrimas y me daba un beso que me reconfortaba. Era su manera de decirme que lo hiciera por ella. Y no podía negárselo, por supuesto que no. Mataría por esa mujer si fuera necesario.

Mi antiguo apartamento en Delicias, 19:20 horas.

—Nos vemos a las nueve —le dije a Susi antes de cerrar la puerta del Audi y de despedirme de César.

No hace falta que os aclare que al final acabé cediendo a su invitación de cenar juntas esa noche. Supongo que no era lo ideal, y menos con la vida de mi padre en la cuerda floja, pero solo pretendía estar entretenida y no darle demasiadas vueltas al asunto. Así que me dispuse a reencontrarme con mi piso, en el que hacía ya seis años que no habitaba. Sin embargo, no estaba abandonado del todo, solo unos meses atrás había dormido una semana en Madrid debido a la asistencia a una conferencia sobre nuevas tendencias. Y en verano solía escaparme lo justo para visitar a mis viejos amigos, aunque me aseguraba de que nadie de mi familia se enterara. No me gustaba nada, porque lo de mentir no era lo mío. Y en el fondo me sentía algo culpable. Eso sí, muy poco, lo imprescindible.

Dejé la maleta en el vestíbulo y avancé por el pasillo central hasta el salón para subir las persianas. En realidad, no sé muy bien por qué lo hice, ya que un manto de oscuridad cubría la ciudad. Me quedé un rato en el salón dando vueltas, comprobando que todo estuviera en orden, y encendí la tele para tener un murmullo de fondo y que la estancia se me hiciera un pelín más llevadera. Estaba tan acostumbrada a tener a Fede y a Bolita que la soledad se me antojaba un tanto indeseable.

El apartamento no tenía más de cincuenta metros cuadrados distribuidos en salón, baño, cocina, dormitorio y un pequeño hall. Lo había comprado gracias al dinero que me había dejado en herencia mi abuela materna, que había fallecido cuando yo tenía diecisiete años. Como el dinero del que disponía no era suficiente, mis padres me habían ayudado con el resto y yo lo había ido amueblando con los trabajos esporádicos y mal pagados que iba encontrando. Era genial tener una especie de guarida a la que escaparme cuando salía con mis amigos y a mis padres les había parecido muy buena idea que invirtiera en una propiedad. Mi hermana, en cambio, había dejado su parte de la herencia a buen recaudo en su cuenta bancaria, ahorrándola para el futuro.

Les eché un vistazo a las fotos que decoraban el aparador situado a la derecha de la televisión y enfrente del sofá. No me había preocupado de redecorar el piso desde que aquel verano, después de una bronca monumental con mis padres, decidí hacer las maletas para probar suerte en Milán. Le dejé una copia de las llaves a mi amiga Sira y compré un billete para el primer vuelo que saliera a esta ciudad. Todo había ido sobre ruedas pese a mi locura transitoria y ahora me alegraba de haberlo hecho. Sin embargo, no podía evitar cierta tristeza por esa huida tan cobarde. Haber dejado a mis padres así, sin darles una explicación y no había sido capaz de mantener la relación, ignorando cada mensaje y cada llamada, incluso cuando se acercaba la Navidad.

Y esas fotos no eran más que otro recordatorio de mi espantada. En una estábamos los cuatro en Berlín, desayunando en el Distrikt Coffee. Yo sostenía una taza enorme de café y sonreía mientras mi hermana robaba una patata frita de mi plato con su tenedor. Y mis padres se abrazaban acaramelados. Creo que fue una de las pocas veces que los vi como a una auténtica pareja que se amaba. En otra estábamos Susi y yo en el Puente de Carlos, en Praga. Las dos pasábamos el brazo por la cintura de la otra mientras inmortalizábamos nuestras caras de infinita felicidad. Todavía puedo ver con claridad el momento en el que me compré la bufanda negra con pompones que vestía alrededor de mi cuello; también había sido con Susi, una fría tarde de enero, unos días antes de viajar a esa maravillosa ciudad.

No me despedí de ella antes de irme a Milán. Ya hacía más de dos años que mi padre la había nombrado directora general de Landon y a mí me dolía, aunque no fuera capaz de reconocerlo. Es cierto que yo no quería dedicarme a eso; acababa de terminar un Máster en Marketing y Comunicación de Moda y ya tenía en mente probar suerte en el mundo que tanto me apasionaba desde que era una niña. Pero eso no había evitado que la noticia supusiera un buen batacazo. Sí, suena ridículo, lo sé. Es como lo del perro del hortelano. Y, en ese momento, después de tanto tiempo, la importancia que yo le di en su día se había deshinchado como un neumático pinchado, porque el tiempo pone las cosas en su sitio. Y a mí me había colocado en uno en el que no me sentía cómoda del todo.

Un timbrazo en la puerta me sacó de golpe de mi embelesamiento. No esperaba a nadie y no me hacía ninguna gracia la idea de una visita sorpresa. Solo pensaba en darme una ducha y relajarme hasta la hora de la cena. Además, no disponía de demasiado tiempo tampoco. Traté de ignorarlo, pero quien quiera que estuviera al otro lado del umbral insistió un par de veces más. Así que comprobé la mirilla y abrí la puerta con resignación.

—¿Cómo no me avisaste de que venías?

—No llevo ni una hora en España, mamá. Además, ¿acaso no te lo imaginabas? ¿Crees que no vendría a ver a papá después de sufrir un infarto?

Pasó directamente al salón, sin detenerse y con esa forma de caminar elegante y altiva que ya se había convertido en su sello de identidad. No tuve ocasión de verle la cara, aunque de refilón se adivinaba un desmejoramiento generalizado. El tiempo no pasa en balde, como suele decirse, y su melena rojiza había desaparecido para dar paso a un peinado insulso de persona entrada en años. No había rastro de su jovialidad, esa que transmitía a raudales a todas horas. Y qué decir de su gusto para vestir: lo había sustituido por la elección automatizada de prendas oscuras que no decían nada de la valiosa mujer que se escondía tras ellas.

—No me vengas con esas, Mina. ¿Crees que soy tonta? Susi dio mil rodeos antes de llamarte. ¿Sabes por qué? Es triste, pero temía tu reacción y que te negaras a venir.

Posó el bolso encima de la mesa del comedor y una capa persistente de polvo se hizo notar sobre la superficie del mueble. Se quitó el abrigo negro que le llegaba hasta los tobillos y lo tiró sobre una de las sillas con desgana. Daba la impresión de que su enfado se había ido disipando tras el recorrido desde la puerta de entrada. No se había apagado su energía del todo; eso no, eso nunca. Tenía para dar y para tomar.

—¿Qué te pasa? ¿Qué quieres de mí? Acabo de llegar y estoy ocupada —le dije suavizando algo el tono para ver si éramos capaces de relajar la tensión; le eché también un vistazo al reloj de la pared para controlar la hora.

—¿Qué voy a querer, Mina? Llevamos seis años sin vernos y solo consigo hablar contigo dándole la lata a tu novio, ese tal Fede. Al que, por cierto, no tengo el gusto de conocer. No estaría mal que me lo presentaras algún día, pero puedo decir que eres afortunada de tenerlo porque es un ser amable y con sentimientos. Antes pensaba que tú también, pero, después de tu actitud de los últimos años, empiezo a sospechar que te has convertido en otra persona. En una chica tonta y caprichosa que no es capaz de llamar a sus padres para saber cómo están, para que dejen de estar tan preocupados, para contarles algo de su nueva vida en Milán. Lo que fuera… Me habría servido hasta un triste mensaje.

—Vamos, mamá, ya está bien de tanto drama. Conoces todos los detalles a través de Fede y hablamos de vez en cuando. No seas tremendista. Oye, me gustaría charlar, pero he quedado para cenar con Susi y Javi. ¿Quieres venir?

Se sentó en el sofá y me pude fijar entonces en su rostro y unas nuevas arrugas daban fe de lo preocupada que había estado, no ya por mí, sino por mi padre y por la empresa. Ella siempre estaba ahí de escudo, para todo, tanto para los temas de trabajo como para los que concernían a la familia. Nadie se libraba de su protección. A mí me había agotado con tanto seguimiento y, de ahí, el distanciamiento que ahora, después de seis años, me echaba en cara en mi propia casa.

—No, no quiero molestar. —Se quedó hierática frente al televisor, como si le interesara un punto lejano que no tenía nada que ver con el programa que estaban retransmitiendo—. Me voy, ya nos vemos mañana en el hospital. Porque vas a ir, ¿no?

—Sí, claro —le respondí cogiendo a su vez el abrigo para acercárselo—. ¿A qué hora se puede entrar?

—Por la mañana es de doce y media a una. Está en la UCI 6. ¿Prefieres que te espere en la puerta principal?

Ya se había levantado del sofá y con el abrigo en la mano me suplicaba con la mirada una atención. Como una niña que busca que juegues con ella después de un enfado. Y es verdad que no dudé ni un segundo antes de darle un abrazo. Uno que salió de muy dentro, de las tripas. Precisamente como los que nos dábamos tras una de nuestras estúpidas discusiones siendo yo una adolescente alocada que pasaba de los horarios impuestos y las reglas en casa. Como los que mendigaba ella tan a menudo, sobre todo cuando la relación con mi padre se enfrió tanto que decidí irme para siempre. Ella creía que algún día volvería con el rabo entre las piernas, aun sabiendo lo orgullosa que soy. Pero, claro, ¿cómo se las iba a arreglar la niña de mamá en la vida real? Esa es una de las cosas que más me dolía: que confiaran poco o nada en mí. Y eso es lo que, de alguna forma, había levantado un muro entre Susi y yo. Un muro robusto que no habíamos tenido la habilidad de derribar, ni la fuerza, ni las herramientas. Y es una lástima, porque nos habían sobrado las oportunidades. Ambas éramos muy afortunadas. Las dos nos habíamos formado en los mejores centros docentes, amén de los viajes y de los lujos que ni siquiera algunos de nuestros amigos se podían permitir. Y en lugar de disfrutar de todo lo que la vida nos había puesto en bandeja, nos habíamos dedicado a construir esa barrera entre nosotras tomando de rehenes a nuestros padres.

Os preguntaréis que por qué no le ponía remedio a esta situación siendo tan consciente de los verdaderos problemas que se multiplicaban hasta sepultar nuestra relación. Pues bien, supongo que me faltaba algo: una guía, un camino, una convicción.

Y, ante todo, un motivo de peso.

2
La carne es débil

«El corazón es un tejido que se rasga con mucha facilidad, pero que se remienda muy rápidamente».

Alejandro Dumas

Solo había estado con ella diez minutos y ya había puesto mi día patas arriba. Después de ducharme y adecentarme un poco para la cena, me di cuenta de que ni siquiera había llamado a Fede. Me había dedicado a andar como pollo sin cabeza por el apartamento, sin saber qué ponerme y preguntándome qué iba a decirle a mi padre al día siguiente cuando por fin lo tuviera cara a cara. ¿Qué le dices a un ser querido al que has estado evitando durante seis largos años? ¿Al que no quieres ver ni en pintura? No me malinterpretéis, supongo que lo quería mucho, pero todo se había complicado hasta un punto inverosímil. Y no tenía que pensar cómo sería el reencuentro, lo sabía de sobra: dos personas incómodas, dos desconocidos que preferirían no verse obligados a estar el uno frente al otro, diciendo sandeces para cumplir, mintiéndose a la cara, fingiendo un interés mutuo que ya no existía.

—Ciao, cara, come stai, com’è andato il volo?2

—Hola, mi amor, ¡qué alegría oír tu voz! Pues el vuelo tranquilo, lo que pasa es que estoy agotada. No veo el momento de coger la cama.

—Sí, sé que no dormiste nada bien anoche.

—Sí, así es. Y encima acabo de ver a mi madre, lo que me ha rematado del todo.

— Non esagerare3, tu madre es un encanto.

—Uy, cómo se nota que no la conoces.

—La conocería si me hubieras dejado ir contigo.

Es cierto que Fede había insistido hasta la saciedad en acompañarme y aprovechar para conocer a mi familia y a mis amigos. Le debían días en el trabajo y no le habrían puesto ningún inconveniente. Yo lo había considerado seriamente (lo juro), porque, además, me parecía ideal para anunciar de manera oficial que nos casábamos en octubre. Sin embargo, y pese a que lo lógico hubiese sido haber aceptado su ofrecimiento, me cerré en banda y me negué. Y en ese momento, hablando con él a mil quinientos kilómetros de distancia, la culpa trepaba por mi nuca y amenazaba con campar a sus anchas.

—Ya, sí, otra vez será. Vendremos en verano, te lo prometo. ¿Qué haces? ¿Ya estás en el curro?

—Sí y te tengo que dejar, principessa4. Oye, espera, se me olvidaba… ¿Qué era eso tan urgente?

—Mi padre está en el hospital, ha sufrido un infarto. Está estable, pero todavía está en la UCI. Por lo visto, las siguientes horas serán decisivas. Mañana iré a verlo.

—¡Oh, Mina! Cuánto lo siento, de verdad… Espero que se recupere. Ya me cuentas mañana cómo lo has visto, ¿vale? Llámame a cualquier hora y para lo que necesites.

—Claro, amore5, mañana te llamo sin falta.

—Y no discutas con tu hermana.

—Ja, ja, ja, no te puedo prometer nada.

—Estoy seguro de que podrás controlarte. ¿Recuerdas lo que hablamos hace unos días?

—Sí, me acuerdo —respondí con resignación. No podía soportar que siempre tuviera razón—. No sé cómo demonios voy a hacerlo, pero te prometo que me esforzaré por ser amable. ¿Fede? ¿Estás ahí?

Un pitido anunció que la llamada se había cortado. Le escribí un mensaje para despedirme y guardé el móvil en el bolso.

La noche era fría y estrellada, y me refugié aún más en el cuello mullido de mi chaquetón. Solo había tenido que caminar un par de calles desde la boca del metro hasta encontrarme con el restaurante al que se refería mi hermana, el de las croquetas, un local encantador situado en la calle de Toledo, a pocos metros de Landon. Me imaginé que ella ya estaría dentro, porque la puntualidad constituía una de sus máximas. Así que me armé de valor y me tomé unos minutos en la puerta para tratar de auto infundirme ánimos. Ya os podéis hacer una idea de lo temerosa que estaba, y es que no compartía mesa con Susi desde hacía bastante tiempo. Creo que la última vez había sido en Navidades, justo las de antes de mudarme a Milán. Pero no me venía bien acordarme de esas fiestas, porque entonces ya teníamos muchos problemas. Nos habíamos pasado la cena de Nochebuena tirándonos pullitas, a veces más sutiles, otras más directas e hirientes. Todavía puedo ver la expresión de incredulidad de mis padres, abochornados delante del resto de la familia. No es que me diera vergüenza evocarlo, no era eso, había una parte de aceptación de lo que había pasado. Al fin y al cabo, no nos llevábamos bien desde niñas y mis padres lo sabían de sobra. Juntarnos era poco menos que echar agua al aceite hirviendo. Nunca salía nada bueno de nuestros encuentros.

Y esa noche, el cúmulo de sentimientos me nublaba la mente; y eso, unido al cansancio que me había traído como equipaje extra desde Milán, no suponía la mejor combinación para iniciar una tregua tan forzada y tan poco deseada por mi parte. Pensé en Fede, en lo mucho que lo decepcionaría si no hacía ese esfuerzo que le había prometido. De manera que pregunté por ellos al primer camarero que vi nada más entrar y me acompañó hasta la mesa donde Susi hablaba con Javi y ambos degustaban un vino tinto.

—Hola, siento llegar tarde. ¿Lleváis mucho esperando?

Tardaron unos segundos en reaccionar, los aproveché para quitarme el chaquetón y posar el bolso en el respaldo de la silla.

—No, hace solo dos minutos. ¿Qué tal? ¿Has podido descansar un poco? —me preguntó Susi, expectante, como si cada palabra pronunciada fuera una especie de bomba. Estaba claro que ella también estaba nerviosa.

—¿Qué tal estás, Mina? Estás muy guapa. Teníamos muchas ganas de verte —me dijo Javi levantándose para darme dos besos.

—Sí, es una pena el motivo de mi visita, pero estoy contenta de estar aquí.

—¿Cuánto hacía que no venías?

—Bueno, si nos basamos en la última vez que nos vimos, yo diría que unos seis años, ¿no? —me soltó Susi pillándome desprevenida; había sido una ilusa al creer que habría una tregua. Nada realista por mi parte.

—Ya sabes que he venido más veces —respondí con la boca pequeña—. ¿Queréis otra ronda?

Negaron los dos con la cabeza y llamé al camarero para pedirle una cerveza.

—Bueno, ¿y cómo te va en Italia? Susi me dijo que estás trabajando en Versace, ¿no?

—Sí, ya llevo unos años y estoy muy contenta.

—Supongo que pagarán una pasta… Una marca tan importante. Oye, ¿y podríamos ir a algún desfile o algo?

Susi le dio un buen pisotón a su marido, que no me pasó desapercibido pese a sus intentos por aparentar normalidad. Ahogué una sonrisa que me habría metido en más de un lío y le di un trago a la Mahou antes de responderle.

—Claro; si quieres, te paso un calendario. También podéis visitar la sede central donde trabajo. No tiene desperdicio.

—Ya lo iremos viendo, estamos muy ocupados —sentenció Susi.

Pedimos unas tapas y la cena se desarrolló sin incidentes, contra todo pronóstico si tenemos en cuenta cómo había empezado. Me encontré cómoda, a fin de cuentas: la conversación fue agradable (incluso Javi actuó como una persona interesante con el que daba gusto hablar) y las tiranteces entre mi hermana y yo seguían ahí, era obvio, no podíamos negarlo, pero nos comportamos como si estuvieran hibernando.

—Vaya, tengo que decir que lo he pasado muy bien, chicos —dije como despedida antes de bajar las escaleras del metro—. A papá y a mamá les habría encantado vernos así.

Susi se me acercó con los ojos vidriosos y me dio un amago de abrazo. Yo le respondí con un gesto indeciso, por prudencia. Una cosa era que en la cena no nos hubiésemos arrancado los ojos y otra muy distinta empezar a actuar como si nos adorásemos.

—Les habría encantado —dijo en un susurro, visiblemente conmovida—. ¿Irás mañana al hospital?

—Sí, ya me dijo mamá que es a las doce y media.

—Sí. No sé si podré escaparme, lo intentaré. Y así tomamos un café.

—Me parece muy buena idea. Os dejo, que me estoy congelando. Que descanséis.

—Sí, métete en la cama, que buena falta te hace —añadió Javi guiñándome un ojo.

Y así lo hice: a la una ya estaba entre las suaves sábanas de seda dando vueltas sin encontrar postura. Había tenido algo de tiempo para revisar mis correos y seguir de cerca el trabajo de mi equipo. También le había enviado un mensaje a Fede, que sabía que no podría responder debido a que era hora punta en el pub, y me rendí finalmente al descanso que tanto necesitaba.

No me resultaba fácil dormir en otra cama, a pesar de que ese apartamento no dejaba de ser mi casa, al fin y al cabo, con mis cosas y mis recuerdos congelados en un punto del pasado que prefería no seguir removiendo o, al menos, no en ese momento. Sin embargo, la mente es caprichosa y le gusta hurgar a menudo en la herida solo por aburrimiento. Sacar esos episodios vergonzosos de nuevo a la luz y restregarlos por la cara, como si fuera la mano ganadora de una partida de póquer. Y eso era algo que no me solía pasar en mi verdadero hogar. Porque la Mina de Milán era una mujer feliz que no tenía tiempo de autocompadecerse, pues solo existía para vivir, nada más. Ese era su objetivo únicamente: el de completar su carrera en todas sus vertientes sin fantasmas antiguos que rondaran por el perfecto dúplex que compartía con Fede y con Bolita.

Y la Mina de Madrid… resulta que no podía pegar ojo centrifugando imágenes de su infancia, de su familia, de los amigos que había dejado en España, de los noviazgos lejanos y más que acabados…

Aguanté el tirón durante más de una hora. Me conozco de sobra y sé que esos viajes a «lo que pasó y ya nunca volverá» son fiestas en las que solo me presento para cumplir, lo justo y necesario. Por ese motivo, me levanté y fui derecha a asaltar la nevera. Hasta que me di cuenta de que estaba igual de vacía que los armarios de la cocina. Es que no había nada, ni la clásica botella de Pepsi de dos litros hasta arriba de agua del grifo. Así que me encontré a las dos de la mañana descalza, en braguitas y camiseta lencera, dando vueltas por las estancias del piso sin saber qué hacer, solo esperando a que Morfeo apareciera por arte de magia y me estrechara entre sus brazos. Una estampa nueva para mí, aunque nada original seguramente, pues entre mis recuerdos de niña destacaba el de mi madre desvelada dando tumbos por casa. Me acuerdo de que me la encontraba leyendo en el salón, preparando café o escuchando la radio. Por entonces no entendía que, con lo que a mí me gustaba dormir, los adultos renunciaran a ello así sin más.

—Lo siento, sé que es muy tarde. —Me acurruqué en la esquina del sofá, la que daba justo a un gran ventanal, y me tapé con una manta.

—¿Mina?

Había algo genial en ella y era que incluso dormida le daba tres mil vueltas al más lúcido del resto de mis amigos.

—Sí, cariño, lo siento. Estoy en Madrid, llegué esta tarde. Verás, es que no puedo dormir y no tengo nada que llevarme a la boca.

—Pero serás hija de p… ¿Sabes qué hora es? Joder, Mina, ¡que madrugo muchísimo! ¿Qué haces aquí?

Por el tono de la última pregunta, supe que no quedaba nada de su mosqueo inicial.

—Mi padre está en el hospital; un infarto.

—Madre mía, lo siento, cielo. Espera, dame un minuto. No quiero despertar a Edu. Ya estoy, me he venido al estudio. ¿Y qué tal se encuentra? ¿Está fuera de peligro?

—No, está en la UCI, su estado es delicado. Mañana iré a verlo y me enteraré de todos los detalles. Mi adorable hermana no ha querido contarme gran cosa. Hoy he cenado con ella, ¿sabes?

—Ah, ¿sí? ¿Y eso?

—Puf, yo qué sé… Supongo que necesito hacer las paces con mi familia de una vez por todas.

—¿Estás segura? ¿Después de todo lo que pasó?

Me tomé unos segundos para responder porque, si lo meditaba bien, si me concentraba al máximo, concluía que no tenía ninguna seguridad de que ese fuera mi verdadero deseo.

—Sinceramente… no lo sé. Lo hago porque es lo que debo.

—Así que no tienes nada que llevarte a la boca, ¿eh? Puedo plantarme allí en un santiamén con dos tabletas de chocolate… de las de trescientos gramos.

—Ja, ja, ja, Sira, eres la mejor. Por eso te elegí a ti para sobrellevar mi insomnio. Pero no, mejor no, que mañana trabajas. Podemos quedar para comer, ¿qué te parece?

—Espera, comprobaré mi agenda… ¡Claro, está hecho! Oh, oh…

—¿Qué pasa?

—Creo que acabo de despertar a Edu. ¡Mierda, me va a matar!

—Yo creo que te perdonará la vida.

—Sí, no le queda otra. O eso o se come la hipoteca él solito. Oye, ¿sabes algo de Carmen?

—Sí, nos mensajeamos de vez en cuando, pero no le he dicho que venía. Es que no sabía lo que me iba a encontrar… Mi hermana no me desveló lo que pasaba hasta que nos vimos en el aeropuerto.

—Ya, nada, tranquila. ¿Quieres que la llame para comer también? Trabajamos a dos calles de distancia.

—Por mí bien —respondí con un sonoro bostezo de acompañamiento—. Madre mía, que Morfeo ya está aquí. Eres mano de santo, nena.

—Me gustaría acompañarte al hospital. No quiero que te sientas sola; vuestra relación no pasa por el mejor momento.

—Sí, lo sé. No he dejado de pensar en él ni un instante desde que reservé el vuelo. No paro de darle vueltas a todo, me siento culpable, a ratos estoy furiosa, otras veces pienso en volver a Milán y olvidarme de ellos para siempre. Esa es la decisión que tomé hace seis años, Sira, que quería escapar de mi familia. Y cuando alguien de mi nueva vida me preguntaba si tenía hermanos, si tenía sobrinos, o por mis padres, por mis orígenes… era como si una losa me cayera encima. Tuve que aprender a fingir que todo está bien, que somos una familia normal. El único que conoce la verdad es Fede. Bueno, y a medias.

—Sí, al que por cierto me gustaría conocer algún día. No, es broma, en serio…No ganarás nada sintiéndote culpable. Sí, no te voy a negar que irte no fue la mejor decisión del mundo. ¿Y qué? Los errores están a la orden del día. Ellos también se equivocaron. Y mucho.

—Supongo que tienes razón. No hace falta que vengas mañana al hospital. Me paso a recogerte… ¿sobre las dos?

—Vale. Pero prométeme que te vas a meter en la cama y que vas a dejar de obsesionarte con este tema.

—Sí, mamá, te lo prometo.

—No tengo edad para ser madre, no me pongas años. Nos vemos mañana, ¿vale?

—Sí, gracias, cariño.

—Te quiero, Mina.

Y, después de todo, después de haber huido como una cobarde, aún conservaba grandes amistades. Y antes de dormir pensé que quizá no lo había hecho tan mal como creía. Y que no estaba todo perdido.

Al día siguiente y bien temprano, me duché y me vestí rauda y veloz para comer algo en la cafetería más cercana a mi apartamento. Es malo, muy malo, tener la nevera vacía, pero mucho peor si además eres una obsesa de los desayunos y no tienes la capacidad funcional de arrancar el día sin un café previo. De manera que me enfundé unos jeans oscuros ajustados de tiro alto y un jersey de cuello de color lavanda que combinaba a la perfección con mis ojos claros (de un azul misterioso tirando a gris) y con mi media melena de color chocolate. Por aquel entonces lucía un flequillo recto hasta las cejas, que le daba un aire infantil a mi cara de pómulos prominentes, boca pequeña y nariz ancha. Los ojos almendrados, sin ser excesivamente grandes, parecían siempre alerta, curiosos, como si no pudieran perderse ni un solo detalle de lo que acontecía delante de ellos.

Lo que menos me gustaba eran mis caderas, algo anchas (según yo misma, porque la gente no dejaba de decirme que estaba muy delgada), aunque he de decir que estaba más o menos satisfecha con lo que me había tocado (casi todo de mi madre). No podía evitar llamar la atención por mi belleza singular y por una elegancia que perdía en exceso cuando me ponía nerviosa (bastante a menudo) y que reaparecía multiplicada por mil en las distancias cortas.

Fede siempre decía que se había enamorado de mí por mi feminidad, y yo me moría de risa cuando me lo soltaba en casa estando en pijama, con los rulos puestos o esperando a que hiciera efecto la mascarilla facial nutritiva. Pero supongo que tenía que creerle, ya que había sido una cualidad tan decisiva para que se quedara prendado.

La verdad es que no podía dejar de pensar en él mientras revolvía el capuchino que un camarero muy amable me había servido y devoraba unas tostadas con mantequilla y mermelada de albaricoque, mi favorita. No estaba acostumbrada a estar sin él y no me había dado tiempo a prepararme para la distancia. Desde que compartíamos vivienda, no habíamos dormido separados ni en veinte ocasiones y nos comportábamos como dos bobos ávidos de amor cuando estábamos juntos. Él y Versace lo eran absolutamente todo para mí, pero la percepción de mi vida perfecta empezaba a estar en nebulosa más de lo deseable con las circunstancias extraordinarias que atravesaba.

Noté cómo vibraba mi móvil en el bolso y pensé: «Hablando del rey de Roma» (bueno, en este caso, de Milán), antes de abalanzarme sobre el aparato para disfrutar de la dulce voz de mi príncipe italiano. Ni siquiera me paré a comprobar que se trataba de él. Solo me limpié rápidamente la boca con una servilleta de papel cortesía de la casa y respondí con una sonrisa.

—Amore mio, precisamente estaba pensando en ti. ¿Qué tal estás? ¡Cómo madrugas!

—¿Qué dices, Mina? Soy Susi.

—Ah, hola, Susi. Madre mía, perdona, creí que eras…

—Sí, sí, ya me doy cuenta, tranquila.

—Estoy desayunando en la cafetería de Ana, ¿te acuerdas? —Silencio más largo de lo normal—. ¿Susi?

—Sí, claro que me acuerdo.

—¿Estás llorando? ¿Qué pasa, Susana?

Y la noticia llegó, como llegan todas las cosas malas. Arrastrándose por el suelo, camufladas, sorprendiéndote como una tormenta de verano en la que el cielo explota. Si te fijas bien en el sonido de los truenos, es como un rugido de las nubes, como lamentos desgarrados y agresivos.

—¡No, no! —grité fuera de mí. La dueña, Ana, se acercó y me invitó a pasar a la cocina. Sentí su abrazo sincero y firme, y lo agradecí para mis adentros.

—Oye, estamos en el tanatorio. Ven cuando puedas. Mamá está en casa con la tía Pili. Han tenido que darle un calmante y está metida en la cama. Pero yo te necesito aquí, Mina.

Y el mundo se derrumbó como una gran plancha de metal que cae a plomo contra el suelo aplastando todo a su paso. Me senté donde me dijo Ana, cerca de la vitrina donde guardaban la vajilla y la cubertería, y me trajo seguidamente un vaso de agua. Le di sorbos pequeños y desesperados, y las lágrimas empezaron a salir de mi interior con premura como ríos desbordados. No recuerdo mucho más de aquel momento, de los instantes posteriores a una de las peores noticias de mi vida. Mi padre había muerto, no había aguantado más. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que lo peor de todo era que no me había podido despedir de él. Un remordimiento que me torturaría durante años y con el que sabía que tendría que aprender a vivir. Porque son detalles que no se eligen. No tenemos una bola de cristal que nos prevenga de las peores situaciones. Ni una bruja en el bolsillo que nos vaya anunciando lo que va a pasar dentro de media hora, de unos días, de cinco años… El destino de Rafael ya estaba escrito en alguna parte. Su alma descansaba en paz después de más de cuarenta años luchando por su empresa y descuidando a su familia. Y yo me sentí con las manos vacías en ese momento. Como si nunca lo hubiera tenido, como si hubiera pasado por mi existencia de puntillas.

—¿Estás mejor?

Oí a Ana como si estuviera a años luz de distancia, como si me preguntara desde un universo lejano. Quería responder, quería reaccionar, pero todavía no me encontraba con fuerzas.

—¿Quieres que llamemos a alguien? —me dijo con dulzura el camarero que me había servido el desayuno un millón de minutos antes de que todo se fuera a la mierda.

—No, no… —le respondí con un hilo de voz, levantando por fin la cabeza—. Tengo que ir al tanatorio. ¿Me podríais pedir un taxi? Si no es mucha molestia…

—Claro, ahora mismo. ¿Quieres que te acompañe, Mina?

—No, Ana, muchas gracias. Ya has hecho bastante, como impedir que me cayera redonda al suelo, así que ya has cumplido.

—No digas tonterías, es lo mínimo. —Me dio un beso en la frente y me limpió la cara con un pañuelo blanco que olía a suavizante de flores—. Espera unos minutos y te aviso cuando el taxi esté en la puerta.

«Vale». No lo dije, solo lo pensé. Fui entonces consciente de mí misma: de mis manos, de mis vaqueros oscuros, de mis deportivas blancas. De que las lágrimas seguían saliendo, enturbiando mi tez blanquecina. Me revolví en la silla buscando el móvil y el camarero me lo tendió cuando adivinó mis intenciones. Miré la pantalla, abrí la agenda y quise llamar a alguien. Primero a Fede, luego a Sira, a Carmen… No tenía ánimos para hablar con nadie. Y, antes de que pudiera decidirlo, Ana apareció para acompañarme hasta la puerta.

«Ya los llamaré luego», dije en un susurro que nadie oyó cuando ya estaba en el interior del vehículo. Y le eché un vistazo al cielo por primera vez ese día. Estaba nublado y amenazaba tormenta.

2 Traducción del italiano: «Hola, querida, ¿cómo estás? ¿Cómo fue el vuelo?».

3 Traducción del italiano: «No exageres».

4 Traducción del italiano: «Princesa».

5 Traducción del italiano: «Amor».

3
El cara a cara

«Nunca te preocupes por tu corazón hasta que deje de latir».

Elwyn Brooks White

Nadie te prepara para ciertos acontecimientos a los que, con toda probabilidad, tendrás que enfrentarte tarde o temprano. Nadie te dice cómo debes comportarte en un velatorio cuando un ser querido, con el que además no te hablabas, se acaba de ir y del que tu último recuerdo no será el de aquel domingo comiendo una paella en familia. La última vez que vi a mi padre estaba en un ataúd. Era él, pero frío, solitario, inmóvil. No había nada de su alegría, de su carisma, de esa manera de hablar para el cuello de la camisa cuando estaba concentrado delante del ordenador y no quería que lo molestara. No quedaba nada del hombre que había sido: elegante, triunfador, valiente. Sí, es verdad que tenía muchos defectos también. Pero ese día no quise rememorar lo malo. Y, creedme, malo había como para parar un tren.

Me acerqué a él con cautela y me quedé mirándolo un buen rato. Oía barullo de fondo, pero me sentí con la suficiente intimidad como para despedirme de él e intentar suplir el no haberlo hecho en vida. Aunque sabía de sobra que esa especie de ofrenda no iba a sustituir jamás un cara a cara como el que nos habíamos perdido. Tardé mucho tiempo en comprender que habíamos errado los dos. Que no solo una persona tiene la culpa de todo cuando las relaciones se hunden (bueno, supongo que a veces sí). Que él me perdonaría allá donde estuviera. Sin embargo, en aquella fría mañana de febrero no estaba cerca de entender de qué iba eso de la muerte. Estaba paralizada como el gato que, cegado por los faros luminosos de un coche, ignora que todavía puede salvarse del atropello.

Tomé una de sus manos y empecé a llorar con desesperación, como creo que no lo había hecho nunca. Hacía tanto que no lo veía en persona (sí en alguna foto que mi madre le enviaba a Fede y que él me enseñaba, aunque yo no quisiera verla), que me chocó la barba abundante y canosa que cambiaba totalmente su cara dándole una ternura inusitada. Y todas esas nuevas arrugas que yo me había perdido. Alguna le habría salido por mi culpa incluso. Y pensé que ya no lo reconocía. Aquel no era Rafael Nuño Sagasta, mi padre, ni el empresario respetado en los círculos sociales más selectos del país. Solo era un cuerpo sin vida, sin esperanza, donde reinaba un silencioso vacío.

Solté su mano y me limpié la cara con un pañuelo de papel antes de regresar al sofá donde también estaban Susi, Javi, mi prima Eva y Sira. Carmen estaba al caer y mi querido Fede cogería el primer vuelo que pudiera desde Milán. Había recibido muchos mensajes, tanto de familiares como de amigos que aún conservaba en Madrid. Y de muchísimas personas de mi nueva vida en Italia. Y, sin embargo, no podía entender por qué me sentía tan sola estando tan arropada. Me faltaba el aire dentro de aquella sala, que no dejaba de ser espaciosa y estar bien ventilada.

—Mina, deberías ir a casa a cambiarte —me sugirió Susi al oído—. Ponte algo negro mejor, ¿no crees?

—No tengo nada negro.

—Bueno, con que te cambies el jersey es suficiente. Aunque deberías ir un poco más formal. Un traje de chaqueta sería ideal. Toma. —Me tendió las llaves de su casa—. En mi armario tengo varios. Tienes de pantalón o de falda. Si eliges falda, puedes coger unos pantis en el tercer cajón de mi cómoda. Y también puedes aprovechar para maquillarte un poco. Sí, no me mires así. Es que se te ha enrojecido la cara de tanto llorar. Tienes los ojos hinchados y…

—Voy contigo, Mina —exclamó Sira cogiéndome de la mano y tirando suavemente de mí hasta que me levanté del sofá.

—Está loca, Sira. ¿Qué cojones importará lo que lleve puesto?

—¡Chist! Que todavía puede oírte. Vamos a su casa, te cambias de ropa y santas pascuas. Total, ¿cuántos días vas a tener que aguantarla? No merece la pena discutir, cielo.

—Pues después de esto tendré que quedarme más de lo que tenía pensado. ¡Joder! Y con la colección de primavera a punto de salir. Me va a matar mi jefe.

—No pienses en eso ahora, hay cosas más importantes. ¿Qué tal está tu madre?

—Pues hablé con ella hace media hora. Estaba… No sé cómo decirte. Rara, triste… No parecía ella.

Me subí al coche de Sira, aparcado a solo cincuenta metros de la puerta principal del tanatorio, y busqué el móvil en el bolso para consultar los mensajes. Fede acababa de subir al avión.

—Tengo que ir a buscar a Fede al aeropuerto.

—¿A qué hora llega?

—Hacia las cinco y media —respondí sin quitar la vista del teléfono.

—Perfecto. Vamos a casa de tu hermana, nos tomamos un café y, antes de volver al tanatorio, pasamos a por él.

Le envié un mensaje a Fede diciéndole que estaríamos allí para recogerlo. Guardé el teléfono, apoyé la cabeza en el cristal lateral y cerré un poco los ojos. Todo había pasado tan deprisa que creía necesitar una pausa, una especie de paréntesis en ese infierno de día que sabía a ciencia cierta que no olvidaría jamás.

Sira me miró de refilón y tocó mi pierna para ver si estaba bien. No respondí y siguió conduciendo en silencio. No hicieron falta palabras para entendernos. Con ella solía ser así.

Una vez en casa de mi hermana —un bajo con jardín en Arroyo de la Vega, en La Moraleja—, Sira se puso a preparar café mientras yo me peleaba con sus aburridos trajes de chaqueta. No me malinterpretéis, Susi tenía un gusto exquisito a la hora de vestir y un tipazo que ya lo quisiera yo, pero esa clase de vestimenta me resultaba incompatible con mi carácter y con mi día a día. No me imaginaba vistiendo así para una reunión anodina en la empresa de mi padre, con todos esos lameculos que se peleaban por sentarse cerca de Rafael o por ser elegidos por Susi para exponer las cifras de ventas ante los accionistas. Yo era más libre y por eso había elegido otro mundo muy diferente a aquel, que no mejor, pero sí bastante más adecuado para mi felicidad.

Me miré al espejo diez mil veces antes de elegir unos zapatos apropiados y, antes de empezar a maquillarme (lo que iba a ser solo un poco de base y un colorete muy discreto), las fotos sobre la cómoda de la habitación de mi hermana llamaron mi atención. Estaba la del día de su boda con Javi, evento al que yo no había asistido. Otra con sus amigas el día de su despedida de soltera, a la que tampoco me había dignado a ir. Y en un portarretratos plateado con pequeños cristales de Swarosvski, una instantánea del último cumpleaños de mi padre. Lo habían celebrado en casa de mis padres, que no quedaba lejos de allí, y en la foto salían ellos tres con Javi frente a los platos en los que habían dado buena cuenta de la tarta. Y se vislumbraban algunos invitados que, en un segundo plano, sostenían una copa, hablaban, comían o reían.

Eso había sido hacía casi ocho meses. No pude evitar una brizna de melancolía al pensar que podría haber estado con ellos si mi cabezonería no me lo hubiera impedido como tantas otras veces.

Pero era tarde. Ya no habría otra oportunidad.

—Mina, ¿has terminado? —me gritó Sira desde la cocina.

—Sí, sí, ya voy.

Nos sentamos frente a una taza de café bien cargado (buena falta nos hacía) y una caja de pastas que habíamos encontrado en el armario. Traté de comer algo, pero me di cuenta enseguida de que iba a ser imposible, tenía el estómago cerrado. Era mi reacción habitual ante los disgustos.

—Necesitas comer algo. Te va a dar un bajón de azúcar.

—No, tranquila. Desayuné bien esta mañana. Cuando Susi llamó, estaba en el Café de Ana comiéndome unas tostadas.

—Sí, pero ya han pasado unas cuantas horas.

Me quedé embobada removiendo el café y una lágrima corrió mejilla abajo hasta gotear sobre la blusa blanca que le acababa de coger prestada a mi hermana.

—¿Qué pasa, cielo?

—Nada. He estado viendo las fotos que mi hermana tiene en su habitación. Estaba la del cumpleaños de mi padre.

—¿La del último?

—Sí, cumplía sesenta y ocho… Joder, Sira… Era muy joven.

—Lo sé. Oye, ¿quieres que pasemos a ver a tu madre antes de ir al aeropuerto? Estamos muy cerca.

—Prefiero ir a buscar a Fede. Tengo tantas ganas de verlo… Y pensar que él no llegó a conocer a papá. ¿Crees que se habrían llevado bien?

—Pues… ¿Cómo decirte? —Sira se hizo la interesante antes de darme su respuesta golpeando la cucharilla contra su barbilla con suavidad—. Sin conocer a Fede es imposible de saber. Pero… conociendo a tu padre, yo diría que… se llevarían como el culo.

Nos reímos ambas con ganas, como si esa risa llevara acumulada una eternidad dentro de nosotras y fuera imprescindible su evacuación.

—Venga, vamos o no llegamos —exclamó recogiendo las tazas y dejando la mesa despejada—. Te confieso que tengo ganas de conocer a tu chico. Por cierto, ¿cómo os conocisteis?

—Creí que ya te lo había contado. Uf, lo siento, cariño, ahora no me apetece hablar de eso.

—No pasa nada, en otra ocasión. Oye, y tu hermana, ¿qué? ¿No se anima a tener un crío? ¿Cuántos años llevan casados? —Sira cogió su bolso del perchero de la entrada y se encargó de cerrar la puerta con llave, una vez fuera de la vivienda. La puerta principal daba directamente a una calle muy poco transitada.

—Pues unos cuantos años, sí. Me extraña que no se hayan decidido todavía. Supongo que será por el trabajo. La empresa absorbe todo su tiempo, como me comentó ayer en la cena. Y a Javi le va muy en el bufete. Así que imagino que lo estarán retrasando por estos motivos. ¿Y desde cuándo te importa lo que haga mi hermana?

—Hija, no sé, por hablar de algo. Como yo no tengo planes de futuro…

—¡Qué exagerada eres! ¿Cómo no vas a tener planes de futuro? Trae las llaves, conduzco yo.

Nos subimos al coche y nos dirigimos al aeropuerto. Es curioso que, durante ese lapso que empleamos en ir a casa de mi hermana, me encontrara como antes, como cuando todavía vivía en Madrid. Era la capacidad que tenía mi mejor amiga para reubicarme y hacerme sentir parte de algo que aún persistía y que había sobrevivido a la separación.

—Vale, a ver… ¿Vas a contarme lo de Fede de una vez? Nada, tranquila, ya se lo preguntaré a él.

Su avión llegaba con retraso. Sira se encendió un cigarrillo más por pasatiempo que por otra cosa. Cuando la vi recostada sobre el capó del coche, con esos aires bohemios recién adquiridos y con su grácil melena completamente alborotada, no pude evitar una sonrisa.

—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes?

—No sé. Estaba pensando que todo esto es surrealista. Estar aquí contigo. Que Fede llegue ahora. Que mi padre haya muerto.

—Sí, pero tampoco es para tomárselo a guasa, ¿no?

—Ya. Es solo que… ¿Sabes que la primera vez que vi a Fede fue en un McDonald’s?

—¿Qué dices? Noooo… —Sira se giró hacia mí para prestarme toda la atención—. Pero si casi nunca vas…

—Verás, yo llevaba solo unos días en Milán. Había conocido a un par de chicas nada más y, aunque habíamos hecho buenas migas, os echaba mucho de menos a vosotras. Eran mis compañeras de piso: Alda y Bianca.

—¿Alda? ¿Qué nombre es ese?

—No grites o no te lo cuento. El tema es que me arrastraron hasta allí a la hora de la comida. No me hacía gracia, pero tampoco me podía permitir comer en un sitio mejor. Así que accedí sin rechistar. Además, quería encajar, me sentía muy sola y muy perdida.

—No te imagino comiendo allí, con lo especial que eres con la comida.

—Bueno, lo pasé algo mal. Pedí unas patatas y una hamburguesa. Más concretamente, me decanté por lo mismo que Alda. Las patatas las devoré al instante, ya me conoces, pero a la hamburguesa fui dándole mordiscos muy pequeños. Ellas no se dieron cuenta de que me horrorizaba, porque la conversación estaba siendo muy animada. Hablábamos de ropa, como siempre. El mundo de la moda era una pasión que las tres compartíamos. Alda soñaba con ser diseñadora. Todavía estaba preparándose, pero apuntaba maneras. Ya había organizado tres desfiles a nivel local y no le había ido nada mal. Vendía la ropa con facilidad. De hecho, yo le compré un par de conjuntos. Ya te los enseñaré. Y esa otra chica, Bianca, quería ser modelo. La pobre no había conseguido gran cosa aún, solo algunos trabajos mal pagados como azafata y unos cuantos desfiles para jóvenes diseñadores que estaban dando a conocer sus creaciones por primera vez. Es una pena que haya perdido el contacto con ella, podría haberla ayudado ahora que a mí me va bien. Bueno, ya sabes, la vida es así.

»La cuestión es que seguí disimulando y fingiendo que la hamburguesa me gustaba hasta que, de repente, vi a un chico mirándome desde la mesa de enfrente. Era alto y moreno, de pelo abundante, lucía un corte moderno con un flequillo de lado. No pude apreciar el color de sus ojos, por la distancia. Pero sí me fijé en lo más importante: que era un auténtico monumento. Se adivinaba un cuerpo esculpido debajo de su camiseta gris piedra y tenía unas manos grandes y varoniles. Al principio me dio muchísimo corte, pero enseguida empezamos a tontear con gestos sutiles. Que si una caída de ojos, que si una sonrisita… Él intentaba decirme algo que no comprendía y acabé levantándome para ir al baño y pasar a su lado a propósito.

—Vaya… ¿Y ya está? Qué fácil todo, ¿no?

—Qué va, ahí empezó la cosa a medias. Porque pasé a su lado y se hizo el despistado, como si todo el tonteo no hubiera existido para él. Te juro que casi me muero de vergüenza… Menos mal que no me dio por contárselo a Alda y a Bianca: habría quedado como una idiota.

—Bueno, a ver, no era culpa tuya tampoco.

—Sí, lo sé. Fui al baño y, cuando me hube calmado mínimamente, volví a mi mesa. Nada más sentarme, eché un vistazo para comprobar si seguía teniendo la misma actitud que cuando flirteábamos y me encontré con que así era. Seguía lanzándome miraditas y haciéndome gestos. Te juro que era irresistible. Tanto, que no pude seguir la conversación y las chicas acabaron preguntándome si me pasaba algo.

—¿Y que les dijiste?

—Pues lo primero que se me ocurrió: que me había sentado mal la hamburguesa.

—Vale, entonces, ¿cómo empezasteis a salir?

—Le perdí la pista cuando nos levantábamos para irnos. Miré con disimulo hacia su mesa y resulta que ya no estaba. Ni él ni sus dos amigos. Me llevé un chasco tremendo, pero también volví a la realidad. Al fin y al cabo, no lo conocía de nada. No sabía ni cómo se llamaba. Me estaba ilusionando por una fantasía que solo existía en mi cabeza. Hasta que…

—¿Hasta que qué? Venga, no te pares ahora.

—Ahí está.

Alcé y agité el brazo derecho hasta que Fede me vio a lo lejos. Sira tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó contra el pavimento para apagarlo. Nos quedamos las dos calladas, con una especie de sonrisa automática. Pude transportarme de pronto a esa tarde de domingo de hacía casi seis años cuando ese chico de dientes perfectos me había cautivado con sus juegos de seductor experimentado. Descubrí enseguida que había mucho más debajo de esa apariencia impecable: un hombre generoso, apasionado y noble, que no tardó ni dos meses en pedirme que nos fuéramos a vivir juntos y del que yo no había podido despegarme desde nuestra primera cita. Y es que Fede era mi mundo, o mi universo a escala, según se mire. No dejábamos de girar juntos, siguiendo el mismo compás, bailando la misma melodía. Pero sí sentía que yo estaba más metida en él que él en mí. Me había sumergido en su vida del todo, despojándome de la que pretendía desechar entonces. Aquella que no me producía ni un mínimo de satisfacción. Aquella tan vacía, llena de resentimiento y desazón. La que nunca había querido. Por ello, lo había dejado ir todo para fundirme con él en un solo ser. Y no me arrepentía ni un ápice de haber tomado esa decisión de romper con mi anterior yo. Porque esa Mina inmadura que no sabía lo que quería ya no existía. Yo misma la había matado convirtiéndome en una mujer triunfadora que no se permitía dudar ni un segundo.

Mi vida era todo lo que yo siempre había soñado.

—Amore, come stai? —me preguntó antes de soltar la maleta para darme un fuerte abrazo que me separó unos centímetros del suelo.

— Hola, cariño. Mejor. Estoy mejor ahora que estás aquí. ¿Qué tal el vuelo?

—Molto bene6.

—Mira, te presento a Sira, mi mejor amiga. Nos conocemos desde el jardín de infancia.

—Hola, Sira, encantado. Mina mi ha parlato molto di te7.

—Encantada, Fede. Vaya, me chifla tu sudadera.

—Oh, muchas gracias.

—¿Tienes hambre? ¿Has podido comer algo antes del vuelo? —le pregunté mientras metía su equipaje en el maletero.

—Estoy hambriento, la verdad. Pero puedo esperar. Vamos al tanatorio, me gustaría darle el pésame a tu familia. ¿Qué tal está tu madre?

—No muy bien, se ha tenido que quedar en casa. Deberíamos pasar a verla antes de volver al tanatorio.

—Sí, vamos en un momento —dijo Sira, resuelta—. Y tú, Fede, podrás comer algo en la cafetería.

—Me parece bien.

Emprendimos la marcha hacia La Moraleja de nuevo para pasar a ver a mi madre. Ni siquiera presagié lo incómodo que sería que conociera a Fede de esa manera, así de golpe y sin previo aviso. Lo único en lo que podía pensar era en mi padre y en lo mucho que me arrepentía de todas las decisiones que había ido tomando con respecto a mi familia en los últimos años. Es cierto que podía parecer una mujer exitosa a ojos de los demás, pero no me sentía del todo así, porque las emociones que me dominaban la mayor parte del tiempo no eran benignas y no se acercaban ni de lejos a lo que podía considerarse sano.

Nos sentamos los dos en la parte trasera del Ibiza de Sira para poder estar juntos. Me relajé en el asiento cuando Fede estrechó mi mano derecha entre las suyas, cálidas y reconfortantes, y apoyé mi cabeza en su pecho cerrando los ojos para intentar evadirme, aunque solo fueran dos minutos. Él me besó la frente con ternura y su perfume derribó todas mis barreras. Estaba otra vez más atrapada que nunca en su regazo. Ese del que no me quería separar. Aquel que consideraba mi tabla de salvación. Él era mi verdadero hogar.

La encontramos metida en la cama en el dormitorio conyugal, tapada por una manta de punto en color crudo. Los últimos rayos de sol del día se colaban por las rendijas de la persiana a medio bajar y se adivinaba un cielo naranja, de esos que a mí tanto me gustan. La luz invadía parte de la estancia reptando por el parqué y estrellándose contra la impresionante cómoda revestida de espejos biselados que se situaba cerca de la ventana; la estampa no podía ser más hermosa, como sacada de un cuadro.

Me acerqué despacio sin hacer ruido para no asustarla y me senté al borde de la cama, donde me limité a observar cómo dormía. Estuve así unos minutos, embobada y pensativa, sin saber muy bien qué decir ni qué hacer. Se me pasaron por la cabeza un montón de frases y de comentarios bienintencionados, de esos de los que tantas veces se tiene que tirar para tratar de animar a otra persona, aunque no tengas ninguna gana de decir precisamente eso. Lo que en realidad quería era escapar, esconderme, huir. Nunca había previsto esa situación y no estaba preparada para ello. Supongo que es normal. Al fin y al cabo, yo todavía era muy joven y mi padre se había ido mucho antes de lo esperado.

Le acaricié el pelo con cuidado y la llamé en un susurro casi inaudible. Noté que se despertaba paulatinamente, como si viajara desde un lugar muy lejano, pero conociendo lo que le aguardaba al otro lado.

—Mina, ¿qué haces aquí? —me preguntó con un hilo de voz.

—Estaba preocupada por ti y quería verte, eso es todo. ¿Qué tal estás?

Se incorporó con torpeza y se quedó sentada en la cama, con la espalda apoyada en la almohada. Repasó de un vistazo la habitación para cerciorarse de dónde estaba y me miró con una tristeza infinita. Creo que era la primera vez que la veía tan vulnerable y tan humana.

—Estoy fatal, cielo. No estoy con fuerzas para acudir al velatorio hoy. Puede que mañana.

—No pasa nada, mamá. Lo importante es que estés tranquila.

Me pidió que le trajera un vaso de agua, pero antes cogió mi mano impidiendo mi marcha.

—Siento que no hayas podido despedirte de él como se merecía. Lo siento por ti, porque sé que él, esté donde esté, sabrá comprenderlo. Te entendía más de lo que crees, cariño.

Fijé mi mirada en su mano acariciando mi muñeca y traté de no interiorizar lo que me estaba diciendo para no romperme. Deseé ser de hielo y contener los sentimientos por mi padre, esos que había ignorado durante años y a los que seguía temiendo en parte.

—Ay, Rafa… ¿Sabes qué? El sábado por la mañana fuimos juntos a hacer la compra. No dejó de pedirme que le hiciera carne guisada. Le encantaba y es verdad que hacía mucho que no la comíamos. Le dije que tenía que hacerse un análisis de sangre el lunes y que era mejor que esperase, que mejor le hacía unas alcachofas. Bueno, que tu padre también cocinaba muy bien, no te vayas a creer… Otra cosa es que nunca tuviera ni un segundo libre. —Hizo una pausa, como si necesitara recordar algún detalle de la historia—. Y esa noche fue cuando sufrió el infarto. Estos días, en el hospital, no dejé de decirle que comería carne guisada nada más llegar a casa, que muy pronto estaría bien, que era cuestión de unos días. Y ahora… Ahora ya no está, Mina. Ya no habrá más discusiones sobre la comida, ni sobre Landon, ni sobre nada… Y yo me quedo sola y rota.

Me acerqué un poco más a ella y la estreché entre mis brazos. Su llanto desconsolado se fue haciendo más intenso y mis lágrimas también dejaron de resistirse.

Cuando las dos nos calmamos, cogí la caja de pañuelos que había sobre la cómoda y se la acerqué.

—Tienes que levantarte y comer algo. Nosotros vamos a volver al tanatorio y mañana te podemos recoger por la mañana, si es que ya te encuentras mejor.

Hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible y volvió a apretar mi mano con fuerza.

—Mina, tengo que darte algo. Mira, abre el último cajón de la cómoda, por favor. Hay un sobre cerrado.

Tardé un instante en comprender de qué iba aquello. Deslicé el cajón con más miedo que intriga y saqué un sobre que solo llevaba escrito en el remite «de papá».

—¿Qué es?

—Es una carta, Mina. Yo no la he leído, aunque sé un poco de qué va.

Hice amago de abrirla, pero ella me detuvo.

—No, no. Esto tienes que leerlo a solas. Es algo muy íntimo. Tómate tu tiempo para hacerlo.

Me despedí de ella y me guardé la carta en el bolso antes de decirle a Sira y a Fede que nos íbamos. Él se quedó algo decepcionado por no haber conocido a mi madre, pero no me había parecido el momento idóneo. Le prometí que se la presentaría el día siguiente sin falta.

—¿Cómo está? —me preguntó Sira antes de subir al coche.

—Regular. Al menos lo está aceptando, que ya es mucho.

El reloj de pared marcaba las diez de la noche cuando llegamos a mi apartamento cansados y hambrientos. Solo habíamos comido un tentempié en la cafetería del tanatorio; yo un ridículo pincho de pollo y Fede uno de tortilla. Eso sí, café no había faltado. Me quité la americana y los zapatos, me desabroché los primeros botones de la camisa y me solté el pelo que había recogido en un moño bajo. Me tiré en el sofá sin decir nada y sin interesarme por Fede lo más mínimo. Él me hablaba y yo oía las palabras como si procedieran de otra dimensión, como si cayeran en un agujero negro.

Se sentó a mi lado y empezó a darme un masaje en los pies. Fue entonces cuando reaccioné y comencé a interactuar con él. Decidimos pedir comida china a uno de mis restaurantes favoritos. Fede se encargó de llamar mientras yo manoseaba el sobre cerrado que me había entregado mi madre unas horas antes. Me intrigaba profundamente su contenido, pero quería esperar a estar sola para leerlo. De manera que, después de cenar y ver un rato la tele, aguardé a que Fede se durmiera y me acomodé en el chaise longue dispuesta a sumergirme en una lectura que sabía con total seguridad que no iba a dejarme indiferente.

Mi querida Mina.

No sé cómo empezar esta carta. Creo que este es uno de los mayores desafíos a los que me he enfrentado jamás. No sé cómo decirte todo lo que siento. Sabes que he sido talentoso para los negocios, el que más, pero nulo para las palabras.

No sé si te acuerdas de cuando eras pequeña. Tendrías ocho años cuando íbamos al Retiro a andar en bicicleta. Yo nunca fui muy deportista, ni tú tampoco, pero los dos nos sentíamos triunfadores pedaleando incansables y haciendo carreras entre nosotros. Nunca conseguí ganarte ninguna. Y cuando terminábamos la tarde y nos parábamos frente al estanque a ver caer el sol, cogías mi mano mientras no dejabas de señalar los patos y las barcas que te llamaban la atención. Como no eras muy cariñosa (no te lo reprocho, eso lo heredaste de un servidor), ese momento en el que apoyabas tu cabecita en mi cadera y yo te rodeaba con el brazo era muy significativo. Era tu forma de darme las gracias por lo bien que lo habías pasado. Y regresábamos a casa después de devolver las bicis. A veces conseguías que te comprara un helado. Te advertía de que te lo tenías que comer enseguida para que no se enterara tu madre. Y siempre nos cazaba porque a la hora de la cena no eras capaz de probar bocado por lo empachada que estabas.

Fueron tiempos felices.

Cuando las cosas se pusieron feas entre nosotros, no podía dejar de pensar en esas tardes juntos. Sé que compartimos más, muchas más vivencias, pero aquellas fueron especiales. No sé si porque no estaba tu hermana… Ella daba clases de piano los sábados por la tarde, de ahí que te llevara solo a ti. Quizá nuestra relación empeoraba cuando estaba ella. No quiero echarle la culpa a nadie, pero sé que había mucha competitividad entre vosotras. Creo que surgió cuando Susana empezó a sacar sobresalientes en secundaria. Tú te enfadabas porque ella no dejaba de restregártelo por la cara. Al principio, tu madre y yo no le dábamos mayor importancia y, cuando la brecha se hizo mayor, ya era demasiado tarde.

Con esto quiero decirte que siempre fui conocedor de lo que pasaba. Yo te quiero con toda mi alma, Mina. Nunca pretendí que fueras como tu hermana. Tú tienes tu propia luz, brillas sin necesidad de pedirle permiso a nadie. Ya sé lo que estás pensando, que te lo podía haber dicho en persona, ¿verdad? Sí, lo sé. Quise decírtelo muchas veces. Recuerdo cuando empezaste el máster, estabas tan contenta… No podía dejar de mirarte cuando te metías de lleno en cada proyecto. Destilabas creatividad por cada poro de tu cuerpo. Y yo me decía a mí mismo: «Mi pequeña llegará lejos». Y así ha sido. Estoy muy orgulloso de ti.

No te voy a negar lo evidente: no nos hemos llevado demasiado bien. Siempre quise reparar el daño, pero no llegué a tiempo. Los años pasaban y Landon requería más atenciones. No había tiempo para lo importante, Mina, y claro que lo lamento. Es lo que más pena me da en el mundo entero. No haber ido a tu graduación, no haber conocido a tu novio, no haberte apoyado más con el tema de la moda. Pero ¿sabes qué?, yo creía en ti. Sabía que llegarías a lo más alto sin mí y sin ayuda de nadie. Y ahí estás, en Versace, nada menos. Y yo lo comento en mi círculo de amistades con orgullo, les digo que mi niña está haciendo lo que siempre quiso. Que tuvo un sueño y fue a por él. Me gusta pensar que yo he tenido algo que ver, que alguno de mis consejos te sirvió para lograrlo. Es posible que esa rabia que sientes hacia mí y hacia tu hermana tuviera algo que ver, ¿verdad? Da igual, lo importante es que lo has conseguido. Disfruta mucho de tu éxito, te lo mereces.

Solo quiero pedirte una cosa. Sé que vas a pensar que no tengo ningún derecho a decirte esto. Sé que te vas a enfadar y que vas a rechazar mi ofrecimiento, porque ese carácter que tienes forma parte de esa gran fuerza interior que logra lo que se propone y que también tiene una contrapartida más amarga. Pero aceptaré tu decisión final, así que no te preocupes.

Cuando fundé Landon, yo también tenía un sueño. Quería vivir de mi pasión, ganar el dinero suficiente para mantener a mi familia y dejar un legado digno a mis hijas. Pero ocurrió algo mucho más grande: Landon se convirtió en la mayor red de tiendas especializadas en bricolaje y construcción del país. Lo que en su día fue un pequeño almacén, pasó a multiplicarse por todo el territorio nacional y a ser un sitio de culto para los amantes de las reformas. Y eso significó dedicarme en cuerpo y alma a ello. Tú enseguida perdiste el interés, sobre todo desde que nombré como directora a Susi. Ella es una gran profesional, no te lo voy a negar, pero le falta algo: un empuje, una ilusión. Y eso es lo que a ti te sobra. Mina, tienes pasión. Es algo que corre por tus venas, lo llevas en la sangre. Tu madre me lo decía: «Mina tiene que ayudarnos, le sobran ideas». Y lo que quiero es complacerla a ella y hacer las paces con ese instinto que tengo desde hace tiempo y que sé que no va a fallarme.

Me estiré para coger la lata de Coca-Cola ya empezada que reposaba sobre la mesita de centro y le di un trago más bien largo. Tuve que dejar de leer durante unos minutos para asimilar su contenido. Lo que había leído hasta el momento me parecía increíble… Que mi padre se disculpase, me adulase, que me estuviera ofreciendo un puesto en Landon aun a sabiendas de que mi verdadera vida estaba en Milán… Ni en mil años hubiera presagiado algo así. Se me pasó por la cabeza despertar a Fede y contárselo todo. Sentía que necesitaba transmitirle esa información a alguien.

Me acordé de Susi, ¿ella sabía todo eso?, ¿que mi padre la consideraba «incompleta» como directora y que me estaba ofreciendo un trabajo a mí? Y, por cierto, ¿qué clase de trabajo? Suponía que algo relacionado con la comunicación y con el marketing. Pero ¿qué sabía yo del material que comercializaba Landon? No tenía ni idea de nada. Lo mío era la moda, la alta costura, el diseño, las tendencias… Tratar con los modelos, con los diseñadores, con los proveedores… No sabría por dónde empezar en una cadena de grandes almacenes de ese tipo.

Me acomodé en el sofá y cogí la carta de nuevo. Eran más de las dos de la mañana y no quedaba nada del cansancio que había notado al llegar a casa. Estaba más despejada de la cuenta e incluso empezaba a ponerme un poco nerviosa. Noté el cortisol adueñándose de mi cuerpo como un titiritero que maneja su marioneta a su antojo. Ya no podría dormir esa noche e incluso en lo que restaba de semana. Siempre estoy alerta, eso no puedo negarlo, pero con los últimos acontecimientos mis ansias de control se habían desbordado.

Me acerqué hasta la habitación donde mi chico dormía como un bebé. Temí despertarlo, así que reprimí las ganas de darle un beso. Solo me quedé mirando, atenta a su respiración acompasada. Me transmitía una paz difícil de explicar y era porque con Fede me sentía segura, a salvo. Y dejaba de pensar en esa otra Mina tan acobardada, la que clamaba por hacer un agujero hondo en el suelo en el que perderse y no volver a asomar la cabeza en una buena temporada.

6 Traducción del italiano: «Muy bien».

7 Traducción del italiano: «Mina me ha hablado mucho de ti».

4
Tú, yo y el fantasma

«Más vale la pena en el rostro que la mancha en el corazón».

Miguel de Cervantes

El funeral fue emotivo y hermoso. Su mejor amigo, Pedro, quiso dedicarle unas palabras y muchos no pudimos contener las lágrimas. Yo me había prometido a mí misma ser fuerte, por mi madre, que no soltaba mi mano ni para saludar a los allegados que le ofrecían su más sentido pésame. Ni que decir tiene que me derrumbé al final de la misa y acabé desconsolada con la cabeza en el hombro de Fede.

Comimos con mamá en su casa. Todavía no me atrevía a dejarla sola, pero se negó a que nos quedáramos con ella unos días. Preparé unas tortillas de patata, una ensalada grande y compramos unos aperitivos en la que había sido una de mis panaderías favoritas cuando aún compartía vivienda con mis padres. Las delicias de hojaldre rellenas de queso de cabra y cecina eran mi debilidad. Fede probó una nada más que salí del establecimiento con la bandeja y le pareció una auténtica maravilla… aunque era difícil que algo que llevara queso no le gustara.

Pasamos la tarde en el jardín, charlando. Yo aproveché para poner al día mis correos y responder a las dos mil cuestiones que reclamaban mi atención. Había dejado al mando a Sally (la que se podía considerar como mi mano derecha), pero no se estaba notando mucho. Al final todo el mundo me escribía a mí igual.

Y la pregunta crucial no tardó en llegar. Fue en un mensaje de mi jefe, Paolo: «¿Cuándo vuelves?». No creáis que era un desalmado. Se había preocupado por mi estado emocional y, además, nuestra relación iba más allá del trabajo. Él nunca me presionaría para reincorporarme cuanto antes, pero la realidad estaba ahí: tenía que plantearme mi regreso, ponerle una fecha. Y, claro, después de lo de la carta, mis pensamientos se movían con torpeza. También es cierto que había evitado por todos los medios enfrentarme a ese dilema.

El último párrafo de la carta me vino a la memoria como un misil traicionero:

Mina, lo que quiero pedirte es que te hagas cargo de la empresa. Que tú lleves las riendas de todo. Tú serás la accionista mayoritaria. Eso no significa que puedas hacer y deshacer a tu antojo, tendrás un equipo y sabes lo importante que es respetar las opiniones de los demás. Es precisamente por eso por lo que eres la persona idónea. Eres respetuosa, a pesar de ese torbellino que tienes como cabeza. Lo harás de cine. No sé si podré verte, no sé a dónde voy. Lo que sí sé es que te acompañaré de una u otra manera. Estaré a un paso de ti.

Te quiero con locura, pequeña.

—Mina, ¿quieres un café?

—¿Eh? ¿Qué? —respondí sobresaltada. Fede me miraba expectante—. Vale, sí. Espera, te ayudo.

—¿Alguien más quiere café?

Mi madre se había dormido en la tumbona con las piernas desnudas al sol y Susi y Javi declinaron con un gesto al unísono.

Una vez en la cocina, yo empecé a llenar la cafetera de agua mientras él sacaba las tazas y las cucharillas.

—¿Estás bien, cariño? —me preguntó con su dulzura habitual.

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—Hoy apenas has hablado. Y no es por nada, pero normalmente no te callas ni debajo del agua. No quise decirte nada, porque intuía que era por todo este asunto; por lo de tu padre, que está demasiado reciente. ¿Es eso?

—No es eso —le dije sentándome en una de las sillas de la cocina. Él dejó lo que estaba haciendo y se sentó justo a mi lado—. Verás, ayer… cuando nos acercamos por la tarde a ver a mi madre, ella me dio una carta que me había dejado mi padre. No sé cuánto hacía que la tenía preparada y, aunque es improbable, parecía que la había escrito después de sufrir el infarto. No lo sé, no se lo pregunté a ella. El tema es que la leí ayer por la noche, después de que tú te fueras a dormir. Sabía que el contenido podría llegar a afectarme y necesitaba intimidad.

Quise contárselo todo, pero algo me detuvo. Era como si no pudiera reproducir esas palabras en mi boca. Había algo de dañino en rememorarlo, de manera que saqué la carta de mi bolso y se la tendí para que la leyera él mismo.

Me quedé mirándolo fijamente para no perderme detalle de sus reacciones. Él era sumamente expresivo y esa ocasión no fue para menos. Iba abriendo los ojos y arqueando las cejas según avanzaba en la lectura. Se mordía el labio inferior con ansia y de vez en cuando quería sonreír con cierta timidez. Esa que nunca perdía y que a mí me volvía loca. Durante aquel breve lapso, me relajé en la silla y dejé de darle vueltas a la gran decisión que me veía obligada a tomar, porque la candidez de Fede me sedaba y me desarmaba, dejándome desnuda por completo. Me habría gustado decirle: «Consigues que desnude mi alma», así en plan romántico. Pero, la verdad, nunca encontré el momento apropiado para soltar esa frase tan edulcorada.

Terminó de leer y me miró acto seguido con el semblante cargado de interrogantes invisibles que parecían danzar encima de su cabeza, como si fuera un dibujo animado. También intuí algo de pánico en sus ojos castaños y sabía de sobra a qué se debía. Bueno, en realidad, todos sabéis a qué podía deberse. Y en la elegante cocina señorial del chalé de mis padres sobrevoló el fantasma de la separación. Solo era un fantasma, no era real, pero provocaba el mismo terror que si te apuntaran a la cara con una semiautomática.

—Bueno, ¿qué te parece? —solté sin más para romper el hielo—. Es emotiva, ¿verdad?

—¿Quieres que sea sincero? —me preguntó con cuidado, devolviéndome los pliegos de papel que ya lucían más que arrugados y manoseados. Yo le confirmé con un gesto—. Creo que esto que te propone es una auténtica locura. ¿Qué pasa con tu vida en Milán? Está claro que quiere —bueno, quería, mejor dicho— que abandones todo lo que tanto esfuerzo te ha costado para dedicarte a su sueño. No pretendo influir en tu decisión final, Mina, pero considero que tienes que ser egoísta y seguir con tus propios objetivos.

—Sí, te entiendo. —Tardé un rato en arrancar a hablar de nuevo—. Y sí, claro que tienes que darme tu opinión, cariño, te la estoy pidiendo. Lo que dices es lo que yo pienso también. Además, esa manera de adularme para luego manipularme. No sé qué pensar. ¿Crees que de verdad quería lo mejor para mí cuando escribió esta carta?

—No lo sé, Mina. Parece que lo tenía muy meditado y desde hace mucho tiempo. Es más que seguro que tu madre esté al tanto. No tomaría una decisión de tal calibre sin comentarlo con ella. Tú dices que ella es la persona en la que más confiaba.

—Ya, seguro que sí. Pero mi madre no está para pedirle ninguna explicación ahora mismo. Y no sé si lo estará en meses.

Me levanté de la silla y puse en marcha la cafetera expreso. Me quedé pasmada delante del aparato, como atada a ella por un hilo imperceptible. Oí a Fede acercándose a mí hasta que me abrazó por la espalda y hundió su nariz en mi pelo. Yo le correspondí acariciándole el brazo con el que asía mi cintura.

Y entonces dijo lo que menos me apetecía escuchar. Aunque, por otro lado, me alegré de que a él también le preocupara.

—Además, Mina, ¿qué pasa con lo nuestro? ¿Vas a venirte a Madrid sin contar conmigo?

Me di la vuelta para tenerlo cara a cara y enmarqué su rostro con mis manos. A decir verdad, me puse de puntillas para poder darle un beso. Uno algo insulso, que sabía de antemano que no conseguiría transmitir esa seguridad tan necesaria para apoyar mis palabras, las que estaba a punto de pronunciar:

—¿Cómo no voy a contar contigo? Eres lo más importante del mundo para mí. No me gustaría que te sintieras apartado por esto. No voy a tomar ninguna decisión que ponga en peligro lo que tenemos. ¿Sabes qué? Nos vamos a casa. Creo que estaremos más cómodos para hablar de nuestras cosas. Y nos merecemos un ratito de intimidad.

—Me parece la mejor idea del mundo, amore.

Volvimos al jardín tras beber el café de un trago y nos despedimos de mi madre, de Susi y de Javi. No sin antes preguntarles si podíamos hacer algo por ellos antes de irnos. Mi hermana estuvo muy amable y me dio luz verde, entendiendo a la perfección que habían sido unos días muy duros y añadió que ellos se quedarían a dormir con mamá, al menos esa noche.

—Vale, nos vemos mañana. Llamadme para cualquier cosa —les dije ya en la puerta, sin soltar la mano de Fede.

—Entiendo que vas a quedarte unos días por aquí, ¿no? —me preguntó Susi con algo de miedo, como si la pregunta en sí fuera inapropiada.

Respondí solo con un gesto vago e inconcluso. No podía desvelar que mi verdadera intención era volver al trabajo ese mismo lunes.

—Venga, no os entretengo más. Que descanséis. Oye, Fede, si quieres hacer un poco de turismo estos días, cuenta conmigo. Yo sabré guiarte mejor que ella —dijo Susi señalándome a mí.

—Permíteme que lo dude, hermanita.

—Muchas gracias, es un detalle. La verdad es que ya estuve en Madrid hace unos diez años. El típico viaje aburrido con mis padres. Lo más importante ya lo he visto, pero nunca está de más.

—Pues mira, quedamos para comer y luego nos vamos a dar un paseo.

—Entiendo que el plan me incluye a mí, ¿no? —intervine con sorna.

—Claro, mujer, no te pongas celosa.

Cerró la puerta cuando ya nos habíamos alejado unos pasos y subimos al coche de mi madre, un Mercedes SLK que tomamos prestado para movernos con libertad esos pocos días que íbamos a estar en Madrid.

Una vez en casa, nos duchamos y bajamos a tomar una cerveza a un bar que quedaba en la misma calle. Seguíamos estando muy cansados. De hecho, se notaba en la falta de fluidez de la conversación, aunque me imagino que aquella terrible incursión de mi padre en mi futuro tenía también algo que ver con el mutismo que se instaló entre nosotros mientras degustábamos una caña bien fría.

—Esto está a reventar —comenté tratando de tirar un poco del hilo, a ver si nos animábamos.

—Sí. Me gusta mucho la música que ponen. ¿Ya lo conocías?

—¿Este sitio? Sí y no. Antes era de otros dueños y era mucho más acogedor. Yo conocía a Fran, el anterior propietario, pero ya le perdí la pista hace mucho. La última vez que hablé con él fue antes de mudarme hace seis años.

—¿Y ahora te parece menos acogedor?

—Sí, la decoración es más refinada y moderna, pero un tanto impersonal. Antes me parecía cálido y familiar, y venía mucho con Sira y con Carmen. Por cierto, ¿qué te han parecido? Con Carmen no hemos podido hablar mucho, pero con Sira sí.

—Son maravillosas y tal y como me las habías descrito. Es una lástima que no podamos verlas más a menudo.

—Bueno, supongo que habrá que invitarlas a la boda. Joder, después de esto tendremos que esperar un tiempo prudencial para anunciarlo y yo estoy deseando quitarlo de en medio cuanto antes.

—No hay prisa. Lo importante es que te recuperes de esto. Lo demás vendrá rodado.

Le dimos un trago a la cerveza al mismo tiempo y, cuando la posamos de nuevo en la mesa, el silencio hizo acto de aparición dejándonos sin armas con las que batallar. Lo miré a los ojos fijamente y le acaricié una de las mejillas con toda la ternura de la que fui capaz. Eran escasas las ocasiones que teníamos para vernos así, de verdad, entrando en el universo del otro. Normalmente y, debido a unos horarios tan dispares, andábamos siempre con prisa y cargados de mil obligaciones cotidianas.

Fede me sonrió. O, mejor dicho, forzó una sonrisa, porque no podía esconder una mirada triste. Ya no se me ocurría de qué podíamos hablar para espantar al fantasma de las decisiones por tomar. Uno muy feo y muy loco que seguía haciendo de las suyas a nuestro alrededor.

Me levanté con la excusa de ir al baño y, en lugar de girar a la derecha al final de la barra, seguí de frente hasta acabar en la calle. Saqué del fondo de mi bolso una pitillera que no había vuelto a abrir desde la última crisis: un día especialmente duro dos años atrás. El de mi cumpleaños, para más señas, cuando recibí un montón de mensajes de mi madre recriminándome no haber dado señales de vida desde que abandonara Madrid.

Encendí un cigarrillo y me apoyé en la pared al lado de la puerta entretanto le iba dando caladas comedidas al pitillo. Hacía mucho que no fumaba, así que sabía que el resultado sería un mareo tremendo aliñado con unas náuseas muy poco agradables. No me hacía sentir mejor, pero era como una especie de aliado en los malos momentos. Eso no significa que fumara siempre que algo se rompía en mi vida; digamos que solo recurría a ello cuando la gravedad del asunto lo justificaba.

Estaba a punto de tirarlo al suelo asqueada cuando una voz masculina me llamó. Giré la cabeza y tardé unos segundos interminables en reconocerlo.

—Madre mía, ¡no puedo creerlo! ¿Fran?

—Hola, guapa, sí. Parece que he cambiado mucho, ¿no? Digo por tu cara de «no sé quién cojones eres».

—Ja, ja, ja. No es eso, perdona. Estoy desubicada. Precisamente le comentaba a mi novio que conocía al anterior dueño del bar y le hablé de ti.

Nos dimos dos besos y acabé pisando el cigarrillo con la puntera de una de mis bailarinas de Valentino.

—Estás… espectacular. Te hacía en Italia. ¿Qué haces por aquí? ¿De vacaciones?

—No, no. Resulta que… mi padre acaba de morir.

Fran se tapó la boca con las dos manos y abrió mucho los ojos.

—Joder, tía, lo siento. No sabía nada. A Sira hace mucho que no la veo y a tu hermana ni te cuento. ¿Y qué le pasó? No, lo siento otra vez, supongo que no querrás hablar de ello.

—No te preocupes, no pasa nada. Fue un infarto. Yo llegué hace un par de días y todavía estaba resistiendo, pero al final…

—Es una pena. Era muy joven, ¿no?

—Sí, tenía solo sesenta y ocho años. Todavía le quedaba mucha guerra que dar. Así es la vida. En fin… ¿Y qué me cuentas de ti? Vaya, ¿qué veo?, ¡estás casado! —dije cogiendo su mano para ver la alianza que brillaba en su dedo anular—. Enhorabuena, no sabía nada.

—Ya. No te creas, no hubo celebración ni nada. Si no, ya sabes que te habría invitado por los viejos tiempos.

—No, tranquilo, tampoco habría pasado nada, hace mucho que no nos vemos. ¿Y quién es ella? Uf, espera, mi novio está dentro y solo. ¿Quieres tomar algo con nosotros?

—No puedo, Sara me está esperando. Otro día quedamos los cuatro y así la conoces.

—Me parece muy buena idea. Creo que aún tengo tu teléfono.

—Espera, te doy una tarjeta por si acaso.

Me tendió una tarjeta y volvió a darme dos besos como despedida.

—¿Gerente? No te creo —comenté tras echarle un vistazo a la tarjeta—. ¿Qué empresa es esta?

—Nos dedicamos al diseño de interiores. ¿No te suena? Hacemos mucha publicidad, tanto en la tele como en la radio.

—No la conozco, lo siento. Pero ya sabes que, al estar en Milán…

—Ya, es verdad. Bueno, chica, nos vemos otro día. Y siento lo de Rafa, era un gran tipo.

—Gracias, Fran. Nos vemos. Voy a entrar… o Fede va a pensar que me he fugado.

Guardé la tarjeta en la cartera y volví a la mesa donde mi chico me esperaba comiendo los frutos secos que nos habían puesto de cortesía con las cervezas. Le conté lo de Fran y también tuve que confesar lo del cigarrillo. Iba a darse cuenta por el olor en mi ropa o en las manos tarde o temprano.

—¿Quieres tomar otra? —me preguntó sin dejar de masticar.

—Estoy un poco cansada. ¿Te apetece que pidamos algo de cena para llevar y nos vayamos a casa?

—Bueno, como quieras. Oye, por cierto, voy a ir reservando los vuelos para volver a Italia el lunes. Tengo miedo de que al final nos cuesten una fortuna por pillarlos en el último momento.

—Vale, me parece lo más sensato. Vamos, en el Café de Ana cocinan como los ángeles. Ya verás.

Me puse cómoda nada más entrar por la puerta: una camiseta lencera de tirantes, un pantalón de algodón de tacto suave y una bata de seda en el mismo color rosa palo que el resto del conjunto. Fede se quitó solo los zapatos y se quedó con los vaqueros desgastados y una camiseta de manga larga de color verde esmeralda. Pusimos la mesa mientras escuchábamos una emisora de radio. Sonaba Wonderwall de Oasis cuando abrí la botella de vino que habíamos comprado junto a una ensalada mixta, una tapa de calamares a la romana, unos pimientos rellenos y un par de tiramisúes para el postre que dejé sobre la encimera de la cocina. Y Ana nos había regalado una barra de pan para que no nos faltara de nada.

—Está bien esto por una noche, pero deberíamos hacer la compra mañana.

—No merece mucho la pena. Mañana comemos con tu hermana y el domingo es cuando quieres ver a Carmen y a Sira, ¿no?

—Sí, ya. La verdad es que no vamos a estar mucho aquí.

Serví un poco de vino en sendas copas y nos sentamos en el sofá. Yo estaba mucho más contenta después del encuentro con Fran. Me hacía revivir una época muy feliz, libre de tantas preocupaciones. Recordé a mi grupo de amigos de entonces: Carmen, Sira, Marcos, Bea, Fran y Casandra. Seguía teniendo contacto con todos menos con Fran y con Bea. Ellos habían sido novios y siempre se desmarcaban de lo que era estrictamente la pandilla para vivir su amor a su manera.

Le hablé a Fede de ellos cuando comprobé que le daba vueltas a su copa de vino con cierta melancolía. Me sentía culpable por haberle contado lo de la carta y haber contribuido a ese decaimiento que solo había aparecido tras mencionarle todo aquel asunto. Fede solía ser un chico alegre y muy optimista. Las cualidades que más me gustaban de él. Aunque no eran las únicas, desde luego que no.

Le arranqué la copa de las manos y la posé en la mesa de centro. Busqué y encontré sus labios, que respondieron al instante con un beso suave. Enmarqué su cara con mis manos y me quedé atrapada en esa mirada que parecía decirlo todo. Todo lo que habíamos callado desde la conversación sobre la carta. Mis sentimientos entonces se habían enmarañado lo suficiente como para anular mi sentido común. No era capaz de expresar lo que sentía porque las emociones campaban a sus anchas y ya no estaba segura de que orbitaran alrededor de Fede. Él estaba allí, en cuerpo y espíritu, mostrándome su lado más humano, esa cercanía que siempre me transmitía pese a mi afición por esconderme cuando las cosas se ponían difíciles. Solo era una carta, unas palabras que carecían de poder por sí mismas, tan inofensivas como el papel que las sustentaba. Sin embargo, no era inviable que pudieran alterarlo todo en realidad, que tuvieran la capacidad incluso de cambiarnos a nosotros.

Le di un sorbo al vino y me recosté sobre el respaldo del sofá, sin soltar la mano de Fede. Él se acomodó a mi lado, me acogió entre sus brazos y yo apoyé la cara en su regazo, tratando de parar esos pensamientos que circulaban a gran velocidad por una mente intranquila, que clamaba por poner el freno de una vez por todas. Volví a acordarme de mi padre, aunque en verdad nunca dejaba de tenerlo presente. Casi desde siempre, desde que era una niña que solo buscaba su afecto como si ese fuera el único propósito de mi existencia. Luchaba por ganarme su aplauso, por unas palabras de ánimo, porque me regalara una pequeña parte de esa confianza que derrochaba con Susi. Y ahora, por fin, después de obtener ese reconocimiento por su parte, me daba de bruces con el vacío más absoluto. No sé si es que era tarde o no, supongo que nunca lo es cuando se trata de algo tan esperado, pero mi cuerpo rechazaba esos elogios como una respuesta natural a algo que en realidad no necesitaba.

Nos quedamos un rato en la misma posición, sin despegarnos el uno del otro. Nunca dejaba de agradecer la presencia de Fede en mi vida, pero en esos momentos tan duros me resultaba imposible imaginarme un mundo sin él. Cogió una de mis manos, la besó y me dijo que me quería y que estaba deseando casarse conmigo. Yo no me moví, pero noté que las lágrimas me caían como cuando simplemente se abre un grifo y el líquido sale sin esfuerzo. Entendí que el dolor seguía ahí, agazapado, todavía tratando de definirse. Porque los sentimientos por mi padre llevaban tiempo sin estar claros y tendría que hacer algo con ellos si pretendía librarme de esas heridas que seguían vivas dentro de mí.

Intentamos cenar algo y nos tiramos en el sofá a ver la tele hasta las dos de la mañana. Yo estaba más calmada y me alegré de encontrar a Fede algo más animado. Entendía sus miedos, aunque él no se atreviera a confiármelos. Porque Fede tenía ese defecto: que no era muy comunicativo con respecto a sus sentimientos más profundos. Pero no podía reprochárselo; yo tampoco estaba siendo sincera con lo que bullía en mi interior.

El lunes a las tres menos cuarto de la tarde salía el avión con destino a Milán desde la T4 del aeropuerto Adolfo Suárez. Fede arrastró su maleta hasta la puerta de embarque y miró para atrás hasta localizarme sentada en uno de los bancos. Nunca olvidaré esa mirada de incredulidad ante mi negativa a acompañarlo en ese vuelo. Él sabía que yo tenía asuntos pendientes y pareció aceptarlo de primeras.

Pero no. No llegó a entender que yo decidiera quedarme en Madrid.

5
La carta bomba

«Si hay luz en tu corazón, encontrarás el camino a casa».

Yalal ad-Din Muhammed Rumi

No hace falta que os diga lo complicado que es ignorar un teléfono móvil que no para de sonar. El mío estaba a punto de estallar y lo desoía estoicamente como quien se acostumbra a las campanadas de la iglesia de su pueblo anunciando las horas. Decidí no mirarlo en toda la tarde después de despedir a Fede en el aeropuerto. Sabía que iba a ser difícil, porque tampoco me convenía vacilarle a Paolo más de la cuenta, sobre todo si pretendía conservar mi trabajo en Versace. Y así era: no estaba renunciando a mi vida en Milán, solo quería valorar las cosas durante unos días antes de despedirme de Landon y de los vestigios de la Mina del pasado.

No estaba muy contenta, como os podéis imaginar. No conseguía olvidar la última mirada de Fede, lejana y triste, que me hablaba sin palabras de la decepción que tardaría mucho en asimilar. Por ello, tomé la determinación de no llamarlo ni escribirle en un tiempo prudencial para dejarle el espacio suficiente para odiarme sin interferencias. Me costaba. Vaya si me costaba. No podía dejar de pensar en él. En lo nuestro, en nuestra futura boda. En lo simpático que había estado con todo el mundo. En la suerte que tenía de haberlo conocido. Y llegué a la conclusión de que no me merecía tantas atenciones. Es cierto que mi padre acababa de morir y necesitaba espacio como él para poner en orden mis ideas. Para reconciliarme con mi familia y volver a Italia con una sensación muy diferente a cuando abandoné Madrid. Pero yo no merecía tantas atenciones porque no me había portado bien del todo. Y los remordimientos no me daban tregua.

Lo primero que ya había hecho ese mismo día por la mañana había sido hablar con mi madre sobre la propuesta de mi padre. Me llamó la atención la postura que tomó ella cuando le pedí explicaciones sobre el contenido de la carta. Y es que se hizo la loca. Dijo que no sabía nada. Pero, claro, si ella me conocía a mí a la perfección, yo no me quedaba corta con respecto a ella. Y enseguida supe que mentía como una bellaca. «Los temas de la empresa los llevaba él en exclusividad, cariño. Bueno, es posible que Susana estuviera al corriente. ¿Por qué no lo hablas con ella?», me dijo para quitarme de en medio. Eso sí, antes de salir por la puerta de su casa, me preguntó si lo estaba tomando en consideración y se le escapó una sonrisilla muy sospechosa. De manera que, no solo conocía todos esos detalles de antemano, sino que también era más que probable que ella estuviera en el ajo.

Solo me faltaba hablar con mi hermana.

La encontré en la oficina. Serían las cinco de la tarde cuando me personé en la sede de Landon, situada en la segunda y tercera planta de un edificio reformado en la calle de Toledo. En el piso de abajo estaban los departamentos de Recursos Humanos, Informática, Logística y Atención al Cliente y en la planta superior se encontraba Ventas y Marketing, Contabilidad, Dirección y Producción. Así que subí a la tercera directamente y entré en su despacho sin hablar antes con su secretaria, lo que me convirtió en el objetivo de varias miradas cargadas de reproches. Puede que fuera envidia por conseguir hablar con la directora sin tantos protocolos. Una todopoderosa jefa que tenía pinta de ser bastante inaccesible y de mantener a sus empleados a raya. O quizá solo era pura curiosidad. Lo que sí sé es que a mí no me conocía nadie y me pareció una suerte y una desventaja casi a partes iguales.

Mis visitas a Landon habían sido escasas en el pasado. Mi padre me obligaba a acompañarle al primer emplazamiento que tuvo la empresa, una nave en un polígono industrial en Getafe. Yo era pequeña, tendría ocho o nueve años, y no me gustaba nada. El olor a humedad y a rancio, el suelo sucio y lo lúgubre del lugar me provocaban rechazo. No penséis que yo era la típica niña repipi que no soportaba la idea de mancharse su vestido y sus zapatos nuevos. No era eso. Supongo que me sentía fuera de lugar. No entendía bien a qué se dedicaba mi padre y aquella fortaleza me resultaba inabarcable. Tan grande, tan impersonal… Deseaba que se convirtiera en un supermercado para perderme en sus largos pasillos llenos de colores y olores agradables. ¿Qué queréis? Solo era una niña. Sin embargo, Susi adoraba todo lo que tenía que ver con Landon. Se preocupaba por aprenderse los nombres de las pinturas que vendíamos, los tipos de colas y siliconas que existían, el surtido de interruptores y enchufes, las marcas de las sierras eléctricas... Y mis padres enseguida le construyeron un espacio para que se iniciara en el maravilloso mundo del bricolaje. Claro que, con supervisión y sin utilizar objetos peligrosos. Y ella demostró que podía dominar cualquier tarea.

La encontré concentrada en la pantalla de su ordenador. Tanto que yo creo que ni parpadeaba. Me sorprendió que tuviera el pelo algo alborotado. No por nada, sino porque mi hermana lucía su melena dorada siempre impecable. O casi siempre. Me hizo gracia, porque me recordó a la Susi adolescente, la que le robaba el maquillaje a mi madre y se escondía para arreglarse los sábados por la tarde. La que llegaba tarde con una excusa debajo del brazo. Qué bien mentía. Yo ya me las conocía todas, pero mis padres aceptaban todas sus mentiras. Puede que, a regañadientes; eso nunca lo llegué a saber. Solo sé que también dominaba el arte del engaño. Y eso la llevó a ser la más popular de la clase, tanto en secundaria como en la universidad. Porque conseguía todo lo que se proponía. Era guapa, lista, buena estudiante, buena compañera, buena amiga, buena hija…

—Hola… ¿Puedes hablar un momento? —le pregunté con cuidado.

—Hola, Mina. Claro, pasa.

—Te veo muy ocupada, no quiero molestar.

—No, tranquila, de verdad —añadió mirándome por primera vez—. ¿Fede ya se ha ido?

—Sí, lo dejé hace un par de horas en el aeropuerto. —Me senté en la silla enfrente de su mesa tras quitarme el abrigo—. No conocía tu despacho. Es muy grande, ¿no? Y lo tienes a tope, dicho sea de paso.

—Sí, disculpa el desorden. Acabamos de abrir una sala de archivo y estoy derivando parte de la documentación.

—Ah, claro. De ahí que parezca que se ha acabado el mundo.

—Ya tuvo que hablar doña perfecta. ¿Quieres tomar algo? Yo suelo parar a esta hora.

—Bueno, no me vendría mal un café. Hoy estoy muy cansada. No he podido pegar ojo por la noche, pensando en que Fede se iba.

—Marta, tráenos dos cafés con leche y unas galletas —pidió mi hermana por teléfono a su secretaria—. Pues no te veo muy mala cara. De todas formas, lo verás dentro de unos días, ¿no? Por cierto, mañana hemos quedado en la notaría para el tema de la herencia. Que no se te olvide, por favor.

Se dejó caer en su silla de cuero con cierta melancolía. La verdad es que nunca conseguía poner mala cara, todos los gestos le sentaban bien. Siempre estaba radiante, incluso cuando su semblante se tornaba sombrío.

—Todavía no me creo que se haya ido. Era viernes el último día que vino por aquí. Se pasó hacia las once de la mañana. A mí me trastornaba seriamente con sus visitas. Que si enséñame esto, que si sácame tal informe, que si haz esto y aquello… No podía soportarlo. Menos mal que últimamente se desentendía un poco de todo y me dejaba hacer y deshacer a mi antojo. Pero, si lo llego a saber, Mina, habría aprovechado cada minuto para estar con él.

—Ya lo sé. Te entiendo. Era algo impredecible.

Quise hacerme pequeñita en la silla. Aún no había superado ni de lejos el hecho de que hubiéramos estado tan distanciados cuando la vida decidió arrebatármelo.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer estos días? Aprovecharás para quedar con viejas amigas, ¿no?

—Verás, Susi, yo… En realidad, vengo a hablarte de una cosa. Si te digo la verdad, no sé muy bien por qué me he quedado en Madrid. Es verdad que está pendiente lo de la herencia y también quiero pasar algo de tiempo con vosotras; contigo y con mamá. Pero hay algo más…

Marta nos interrumpió para dejar una bandeja con dos cafés humeantes y un plato de pastas que posó en una mesita auxiliar próxima a la mesa de escritorio que ocupaba gran parte del espacio. Le dimos las gracias y Susi se levantó para acercarme una de las tazas.

—Le tengo dicho que no caliente tanto la leche. Joder, está que quema… —gruñó tras un intento desesperado por darle un sorbo al café.

—Bueno, como te iba diciendo… A ver, voy a ir al grano. ¿Tú conocías las intenciones que papá tenía con respecto a la empresa?

Y, por fin, conseguí captar toda su atención.

—¿A qué te refieres?

—Verás, papá me dejó una carta. —Abrí mi bolso de mano blanco y asa corta, rebusqué entre su contenido hasta dar con el pliego y se lo enseñé tímidamente. La cara de estupefacción de Susi no podía ser más dramática—. Me decía, entre otras cosas, que tenía ciertos planes, yo diría sugerencias, con respecto a la Dirección de Landon.

—Nunca me mencionó ningún plan. ¿Te refieres a contratar a alguien más?

—Me refiero a que pensaba en otra persona para ocupar… tu puesto. O para compartirlo contigo, no sé… Susi, esto es muy embarazoso. Creo que no estoy preparada para decirte esto. La cuestión es que mamá sí lo sabía. A ver, ella me dijo que no, pero se lo noté, no soy tonta. Ella estaba al tanto de todo. Pero está claro que tú no y… No sé. Será mejor que me vaya.

Me levanté portando el abrigo y el bolso y me dispuse a dar media vuelta para abordar el tema en otra ocasión. La mirada inquisitiva de mi hermana siempre me había intimidado, pero aquel día supe que habría que inventar un adjetivo nuevo para lo que me hacían sentir sus ojos color miel clavados en mí aguardando a que articulara palabra.

—Espera, Mina. ¿Adónde crees que vas? ¿Crees que puedes soltarme esa bomba y huir como si nada? No, en realidad papá nunca me comentó nada de eso. Él quería que la Dirección fuese cosa mía y que siguiera siendo así cuando él faltara. Nunca me dijo nada de…

Volví a sentarme en la silla y esta vez traté de serenarme un poco. El corazón me iba a mil por hora y empezaba a notar un leve mareo como consecuencia de la tensión que estaba viviendo. Miré a mi alrededor y aprecié un sol resplandeciente invadiendo el lujoso despacho de mi hermana. Es indudable que estaba muy desordenado, pero se apreciaba el diseño vanguardista de los muebles, la calidad de los materiales y ciertos detalles que solo podían ser fruto de los caprichos de mi querida Susi. Como la mantelería de lino sobre un aparador sofisticado y elegante haciendo esquina con el ventanal, las sillas tapizadas en piel junto a una mesita de mármol blanco o la alfombra de lana y seda tibetanas hecha a mano que engalanaba la entrada.

—¿Y bien? —me dijo con tono severo.

—Toma, léelo tú misma. Es el último párrafo.

No pude evitar un nerviosismo creciente mientras esperaba el fatal desenlace. Conocía a fondo a mi hermana, pese a llevar tantos años sin tener relación con ella. Estaba segura de que se enfadaría. La única duda que me quedaba era si sería conmigo o con mi padre. Porque, a fin de cuentas, yo no tenía culpa de nada. De manera que me propuse mentalmente repudiar todo intento de ataque por su parte. Debía mantenerme firme y convincente. «Yo no tengo la culpa de nada», repetí varias veces para mis adentros.

Y entonces su mirada me fusiló. Se puso roja y, si fuera un dibujo animado, se habría visto con claridad supina el humo emanando de su bella cabeza. Quiso romper el papel, pero le rogué que no lo hiciera. Era el último recuerdo que me quedaba de papá. El único de los últimos seis años.

—Sabía que pasaría esto —masculló antes de darle un trago a su café.

—Que sabías… ¿qué?

—Que querías hacerte con mi puesto y que tarde o temprano iba a pasar.

—Vamos, Susi, no digas tonterías. Ni quiero tu puesto ni quise jamás trabajar aquí. ¿De dónde sacas esa conclusión?

—De tus celos enfermizos que vienen de lejos. ¿Crees que no lo notaba? Siempre has deseado ser la mano derecha de papá y, como no lo conseguiste en su día, huiste despavorida a Milán, en plan ofendida.

—No digas gilipolleces. Madura un poco.

Susi siguió sorbiendo el café despacio y dejó de mirarme tan intensamente, lo cual agradecí. Yo cogí la taza entre las manos, pero ya no me apetecía nada. Las palabras de mi hermana me habían acabado de cortar el cuerpo. Me puse de pie y empecé a caminar por su despacho solo para apaciguar el desasosiego que crecía en mi interior. Ella no pronunció palabra en un buen rato y comencé a impacientarme de nuevo.

—Mira. Esto es totalmente nuevo para mí. Me ha cogido por sorpresa, te lo juro. Si casi me da un síncope cuando leí esta carta. —Volví a doblar los papeles en cuatro partes y los guardé de nuevo en el bolso—. Yo no quiero trabajar aquí, por el amor de Dios.

—¿De verdad? ¿Estás siendo sincera? —dijo con la voz aterciopelada.

—Claro que soy sincera. Lo que pasa es que quería hablarlo contigo por si tenías más información. No sé… Supongo que quise quedarme en Madrid para aclarar de qué iba todo este asunto. ¿Acaso la empresa pasa por dificultades? Porque si es así…

—Verás…

Susi se levantó de su sillón, se sentó en una de las sillas que quedaban al pie de la mesa auxiliar de mármol y se puso a dar pequeños golpecitos en el borde del plato que contenía el mismo número de galletas que había traído Marta hacía poco. Me percaté de que ya no quedaba un ápice de su enfado, que había mutado en una ansiedad más molesta todavía.

—Las cosas no van muy bien, Mina. No le he dicho nada a mamá para no preocuparla. Papá no quería que se enterara y hay que respetar su deseo. A ojos de ella va todo sobre ruedas. Hemos abierto dos centros más: uno en Lleida y otro en Castellón. Pero la triste realidad es que tenemos que cerrar tres en Andalucía.

—Pero… no lo entiendo. No hay rumores ni nada, ¿no? Quiero decir que no se ha filtrado ninguna información a la prensa, ¿verdad?

—Estamos intentando que así sea, pero se enterarán poco antes de que colguemos el cartel de «cerrado». Pronto empezaremos con las ofertas de liquidación de stock para sanear mínimamente las cuentas. Tranquila, no estoy hablando de bancarrota. Pero, si seguimos así unos años más…, es posible que nos vayamos a pique.

—Lo siento, Susi. Me lo podías haber dicho. No sabía nada, te lo prometo.

—Ya, ya lo sé.

Me acerqué a ella y puse la mano sobre uno de sus hombros. La tensión que acumulaba en su musculatura era evidente al tacto. Ella posó su mano sobre la mía y la acarició.

—Oye, no quiero tu puesto. Solo quería entenderlo. De todas formas, si necesitas cualquier tipo de ayuda, lo que sea, aquí me tienes.

—Gracias.

—Oye, ¿te apetece salir a tomar algo? He quedado con Carmen en una hora en la cervecería que está al lado de mi casa.

—No, lo siento. Todavía me queda trabajo para aburrir. Otro día, ¿vale? ¿Es la cervecería que era de Fran?

—Sí, ahora se llama Center. Además, el otro día fui con Fede y me lo encontré.

—Anda, ¿y qué es de su vida?

—No pudimos hablar gran cosa. Está casado y parece feliz. Y no ha cambiado nada.

—Vaya, yo hace mil años que no coincido con él. Me dio mucha pena que tuviera que vender el bar.

—Yo creo que a él no le dio ninguna pena. No paraba de currar y eran todo preocupaciones. Es un negocio muy esclavo. Bueno, te dejo. Voy a ver si me da tiempo a darme una ducha. ¿Estás bien? —le pregunté acercándome para verle mejor la cara.

—Sí, sí, tranquila. Es un cúmulo de todo, ¿sabes? Lo de papá nos ha dejado KO a todos y el trabajo aquí es duro. Nos vemos mañana en la notaría.

—Pásame la dirección por mensaje, por favor. A las once, ¿eh?

—Sí. Ya me encargo yo de recoger a mamá.

Nos despedimos con dos besos y yo abandoné el que había sido el gran sueño de mi padre con una mezcla de emociones difícil de clasificar. La conversación con mi hermana me había abierto los ojos finalmente: Landon no era para mí. Lo que en verdad me convenía era regresar a mi vida de una vez por todas. Y no paré de darle vueltas a cómo se sentiría Fede en ese momento. Quise llamarlo, pero necesitaba que la mente se despejara un poco más. Y nada mejor que ver a una buena amiga para poner los pies en el suelo de nuevo.

Me dio tiempo a ducharme a duras penas. Me cambié de camiseta y seguí con los vaqueros pitillo y unos zapatos de salón de tacón medio en tono burdeos. Una auténtica cocada que había adquirido gracias al descuentazo que nos hacían en Versace a los empleados. Me repasé el pintalabios en el espejo de la entrada y testé el interior de mi bolso para que no se me olvidara nada.

Carmen me esperaba en una mesa alta cercana a la puerta de entrada. Tenía un aspecto mejorado con respecto a los días que habíamos compartido en el tanatorio. Llevaba un vestido recto de cuadros grandes, manga francesa y el pelo recogido en un moño informal que hacía destacar sus increíbles ojos color cielo. No podíamos ocultar que nos queríamos con locura. Se levantó y me dio un abrazo apretado, de los que ella daba. De los que parecen que te asfixian pero que al final te insuflan vida.

—Estás guapísima, cariño —comenté mientras me quitaba el abrigo de corte militar y lo colocaba en el taburete contiguo—. Llego un poco tarde, ¿no?

—No, qué va. Llevaré unos minutos aquí. Todavía no me han traído la cerveza. ¿Qué quieres?, que voy a la barra.

—No, tranquila, ya voy yo.

—Oye, tú también estás muy guapa —me dijo mirándome de arriba abajo—. Bueno, quiero decir que se te ve mejor que el otro día.

—¿Sabes si va a poder venir Sira?

—No creo. Le envié un mensaje por la mañana y me respondió como a las tres horas diciéndome que tenía mucho curro por no sé qué de un camión que se había averiado.

—Vaya, qué pena. Vengo ahora. ¿Pido algo para picar?

—Bueno, sí, unas patatas fritas me valen.

Le mandé un mensaje a Sira mientras aguardaba en la barra a que me sirvieran lo que había pedido. El camarero tenía pinta de ser novato y eso me aseguraba unos minutos extra. Le dije que la esperábamos por si le apetecía pasarse. Tenía muchas ganas de hablar con ella. Quería contarles a las dos lo que había hablado con mi hermana y también pedirles su humilde opinión sobre lo que debía hacer con todo el asunto de Landon. No pretendía que me arreglaran la vida con un par de opiniones improvisadas, pero sí que al menos mi cerebro dejara de asemejarse a un ovillo desmadejado sin hilo del que tirar para ponerlo todo en orden.

El orden… Ese concepto con el que yo llevaba reñida desde que tengo uso de razón. Por ello, mis fuertes nunca habían sido las matemáticas ni las ciencias. Yo siempre fui un espíritu libre: sin reglas ni ecuaciones de por medio. Yo era un enigma que no todo el mundo estaba dispuesto a descifrar. Es por ello por lo que me volvía a sentir segura con mis antiguas amigas, con un entorno en el que me había sentido cómoda en otra época. Antes de que todo se complicara y yo decidiera mandarlo todo al carajo.

Recibí enseguida la respuesta de Sira: no podría pasar a tomar algo con nosotras. Lo lamentaba, pero el incidente del camión la obligaba a reprogramar las rutas de toda la semana. «Maldita sea», pensé. Y entonces caí en la cuenta: claro que todo se había complicado. Sobre todo, desde que nos habíamos hecho adultas. Y no tenía nada que ver con la circunstancia de que yo me hubiera ido a vivir a otro país. Simplemente, las rutinas y las obligaciones nos ataban durante todo el día. A Sira, en la empresa de transporte en la que trabajaba como administrativa de operaciones. A Carmen, en su boutique como dependienta y empresaria de una pequeña tienda de ropa. Y a mí, en la sede central de Versace, en Milán, como la visual merchandiser que huye de su puesto por un problema familiar y no sabe cuándo regresará.

Le tendí un billete de veinte euros al camarero y cogí las cervezas y las patatas como buenamente pude para volver a la mesa donde Carmen me esperaba trasteando con el móvil.

—Nada, que no puede venir. Me lo acaba de confirmar por mensaje.

—Ya, me lo imaginaba. Bueno, no te preocupes, podemos organizar algo para el fin de semana. Podríamos ir de compras y a cenar el sábado. ¿Qué te parece?

—No es mala idea. —Le pasé el botellín de cerveza a ella y cogí una patata frita—. En fin, si sigo aquí, claro.

—Oh, no me digas que te vas a ir ya… Pensé que te quedarías un par de semanas.

—Me gustaría, pero tengo que volver cuanto antes. Llevo todo el día esquivando las llamadas de mi jefe y ya he tensado la cuerda más de lo que puede resistir. Te lo aseguro.

—Joder, ¿y no puedes tomarte unas vacaciones? Vamos, trabajas de seguido como una auténtica esclava y tu padre acaba de morir. Soy la primera que quiero que pases página cuanto antes, pero, Mina, te mereces un descanso. Esto está siendo muy duro para ti.

—No es tan fácil, cariño, de verdad. Tengo el trabajo con el que siempre he soñado, y eso tiene un precio. Además, vosotras también trabajáis una barbaridad. Todo cuesta mucho esfuerzo y estamos en edad de ello, ¿no?

Carmen asintió tímidamente y yo le di un sorbo a mi cerveza, dispuesta a zanjar el tema por el momento. Se me habían quitado las ganas de hablar de la carta, de mi padre y de Susi y mi mente volvía a estar en todo lo que me había dejado en Milán.

—Y, oye, ¿cómo te va con Agus?

—Digamos que estamos en un punto muerto. Nos acostamos de vez en cuando, pero no hay nada serio. Es como una nueva forma de perder el tiempo, ¿sabes? No construimos nada, solo nos dedicamos a romper lo poco que quedaba entre nosotros.

—Vaya, no digas eso. Me acuerdo de cuando os conocisteis… Hacíais tan buena pareja…

—Sí, hasta que pasó lo de Arturo. Y después de aquello, no volvimos jamás a ser los mismos.

—Ya, es cierto. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Pero ¿cuánto hace de eso? ¿Ocho años ya?

Carmen se mordió el labio inferior y dejó escapar un «sí» apagado. Siempre ocurría lo mismo: si hablábamos de Agus, se venía abajo al instante. Era como su talón de Aquiles.

—Oye, ¿sabes a quién vi el otro día aquí mismo? ¡A Fran!

—¿Qué dices? Hace un montón que no lo veo. ¿Y qué te contó? Creo que se ha casado, ¿no? —dijo Carmen, entusiasmada; todas le teníamos mucho cariño a este antiguo amigo.

—Sí, así es. Pero no me contó mucho más, excepto que está muy bien. Lo encontré muy feliz. ¡Ah! Y que trabaja en una empresa que se dedica al diseño de interiores. ¿Quién iba a decirlo? No le pega nada. Pero también es verdad que tener un bar tantos años acaba encasillándote sin remedio. Para mí sigue siendo Fran, el colega que nos daba birras gratis. El confidente al otro lado de la barra. ¿Te acuerdas? «¿Dónde nos vemos? Donde Fran».

—Sí, qué bien lo pasábamos. Pues me alegro de que le vaya todo bien. Se lo merece después de todo lo que tuvo que aguantar aquí.

—Sí, tienes toda la razón. Recuerdo una de las veces que le entraron a robar. El pobre ya no tenía ni seguro, porque la prima le había subido una burrada y no podía permitírselo. Y ese día se lo destrozaron todo. Creo que es la única vez que lo vi llorar.

—Sí, pero tú organizaste una colecta para ayudarle y conseguimos reunir más de seis mil euros.

—Sí, eso fue lo único positivo. Pobrecito, de verdad. Y su madre estaba sumida en una depresión tremenda por aquel entonces.

Eché un vistazo a mi alrededor y me transporté a esos gloriosos años cuando quedábamos prácticamente todos los días con cualquier excusa. O sin excusa; no la necesitábamos. Supongo que es lo único que echaba de menos en Milán: a mis amigas.

Estuvimos en silencio un par de minutos. Carmen me sonreía de tanto en cuando y yo me quedé muy seria y pensativa porque no podía dejar de pensar en el giro que podría darle a mi vida si de verdad me convenciera ese cambio. Podría retomar mi relación con muchas personas importantes para mí. Podría volver a tener una familia y sentirla cerca. Podría convencer a Fede para que se mudara a Madrid. Al fin y al cabo, él era camarero en un pub y un trabajo así no era difícil de encontrar.

Sentí las palabras en la punta de la lengua, luchando por salir. Era de vital importancia que pudiera exponer el dilema con cierta naturalidad, ya que parecía que en mi cabeza la idea flotaba sin ningún tipo de reserva. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Contarlo para ver lo que opinaban los demás? ¿Podría acaso servirme para tomar la decisión correcta?

—Verás, Carmen. Necesito contarte algo. Estoy hecha un lío con un asunto.

Ella clavó sus preciosos ojos en mí y no despegó los labios. Llamadme loca, pero tuve la intuición de que sabía lo que iba a plantearle. Era innegable la conexión que teníamos, tanto con ella como con Sira. Las tres éramos como una especie de cabeza pensante con sus ideas encadenadas. De ahí que fueran ellas las únicas con las que había conservado cierto nivel de amistad desde mi marcha a Italia.

Saqué la carta del bolso. Empecé a desplegar los papeles, algo avergonzada: estaban tan arrugados que temí que no se pudiera leer su contenido con claridad. Ella seguía expectante, casi congelada de parada que estaba. Eso me puso un poco nerviosa. Nunca me gustó que la gente me metiera prisa con la mirada.

—Esta es una carta de mi padre, me la dio mi madre el día de su muerte. La verdad, aluciné con lo que dice en ella. Yo creo que, si lees solo el último párrafo, es suficiente. —Alargué la mano y se la entregué. Ella la cogió desconfiada, pero se puso a leerla al instante.

—Mina, esto… Esto es… muy raro, ¿no? Si no te hablabas con él ni nada. Además, tu hermana es la directora y, por lo que tú me contaste, llevaba preparándose casi toda la vida para heredar la empresa. ¿No es así?

Apuré lo que me quedaba de la cerveza y me limpié los labios con una servilleta.

—Claro que es así. ¿Por qué crees que estoy tan alucinada? Y. si lees toda la carta, te llevas las manos a la cabeza. Se dedica a decirme que me admira por todo lo que he conseguido. Por lo de Versace y por mi vida en Milán. Estaba orgulloso de mí, Carmen. Y no me lo dijo nunca. Nunca hubo una palmadita en la espalda o unas palabras de ánimo. Todo eran reproches y malas caras. Bueno, eso por ambas partes; yo tampoco era muy simpática con él.

—¿Y qué piensas hacer?

—Pues esa es la cuestión. Supongo que todavía no lo sé.

—¿Quieres decir que te lo estás planteando en serio? —exclamó dejando traslucir una pizca de entusiasmo que no venía a cuento.

—No, no es eso… Lo hablé con mi hermana y se puso hecha una fiera. Me dijo que si quería quitarle el puesto… Bueno, ni en mis peores pesadillas querría convertirme en una persona como ella.

—¡Hala! No te pases tampoco. Susi es una chica encantadora y muy lista.

—Ya, ya, no quería que sonara tan feo. Lo que pretendo decir es que el estilo de vida de mi hermana está bien, pero no es para mí. Yo soy mucho más libre y ella se rige por unas normas muy estrictas para todo. Somos como el yin y el yang, ya lo sabes. Y no tengo ningún interés por quedarme con su puesto. Pero lo que quiero es entender qué está pasando. ¿Por qué mi padre quería esto? ¿Para pedirme perdón por lo que pasó?

—¿Y estarías dispuesta a perdonarlo? Es decir, a quedar en paz con él.

—No lo sé, cielo. Si supiera lo que necesito de verdad, creo que ya habría tomado una decisión.

Empezó a sonar Pet Sematary de los Ramones y fue cuando me percaté de que la renovada cervecería, con esos aires delicados que le daba esa decoración posmoderna, estaba atestada de todo tipo de gente. Desde parejas jóvenes a grupos de amigos de todas las edades, pasando por familias que degustaban una tapa de un buen jamón con un Ribera del Duero. Y no pude evitar acordarme de Fede y de las cenas románticas en nuestro hogar en Milán. Rememoré sus manos varoniles apartándome el pelo de la cara para darme un beso en los labios y esa forma tan peculiar de guiñarme un ojo antes de proponer un brindis.

Carmen puso su mano sobre la mía y me sacó de mi embelesamiento. Me miró con intensidad y me dedicó una sonrisa triste, pero llena de luz.

—Mina… Creo que ya has tomado una decisión.

6
Fin del juego

«La cabeza piensa, el corazón sabe».

Rasheed Ogunlaru

Fuimos directas a casa después de comer en el McDonald’s. Teníamos alquilado un piso de tres habitaciones cerca de Piazza della Repubblica. Era muy viejo y la calefacción se estropeaba cada dos por tres, pero pagábamos muy poco. Yo estaba recién aterrizada en Italia, como quien dice, así que no podía permitirme gran cosa. Y mis compis, Alda y Bianca, estaban algo mejor que yo porque tenían trabajo, pero tampoco para tirar cohetes.

Dejé el bolso sobre la cama y me libré de las deportivas. La ventana de mi habitación estaba abierta, como yo la había dejado por la mañana, y entraba una brisa muy agradable. Estábamos a finales de junio y el calor a determinadas horas del día se tornaba insoportable. Me tumbé encima de la cama y le eché un vistazo al estado de mi dormitorio: una pila de revistas de moda en un rincón, cerca de una silla abarrotada de ropa pendiente de echar a lavar, varias cajas de la mudanza todavía por vaciar a la derecha de la puerta de entrada y las mesitas de noche hasta arriba de libros que esperaban con paciencia a que montara el mueble de estanterías que había comprado en Ikea. Y de eso ya hacía un par de semanas… En fin, que era un desastre. Y me estaba empezando a preocupar sobremanera que, después de mil currículums repartidos por toda la ciudad, no hubiera recibido ni una sola llamada ofreciéndome al menos una entrevista.

Puse un poco de música y traté de evadirme de la realidad, aunque solo fuera por unos minutos. Y acabé quedándome dormida. Fue entonces cuando un golpe en la puerta me despertó dándome un susto de muerte.

—¿Sí? —grité mientras me incorporaba a toda velocidad.

—Tranquila, soy yo —me dijo Alda abriendo la puerta y entrando en la habitación—. Madre mía, perdona, no te asustes —comentó muerta de risa—. Mira, solo quería darte esto.

Se trataba de una servilleta de papel donde, con bolígrafo azul. un tal Fede había anotado su número de teléfono. Y debajo se podía leer: «Lo sciocco al tavolo di fronte» (el tonto de la mesa de enfrente).

Me puse roja como un tomate y Alda soltó una carcajada.

—Se acercó a nosotras cuando estabas en el baño. Parecía muy interesado.

—¿Te dijo algo más?

—Que lo llamaras. Y date prisa: si no lo haces tú, lo haré yo.

Me quedé absorta mirando el endeble trozo de papel garabateado con una letra casi infantil. Lo curioso fue que no sentí nada en concreto, ni siquiera la satisfacción de haber captado la atención de uno de los chicos más guapos que había visto en mi vida; al menos en carne y hueso o en la mesa de enfrente de un restaurante de comida rápida.

Alda empezó a moverse por mi habitación curioseando entre el maremágnum de pertenencias que sembraban el suelo del dormitorio, y levanté por fin la vista para fijarme en que se paraba a leer una vieja tarjeta de mi decimoctavo cumpleaños, que asomaba por la rendija de una caja semiabierta.

—¿Y bien? —me preguntó de espaldas a mí.

—Es solo una tarjeta de felicitación.

—Me refiero a ese tal Fede… ¿Vas a llamarlo?

—No sé, Alda. Esto me ha dejado un poco descolocada.

Se acercó de nuevo y se sentó a mi lado en la cama. Hacía muy poco que la conocía, pero sentía una extraña conexión con ella. Casi conseguía que no echara de menos a Sira y a Carmen, y eso era todo un logro por aquel entonces. Estaba todo muy reciente y yo no podía evitar sentirme francamente desubicada en una ciudad desconocida y con un futuro muy incierto por delante. Y echarme novio solo para llenar ese vacío me parecía la peor idea del mundo.

—No quise decirte nada, pero noté que no le quitabas el ojo de encima mientras fingías que la hamburguesa te gustaba. Es posible que emparejarte no sea tu prioridad en este momento, pero yo creo que te arrepentirás si lo dejas escapar.

—Estoy hecha un lío. Estoy aterrorizada, de verdad, pensé que esto sería más fácil. Qué ridícula soy. Claro, se ve todo de cine desde la comodidad que tenía en Madrid… Sabía que esa sobreprotección de mis padres me traería consecuencias en la vida real.

—No digas eso. Yo te veo como una tía valiente y con un carácter que no veas. Solo necesitas un poco de seguridad en ti misma. Un poco, ¿eh? Sin pasarnos… Que luego viene la chulería y el despotismo de los que yo huyo sin remedio.

Le dediqué una sonrisa apagada a la par que sincera. Esa que sale cuando sigues triste, pero vas viendo un rayito de sol colarse entre los nubarrones que han enturbiado tu día. Le di un beso en la mejilla y también le di las gracias. No quería imaginarme lo que habría sufrido sin ella en Milán. Me sentí muy afortunada y también algo vulnerable. No me gustaba depender de nadie y comenzaba a necesitar a Alda más de lo confesable.

Me dijo que tenía que acabar un trabajo para su clase de Estilismo y Estética y que después podíamos poner una peli. Era su día libre y la pobre intentaba repartir su tiempo entre sus estudios de Diseño de moda y el placer. Así que me tumbé en la cama y me quedé mirando al techo sin dejar de darle vueltas a lo de Fede. Quería llamarlo, eso lo tenía bastante claro, pero algo me lo impedía. A día de hoy todavía no sé qué pasaba con la Mina de veintitrés años. Cuando decidí dejar Madrid no me había andado con tanta tontería. Solo lo había hecho y punto. Esa era la Mina impulsiva, la que no dudaba. Siempre había odiado a la gente que sabe lo que quiere, pero no se atreve a dar el paso. Yo soy todo lo contrario: puedo tardar en descubrir lo que verdaderamente me apetece, pero después no titubeo ni un ápice. Y esa tarde de verano, con el estómago protestando por la ingesta hipercalórica aún reciente, hice un esfuerzo por averiguar lo que quería. Y con la suave brisa que entraba por la ventana, que aliviaba el sopor provocado por el calor infernal que hacía, me quedé profundamente dormida y soñé con mi porvenir, ese que tanto me preocupaba y al que no era capaz de enfrentarme despierta.

Habíamos quedado en la notaría a las once y ese día me levanté temprano para poder ir a la compra antes. Ya estaba cansada de comer fuera de casa o de pedir comida a domicilio, así que bajé al supermercado de la esquina, uno que habían abierto hacía bien poco, según me informó Ana mientras me tomaba un café rápido en su bar. Me preguntó cómo estaba de lo de mi padre y yo evité darle una respuesta. No quería seguir anclada en el pasado, en todos esos sentimientos que se acumulaban inexorablemente en un interior que había perdido su impermeabilidad, sobre todo después del episodio de la carta.

Le di las gracias a Ana por el desayuno y por lo amable que estaba siendo esos días especialmente duros, y me dispuse a solventar el tema de la comida de una vez por todas. Llevé una lista y acabé en tiempo récord. Estaba acostumbrada a mi rutina en Milán, a ese ritmo vertiginoso que marcaba mi día a día y a ir con prisa a todos lados. De manera que podemos decir que agradecí tener algo más de actividad para no seguir dándole vueltas a lo de mi padre, a lo de Fede, a lo de Landon… En fin, que prefería estar ocupada.

Me encontré con mi hermana y con mi madre frente al portal del edificio que albergaba la notaría y que quedaba a cien metros escasos de la empresa. Yo nunca había estado allí. Era un edificio antiguo, reformado, pero conservaba una decoración que daba escalofríos. Solo el vestíbulo de entrada parecía sacado de una película de terror: sin apenas luz, frío e impersonal.

Nos atendió Ignacio Serrano, el notario, que nos condujo a la sala de reuniones donde dos abogados nos esperaban tomándose un café que desprendía un aroma exquisito. Nos preguntaron si queríamos uno. Yo quise decir que sí, pero mi hermana me fulminó con una de sus miradas reprobatorias. La noté más irascible de lo que era habitual en ella, que ya solía sobrepasar la media. Estaba con un enfado contenido y acabé concluyendo que se debía a mí, porque el tono que utilizaba con los demás seres humanos difería mucho de la manera en la que me hablaba. No le di mayor importancia. Me hacía sentir incómoda, eso no lo voy a negar, pero digamos que ya estaba acostumbrada.

Uno de los abogados, Marcos, al que yo ya conocía porque era el que más trabajaba para mi padre, nos puso al día de los numerosos trámites que había que llevar a cabo y de los que se encargaría su bufete. Nos repartió una copia del testamento y yo le eché un vistazo por encima. Las tres conocíamos el contenido del mismo, aunque lo de las acciones de la empresa no lo habíamos hablado abiertamente. Sin contar el intento de conversación que el día anterior habíamos protagonizado mi querida hermana y yo que, lejos de mejorar nuestra relación, había abierto una brecha aún más grande entre nosotras.

—Mina, te recuerdo que cuando se complete el cambio de titularidad, pasarás a ser la máxima accionista de Landon S.A. No te apures por todo el papeleo y las vueltas que conlleva, nosotros nos encargaremos de todo. Ya sé que no es asunto mío, pero ¿has aceptado el cargo que te propuso tu padre o seguirá siendo Susana la que ocupe el puesto? —me preguntó Marcos.

La sala se sumió en un silencio embarazoso. Empecé a balancear la pierna por debajo de la mesa con nerviosismo y a manosear el bolígrafo que nos habían dejado al lado del dosier que contenía la documentación. En ese momento habría preferido que me tragara la tierra antes que tener que enfrentarme a esa situación. Sentí a Susi mirándome como si sus ojos escupieran fuego y la imagen de Fede me vino a la mente para condicionar aún más mi decisión final.

Solo podía decir una cosa:

—No, Marcos, yo volveré a Italia como tenía pensado. Creo que mi hermana es la persona adecuada para llevar las riendas de Landon.

Mi madre posó la mano en una de mis rodillas por debajo de la mesa. Noté cómo me transmitía esa calidez tan suya, esa manera de reconfortarme con un solo gesto. Un amor incondicional como ese no tenía precio.

Salí un poco aturdida de la reunión, pero me sentía aliviada comprobando que el humor de Susi había cambiado notablemente. La vi relajada, todo lo que ella era capaz de estar, haciendo gala de esa risa floja tan típica, y supe que había hecho lo correcto.

—¿Nos vamos a tomar un café? —sugirió mi madre antes de abandonar la notaría.

—Yo tengo que volver al trabajo —respondió mi hermana.

—Yo me apunto, mamá. Voy un momento al baño.

Aproveché para enviarle un mensaje a Fede. No habíamos vuelto a hablar desde su marcha el día anterior y me apetecía arreglar las cosas con él. No era que no nos enfadáramos nunca, pero sí en muy contadas ocasiones, y necesitaba de veras que todo volviera a la normalidad cuanto antes.

«Ciao, amore. Come stai? Siento mucho que ayer nos despidiéramos de esa forma. Estoy en la notaría arreglando todo el tema de la herencia. De todas formas, voy a tener que quedarme por aquí una semana más para dejarlo todo solucionado. Tengo muchas ganas de volver, de verdad. Te echo de menos».

Aguardé su respuesta durante unos minutos mientras me repasaba el pintalabios frente al espejo, que ocupaba casi toda la pared del aseo de señoras. Mi cabeza no dejaba de centrifugar los últimos acontecimientos: la reunión, la marcha de Fede, la inquina de mi hermana hacia mi persona… Lo bueno era que ya tenía claro lo que quería y ningún pensamiento iba a retenerme en esa ciudad más de unos cuantos días de compromisos ineludibles.

Miré el móvil antes de abandonar el aseo, pero nada: mi chico no daba señales de vida. Entendí que todavía estaría durmiendo y, pese al pinchazo que su silencio me provocó en el pecho, me resigné a estar unas horas más con la incertidumbre.

Me aseguré de que llevaba dinero en la cartera, estábamos cerca de una pequeña tienda de artesanía que me encantaba y no quería irme de Madrid sin pasar por allí. Avancé deprisa por el largo pasillo que acababa en la puerta de salida de la notaría y me detuve sobresaltada al oír la voz de mi hermana. Primero pensé que se había apuntado a lo del café, pero pude comprobar a los pocos segundos que no se trataba de eso.

La voz procedía de uno de los despachos y la puerta estaba entreabierta. No era donde habíamos tenido la reunión y en la puerta rezaba la placa de Ignacio, aunque no era él quien hablaba con Susi, sino Marcos. No pude evitar pararme a escuchar, más que nada porque me había parecido oír mi nombre.

—No puedo creerlo. Mira, si mi padre hubiera querido de verdad que ella se encargara de la empresa, se lo habría dicho en persona. ¿Qué es eso de una carta? Yo no me lo trago, es de locos. Y no es por nada, pero Mina no podría desempeñar mi cargo.

—Sí, lo de la carta es raro. Lo normal es que la hubiera nombrado directora a ella en su momento. Pero hay que reconocer que tu padre se salía de lo convencional. De todas maneras, ella también tiene conocimientos de Empresariales, ¿no? Digo que es posible que pensara en ella porque también tiene una formación acorde.

—No, no se trata de eso, Marcos. Lo importante es que Mina es muy inestable y no podría cargar con una responsabilidad tan alta. ¡Si en secundaria mis padres estaban desesperados con ella! Y también es ahí cuando empezó a desarrollar esa envidia tan dañina hacia mí. Yo sacaba buenas notas y mostraba interés por todo lo relacionado con el mundo empresarial. En concreto, por Landon, obviamente. Me encantaba todo lo que tenía que ver con las reformas. Sabía que llegaría a dirigir la empresa y mucho antes de que mi padre me lo dijera. Es mi modus operandi: proponerme algo y llegar a ello. Nada más y nada menos.

—Bueno, no debes preocuparte más por tu puesto. En la reunión quedó claro que tiene otros planes y muy lejos de aquí. Lo que deberás tener en cuenta es el tema de las acciones. Ella se convertirá en la accionista mayoritaria sí o sí.

—Uy, eso no me preocupa en absoluto. Tengo pensado comprarle su parte de las acciones. Seamos realistas: ella le dará mayor valor al dinero. Estoy segura de que no quiere meterse en berenjenales.

No sé qué fue lo que más me afectó: que Susi me considerara fuera de juego desde el principio por mi «incapacidad» para dirigir una empresa o si fue su tono de superioridad y su despotismo. La cuestión es que el cabreo fue in crescendo, de una forma tan sibilina como absurda. Porque, sinceramente, nuestras rencillas no dejaban de ser infantiles, pero eso sí, muy reales y presentes desde hacía muchos años.

Me reuní con mi madre, que me esperaba en la calle, justo en la puerta del portal, y nos fuimos juntas a una cafetería cercana.

La noté mucho más relajada y deduje que ella también se alegraba de mi «gran decisión». No quería meterla en medio de nuestra trifulca, bastante tenía ya con la muerte de mi padre, así que traté de hablar de otros temas mucho más apropiados para ambas. Fue muy bien así… hasta que salió el asunto a relucir.

—Así que vuelves pronto a Milán, ¿no? —me preguntó mirando para otro lado mientras removía con garbo el café descafeinado con la cucharilla.

—Eh… Sí, claro. No sé exactamente qué día será. Dentro de una semana o diez días como mucho, supongo. También quiero asegurarme de que estás bien. No me gustaría dejarte sola, pero ya sabes que mi vida está allí ahora. Y tú tienes a Susi también.

—Sí, sí. Lo entiendo, Mina. No te lo pregunto por eso. Yo estaré bien, cariño. Eso sí, espero que regreses pronto con ese novio tuyo para poder conocerlo un poco mejor. Sé que esta vez no he estado muy receptiva.

—No te apures por eso, mamá. Él comprendía perfectamente la situación. Fede es muy sensible, enseguida empatiza con los demás. Además, le has caído muy bien. La cuestión es que, con las prisas, no tuvimos tiempo de daros una noticia importante.

Dejó de remover el café y clavó su mirada en mí, expectante.

—¿Estás embarazada?

—¿Qué? Ja, ja, ja. No, mamá, no es eso. Es que nos casamos en octubre. Me habría gustado decírtelo antes, pero… Bueno, ya sabes. Antes la conversación no fluía mucho entre nosotras.

Se levantó y me dio un efusivo abrazo. La cafetería estaba a reventar de clientela y nos costaba hablar entre nosotras con tanto ruido, pero eso no empañó ese instante tan íntimo entre una madre y una hija que hacía años que no vivían algo parecido por la falta de relación. Me seguía dando pena el tiempo perdido, pero no era el momento de lamentarse, sino de ponerle remedio para que no volviera a pasar.

—¿Y cómo van los preparativos? Entiendo que vas a celebrarlo en Milán, ¿no? —Volvía a estar sentada y le daba un tímido sorbo al café que tanto había mareado con la cuchara. Se limpió las lágrimas de los ojos con disimulo ante mi atenta mirada.

—No me ha dado tiempo a planificar nada, mamá. Ni siquiera sé si voy a hacerlo allí. Soy un desastre para estas cosas… Estaba pensando en contratar a una wedding planner porque, a este paso, acabamos celebrándolo en un Pizza Hut.

—Ja, ja, ja. Bueno, todavía hay tiempo. Y puedes contar conmigo para lo que necesites. Qué pena que tu padre no vaya a verlo. En fin…

—Sí. No será lo mismo sin él, pero, por otro lado, prefiero hacer algo más íntimo. Ya sabes que con él habría sido imposible. Con todos sus compromisos, habría sido una boda de quinientos invitados y solo de pensarlo me pongo a temblar.

—Sí, lo sé. Te da pánico ser el centro de atención. Pero es algo que me cuesta entender: con lo abierta que eres para unas cosas y lo que te cuesta soltarte para otras.

—Es que no todo es o blanco o negro, mamá. De hecho, todo suele ser bastante más complejo. Bueno, excepto Susi, claro. Ella siempre muestra una sola cara y va a muerte con ella.

Nos sumimos en un silencio un tanto incómodo. Yo sabía que mi madre no iba a hacer ningún comentario que alimentara las rencillas entre mi hermana y yo, y me arrepentí al instante de haber mencionado a Susi en una conversación que no iba sobre ella. Y tampoco quería que fuera sobre ella. Es más, prefería mil veces hablar de cualquier otra cosa en el mundo. Sin embargo, mi madre sí la mencionó. Ella parecía que quería decirme algo y no se atrevía. Y, al final, se animó a hacerlo.

—Tu padre confiaba mucho en ti, Mina. Confiaba tanto como en Susi. Eso te lo puedo asegurar.

—Supongo que me sigue sorprendiendo que no fuera capaz de decírmelo en persona.

—¿Y qué más da la manera de decirlo? La forma no cambia el fondo de la cuestión. No solo te quería con locura, Mina, estaba convencido de que salvarías su legado. No soy yo la que debería decirte esto, pero tu hermana no ha tomado las mejores decisiones para Landon durante estos últimos años. Ella… se ha equivocado mucho. No escucha a nadie, Mina. Y te juro que adoro a Susi, pero es la verdad.

—¿A qué decisiones te refieres?

—No puedo hablarte de eso ahora. Solo quiero que lo pienses. Que no solo consideres esa vida que tienes en Milán. Date cuenta de las posibilidades que te ofrece Madrid. Podrías ser feliz aquí.

Me quedé pensativa mirando a un punto indeterminado. No me podía creer que mi madre estuviera intentando que me quedara. Consideré que en parte era algo natural: ella nunca había aceptado mi marcha a Italia y es lógico que una madre quiera que su hija esté lo más cerca posible.

—Mamá, yo… tengo que irme. Quería pasar por esa tiendecita que me gusta tanto y aprovechar para comprar unos regalos. Tengo un par de amigas muy especiales en Milán. Una es Alda, la chica con la que compartí piso hasta que empecé a vivir con Fede. Y otra es Angie, una compañera de trabajo. Y así aprovecho para llevarle algo a Paolo y neutralizar el tremendo cabreo que tendrá por mi culpa.

—De acuerdo, cariño. Vamos juntas, así doy una vuelta. Me vendrá de perlas. Esta tarde me voy a acercar al club, quiero empezar a relacionarme un poco más. No quiero ser la típica viuda que no deja de pensar en su pérdida.

—Me parece muy buena idea.

—Pero escucha —añadió posando su mano sobre la mía—, prométeme que lo pensarás.

Asentí con un movimiento veloz y eludí su mirada antes de levantarme y coger el chaquetón, que reposaba en el respaldo de la silla. No quería que ella volviera a decidir mi futuro, como tantas veces había intentado durante toda mi vida. Y, si de algo podía presumir, era de no dejarme embaucar por su habilidad de persuasión. Una que, sin duda, mi hermana había heredado.

No me acordé más del móvil en toda la tarde. Lo normal hubiera sido que no dejara de comprobar si el ansiado mensaje de Fede había llegado, pero me olvidé por completo de él. Mi madre y yo paseamos, visitamos tiendas, compré los regalos como era mi intención y acabamos la tarde cerca de mi apartamento, comiendo un helado en la terraza de una confitería. El día estaba más bien frío, pero el sol resultaba confortable a ciertas horas y en determinados momentos. Y solo me preocupé de disfrutar. Como antes, como hacía mucho tiempo.

Me despedí de ella a las seis y media de la tarde. Un taxi la recogió a pocos metros de mi portal. Le hice un gesto con la mano desde la pared en la que estaba apoyada y me quedé unos minutos sin moverme cuando ya había perdido el coche de vista. Me abotoné el chaquetón y me dispuse a sacar las llaves del bolso para entrar en casa. Había algo en el ambiente de ese marzo incierto que no me dejaba pensar con claridad. Se producía un cúmulo de sensaciones dentro de mí difícil de explicar. Es esa nostalgia que de vez en cuando nos azota y nos complace al mismo tiempo. Una mezcla entre echar algo de menos de nuestro pasado y la inquietud de lo que está por llegar.

Oí una notificación procedente de mi teléfono. Sin embargo, no rebusqué en mi bolso para leer el mensaje y me sorprendí a mí misma caminando en dirección a la cervecería que anteriormente había regentado Fran. No tenía nada claro lo que quería o lo que necesitaba. Solo sabía que quería algo más. Algo que nadie podía darme. Algo que solo yo podía proporcionarme a mí misma. Algo que, para bien o para mal, iba a tener el valor de perseguir. Y fue aquella tarde cuando lo decidí de verdad. Aunque la gente me dijera que la decisión ya había estado tomada de antemano.

7
Como en Landon… en ningún sitio

«Como un latido del corazón, te vuelve loco, en la quietud de recordar lo que tuviste y lo que perdiste».

Estrofa de la canción Dreams, de The Corrs

Me tumbé en la cama después de regresar a casa tras tomarme dos cervezas sola en el bar. No me podía creer lo que había hecho en un par de horas. En unas cuantas llamadas había cambiado mi vida de arriba abajo. Y eso, en parte, respondía a mi naturaleza: a la Mina más impulsiva y genuina.

Repasé mentalmente todas las conversaciones. Primero había leído el mensaje de Fede en el que me decía que también me echaba de menos y que se alegraba de que fuera a volver pronto a casa. Le respondí diciendo que había cambiado de opinión con respecto a eso. Él me llamó nada más leer mi mensaje y muy alterado me pidió explicaciones sobre esa decisión que también trastocaba «algo» su vida. Acabamos discutiendo, como era de esperar. Yo adoraba a Fede con todas mis fuerzas. Lo quería tanto que sentía que el corazón iba a abandonar mi pecho cuando estaba con él. Como ya os he comentado, él era mi hogar, el único hogar al que regresar después de un duro día de trabajo. Un nido en el que cobijarme de todos los reveses que mi propia familia había supuesto en mi trayectoria. Él era uno de los pocos que me entendía de verdad.

—No quiero perderte, Fede. Sé que es difícil de comprender, pero necesito demostrar algo. Que soy capaz de hacer esto. Necesito demostrárselo a mi hermana y, de alguna forma, a mí misma también. Lo necesito de veras y confío en que puedas perdonarme. Pero también te digo que, si no me perdonas, yo no dejaré de quererte. Y te esperaré aquí. Quiero que vengas y que me acompañes en esta aventura. Te daré tiempo para pensarlo. Piénsalo todo lo que necesites. Yo estaré esperándote.

Colgó el teléfono sin decir nada y me quedé hecha polvo. No obstante, era una respuesta previsible por su parte. Sabía que Fede no lo aceptaría a la primera. Y puede que ni a la tercera ni a la cuarta. Tenía que darle espacio para respirar y para asimilar esa gran noticia. Y no podía evitar sentirme un poco culpable. O puede que mucho, no lo sé. Estaba todo demasiado reciente, las heridas abiertas aún.

Después llamé a Paolo. Lo noté tirante por no haberle devuelto las últimas mil llamadas. También lo esperaba así. Él era un hombre generoso y alegre. Su carácter me recordaba un poco al de Fede. Eran personas llenas de luz, de esas que si te encuentras en el camino, hacen de tu viaje el más afortunado del mundo. Pero eso no significa que estuviera contento ante cualquier situación, como es lógico. Digamos que estaba el Paolo amigo, con el que podías contar para cualquier menester y que te hacía la vida más agradable. Y estaba el Paolo jefe, que solía estar de buen humor solo si cumplías como trabajadora. Ya podía darle igual que te estuvieras muriendo, el trabajo era lo primero para él. Y conmigo ya había tenido una paciencia infinita.

—¡No me lo puedo creer, Mina! Pero ¿me estás tomando el pelo? Dejar el trabajo… Este que se supone que es el trabajo de tus sueños. Bueno, no doy crédito, de verdad. Y por ser la directora en una empresa que odias. Si siempre estás despotricando de Landon y de tu familia.

—Lo sé, Paolo. Comprendo que sea difícil de entender. Y es normal que te enfades conmigo. Oye, os perdono los días de vacaciones y todas las horas extras que me debíais. Es lo menos que puedo hacer para compensaros. Ahora necesito esto. No me preguntes por qué. Solo sé que debo reconciliarme con esta parte de mi vida.

Un oscuro silencio nos mantuvo unidos durante unos segundos interminables. Creí que iba a colgarme, como había hecho Fede, pero sentenció con unas últimas palabras que me quedaron grabadas a fuego.

—Tú sabrás lo que haces, Mina. Te deseo lo mejor, a pesar de todo. A pesar de esta putada. Me dejas colgado y no me lo esperaba de ti. Te consideraba una amiga, una muy especial. Pensé que eras de otra manera.

No tuve opción a réplica y la culpabilidad se hinchó como los pulmones durante la inspiración. Y sentí un desconsuelo que la siguiente llamada que hice no contribuyó a ahuyentar. Y ya os podéis imaginar a quién llamé. A la persona cuya reacción más me preocupaba en ese momento y puede que a la que más había temido desde siempre.

Susana se tomó muy mal mi decisión. Tanto que me amenazó con acudir a los tribunales para evitar que tomara posesión de mi cargo en Landon. No tuve en cuenta sus palabras, hirientes, fruto de su reacción desmedida. Porque Susi era excesiva para todo. Si tenía que ser una santa, lo era hasta matarte de aburrimiento. Si tenía que ser remilgada hasta rebasar el límite de lo razonable, también lo conseguía con facilidad. Si tenía que ser cariñosa y pegajosa, lo era hasta el empalague. Y si tenía que ser una fiera… se metía tanto en el papel que lo bordaba.

Me quedé agotada después de estas tres conversaciones tan intensas. Y pedí otra cerveza, la segunda y la última. El local estaba casi vacío. Solo un par de mesas llenas y algunas personas solitarias en la barra. Sonaba Dreams de The Corrs, que me transportó a tiempos mejores, enganchándome a un pasado del que tanto había huido en su día. Y un par de lágrimas recorrieron mi rostro para recordarme lo equivocado de mi decisión. Cómo esa valiente determinación no me traería la ansiada felicidad, la que sí que tenía en Milán. Pero entonces me pregunté si era lo suficientemente feliz, ya que estaba buscando otra cosa. En realidad, estaba escapando de lo que tenía con Fede y no sabía por qué. Y tampoco lo iba a averiguar esa noche.

Me dispuse a irme y le hice un gesto al camarero para que supiera que le dejaba el dinero en la mesa. Él se despidió con una sonrisa y un efusivo «gracias», y avancé sorteando las mesas para dirigirme a la salida. La oscuridad en la calle me sorprendió y me apuré a ponerme el chaquetón cuando me di cuenta de que me lo había dejado en la silla de al lado.

—Vas a perder la cabeza un día —me susurró una voz que me resultaba familiar.

—Madre mía, ¡Fran! ¿Qué haces aquí? ¿Estabas dentro?

—Sí, acabo de llegar. Entré por la puerta de atrás y el camarero me avisó de que te habías dejado el abrigo. Toma, póntelo, hace frío. ¿Qué haces aquí tú sola? Pensé que ya habrías vuelto a Italia.

Cogí el chaquetón y me lo puse rápidamente. Estaba algo aturdida y encontrarme con Fran de esa forma tan inesperada no contribuyó a devolverme la lucidez. Levanté la cabeza y lo miré a los ojos con curiosidad. Me pasó como cuando había coincidido con él hacía solo unos días: era una sensación nueva, como la que tienes cuando dejas de ver a alguien durante años. Era como si fuese un desconocido para mí, pero me sentía cerca de él de alguna incomprensible manera.

—¿Estás bien? —me preguntó al mismo tiempo que me cogía con suavidad del brazo—. ¿Quieres tomar algo? Estoy solo.

—Lo siento, estoy muy cansada. Ha sido un día muy duro. Me voy directa a la cama.

—Vaya, con las ganas que tenía de hablar contigo y que nos pusiéramos al día. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos?

Miré a ambos lados de la calle. Una pareja pasó por delante y se fijó en nosotros. Yo busqué alguna escapatoria visual y solo me encontré de nuevo con los ojos interrogantes de Fran. Tenían un color caramelo precioso, avivado por la luz de la entrada de la cervecería, que le daba justo en el rostro haciendo que tuviera que fruncir el ceño. El pelo lo llevaba más despeinado de lo que yo recordaba y un flequillo insolente le caía sobre la frente y tapaba sus cejas. Me di cuenta de que le molestaba, porque no hacía más que apartarlo con cierta obsesión. O quizá él también se encontraba inseguro ante mí. No dejábamos de ser fantasmas del pasado cara a cara.

—Tengo que irme. Oye, quedamos otro día, ¿vale? Al final voy a quedarme una temporada por aquí.

—No me digas… ¿Y eso?

—Es una larga historia.

—Me encantaría oírla.

Se apagó de repente la luz y nos quedamos a oscuras en el soportal del bar. Cruzamos la mirada después de comprobar que la bombilla había dejado de iluminarnos, lo que fue la excusa perfecta para empezar a caminar. Mi edificio estaba a unos cincuenta metros y lo consideré una suerte para poder despedirme de él sin tener que contarle lo que pasaba. No tenía ganas de hablar y no podía dejar de pensar en meterme en la cama a solas con mis demonios internos. Pero Fran insistió. Insistió muchísimo. Y tuve que aceptar por los viejos tiempos. Puede que por educación. Algo que no era tan habitual en mí, pues solía ser espontánea y decidida. Aunque bien es cierto que ese día estaba con el ánimo al nivel del subsuelo.

Subió a casa y le ofrecí una copa de vino. No tenía nada preparado para cenar y él decidió hacer unos bocadillos y freír patatas fritas. Yo no estaba especialmente hambrienta, se me había cerrado el estómago, y más después de las cervezas, que me habían hinchado como una pelota. Aun así, acepté de buen grado uno de sus sándwiches de jamón y queso. Los hacía como a mí me gustaban: con mantequilla, con el pan tostado en una sartén y con una salsa de pepinillos que estaba de muerte. También preparó guacamole en un pispás. Y lo llevó todo al salón, donde yo había hecho mi pequeña contribución poniendo la mesa.

—No tenía ni idea de que tuviera un mantel tan bonito. Hacía tanto que no venía… Bueno, miento. Vengo a menudo, pero paro poco en casa.

—Y yo hacía mucho que no hacía mi famosa salsa de pepinillos. Espero que te guste.

—Claro que me gusta. La hacías cuando tenías el bar y se convirtió en una de mis preferidas. Es que cocinas muy bien, chico.

—Pues muchas gracias. Pero esto es bien sencillo. No tiene ningún mérito. —Se sentó frente a mí y le dio un sorbo al vino. Yo cogí uno de los sándwiches con cuidado de no quemarme y mordisqueé una de las esquinas—. Bueno, vamos al grano: ¿qué es eso de que te quedas por aquí? ¿Qué ha pasado con tu vida de ensueño en Milán?

Le resumí lo que había sucedido, desde la carta a las llamadas con las que había dado carpetazo a mi vida en Italia. Según iba contándolo, me iba dando cuenta de la absoluta locura que suponía. No porque fuera algo «de locos», sino porque seguía sin saber si era lo que quería de verdad.

—Y la única manera de averiguarlo es que lo intentes. Si no lo haces, te pasarás el resto de la vida preguntándote qué habría pasado.

—Sí, esa es la típica frase sacada de un libro de autoayuda. Pero ¿de veras es la mejor solución? Hace seis años, hui de aquí como alma que lleva el diablo para hacer lo que me apetecía. Eso con lo que tanto había soñado. Y ahora, de pronto, quiero ser otra persona. Quiero probar suerte en la empresa de mi padre. No sé si «probar suerte» es la expresión adecuada. Supongo que lo que quiero es aventura. Sí, eso es: arriesgar un poco. No estoy hecha para llevar una vida predecible. Ya sabes: casarme, tener hijos, un trabajo de ocho a tres, ir a casa de mis suegros los domingos y tomar una copa de vez en cuando con los compis del curro. Necesito más.

Fran se quedó pensativo, con la copa suspendida en el aire. No sabía si había metido la pata con algún tema tabú, porque su semblante se transformó y no para bien.

—Uy, ¿qué pasa? ¿He dicho algo malo?

—No, tú… no. Es solo que… Bueno, es que he cortado con Sara.

Me llevé las manos a la cabeza nada más escuchar sus palabras. Él me dedicó una mirada triste y densa. Yo creo que también estaba algo avergonzado.

—Eh, tranquila. No lo sabías, no has dicho nada malo. Fue ayer, aunque ya llevábamos unos meses muy mal. Estaba ya prácticamente roto. Intentábamos arreglarlo, pero en el fondo ambos sabíamos que no había solución. Era una muerte anunciada.

—Lo siento, Fran. Además, está muy reciente, claro. Bueno, si te sirve de consuelo, yo no sé en qué punto estoy ahora mismo con Fede. Le he dicho lo de quedarme aquí una temporada y ha sonado a ruptura. Así que te entiendo muy bien.

—Sí, bueno. No estoy bien, pero lo estaré pronto. Estoy seguro de ello. Yo llevaba tiempo sospechando que había otra persona y ayer, por fin, salió a la luz la cruda realidad. Una auténtica mierda. Me volví paranoico. Pero tenía unas razones más que fundadas para desconfiar de ella. Había empezado a hacer cosas raras… Ya sabes, lo típico, como en las pelis… Idéntico. Y yo empecé que si a mirarle el móvil, a oler su ropa, a rebuscar en su bolso… No sé, un infierno. Y ayer, casualidades de la vida, la llamó por teléfono mientras ella estaba en la ducha. No pude evitarlo: respondí yo a la llamada. El tío se quedó súper cortado, no paraba de balbucear. Así que, cuando salió del baño, me enfrenté por fin a ella.

Volvió a darle un sorbo al vino y yo le rellené la copa. Mi sándwich estaba apenas sin tocar y me di cuenta de que se había quedado frío.

—Perdona, no te quiero aburrir con detalles.

—No, de verdad que no. Lo siento de corazón. Espero que lo superes muy pronto. ¿O crees que podría haber reconciliación?

—No lo sé, está demasiado reciente todo. Si me baso en los años con ella, te diría que sí, que me gustaría volver a intentarlo. Pero tendrían que cambiar muchas cosas y no creo que Sara esté dispuesta a cambiar. Es posible que ese tío signifique algo para ella.

—¿Te dijo eso?

—No, no exactamente. Lo deduje de sus palabras. No hablaba como si fuera un simple desliz. Había algo en sus ojos. Un sentimiento… No sé.

Nos sentamos en el sofá con lo que quedaba de la botella de vino y puse un cedé de The Cure que encontré por casa. Fran siguió contándome los pormenores de su ruptura y yo agradecí centrarme en otra historia para no desesperarme con mis asuntos. Hasta que se cansó de hablar de ello.

—Así que las cosas con Fede no van bien…

—Sí, está la relación un poco en el aire. Espero que recapacite. No me gustaría perderlo. Lo quiero demasiado. Y menos por quedarme aquí una temporada, por «probar suerte» o lo que sea este follón en el que me he metido. Pero también entiendo que necesite tiempo, es normal. He puesto su vida patas arriba en un plis. Comprendería que me odiara en estos momentos.

—No te preocupes tanto. No pinta tan mal. Recuerdo cuando venías al bar con el resto de la pandilla. Cómo te miraban los tíos. Era una exageración lo que llamabas la atención. Con este pelo de niña pija y tu ropa de mercadillo para contrastar.

Me cogió un mechón de pelo y me rozó la mejilla con los dedos. Yo perdí la perspectiva y acabé enganchándome a la intensidad de su mirada. No sé si era el vino, la música o el ambiente viciado de la mezcla de perfumes de ambos, pero fluía una energía insólita. Solo su cercanía en el sofá, con su rodilla pegada a mi muslo, ya era suficiente para que me sintiera intimidada. Como si pudiera leerme el pensamiento, invadir un terreno desconocido y sacarme lo que yo no quería que saliera.

Acercó sus labios a los míos y, horas después, tendida en la cama tras su marcha, no podía dejar de rememorar su sabor. Su olor seguía en mi cuerpo, a pesar de que me había dado una ducha y me había puesto el pijama. Él estaba conmigo en esa cama. Sin estar, claro. Porque el beso había sido especial, el resultado final de algo que se llevaba cocinando años, desde que éramos solo amigos. Por entonces, yo lo adoraba, pero él nunca mostró ni un mínimo interés por mí. No como yo quería que se interesara. Y una amistad así, tan pura, tan profunda, no podía estropearse con un simple beso. Por eso había sido tan especial. No había sido solo un beso, sino la expresión de todo lo que no fuimos capaces de decirnos en su día.

Me dio un tímido abrazo como despedida y me pareció lo correcto. Algo tierno y frío al mismo tiempo. Yo no estaba preparada para nada más. No sé lo que él seguía sintiendo por Sara, pero yo tenía claro lo que Fede significaba para mí. Lo era todo. Sin él, no le encontraría sentido a nada. Y no me podía plantear un futuro que no tuviera a mi chico italiano como epicentro. El futuro era Fede.

Me quedé dormida a las cinco de la mañana. A mi frecuente insomnio se unía el cacao mental que la cena con Fran me había producido. Lo bueno era que lo de Landon había dejado de tener tanto peso como preocupación propiamente dicha. Seguía ahí, pero como en segundo plano. Aunque al día siguiente las ojeras que parecían tatuajes dejaban en evidencia mi incapacidad para gestionar todos esos temas que me quitaban el sueño. Y si todo eso me había trastocado tanto, no quería ni pensar en lo que me esperaba. Una auténtica montaña rusa emocional.

Llegué a Landon a las nueve de la mañana. Mi hermana se había encargado de convocar una junta de accionistas para que yo tomara posesión del cargo y ella renunciara al suyo. Pese a estar enfadada y muy disgustada con mi decisión, seguía funcionando como un reloj suizo, cumpliendo con sus obligaciones y sin dejar de controlarlo todo desde su trono de hierro. Pensé en ella como una especie de «madre de dragones», con un poder limitado, pero una heroína, a fin de cuentas. Yo la seguía viendo como a la abeja reina y quería que siguiera siendo así. No obstante, yo tendría que asumir el mando para cumplir con la voluntad de mi padre. Estaba escrito y tenía que hacerse así, aunque nos doliera a ambas.

La encontré en su despacho empaquetando sus cosas. Llevaba un traje de chaqueta azul marino de Ralph Lauren sobre una camisa de un blanco impecable. Yo iba con unos vaqueros, unas bailarinas rojas y una chaqueta tweed en un tono más atenuado que el del calzado. Posé mi bolso en una de las sillas que rodeaban la mesa de mármol y me quedé unos segundos interminables observando lo que ella hacía, intentando adivinar su estado de ánimo.

Unos golpes en la puerta rompieron la tensión y nos dieron un respiro. Era Marta, su secretaria.

—Susana, tienes a Marcos por la línea dos. Hola, Mina, ¿quieres tomar algo? —Decliné su invitación con un movimiento de cabeza.

—Dile por favor que no puedo atenderlo, que lo llamo en un rato —dijo mi hermana sin levantar la vista de unos archivadores que supervisaba antes de meterlos en una caja de cartón.

—Sí, por supuesto.

Marta salió y cerró la puerta tras de sí. Fue entonces cuando Susi y yo comenzamos a hablar entre nosotras. No la noté de mal humor, creo que estaba resignada. Como esa niña que, tras una fuerte rabieta, tiene que conformarse con el bocadillo de fuagrás mientras su hermana se deleita con uno de Nocilla. Se podría decir que la dinámica de nuestra relación seguía funcionando a la perfección. Esa que marcaba los ritmos entre dos personas que no se salían de su papel bajo ningún concepto. Yo me sentía anclada a esa figura de una Susi endiosada, que odiaba ceder el mando, que nunca necesitaba pedir perdón, ni que la perdonasen… Y ella continuaba viendo a su hermana pequeña como a una niña malcriada que no paraba hasta desordenar su mundo perfecto. Esa hermana que ansiaba proteger por encima de todo, pero sin perder la jerarquía que la mantenía en un pedestal.

—Susi, no hace falta que abandones el despacho. Es muy grande, podemos compartirlo. Mira, puedo poner una mesa aquí. —Señalé el armario del que mi hermana estaba sacando todas sus pertenencias. Era enorme, ocupaba toda la pared derecha del habitáculo. Me imaginé que Susi tardaría como un millón de años en liberar ese mueble de todo su contenido—. Y este armario lo trasladamos a otro cuarto. Ambas tendremos bastante luz, este sitio es súper luminoso. Y no nos molestaremos; te lo prometo.

Levantó la cabeza de lo que estaba haciendo por primera vez desde que Marta había irrumpido en el despacho y me miró con indiferencia. Era obvio que estaba tragándose su orgullo como si fueran miles de espinas que se atraviesan en la garganta. Y yo me sentí pequeñita de nuevo, para variar.

—Tranquila, compartiré despacho con el que, hasta ahora, era el subdirector, Fermín. Supongo que tendremos que darle la noticia del cambio de atribuciones y tendremos que reorganizar todo el trabajo. A la gente no le gustan los cambios, Mina. Somos animales de costumbres. Y más aquí, en Landon. A papá le gustaba así. Odiaba llegar a la oficina y sentirse como un extraño. Quería un ambiente familiar. Ese es el verdadero espíritu de esta empresa: que nació de la nada. Y ahora llegas tú y decides que no trabajamos bien. O que tú puedes hacerlo mejor. Yo puedo adaptarme, pero no sé si los demás…

—Solo haremos los cambios estrictamente necesarios. Además, Fermín seguirá cobrando lo mismo, por eso que no se preocupe. Puede que tenga que realizar otro tipo de tareas, eso sí. Lo iremos decidiendo entre todos. Pero no te muestres tan reacia a variar ciertas cosas. Es importante que mantengamos una mente abierta ante esta nueva etapa. Yo creo que eso es lo que papá quería.

—No tienes ni puta idea de lo que quería. Llevas desaparecida seis malditos años…

Cogió su bolso y su abrigo de la silla y salió del despacho dando un portazo. Miré entonces a mi alrededor y esa estancia me pareció deprimente de pronto. Ya no era un sitio confortable y demasiado lujoso como lugar de trabajo. Los archivadores amontonados y las cajas desperdigadas por el suelo proclamaban a gritos el fin de una etapa. No sabía aún si gloriosa o no, tendría que esperar un tiempo determinado para averiguarlo. Pero lo que sí estaba claro es que no solo mi padre se había ido. Y Landon no volvería a ser lo mismo.

8
A grandes males, grandes remedios

«La gente se arregla todos los días el cabello. ¿Por qué no el corazón?».

Proverbio chino

Llegué a casa agotada tras la reunión con los accionistas primero y con los responsables de todos los departamentos después. Mi querida hermana me había ido sembrando el terreno, por desgracia. Y digo por desgracia porque mi presentación había sido un auténtico desastre y, si mi intuición no fallaba, ella podía estar detrás del odio que mis nuevos compañeros parecían tenerme. No hicieron falta demasiadas palabras para adivinarlo. Su actitud, sus miradas frías, su altivez, sus semblantes serios, los brazos cruzados rechazando cualquier acercamiento hacia mi persona… En fin, que mi ánimo se había ido desplomando como la temperatura en una fría noche de invierno.

Dejé las llaves sobre el mueble de la entrada y me dirigí a mi dormitorio, donde lancé las bailarinas por los aires, abandoné el maletín que contenía el portátil encima de la cómoda y me tiré en la cama boca abajo. La cabeza empezaba a dolerme y noté la boca más seca que nunca. Me tentaba la idea de dormirme hasta el día siguiente, pero recordé que había quedado con Sira para cenar. Se pasaría por casa a las nueve, así que me incorporé con desgana, consulté la hora en el móvil (eran las siete y media) y cogí ropa limpia del armario para darme una ducha reparadora.

Salí del baño con el pelo envuelto en una toalla. Me puse ropa cómoda: el pantalón de un chándal y una sudadera de la marca Gap. Ni siquiera me apeteció secarme el pelo con un secador. Y me puse a preparar parte de la cena. Hice una ensalada césar (sin pollo, la auténtica no lo lleva, como me había enseñado Fede) y tenía dos rodajas de salmón para cocinar a la plancha, que salpimenté y dejé en un plato en la nevera, reservadas para hacer justo antes de la cena. Cuando lo tuve todo controlado, abrí una botella de Albariño, el vino favorito de ambas, y me senté en el sofá con una copa, por fin a solas con mis pensamientos y con la cabeza libre de dolencias.

El teléfono comenzó a sonar. Lo tenía sobre la mesa del comedor, así que me levanté y me acerqué a cogerlo. No me fijé en lo que ponía en la pantalla. Respondí sin más.

—Sono io8.

Me quedé helada. Su voz sonaba diferente, pero el efecto que provocaba en mí seguía siendo el mismo. Era un tono firme y serio, sin dejar de ser envolvente.

Me tomé unos segundos para responder. Por un lado, no quería decir nada, solo escucharlo. Por otro, confesarle de nuevo todo lo que sentía hasta convencerlo de que lo nuestro tenía remedio. Y lo que finalmente hice fue quedarme callada, como en shock, esperando y deseando que esa no fuera una llamada de despedida.

—¿Puedes hablar?

—Sí, sí. Estoy en casa —respondí con un hilo de voz.

—Yo estoy a punto de entrar a trabajar. Por eso aprovecho para llamarte. ¿Cómo estás?

—Bueno, no ha sido un día precisamente perfecto. Estoy todavía con la duda de si he tomado la decisión correcta.

—Ya, te entiendo. Mira, yo quería decirte que siento lo de ayer. No tengo ningún derecho a reaccionar así ante algo tan importante para ti. Además, tu padre acaba de morir. No debería haberme puesto así. Mina, yo te quiero. Y supongo que tengo que quererte en todas las situaciones. Come si dice?9 En lo bueno y en lo malo. Claro que, como hasta ahora había sido todo tan bueno… Pero esto no acabará con nosotros.

Me arrellané en el sofá y me di cuenta de que estaba llorando. Las palabras de Fede me conmovían como nunca y sentí escalofríos. Seguía sin querer decir nada. Tenía miedo a abrir la boca y a estropear ese momento tan mágico.

—Lo he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que no quiero que estemos separados. Voy a mudarme a Madrid contigo. Es lo mejor. No es porque crea que no podemos mantener la relación a distancia… Es porque quiero comprometerme al cien por cien. Tus asuntos también son los míos. Y podemos casarnos ahí. Creo que además te vendrá muy bien estar en tu entorno, con los tuyos. Ya tuviste bastante con el distanciamiento de estos últimos años. Mina, yo te veía sufrir y me daba mucha pena. Pensaba todo el rato en si estaba en mi mano que fueras algo más feliz y me culpaba por no llegar a comprenderte del todo. Pero ahora, después de reflexionar de verdad, lo veo todo con claridad. Siento todo el dolor que la separación de tu familia te ha estado causando. Sí, ya sé que no tengo la culpa. Y tú tampoco. Son cosas que pasan. Espero que algún día puedas contármelo con más detalle porque siempre me faltaron datos para entenderlo. O, no sé, puede que no sea lo bastante sensible para llegar a verte a ti. Es que eres muy especial, amore.

—Eres más sensible de lo que crees. —Traté de disimular mi llanto y aguardé unos segundos hasta recuperar la compostura. Noté mi cuerpo tembloroso, como azotado por una descarga eléctrica—. Te quiero mucho, Fede. Te echo muchísimo de menos, cariño, no sabes hasta qué punto. Y me haces muy feliz con tu decisión. No hace falta que te disculpes, ayer comprendí tu reacción. Me sentí tremendamente egoísta por haber decidido seguir adelante con esto. Lo sentí por ti, por lo felices que hemos sido juntos. Han sido cinco años maravillosos y eso no lo cambiará nada ni nadie. Es cierto que lo de mi familia me ha marcado, pero por supuesto que tú estuviste a la altura. Me diste todo el amor que hay en ti, que es mucho. Ay, Dios, creo que, si sigo así, voy a ponerme a llorar otra vez.

—No pasa nada. Te llamo mañana, tengo que entrar a trabajar. Voy a ir organizándolo todo. Primero hablaré con mi jefa y después con la casera. Bueno, tengo que decírselo a mis padres, claro. Y despedirme de todos como Dios manda. Y ver cómo llevo las cosas hasta allí. Creo que lo mejor es que vaya en coche, aunque ya lo iré decidiendo sobre la marcha. Te iré informando, ¿vale?

—Claro, ya vamos hablando. Te quiero.

—Y yo a ti. Ciao, bella.

Me quedé un rato en el sofá sin poder moverme. Solo sonreía, sin más. No podía dejar de sonreír. Yo sabía que Fede me quería con locura, pero había tenido mucho miedo por lo nuestro. Que nuestro amor fuera casi perfecto, al menos para lo que ambos esperábamos el uno del otro, no significaba que fuera irrompible. Porque las cosas a veces se acaban. Incluso los grandes amores. Así que la sensación de alivio y de felicidad que tenía después de aquella llamada era indescriptible.

Le envíe un mensaje a Carmen para contárselo. Respondió enseguida diciéndome que se alegraba mucho y que eso había que celebrarlo. Le comenté si quería quedar al día siguiente, pues sabía que no podía cenar con Sira y conmigo esa noche, porque tenía cambio de escaparate. Me dijo que sí, que fuera pensando adónde quería ir, que iríamos donde yo quisiera.

También me dio tiempo a contárselo a mi madre antes de que Sira llegara. Ella también se alegró y se emocionó por la gran noticia. Después de años de separación y de lo que había sufrido por no tenerme cerca, la vida por fin se lo estaba recompensando. No quería volver a perderla, eso desde luego, pero tampoco a Fede. Y la posibilidad de volver a Milán no había desaparecido del todo aún. Sin embargo, que él se mudara conmigo alargaría mi estancia en Madrid un tiempo más que generoso. Y ella, como madre, y más después de la muerte de mi padre, era la que más aplaudía la buena nueva.

Sira apareció a las nueve y diez cargada con una tarta de nata y fresas. Nos dimos un abrazo y, en la misma entrada, con la puerta todavía abierta, se lo conté todo. Una sonrisa iluminó su rostro al instante. Me dio otro abrazo, uno apretado, de los que parece que van a sacarte las costillas por la espalda, y brindamos con una copa de vino.

Amenizamos la cena recordando anécdotas del pasado y nos partimos de risa con buena parte de ellas. Antiguos novios que nos hacían sufrir, borracheras que acababan más que mal, esas tardes que nos reuníamos para estudiar y hacíamos de todo menos eso, llamadas telefónicas interminables… Buenos recuerdos. Y también inmortales. Porque Sira y yo seguíamos conectadas por todas esas vivencias, aunque estuviéramos a más de mil kilómetros de distancia. La amistad no tenía pinta de romperse. Ya había pasado lo peor, la separación, y estaba convencida de que volveríamos a ser inseparables.

—Oye, cuando venga Fede tenemos que organizar una fiesta para recibirlo. Pero no en casa. Podemos alquilar un bar. Jo, será genial, ya verás.

Sira dejaba caer las últimas gotas de la segunda botella de Albariño en su copa y yo luchaba para evitar que se me cerraran los ojos. Ya eran más de las dos de la mañana y había madrugado mucho. Sin embargo, Sira no parecía tener mucha prisa por meterse en la cama.

—¿Sabes qué? Podemos invitar a Fran. ¿No dices que coincidiste con él la semana pasada?

—Sí, bueno, ya veremos. Ahora ya no tenemos relación. Es cierto que quedamos en llamarnos, pero no sé si invitarlo a una fiesta es lo más adecuado.

—¿Y qué sería lo adecuado?, ¿que organizáramos una recepción en palacio para Su Majestad?

—Verás, Sira, yo… Resulta que ayer estuvimos cenando juntos.

—¿Y eso? ¿Cómo no me lo has contado? Si hemos estado hablando de un montón de cosas…

Me enderecé un poco en el sofá y me froté la cara para tratar de despejarme mínimamente. Miré a Sira a los ojos sin reservas. Quería ser sincera con ella. Siempre nos lo habíamos contado todo y esa no podía ser una excepción. Además, aquello no había significado nada para mí y me imaginaba que tampoco para Fran. Lo que degradaba lo acontecido al nivel de anécdota.

—Verás, yo estaba bastante triste. Había hablado con Fede por teléfono para decirle que me quedaba en Madrid y él no se lo había tomado nada bien. Y lo de mi hermana y mi jefe de Versace me habían acabado de rematar. Así que salí a tomar algo al Center y me tropecé con él cuando me estaba yendo. Yo estaba deseando pirarme, pero él insistió en hablar de lo que había pasado. El tema es que acabamos cenando juntos en mi casa. Y resulta que me contó que había roto con Sara, su mujer, justo el día anterior.

—¡Calla! ¿Qué dices?

—Sí y, bueno, una cosa llevó a la otra y… acabamos dándonos un inocente beso.

—¿Cómo de inocente?

—Muy inofensivo, te lo juro. Como un pico entre amigos. Habíamos bebido algo de vino con la cena y supongo que ambos nos sentíamos un poco solos. En fin… Un episodio para olvidar. Por eso te digo que lo de invitarlo a una fiesta para darle la bienvenida a Fede es posible que no sea lo más adecuado. Si están los dos juntos en la misma sala, creo que voy a sentirme un poco incómoda. O no, no sé, pero no quiero arriesgarme.

—Bueno, pues vamos a quitarle importancia. Dejemos a Fran aparcado por el momento. Oye, va a ser mejor que me quede a dormir. Creo que he bebido demasiado —añadió Sira con una pronunciación que evidenciaba que su estado no era el óptimo.

—Claro, sin problema. Y yo tengo que acostarme, que mañana a primera hora tengo reunión.

Llegué a Landon una hora antes de la reunión. Pasé antes a por un café para llevar y entré por la puerta a las ocho menos cuarto de la mañana. Quería repasar los informes que varios departamentos me habían pasado para ponerme al día del estado de la empresa. Sabía que en una hora no me daría tiempo a leer ni siquiera uno de ellos entero (el más corto tenía cincuenta páginas), pero algo era algo.

Susi ya había recogido todas sus cosas y se había instalado en el despacho de al lado, con Fermín. El día anterior no había tenido ocasión de hablar con ninguno de los empleados a solas para tranquilizarlos sobre los cambios que tenía pensado hacer y me di cuenta de que me llevaría más de un mes entrevistarme con todos ellos. Cada vez había más tareas a las que hacer frente y la Mina más impulsiva y ansiosa clamaba por salir y hacer de sus nuevas responsabilidades un maremágnum incontrolable. Porque lo que se dice organizada… nunca lo había sido. Si ya de pequeña llegaba a casa con los libros pintarrajeados y con las esquinas dobladas. Mi madre se desesperaba al ver cómo suspendía porque no me daba la gana de estudiar un mínimo el día antes del examen o porque no entregaba mis tareas en tiempo y forma.

Me pasó la hora volando y Marta me avisó de que me estaban esperando en la sala de juntas. Comprobé que llevaba todo el material que necesitaba y me encaminé hacia la estancia donde el responsable de Marketing, Toño, y el de Ventas, Dani, aguardaban a su nueva jefa mientras adelantaban trabajo en sus portátiles respectivos. Marta me había comentado que ambos departamentos se habían fusionado por orden de mi padre, que también había decidido mantener a los responsables de cada área para que cada uno siguiera dirigiendo sus funciones. No obstante, todos los integrantes de Ventas y Marketing colaboraban en todos los temas indistintamente.

Me sentía segura en ese terreno. Era mi especialidad y una parte muy importante de lo que hacía en Versace. Pensé en borrar mentalmente lo que había pasado el día anterior, era un nuevo día cargado de oportunidades y estaba un poco más cerca de mis objetivos. El más inmediato era que mis nuevos compañeros simpatizaran algo más conmigo, aunque no era el más importante, por supuesto. Lo principal era hacerle un buen lavado de cara a Landon para evitar su tendencia hacia el desastre más absoluto. Lo que, si los presagios de los contables no fallaban, estaba a la vuelta de la esquina.

—Si tenemos en cuenta la evolución de las ventas de los últimos seis meses, podemos aseverar que el descenso se ha debido a la entrada en nuestro nicho de mercado de Bricomart. Hasta finales del año pasado, no tenía tiendas en las ciudades en las que peores resultados estamos obteniendo. Y ya me dirás cómo compensamos la llegada de este gigante. Se habló de una bajada general de los precios, pero el margen de beneficio ya está al límite. Aunque hay muchas cosas que aún están por hacer: más publicidad, más promociones para los socios, una nueva línea de productos en la que se está trabajando… —explicó Toño sin dejar de tamborilear los dedos en la mesa de caoba que dominaba toda la sala.

—¿Para cuándo están previstos los cierres de Andalucía? —pregunté sin apartar la vista de la pantalla de mi MacBook.

—El de Jaén, para dentro de un mes. Sevilla, en veinte días. Y Málaga, en veintiocho. Pero lo peor no son los cierres, Mina. Bueno, sí lo son, claro, no podría ser de otra manera. Lo que quise decir es que lo peor no son estos cierres. Tenemos que poner sobre la mesa otros tres centros que tienen dificultades: Valencia, Asturias y Valladolid. Lo tienes en el informe en la página treinta y dos. Y mucho me temo que hay que tomar decisiones un tanto incómodas —expuso Dani.

Me fui directamente a la página que él me indicaba y leí ese apartado lo más rápido que pude. Empecé a tener calor y a notar que me faltaba el aire, tras ser consciente de la repercusión de las decisiones a las que hacía alusión el jefe de Ventas, que continuó hablando:

—Está consensuado con Recursos Humanos. En la primera columna viene el nombre del empleado, seguido de su puesto y delegación y, al final, en «Observaciones» se incluyen los criterios seguidos para proponer a dicha persona. Por ejemplo, en el primer caso, Mónica Álvarez Fidalgo, que es la jefa de Almacén en Valencia, es la última trabajadora en incorporarse a la plantilla. Esa sería la única razón. En el siguiente, Sergi Alonso, que estuvo amonestado hace dos años por llegar tarde. Y así con todos. Ya sé que parece complicado, pero estos despidos podrían evitar el cierre durante un tiempo muy valioso. Evitaríamos que Bricomart se hiciera con todo el mercado en la zona y podríamos remontar. Es una solución de urgencia, eso es obvio. Necesitaríamos hacer cambios más profundos a medio-largo plazo.

—Estamos hablando de despedir a más de cincuenta personas, Dani. Evitaríamos el cierre, pero la repercusión mediática acabará por hundirnos del todo. Eso dejando a un lado el dilema ético, claro —intervine.

—Por desgracia, no podemos permitirnos dilemas éticos, Mina. Lo siento de verdad. Bueno, supongo que no es justo que tengas que decidirlo tú, que acabas de llegar. Pero alguien tiene que coger el toro por los cuernos.

—¿Y esto lo sabe Susana? Ella me puso al corriente sobre la situación que atraviesa Landon, pero nunca me comentó…

—Susana lo sabe todo —respondió Toño con cierta brusquedad.

Me quedé absorta frente a la pantalla del ordenador y los nombres que conformaban el listado empezaron a bailar ante mis ojos. Pensé en todas esas familias, en esas personas a las que, sin conocer de nada, sin haber visto sus caras, iba a destrozarles la vida. No eran meros números, estábamos hablando de seres humanos. De mujeres como yo, con ambiciones, con pasión por su profesión, con espíritu de lucha. De hombres como Fede o como mi padre, que madrugaban para poder pagar el alquiler o la hipoteca. De madres que se privaban de mucho para llegar a fin de mes y pagar los estudios de sus hijos. De chicas como Sira, que se desvivían por su empresa y se quedaban hasta tarde si era necesario.

Pensé en mi padre, tratando de averiguar lo que habría hecho él en mi lugar. Supuse que a él no le habría temblado tanto el pulso. Era un hombre de negocios implacable, con la piel lo suficientemente dura como para sobrevivir a más de veinte años de vaivenes. No me lo imaginaba andándose por las ramas en un tema de pura supervivencia. Había peleado como una auténtica fiera para que Landon estuviera en los más alto.

—De acuerdo, lo pensaré. Id trabajando en las promociones y quiero conocer esos nuevos productos cuanto antes. Sería interesante sacarlos antes del verano.

—No habría inconveniente en tenerlos listos para finales de mayo —comentó Toño.

—Perfecto. Os avisaré a todos cuando tome una decisión. Voy a reunirme con Susana y con Fermín esta misma tarde.

Volví a mi despacho algo aturdida. Llevaba demasiado poco tiempo en el puesto como para no meditar cada asunto con sumo cuidado. Se trataba de algo lo bastante importante como para paralizar todo lo que tenía que hacer en pos de encontrar la mejor solución para todos. Y cuando yo decía «para todos», era «para todos», no solo para los accionistas.

Salí a comer hacia la una y media y me acerqué hasta casa. No tenía mucho apetito, así que me hice una ensalada con queso feta y me acosté un poco en la cama. La cena de la noche anterior con Sira me había impedido descansar lo suficiente, así que fue tumbarme y quedarme frita. Tuve la precaución de poner la alarma para levantarme a las tres y media, pero no me hizo falta, un mensaje me despertó a las tres. Era Carmen: me recordaba que íbamos a salir por la noche para celebrar que Fede se iba a mudar a Madrid. No le respondí. En ese momento le habría dicho que no, porque me encontraba muy cansada. Así que pospuse la decisión, una bastante menos crucial que la que me obligaban a tomar en Landon.

Como ya estaba despierta, me hice un té y lo tomé con tranquilidad en la cocina. El sol se colaba por la ventana y el haz de luz se acababa estrellando contra la superficie cromada del frigorífico. Consulté las noticias en el móvil. Me gustaba estar al día y era una costumbre que había ido adquiriendo en Milán. Cuando vivía allí, estaba más pendiente de lo que pasaba en España que en mi país de residencia. Y las buenas manías hay que mantenerlas. Así que me sumergí en la actualidad mientras degustaba la infusión, sin dejar de centrifugar los pensamientos en mi cabeza.

Me acordé de Fede. Bueno, la verdad es que nunca dejaba del todo de pensar en él. Estaba en cada detalle de mi día a día. Me acordé de nuestra primera cita. Creo que aún no os lo he mencionado, pero pasé de llamarlo cuando Alda me dio su teléfono. Yo quería hacerlo, pero algo me lo impedía. Ahora que lo veo con perspectiva, creo que era porque me sentía increíblemente insegura. Yo era una chica muy guapa y nada tímida, pero cuando se trataba de amor… era un desastre total. Ligaba con facilidad, todo hay que decirlo. Sin embargo, cuando se cruzaba en mi camino alguien que podía poner mi mundo patas arriba, reculaba de inmediato. Me daba miedo, supongo. Hay personas que sabes que te van a obligar a salir de tu zona de confort y yo de eso huía como de la peste. Quería ligues tontos, de discoteca, de esos que al día siguiente borras de la agenda del móvil sin ningún remordimiento. Y Fede no era de esos.

Yo llevaba casi un año en Milán cuando me lo encontré en una tienda de ultramarinos que estaba cerca del apartamento que compartía con Alda y con Bianca. Era sábado por la mañana y llevaba un vaquero desgastado, unas playeras tipo tenis y una sudadera oversize de color gris claro. El pelo recogido en un moño informal y la cara sin una pizca de maquillaje. El look ideal para encontrarme con el hombre de mi vida.

Me reconoció al instante y yo también a él, cómo no. Noté cómo me subían los calores a la cara y tuve la sensación de que me temblaban las rodillas. No hablaba ni una palabra de español, así que conversamos en italiano. Me contó que trabajaba por la noche y que se acababa de levantar de la cama. «En vez de comer, yo voy a desayunar», me dijo. Fue encantador conmigo. Ni siquiera me mencionó el tema de que no le había llamado, pero sí tuvo valor para decirme que no había dejado de pensar en mí desde aquel domingo en la hamburguesería.

Esa misma noche fuimos a cenar a una trattoria cercana al pub donde trabajaba. Tuvimos que cenar a las siete porque él entraba a currar a las nueve. Recuerdo que estábamos muy nerviosos los dos. Yo esquivaba su mirada cuando nos quedábamos callados porque parecía que iba a lanzarse a mis labios. Sus ojos me quemaban y cada roce de su piel me resultaba eléctrico y punzante. Las arrugas de las comisuras se le marcaban con cada sonrisa hipnotizante y sus dientes perfectos y sus labios jugosos hacían que yo no tuviera ojos para nada más en ese restaurante.

Nos despedimos en la puerta de atrás del pub donde él trabajaba como camarero. Me cogió por la cintura con las dos manos y se acercó a mis labios con cautela. Creo que tenía miedo a que lo rechazara porque me había mostrado demasiado esquiva durante la cita. No obstante, se arriesgó y acabamos fundiéndonos en un beso tierno y que prometía como comienzo.

Me quedé unos minutos en la puerta después de despedirnos. Nunca había tenido esa sensación como de estar flotando. Supe entonces que ese no sería nuestro último beso, que habría muchos más. Que yo no podría mirar a otro hombre como lo miraba a él y que nadie me haría sentir tan especial. Supe que Milán había dejado de ser un sitio de paso en ese preciso instante en el que sus labios se posaron en los míos. Porque Fede se convirtió enseguida en algo más que un ligue. Él siempre fue el futuro, el mío, el que queríamos construir juntos. Él era…

Terminé el té y dejé la taza en el fregadero. Pasé por el baño para peinarme y cogí la americana del respaldo de una de las sillas del comedor. Eran casi las tres y media y tenía la reunión con mi hermana y con Fermín a las cuatro. Antes de salir por la puerta, me percaté de que había dejado el móvil encima de la mesa de la cocina. Lo cogí y, antes de meterlo en el bolso, me fijé en que tenía un mensaje sin leer. Lo abrí mientras esperaba el ascensor.

«Hola, ¿cómo estás? Espero que tu primer día de trabajo haya ido bien. Yo estoy muy ocupado esta semana, pero me gustaría que nos viéramos para tomar algo. ¿Qué te parece esta noche? Podemos quedar en el Center…».

Me quedé atónita, pero el sonido del ascensor parándose en mi piso me sacó del shock de golpe. Bajaba una vecina del piso de arriba, que me sonrió y me comentó que le gustaba mi camiseta. Le di las gracias y acabamos hablando de las temperaturas que estábamos teniendo ese recién comenzado mes de marzo. Intentó sonsacarme si llevaba viviendo allí desde hacía mucho, pero esquivé sus preguntas de forma magistral. No me gustaba hablar con desconocidos de mi vida privada. Siempre había sido muy reservada en ese sentido.

Nos separamos en la puerta del portal después de desearnos una feliz tarde. Yo empecé a caminar con garbo para coger el metro. Quería llegar a la oficina un poco antes para preparar los documentos que pretendía llevar a la reunión y no andaba muy sobrada de tiempo. Siempre fui especialista en llegar tarde y mi hermana me lo recriminaba continuamente. Con cierta razón, eso está claro. Por eso quería esforzarme más que nunca. Tenía que hacerlo, era cuestión de orgullo.

Me acordé del mensaje al pasar por delante del Center. Me había prometido a mí misma aparcar el tema de Fran para siempre. No es que no quisiera verlo, era una especie de «mejor amigo», por así decirlo, aunque lleváramos años sin saber el uno del otro. Lo que pasaba era que el beso lo había complicado todo y yo amaba a Fede con todas mis fuerzas. Sin embargo, llegué a la conclusión de que, si no había nada entre nosotros (y no lo había), no tenía por qué esconderme. No éramos nada más que amigos y no había ninguna razón de peso para dejar de vernos. Y menos por un beso tonto que no había significado nada.

Así que le dije que podíamos vernos en el Center a las ocho de la tarde. Antes de que me respondiese, se lo comenté también a Carmen y a Sira. Podríamos quedar los cuatro para recordar viejos tiempos. Ellas contestaron a mi mensaje enseguida: la idea les entusiasmó.

«Genial. Nos vemos allí. Un beso».

8 Traducción del italiano: «Soy yo».

9 Traducción del italiano: «¿Cómo se dice?».

9
Como caído del cielo

«Jamás se penetra por la fuerza en un corazón».

Molière

Me di una ducha rápida cuando llegué a casa para acudir a mi cita con Fran y las chicas. Me lavé el pelo, me lo alisé con la plancha, me perfumé, me maquillé, me pinté las uñas… Y todo esto sin dejar de pensar en la maldita reunión con los subdirectores. Notaba la rabia contenida circulando por mi interior a toda velocidad. Ya no se trataba de agachar la cabeza por sentirme fuera de lugar al haber aceptado el puesto de directora en Landon. Después de esa reunión, me di cuenta de que estábamos hablando de un problema personal. El mismo que nos había mantenido alejadas durante casi toda nuestra vida, sobre todo desde que ambas cursábamos secundaria.

Y es que Susi no había tirado la toalla en su propósito de amargarme la vida. Y, más concretamente, en su empeño por expulsarme de Landon por la puerta de atrás. Se dedicó a presionarme durante mi exposición de las posibles soluciones para reflotar la empresa, insistiendo en que debíamos despedir a quien hiciera falta, sin andarnos con remilgos ni debates éticos. Yo traté de explicarles que había otras vías de escape, que podíamos conseguirlo con las promociones, con la nueva línea de productos, con una buena campaña publicitaria que nos reafirmara como marca… Pero nada. No conseguí que me tomaran en serio. Es más, salí de allí más derrotada que nunca. Al fin y al cabo, la comunicación era mi punto fuerte y había fallado en lo que se supone que mejor se me daba. Y ante ella, nada menos. La persona con la que llevaba rivalizando más de catorce años.

La decisión sobre los despidos seguía en el aire. Sabía que cada minuto que pasaba corría en nuestra contra, pero no me quedaban fuerzas para soportar más presión. Necesitaba pensarlo de verdad, consultarlo con la almohada. Pero relajada, sin forzarlo tanto. Estaba convencida de que iba a conseguir una buena solución. A mí manera, eso sí.

Sira llegó a las ocho menos cuarto. Tenía verdadera urgencia por ir al baño, así que aproveché los últimos instantes antes de salir para pintarme los labios y cambiar de bolso. Cogí uno pequeñito de color rojo, a juego con mi chaqueta. Era tan diminuto que solo me cabían las llaves y un paquete de pañuelos de papel, de forma que prescindí de la cartera, que no entraba ni por asomo, y metí el dinero en el bolsillo interior junto con el DNI y la tarjeta de crédito.

—Qué tal, ¿qué te cuentas? —me preguntó Sira una vez en la calle.

—Pues poca cosa. Además de que me gustaría ser hija única, no se me ocurre nada.

—Susi te está puteando, ¿eh? Ya sabías que era como meterte en la boca del lobo.

—Sí, lo sé. Supongo que tengo que aceptarlo. La relación entre nosotras siempre va a ser así. Es que me da rabia. Solo quiero ayudarla, ni siquiera sé si quiero quedarme aquí más de cierto tiempo. Cuando la empresa vaya bien, es posible que decida volver a Italia.

—¿Pero ella lo sabe? Quiero decir que, si se lo explicas así, puede que se lo tome como algo temporal y se relaje un poco. Y te vendría de perlas, porque dejarías de sentirte culpable —dijo Sira cogiéndome de la mano.

—Sí, la falta de comunicación entre nosotras no facilita las cosas. No se lo he dicho porque no sé qué es lo que voy a hacer el día de mañana. Ya me cuesta pensar en lo que quiero ahora.

Entramos en el Center y nos sentamos en la primera mesa de la hilera de la derecha. El ambiente estaba animado y encontramos sitio de milagro.

El camarero se acercó nada más vernos y le pedimos una cerveza. Y antes de que nos la trajera, vimos a Carmen y a Fran. Llegaban juntos, hablando afectuosamente y enseguida nos localizaron y se unieron a nosotras.

Fran le hizo un gesto al camarero para pedirle un vino tinto. Estaba muy contento, o esa fue mi impresión, y me preguntó qué tal me iba en Landon. Los puse a los tres al día de la reunión y del gran dilema que me traía de cabeza, y se mostraron muy comprensivos. Sobre todo él; al haber regentado un bar, sabía lo complicado que era gestionar el personal sin que los sentimientos se interpusieran en ciertas decisiones.

—¿Y qué otras opciones tenéis si te decantas por no despedir a nadie? —me preguntó Carmen dándole un sorbo a su cerveza.

—Pues estamos trabajando en una nueva línea de productos que podríamos sacar antes del verano, además del lanzamiento de una nueva campaña publicitaria para darlos a conocer, y Ventas y Marketing tienen otras ideas que podrían ayudarnos. A ver, si os soy sincera, no tenemos gran cosa. Todo esto va a costarnos dinero y, si encima falla, nos vamos a pique.

—¿Pero tan mal está Landon? Me pilla por sorpresa… Si toda la gente que conozco compra allí… —comentó Fran.

—No es aquí donde está el problema. Es en Andalucía donde lo tenemos complicado. Se van a cerrar varios centros. Pero no digáis nada, por favor. Estamos intentando que la información no se filtre a la prensa. Ya nos van las cosas bastante mal…

—Lo siento, cielo. Es un tema complicado y no quiero que te pongas triste. Hablemos de otra cosa. Hoy nada de trabajo —dijo Sira intentando desviar el tema.

—Lo de las promociones y la publicidad está muy bien, pero no creo que eso vaya a ayudaros mucho —intervino Fran desoyendo la sugerencia de Sira—. Estoy convencido de que tiene que haber otra manera de lograrlo sin despedir gente.

—Y… ¿se te ocurre algo? —le pregunté sosteniéndole la mirada.

—Pues ahora mismo y así de repente… no. Pero sería cuestión de pensarlo un poco.

—Sí, eso hago, pero voy contrarreloj. Lo ideal sería visitar esos centros y pasar allí unos días para ver dónde puede estar el problema. El tema es ese: no hay tiempo.

—Me gustaría echarte una mano.

—No veo cómo podrías ayudarme, Fran. Pero te agradezco el ofrecimiento de todas formas.

—Oye, esto me recuerda mucho a aquel día que quedamos antes de los exámenes de junio. Tú estabas súper agobiada y todos intentamos animarte. Sin éxito, por cierto, porque acabamos borrachos como cubas y tú suspendiste la asignatura —comentó Sira entre risas.

—Sí, esa y otras tres más. Es que era un desastre con los estudios. Menos mal que luego centré un poco la cabeza, porque si no…

Terminamos la cerveza y pedimos otra ronda. Yo no quería liarme porque, además de haber bebido las dos noches anteriores, necesitaba estar en plena forma para dar lo máximo de mí misma. Así que, después de la segunda, me despedí de todos y me fui a casa. Fran se levantó al mismo tiempo y dijo que también tenía que irse.

—Espera, te acompaño —me dijo una vez en la puerta.

Yo me puse la chaqueta y empezamos a caminar despacio sin dejar de mirar al suelo. Los recuerdos de aquel beso aparecieron de pronto para hacer que me sintiera incómoda junto a él. Pero espanté los demonios que asaltaban mi mente. Se trataba de Fran, el de siempre, mi amigo. «Solo somos amigos», me dije para autoinfundirme confianza.

Llegamos al portal sin haber dicho ni una sola palabra. Yo levanté por fin la vista del suelo para despedirme. Pretendía darle dos besos, así que me puse de puntillas lo justo para alcanzar a hacerlo. Él puso sus manos en mi cintura, interpretando mi gesto de otra manera, justo de la más inadecuada. Así que me aparté antes de que cometiéramos el mismo error que dos noches atrás.

—¿Qué haces, Fran?

—Lo siento, pensé que…

—Mira, no quería sacar el tema, pero es mejor que lo hablemos abiertamente. Lo que pasó el otro día fue un error. Yo estoy enamorada de Fede. Además, no quiero que esto afecte a nuestra amistad. Te quiero, pero solo como el gran amigo que eres.

Se pasó la mano por la cara y se apartó el flequillo antes de mirarme. Se le veía decepcionado y yo me sentí fatal por hacerle eso. Estaba claro que ese beso insignificante había supuesto más de lo que estábamos dispuestos a admitir.

—Sí, lo sé. Es que… desde que te besé no he podido pensar en otra cosa. Ya sé que tienes pareja, pero, como me habías dicho que no estabais muy bien… En fin, que soy un idiota total.

—No es eso tampoco. La culpa es mía, tenía que habértelo aclarado. Es posible que te diera otra impresión sin querer, pero lo mío con Fede es muy sólido. Además, va a venir a vivir a Madrid. Me lo dijo ayer.

—Vaya, esa es una gran noticia. —Intentó forzar una sonrisa tras decirlo—. Lo siento, de verdad. Ya sabiéndolo, pues es otra cosa.

—¿Cómo estás de lo de Sara?

—Estoy mejor. He tenido que hablar con ella para solucionar diversos temas. Ya sabes: la mudanza, el divorcio… Y creo que nos llevaremos bien. Es cuestión de tiempo.

—Y yo creo que deberías tomarte un tiempo para pensar. Después de una relación larga, es lo mejor. Bueno, es solo un consejo, no soy yo quién para decirte lo que tienes que hacer.

Saqué las llaves del minibolso y me di la vuelta para abrir la puerta del portal. Él siguió allí, parado, como esperando algo. Me acerqué para darle dos besos antes de entrar y observé cómo se iba despacio, como si no tuviera a dónde ir realmente. Se volvió hacia mí cuando ya estaba a una distancia prudencial y me dijo «adiós» con un movimiento de brazo. Yo le devolví el saludo y entré en el portal, azorada. Algo se me removía por dentro y no sabía qué pasaba. Viejos sentimientos. Puede que nostalgia… No sabría decir. De forma que me metí en la cama después de improvisar una cena rápida, deseando que ese maldito día terminara de una vez por todas.

Pero no podía dormir, demasiadas emociones. Rememoré parte de aquella época feliz en la que había conocido a Fran. Me lo presentaron unos amigos un sábado por la noche. Yo tenía dieciocho recién cumplidos y no hacía más que quejarme porque no encontraba ningún chico que me llenara de verdad. Todos mis intentos de relación acababan mal y, aunque no creía todavía en el amor y de romántica no tenía ni un pelo, empezaba a necesitar algo más.

Así que conocer a Fran fue algo así como un tsunami sentimental. Me cautivó desde la primera palabra que pronunció. Alto, moreno, ojos grandes de pestañas largas y color caramelo, torso atlético y hombros anchos… No pasaba precisamente desapercibido y así era también en mi grupo de amigos. Suspirábamos cuando él aparecía y se convirtió en una especie de amor platónico para mí. Sin embargo, yo no veía que me mirara siquiera. Solo como a la amiga de sus amigos, sin más. No percibí un mínimo de interés del bueno, del importante. No había nada de esa mirada que tenía ahora, después de diez años, cargada de deseo y de una extraña admiración. Por entonces, yo era poco más que invisible para él. Y me dolía, claro. Pero se me pasaba enseguida. Siempre había sido muy resuelta y pragmática para los temas amorosos. Si un chico no me hacía caso o no estaba disponible, a otra cosa. No lloraba por los hombres ni les dedicaba un segundo extra. La vida es demasiado corta para sufrir por memeces.

Y a los veintinueve años seguía pensando un poco lo mismo. Adoraba a Fede, pero jamás lo habría perseguido ni llorado por él si la relación no hubiera ido viento en popa, como fue. Me alegraba de haberlo conocido, era mi epicentro, pero tenía claro que era capaz de ser feliz sin él. Por eso, entre otras cosas, lo de Fran me descolocaba hasta el infinito. Porque yo no quería dramas, y menos a esas alturas. Ya tenía pareja y al que consideraba el hombre de mi vida, y no quería nada más.

Y, entonces, ¿por qué no podía dormir pensando en ese gran error que había sido ese dichoso beso? No podía entenderlo… Lo que sí sabía era que no podía malgastar parte de mi energía, y más teniendo tantas cosas de las que ocuparme, en un amor platónico o en un amigo que me seguía atrayendo. Porque la atracción en sí no es mala. Nuestros ojos se fijan en lo que nos gusta. Miramos y no pasa nada. Puedes ver a un chico que te gusta y que sus ojos te envuelvan de una manera especial, pero ya está. No pasa nada, solo es atracción.

No sé a qué hora me dormí, yo diría que sería más tarde de las cuatro. La cuestión es que me levanté a duras penas y llegué tarde a la oficina. Intercambié unas palabras de cortesía con Marta, que seguía siendo la secretaria de Susi y la mía, a la espera de que yo contratara a alguien, y me encerré en mi despacho dispuesta a tomar una decisión de una vez por todas con respecto a los despidos. Me dediqué a leer los informes que me faltaban. Pedí nuevas valoraciones al departamento de Contabilidad y al de Recursos Humanos. Me tomé tres cafés, comí una chocolatina y una bolsa de patatas fritas (de las pequeñas, que conste) y me pegué a la cristalera que daba a la calle para dejar fluir mis pensamientos sin control, solo observando el trasiego de coches y la marabunta humana. Y a las dos de la tarde llegué a la conclusión de que seguía igual. No tenía ninguna solución a la que agarrarme, pero sí un dolor de cabeza descomunal.

Me despedí de Marta tras pedirle un ibuprofeno y decidí salir a comer algo. Le mandé un mensaje a Sira, pero estaba muy liada y no podía quedar, así que comí sola en una cafetería cercana a Landon. Pedí un bocadillo de jamón serrano y una Coca-Cola. Me parecía raro que tanto desasosiego no me hubiera cerrado el estómago, pero lo cierto es que devoraba.

Terminé de comer y me quedé un rato en la mesa consultando mis mensajes y fijándome en la gente que entraba y salía del establecimiento. Me pasaba a veces que deseaba dejar de ser yo. Me ensoñaba con elegir a alguien al azar y que intercambiáramos nuestras vidas. Y no es que no fuera feliz… Simplemente quería salir de mí misma de vez en cuando. El cambio me gustaba, no lo podía evitar. Y mientras todas las personas que conocía luchaban por una cierta estabilidad, yo no dejaba de dar vueltas y vueltas, muchas veces en círculo, sin llegar a ninguna parte. Esa era yo: un interrogante hasta para mí misma.

Me acerqué a la barra y le pagué a uno de los camareros. Este fue muy amable y me dedicó una sonrisa deslumbrante, que me alegró un poco el día. No llevaba demasiado tiempo sin ver a Fede, pero lo echaba tanto de menos… Cualquier gesto de cariño me recordaba a él, así que salí de la cafetería decidida a comprar un billete de avión y darle una sorpresa. La Semana Santa estaba a la vuelta de la esquina y no era mala idea pasar unos días en Milán y ayudarle con la mudanza.

Como no quería que se enterara de mis intenciones, no le dije nada cuando me escribió esa misma tarde. Me contó que ya había hablado con la arrendadora y con su jefa, y que se lo había contado a sus padres y a sus hermanos. Me dijo que estos últimos no se lo habían tomado nada bien, excepto su madre, que siempre le apoyaba en todas sus decisiones, como si fuera su mayor fan. Me preguntó por el trabajo y yo le respondí con el emoticono de la chica con la mano tapándose la cara. Él intentó animarme y lo consiguió, como siempre.

Cuando dimos por finalizada la conversación, recibí una llamada de Marta diciéndome que tenía visita. Una inesperada, que no tenía agendada. Le pregunté que quién era y me respondió que un tal Francisco Garrido. Yo no lo ubiqué en ese momento, no me acordaba de su apellido. Le dije a Marta que lo hiciera pasar, pese a que no saber quién era o lo que quería.

—Solo dice que quiere verte, Mina.

Me levanté de la silla para recibirlo. Él entró tras un par de golpes en la puerta. Traía una carpeta bajo el brazo, serigrafiada con el logotipo de su empresa, Intum, que recordé que se dedicaba a la decoración de interiores. Llevaba una camisa blanca, muy elegante, y unos pantalones vaqueros con un roto a la altura de la rodilla.

Me puse algo nerviosa cuando se acercó y me dio dos besos. Supuse que era normal, solo hacía unas horas desde que habíamos tenido esa conversación tan incómoda, aunque él parecía haber reiniciado del todo. Un nuevo Fran, recién sacado del horno, sin complejos y con ganas de comerse el mundo.

—Hola, ¿qué haces aquí? —dije con dificultad, como si las palabras se negaran a salir de mi boca—. Siéntate si quieres. ¿Te apetece un café?

—No, acabo de tomar uno. ¡Guau! Vaya despacho que te gastas. Es impresionante. El mío es amplio, pero los muebles se quedan a la altura del betún en comparación con estos.

—Sí, bueno. En realidad, el mérito no es mío, yo ya me lo encontré así. Es cosa de mi hermana.

—Ah, claro, Susi. Tengo que pasar a saludarla antes de irme. —Se sentó en la silla frente a mi mesa y abrió la carpeta que traía—. Mira, voy a ir al grano, que seguro que estás muy ocupada. He estado pensando en el tema de los despidos y en lo que me contaste ayer de los cierres que queréis evitar, y se me ha ocurrido algo. Yo te lo cuento a ver qué te parece.

Sentí que el corazón me daba un vuelco porque tenerlo así tan cerca, dirigiéndose a mí, y al día siguiente de un malentendido como aquel, me causaba una impresión gigante e inabarcable. No quería reconocérmelo a mí misma, pero estaba muerta de miedo. Tenía esa sensación de estar jugando con fuego, pero de una forma totalmente involuntaria.

—Tranquila, no temas. Solo estoy aquí por negocios, nada más. Lo digo por tu mirada de cervatillo.

Me reí de mala gana y noté que me ponía colorada. Le hice un gesto indicándole que continuara.

—Verás, creo que tengo lo que necesitáis. He visitado vuestra tienda en Alcobendas esta mañana y me he dado cuenta de que la distribución interior no es todo lo buena que podría ser con unos pequeños cambios. Mira, he trabajado en unos bocetos. He seleccionado estos colores y estos materiales. Todavía no he tenido tiempo de desarrollarlo como Dios manda, pero creo que es un buen comienzo. También podríamos considerar un nuevo mobiliario, sobre todo en Atención al cliente y en algunas secciones. Pero eso podríamos ir hablándolo posteriormente.

Le eché un vistazo a todos los documentos que me mostraba. Por un lado, estaba aliviada al ver que su visita no me comprometía a otros niveles y que era un asunto de negocios, como él mismo había apuntado. Y, por otro, seguía con un nudo en la garganta por todo. Por las decisiones que tenía que tomar y que no tomaba. Por mi hermana, por Fede, por Landon…

—Parece interesante, Fran, pero, si te soy sincera, es lo que menos necesita la empresa en estos momentos. No podemos asumir este gasto… Lo que necesitamos es hacer caja. Vamos, todo lo contrario de lo que estás proponiendo.

—Pero esto atraerá a los clientes. Lo podéis explotar publicitariamente al máximo. Se trata de un lavado de cara que traerá nuevas oportunidades… Los clientes os verán fuertes y no al borde de la quiebra, como cuando la noticia de los cierres llegue a oídos del público. Podemos organizar varias inauguraciones dando a conocer la remodelación y darle cobertura en las redes sociales. Incluso podemos hablar con el alcalde de cada ciudad para invitarlo al acto. Eso os aseguraría la presencia de los medios de comunicación. Puede ser un bombazo, Mina. Además, no será tan caro. Podemos empezar por las tiendas que tienen dificultades y esperar a ver resultados antes de hacer la reforma en otros centros. De hecho, se pude hacer al ritmo que queráis, no hay ninguna prisa. ¿No te parece una contradicción que seáis la primera empresa en España que suministra material para reformas y no hayáis hecho vosotros ninguna en vuestras tiendas?

Me incliné un poco hacia delante en mi silla y volví a ojear con más detenimiento el material que Fran había preparado para exponerme su idea. Los diseños me parecieron interesantes: colores vivos y una nueva línea moderna que todos en la empresa sabíamos que Landon necesitaba como el comer. Le sonreí tímidamente. Yo no podía decidir una cuestión tan importante por mí sola, tendría que consultarlo con varios departamentos y con el resto de los accionistas, pero la propuesta me había entrado por los ojos y eso era una buena señal.

Me recosté en el respaldo del asiento y me quedé pensativa sosteniendo el documento que contenía el desglose presupuestario. Recordé que se había pedido un crédito bancario hacía pocos meses, destinado a comprar una nueva flota de camiones y supe por Susi y por Fermín que no se había llegado a utilizar todo el dinero. Puede que ese detalle constituyera la diferencia entre lanzarse a la reforma y arriesgarse o despedir a más de cincuenta trabajadores. No tenía muchas opciones, el tiempo se acababa y estaba contra las cuerdas.

—Tengo que consultarlo con los demás —dije reuniendo todos los papeles en la carpeta y poniéndome de pie—. Te voy a ser sincera: me gusta, pero no puedo prometerte nada. Esto es un equipo y no depende solo de mí.

—Lo entiendo, Mina. ¿Quieres que les hable yo del proyecto? Eso te quitará a ti la responsabilidad. Después de todo, soy yo el que te está metiendo en este lío.

Le di la espalda para mirar por la ventana. La presencia de Fran en mi despacho me empezó a parecer surrealista. ¿Cómo había llegado yo allí, a la dirección de Landon, si hacía bien poco vivía y trabajaba en otro país? Y, de repente, tenía que tomar decisiones cruciales que podían cambiarle la vida a cientos de personas… Pero no podía permitirme el lujo de darle demasiadas vueltas, estaba allí con todas las consecuencias y tenía que sacar esa maldita empresa adelante como fuera.

—No, déjalo de mi cuenta. Te llamaré con lo que sea.

Lo acompañé a la puerta y nos dimos un abrazo un tanto distante. Notaba que Fran no tenía ninguna intención de desaparecer de mi vida y eso me aturdía. Lo único que yo quería era alejarme para no caer en ninguna tentación, por inocua que pareciera. Me conocía bien y sabía que no le fallaría a Fede, seguro que no, pero cada vez que veía a Fran sentía algo y no era capaz de determinar qué emociones me provocaba. Me dejaba fuera de juego. Con él no me sentía protegida, como con mi chico italiano. Era todo lo contrario… sin ser desagradable. Cuando estás expuesta, cuando te sientes vulnerable, sueles experimentar una inseguridad, aunque sea mínima, pero con Fran yo seguía siendo yo, segura y poderosa, como si tuviera una varita mágica que pudiera convertirlo a él en rana en cualquier momento. Me descolocaba y eso me gustaba. Me atraía y no podía confesármelo ni a mí misma. El terreno que empezaba a pisar se volvía pernicioso a pasos agigantados.

—No te arrepentirás, ya verás.

Y desapareció a través de la puerta por la que se accedía a las escaleras. Y yo me quedé ahí, sin saber qué hacer. Como una extraña en mi propia piel.

10
La cuerda floja

«Por muy lejos que el espíritu vaya, nunca irá más lejos que el corazón».

Confucio

Echaba tanto de menos a Fede que no pude esperar hasta Semana Santa: planifiqué una visita sorpresa para un fin de semana de mediados de marzo y compré el billete de avión por internet. No me iba tranquila del todo, pues las cosas en Landon estaban que ardían, sobre todo después de que los accionistas se pusieran de mi parte en el tema de las reformas que nos había presentado Fran. Y, en el bando contrario, armados hasta los dientes y con el odio a flor de piel, estaban todos los departamentos de la empresa, que seguían luchando para que se abortara ese proyecto que, según ellos, iba a hundirnos definitivamente en la miseria más absoluta.

Y yo decidí tomarme las cosas con un poco de calma. La tensión soportada en las tres semanas escasas que llevaba en Madrid comenzaba a pasarme factura y no estaba dispuesta a convertirme en un clon de mi querida Susi. Y os preguntaréis cómo llevaba mi hermana todo esto. Pues fatal, peor incluso de lo que yo había augurado. Seguía intentando derribarme y contaba con muchos aliados. ¿Qué digo muchos?, todos los trabajadores de la oficina estaban a su favor. Y yo empezaba a sentirme como la bruja del cuento.

La gran sorpresa fue precisamente que el resto de los accionistas decidió confiar en mi propuesta. Yo no me lo esperaba de ningún modo y, por un lado, me daba un poco igual, porque tenía asumido que no me quedaría otra que aceptar lo que quisiera la mayoría. Ya me lo había dicho mi padre en su carta: que no podría hacer y deshacer a mi antojo. Y la aceptación me pareció la única manera de soportar esa olla a presión que era Landon. Entonces entendí un poco a mi hermana, por primera vez en mi vida. Ella se comportaba de forma fría y distante porque no tenía otro remedio si quería encajar en ese mundo lleno de víboras de todos los tamaños, razas y sexos. Susi era como un reloj de maquinaria perfecta y envidiaba su tesón y su fuerza. A mí me habrían venido de perlas dichas cualidades. Sin embargo, yo era todo lo contrario. Ante todo, era blandita, como un oso amoroso. No es que no tuviera carácter, claro que sí, y mala leche a raudales, pero yo siempre iba pisando con cuidado. No me gustaba imponer mi criterio, aunque tuviera razones más que suficientes. Y era mucho más visceral que ella. Lloraba, reía, me desesperaba, me divertía, me moría y todo junto en un minuto. Soñaba y quería hacer realidad mis sueños. Por eso no me gustaba la vida que llevaba Susi: porque no la veía feliz, a pesar de todo, a pesar de que cumplía con todas sus obligaciones y era impecable en todo lo que hacía. Pese a que conseguía todo lo que se proponía. Yo era más de la opinión de que tienes que conseguir llegar, pero disfrutando del paisaje, no exhausta y con la ilusión pendiendo de un hilo.

Me tomé el viernes libre, el vuelo a Milán salía a las tres de la tarde. Ya tenía la maleta hecha y dediqué la mañana a limpiar un poco en casa y a intentar desconectar del maldito mundo en el que me había metido por «probar». Hacia las doce me preparé un café bien cargado. Quería aprovechar el tiempo de espera en el aeropuerto para leer el informe que me había enviado Fran sobre el calendario de las obras, que empezarían a principios de abril. Me daba cierto vértigo el tema, pero estaba decidida a llevarlo con entusiasmo, como hacía en mi antiguo trabajo. Solo de esa forma conseguía ser feliz: deleitándome con cada pequeño paso, independientemente del resultado.

Me lavé los dientes, metí el neceser en la maleta, me aseguré de que quedaban todas las luces apagadas y cogí la cazadora del perchero antes de dejar atrás mi piso para coger un taxi rumbo al aeropuerto.

El día estaba soleado y, por primera vez en muchos días, me sentí plena y sosegada. Habían sido demasiadas emociones, empezando por la muerte de mi padre, que no solo había sido inesperada, sino que también había removido el pasado dañando los cimientos de mi presente. Pero ese fin de semana quería que se convirtiera en una especie de punto y aparte. Deseaba y necesitaba que así fuera. Quería pensar solo en nosotros y en nuestros planes de futuro. Además, Fede descansaba un par de días, según él mismo me había comentado esa misma semana. Ya le había dicho a su jefa que dejaría el empleo el día veintiocho de marzo y estaba eufórico por el tema de la mudanza. Lo veía tan contento que dejé de dudar de mi gran decisión de quedarme en Madrid. Al final, hay ciertos cambios que no por difíciles dejan de ser prometedores.

Como no podía avisar a Fede para que pasara a recogerme al aeropuerto, llamé a Alda. Era mi mejor amiga en Milán. Con el tiempo y una caña, se había convertido en una diseñadora de referencia en Italia y tenía la suerte de vestir a grandes personalidades de la esfera política y cultural. Yo la adoraba y respetaba muchísimo su trabajo. Y, cómo no, también era mi diseñadora favorita, dejando de lado la veneración que seguía sintiendo por Versace.

Me esperaba apoyada en su coche, un Opel Crossland rojo con el techo en negro. Se vino corriendo hacia mí nada más verme y nos fundimos en un abrazo largo y sincero. Cogí su cara entre mis manos y la miré a los ojos emocionada. No había cambiado nada. A lo tonto, ya hacía casi un año que no la veía, porque había estado muy ocupada con su nueva colección, Dolze tentazione, aunque hablábamos con frecuencia por teléfono. Estábamos siempre conectadas, así que conocía mi gran cambio de rumbo y lo secundaba al cien por cien, a pesar de que eso significara vernos mucho menos.

—Come stai, bellisima? —me dijo cogiendo mi maleta para meterla en el coche. Llevaba una falda plisada verde menta y unos zapatos de tacón de color fucsia. Su pelo rubio y largo lucía espléndido, tal y como yo lo recordaba—. ¿Qué tal va todo por tu nuevo hogar? No me lo puedo creer, con lo que amabas Milán. Al final has desertado, traidora.

—Me gustaría decirte que va todo bien, pero estaría mintiendo como una bellaca. Digamos que voy tirando. La supervivencia en la empresa es complicada. Ahora entiendo a mi padre y a mi hermana.

—Bueno, pero es lo que querías, ¿no? Un poco de caña, para variar.

Cerró el maletero y arrancó el coche. Yo me puse el cinturón y consulté el móvil, tenía como diez llamadas perdidas. Me dio una pereza infinita porque sabía que serían del trabajo, de manera que volví a guardar el teléfono en el bolso y me esforcé por no pensar en nada que tuviera que ver con Landon.

—Sí, está claro que yo me lo busqué, pero es duro. Supongo que tengo que habituarme, llevo muy poco tiempo como para sacar conclusiones. Y tú, ¿qué tal? Ya me he enterado de lo de tu desfile en París. Es un notición —comenté con entusiasmo.

—Sí, es estupendo, pero no dejo de trabajar, Mina. Soy como un zombi viviente, porque no como, no duermo, no me divierto… No hago nada de lo que hacía antes y echo muchas cosas de menos.

—Claro, pequeña, es el precio del éxito. Pero puedes con ello, ya verás. ¿Qué tal está Adri?

—Bien, él está estupendamente y encantado de que a mí me vaya bien. Ya sabes lo de la casa que vamos a comprarnos, ¿no?

—Sí, me enviaste fotos. Es una preciosidad.

—Sí, él ya dijo que solo falta llenarla de niños. A ver cómo le explico que ahora no puedo quedarme embarazada, estoy en el mejor momento de mi carrera. Pero, bueno, supongo que lo dice un poco de broma… o eso espero. No me gustaría que se hiciera una idea equivocada. Por cierto, ahora te dejo en casa, ¿no?

—Sí, quiero darle una sorpresa a Fede. Pero podemos quedar esta noche para tomar algo, hace tanto que no nos vemos…

—Imposible, amore. Me encantaría de verdad, pero tengo un desfile el domingo y todavía me queda mucho curro. Ya sabes cómo soy: tiene que estar todo controlado o me tiro por una ventana —se excusó entre risas.

—Bueno, pues otro día. Y también me gustaría que vinieras a Madrid. Ya sabes que estás invitadísima.

—Dalo por hecho. Es posible que me tome unos días libres en julio. Así que ya te avisaré. Por cierto, siento muchísimo lo de tu padre. Ya sé que ya te lo dije por teléfono, pero me quedé muy mal por no poder coger un vuelo y plantarme allí.

—Gracias y no te preocupes. Lo entendí perfectamente.

—¿Cómo estás de ese tema?

Suspiré profundamente antes de responder. Seguía estando muy triste pese a haberlo aceptado bastante bien. La sombra de mi padre siempre sobrevolaba el espacio en el que me movía y me había acostumbrado sin más.

Nos quedamos un rato calladas y dejé la mente en blanco para no perderme un detalle del paisaje. El día estaba apagado y una lluvia fina empezaba a caer como a cámara lenta. Miré los edificios de la calle Luigi Nono y una leve nostalgia hizo su aparición sin previo aviso. Ya estábamos muy cerca del dúplex que había compartido con Fede durante casi cinco años muy prósperos y una emoción incipiente comenzó a aflorar en mi interior, de menos a más, muy despacio, hasta llenarme de satisfacción. Alda tenía razón, ¿cómo había podido abandonar Milán, con lo que adoraba esta ciudad?

Me despedí de ella, que me dejó justo enfrente del portal. Cogí la maleta y saqué las llaves para acceder al edificio. El olor a lejía que la limpiadora utilizaba para dejar las escaleras como una patena me transportó de golpe al pasado. A un pasado, como digo, feliz, lleno de calor y repleto de Fede, que lo iluminaba todo con su presencia. Me apuré a llamar al ascensor, estaba deseando verlo y darle los besos que nos habíamos perdido esas últimas semanas.

Abrí con suavidad para no asustarlo, si es que estaba en casa. Ese viernes no tenía que trabajar, así que me imaginé que, como mucho, habría quedado con algún amigo, pero que al verme en casa lo dejaría todo por mí. Encontré a Bolita expectante, moviendo su cola con desgana. Me agaché y vino sin ninguna prisa, haciéndose el remolón. Lo colmé de mimos y atenciones y él reaccionó ronroneando. Comprobé que Fede no estaba en el piso de abajo. Esta planta era de un solo andar, excepto el aseo, que se encontraba al fondo de un salón enorme. A la derecha estaba la cocina americana, reformada por completo y con una mesa grande que hacía las veces de comedor. Habíamos tenido mucha suerte con esta vivienda: no tenía un alquiler desorbitado y contaba con multitud de ventajas, como lo soleada y amplia que era.

Subí las escaleras de caracol cargando con la maleta. Era lo que menos me gustaba de ese piso. Los escalones eran estrechos y empinados y habíamos estado a punto de dejarnos los dientes en el suelo varias veces a lo largo de nuestra estancia allí.

La planta de arriba se dividía en dos habitaciones muy espaciosas y un cuarto de baño. Nuestro dormitorio contaba con más metros que el otro, que habíamos convertido en un despacho con cama para invitados. Lo recorrí todo, pero no había ni rastro de mi Fede. Me sentí un pelín decepcionada porque mi sorpresa no estaba yendo como yo había planeado, pero enseguida me animé pensando que ya faltaba muy poco para el ansiado reencuentro. Así que deshice la maleta (no llevaba gran cosa, porque casi toda mi ropa seguía allí esperándome en el armario que compartíamos), me dispuse a darme una ducha y a hacer tiempo hasta que mi chico volviera a casa.

Salí de la ducha y me puse unos vaqueros, una camiseta ceñida de canalé y escote redondo y unas zapatillas deportivas, y bajé al piso de abajo a prepararme un café expreso. Tenía algo de hambre, pero al abrir la nevera me la encontré completamente vacía. Me pareció raro, Fede era todo un cocinillas y no soportaba la comida rápida ni era muy dado a comer fuera de casa.

Me senté en la butaca de color mostaza que estaba frente al ventanal grande del salón a tomar el café. Desde allí teníamos una vista privilegiada al jardín interior del edificio. No había un alma debido a la lluvia, pero la visión de las zonas verdes y las flores de todos los colores que ambientaban el lugar me producía un efecto sedante y placentero. Se me pasó por la cabeza que Fede podría estar en casa de sus padres y llegó un punto en el que preferí llamarlo por teléfono y avisarle de que había llegado, no fuera a ser que no apareciera en todo el fin de semana.

Llamé un par de veces, pero la línea estaba ocupada, de manera que decidí acercarme al supermercado a comprar algo para cenar. La sorpresa todavía estaba en pie y qué mejor que prepararle su plato favorito, ravioli con salsa arrabbiata, para coronar el plan.

Bajé los cinco pisos por las escaleras porque el ascensor tardaba demasiado en llegar. Últimamente no hacía mucho ejercicio y consideré que me vendría bien un poco de movimiento. Salí a la calle sin paraguas y acabé empapada por ese tipo de lluvia tan engañosa. Esa que parece que no moja, pero que lo hace de lo lindo.

—¡Mina! ¡Mamma mia10!, cuánto tiempo.

Me giré en mitad de la calle, sobresaltada por el volumen de voz tan elevado de la persona que empezaba a hablarme. Desanduve parte del camino recorrido para reunirme con ella. Iba ataviada con una gabardina color beis, con doble botonadura, muy elegante, y lucía un sombrero bucket de ala ancha y estampado de cuadros. Me sonrió abiertamente como si hiciera siglos que no me veía y yo fuera alguien importante en su vida. No era el caso: se trataba de mi casera, Alessandra, una mujer de cuarenta y cinco años, alta y delgada. Solía metérsenos en casa bajo cualquier excusa solo para charlar. Quería a Fede con locura y yo también parecía caerle bien. A nosotros nos gustaba, aunque tuviera esa manía insufrible de hablar sin parar como un auténtico loro y no dejarnos decir ni «mu».

—¿Cómo estás? Hace bastante que no nos vemos. Me encontré con tu novio hace unos días en la farmacia. Parece ser que tenía un resfriado de órdago y ciertamente se le notaba en la cara. Es un chico tan educado… Creo que sois los mejores inquilinos que he tenido en mi vida.

—Sí, vaya, muchas gracias por la parte que me toca. Estamos bien, yo acabo de llegar de Madrid y estoy esperando a Fede.

—Oh, es verdad, Mina, que me dijo que tu padre falleció. Cuánto lo siento. Y era relativamente joven, ¿no? Yo estoy preocupadísima por mi madre también. Tiene la tensión por las nubes y se niega a seguir las recomendaciones del médico. Lo mejor sería vigilarla, pero yo no puedo centrarme en ella, tengo dos hijos en una edad muy mala. ¿Tú conoces a Sandro y a Pietro?

—No, creo que no. Oye, siento de veras si lo nuestro te causa mucho trastorno. La verdad es que fue una decisión un tanto precipitada, pero sabía que no nos pondrías ningún problema, a pesar de dejarte colgada con tan poco tiempo. Te lo agradezco mucho, en serio.

Alessandra me miró extrañada, como si yo fuera una loca recién aterrizada de la luna.

—Mina, no sé a qué te refieres…

—Ya sabes, al tema que te comentó Fede sobre lo de dejar el piso. Lo de que nos mudamos a Madrid… Me dijo que te lo había comentado ya hace unas semanas.

Su cara seguía siendo un poema. Yo me sentí avergonzada y noté cómo me ardía la cara de repente. Estaba claro que Alessandra no sabía nada de que nos mudábamos, pese a que Fede me había asegurado que le había comunicado la noticia.

—Oh, vaya. Pues esto es muy embarazoso.

—Mina, me lo tenéis que decir con seis meses de antelación —dijo en tono seco y cortante. Su sonrisa omnipresente se había esfumado por completo.

—Sí, pero Fede me dijo… En fin, no te apures, lo hablaré con él. Tengo que dejarte o me cierra el supermercado. Cuídate mucho y ya te llamamos un día de estos para hablar sobre la mudanza.

Me alejé de ella sin mirar atrás. No sabía cómo sentirme. Supongo que, ante todo, estaba desconcertada, pues que Fede no le hubiera dicho algo tan importante a Alessandra me extrañaba y que me mintiera no estaba entre las opciones viables. Si algo tenía mi chico era una honestidad a prueba de bombas. Entonces, según me aproximaba al supermercado dándole vueltas al malentendido con Alessandra, caí en la cuenta: la casa estaba como siempre. No había ningún indicio de que los inquilinos fueran a mudarse. Ni cajas ni ropa fuera de sitio pendiente de empaquetar… Nada.

Hice la compra como un robot, metida de lleno en mis pensamientos, y le pagué a la cajera sin ser consciente de los productos que realmente había adquirido. Regresé a casa cabizbaja y más desorientada aún. El gran fin de semana que había planeado se había ido a la mierda antes de empezar. Y deseé con todas mis fuerzas volverme a Madrid.

Cuando llegué, posé las bolsas en la encimera de la cocina y fui al piso de arriba a buscar una toalla para secarme el pelo. Mientras estaba en el baño, oí la llave en la cerradura. El corazón me dio un vuelco. Seguía con la cabeza llena de interrogantes nada benignos y mi estado de ánimo no era el más adecuado para sorprender a alguien ni mucho menos para disfrutar de una cena romántica.

—¿Hola? ¿Mina? ¿Eres tú, amore? —gritó tras darse cuenta de que nada estaba como lo había dejado.

Bajé las escaleras con cuidado y me quedé parada frente a él. No quería que me notara de antemano cómo estaba, pero lo de disimular nunca se me ha dado bien, así que enseguida me preguntó si me pasaba algo.

—Verás, llegué y no estabas y yo… —balbuceé al borde del llanto. Él no tardó ni dos segundos en estrecharme entre sus brazos. Hundió su nariz en mi pelo y aspiró mi perfume. Yo me impregné de su presencia tanto que me dolía.

—Estaba con Matteo. Comimos juntos y fuimos a su casa a jugar al ajedrez. ¿Por qué no me avisaste de que venías? Con las ganas que tenía de verte, cariño, estás preciosa.

—Quería darte una sorpresa, pero está claro que no salió como esperaba —respondí con un hilo de voz a la vez que me limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano.

—Pero claro que me has sorprendido… Estoy encantado de que estés aquí, Mina. ¿Y cuántos días te quedas?

Me cogió de la mano y me llevó hasta el sofá, donde nos sentamos sin soltarnos el uno del otro. Me fui encontrando algo mejor porque estar con Fede y sentirse mal eran dos cosas totalmente incompatibles entre sí. Le sonreí y nos besamos con verdadera necesidad. Un beso profundo y sensual que hizo que me olvidara de lo que acababa de pasar. Me levantó la camiseta y buscó mis pezones con desesperación para lamerlos y prestarles esa atención que se habían perdido durante tantos días. Acaricié su erección por encima del pantalón y me subí a horcajadas sobre él. Ardía por dentro y solo quería llenarme de él, sentirme completa de nuevo. Su olor me envolvía y me pregunté qué había estado haciendo sin sus manos recorriendo mi cuerpo, sin su boca cubriendo mi piel, sin su deseo desactivando todas mis barreras…

Me quité el pantalón mientras sus dedos ansiosos acariciaban mi vientre y se metían en mis braguitas y yo bajé sus vaqueros con urgencia para encontrarme con su pene poderoso, ese que tanta satisfacción me había dado en el pasado. Empezaron a desfilar por mi cabeza las imágenes de la escena con Alessandra haciéndome perder la concentración. «No hay cajas, no quiere mudarse a Madrid», pensé de pronto. Traté de reprimir esos pensamientos nocivos lo máximo posible, me agarré con fuerza a sus hombros y me llené de él, dejándome llevar, dejando que todo fluyera sin que las dudas bloquearan nuestro disfrute. Me costó, pero conseguí eludir ese runrún para rendirme al torbellino de placer. Y perdí la noción del tiempo y del espacio.

De repente no importaba dónde estaba ni lo que iba a pasar. Así me hacía sentir Fede.

10 Traducción del italiano: «Madre mía», frase muy utilizada para expresar sorpresa o admiración.

11
El miedo os hará libres

«Los que de corazón se quieren, solo con el corazón se hablan».

Quevedo

De entre todos mis miedos fui a darme de bruces con el más latente: el temor enfermizo a perder a Fede. No dejaba de preguntarme por qué no había sacado el tema de la casera y la mudanza, con lo clara y directa que me gustaba ser. Y, después de pensar mucho en ello, mientras esperaba en la cama a que Fede regresara con el desayuno de la panadería del final de la calle, concluí que el problema era ese, que estaba paralizada por el miedo. No podía enfadarme con él si al tratar de averiguar por qué no había hablado con Alessandra, su respuesta no me convencía, porque era yo la que había empezado con aquello. Era yo la que había tomado esa fatal decisión de irme y le había obligado a que lo abandonara todo por mí, por lo que no se merecía que lo pusiera contra la espada y la pared una vez más. No tenía ningún derecho.

Habíamos hecho el amor varias veces a lo largo de la noche, después de degustar los famosos ravioli alla arrabiata frente a una copa de vino. No podíamos dejar de mirarnos completamente hipnotizados, como idiotizados casi, y eso demostraba que la separación nos había sentado bien después de todo. Por lo que, quitando el incidente de Alessandra, podía afirmar que mi sorpresa había sido todo un acierto. Sin embargo, estaba triste y preocupada. Y era por eso precisamente: no quería perder a Fede y lo veía más lejos de lo que estaba dispuesta a aceptar.

Me acurruqué en la cama, con Bolita calentándome los pies, y contemplé el horizonte a través de la gran cristalera que dominaba la habitación. El piso daba a la calle Alessandro Volta, en una zona cercana al centro histórico de la ciudad. No había mucho movimiento, se notaba que era sábado, el cielo estaba seminublado con un sol perezoso tanteando si valía la pena hacer acto de presencia o no. Igualito que yo, que buscaba una profunda razón para levantarme de esa cama en la que me sentía prisionera, por primera vez desde que la compartía con él. Y encontrar, de paso, una razón para enfrentarme a mis demonios.

Oí el sonido de las llaves y me incorporé como un resorte. Me puse un kimono encima, llevaba únicamente la ropa interior, y bajé las escaleras. A él solo le había dado tiempo a posar la bolsa con los cannoli en la mesa y me saludó efusivamente. Nos besamos y nos quedamos unos segundos abrazados, yo con la cabeza sobre su pecho y su olor a perfume y a pasteles recién hechos flotando en el ambiente.

—Venga, a desayunar. Voy a preparar los cafés —me dijo en un susurro al oído.

Me senté a la mesa tratando de desperezarme. Sabía que no iba a tardar mucho en sacarle el tema. Había que hablar de ello, no quedaba otra, pero quería que mi tono sonara despreocupado, pues conocía a Fede, entendía que ese gran cambio se le antojara inasumible y que debía ir con cuidado.

Cogí uno de los canutillos y le di un mordisco generoso. Otra cosa no, pero desayunar siempre se me ha dado muy bien. Hablar de temas delicados nada más levantarme…, un poco menos.

—Está buenísimo, cariño. ¿Qué te apetece hacer hoy? —le pregunté con la boca llena.

Fede se sentaba en la mesa frente a mí al tiempo que posaba las dos tazas de café con una buena porción de espuma por encima.

—Podríamos dar un paseo y llamar a Piero y a Carlo para comer. ¿Qué te parece? Ellos están deseando verte, no paran de decírmelo. Y por la tarde… ya se nos ocurrirá algo.

—Me parece una idea cojonuda —respondí tratando de no quemarme con el primer sorbo que le di al café.

—Oye, ¿qué tal el trabajo? ¿Cuándo empiezan las obras?

—A principios de abril. Lo estoy deseando ya, la espera me mata. Pero, por lo demás, el trabajo va regular. La adaptación es complicada. Yo creía que iba a ser más fácil por ser la hija del dueño y, en cambio, es todo lo contrario. Todos me tienen tirria y a eso ha ido contribuyendo Susi, que no ha hecho más que crear una mala imagen sobre mí y ponerme las cosas difíciles.

—Oh, lo siento, Mina, pero es normal. Siempre os habéis llevado mal y llegas y le quitas el trabajo, como quien dice. Ya, ya sé que no se lo has robado, pero sí la has apartado de sus funciones. Es normal que esté algo arisca. ¿No te parece?

—Sí, supongo, no sé. No tengo muchas ganas de hablar de esto, amore.

Sentí las palabras burbujear en mi boca, cansadas de tanto secretismo. No era tan difícil, era yo la que me ponía barreras. Como pareja, siempre nos habíamos comunicado con fluidez, diciéndonos lo que correspondía en cada momento sin censura alguna. Pero llevábamos una temporada que no había manera. Cada uno estaba a lo suyo y las dudas sobre lo nuestro no dejaban de sobrevolar nuestras cabezas.

—Ayer me encontré a Alessandra. Fue antes de que tú llegaras, cuando bajé a comprar las cosas para la cena.

Me miró con cara de pánico y, a partir de su reacción, vi que no iba a ser tan difícil que entendiera mi malestar.

Removí el café con la cucharilla y esperé unos segundos a que dijera algo. Él también parecía tener las palabras atascadas en la garganta.

—Verás yo… —Bajó la cabeza y comenzó a mover la taza en círculos con una lentitud desesperante—. Iba a decírtelo, Mina. Lo siento, de verdad.

—¿Decirme qué? —le pregunté dejando traslucir mis ansias por saber lo que pasaba.

Se cambió de sitio y se sentó justo a mi lado para cogerme las manos con cuidado, como si pudieran romperse de un momento a otro. Su semblante serio me puso nerviosa, solía sonreír casi siempre y no estaba acostumbrada a tanta tensión cuando estaba con él.

—Yo… Ya sé que te dije que lo había hablado con ella, pero… Mina, yo…

—Vale, Fede, lo que sea dilo ya —le dije perdiendo la poca paciencia que me quedaba.

—Necesito un poco más de tiempo. Mi jefa me comentó que le había fallado el camarero que había contratado para cubrir mi vacante y entonces le dije que podía quedarme algunas semanas más.

—¿Semanas? ¿Cuántas?

—Dos o tres, no sé —me respondió sin poder mirarme a los ojos.

Me sentí muy aliviada y respiré hondo antes de darle un beso en los labios. Él me acarició la cara con mimo. Daba la sensación de que también había soltado una piedra grande, gigantesca, que tiraba de su cuello hacia el suelo y que había estado a punto de asfixiarlo.

—No pasa nada. Lo que me sorprende es que no me lo hayas dicho y me hayas mentido…

—Ya lo sé, Mina. Desde que pasó lo de tu padre, te noto muy alejada de mí y tenía miedo a decírtelo y que creyeras que no quiero ir. Estoy deseando empezar esta nueva vida, pero no es tan sencillo. Yo nací aquí. Aquí tengo mi vida entera, a mis amigos, a mi familia, mi trabajo… Tengo que ir poco a poco.

—Lo entiendo perfectamente, cariño. Y tómate el tiempo que necesites.

Nos dimos un abrazo y seguimos desayunando. Es increíble cómo la verdad puede llegar a liberarnos de los grilletes que nosotros mismos nos ponemos.

El domingo a las siete de la tarde estaba de nuevo en el aeropuerto para volver a Madrid. Fede se quedó conmigo hasta que pasé a la zona de embarque. El resto del fin de semana había sido maravilloso y nos había dejado muy buen sabor de boca. Me prometió que empezaría a empaquetar sus cosas y que se mudaría entre mediados y finales de abril. A mí se me hacía un mundo estar sin él, pero no tenía derecho a presionarlo. Necesitaba tiempo y estaba dispuesta a dárselo. Era lo menos que podía hacer después del berenjenal que suponía todo ese tema para él.

Yo aproveché el viaje para transportar un par de maletas cargadas de ropa. También pensé en llevarme a Bolita, pero Fede consideró que sería mejor trasladarlo en coche, que viajaría más tranquilo. La realidad era que no quería quedarse solo y el gato le hacía mucha compañía, y yo sobreviviría unas semanas sin ellos. No me quedaba más remedio.

Llegué a mi apartamento en Madrid a las doce de la noche. Deshice la maleta pequeña, eché la ropa del fin de semana a lavar, me puse cómoda y comí un yogur y una macedonia que había comprado en el aeropuerto. Me acosté bastante tarde, estaba muy cansada del viaje, pero mi viejo amigo el insomnio no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Así que me puse a repasar el calendario que Fran me había pasado el jueves a última hora. Se puede decir que había desconectado del todo de Landon, que era lo que pretendía, y ahora, con las pilas recargadas, volvía a ocuparme de los asuntos pendientes.

Le envié un mensaje a mi madre y también a Carmen y a Sira. Solo habían sido un par de días, pero las había echado muchísimo de menos. Aunque estar con Fede seguía siendo mi prioridad, por supuesto. No me daba ninguna pereza volver al trabajo, regresaba de mi adorada Milán con más energía que nunca y tenía una extraña sensación de confort cuando pensaba en mi nueva vida en Madrid. Quién iba a decirlo después de huir de allí hacía seis años. Una huida que, por otro lado, me había venido muy bien porque había surgido otra Mina, una que estaba dispuesta a reconciliarse con su pasado, y eso había sido impensable cuando tenía veintitrés años.

Todavía sonreía cuando rememoraba mis primeras experiencias en Milán. Lo había pasado muy mal y muy bien al mismo tiempo. Mi primer trabajo había sido en una radio local como «chica para todo». Me llamaron un día a las diez de la mañana, casi un mes después del flirteo con Fede aquel domingo en un McDonald’s. Yo estaba literalmente desesperada, tenía el dinero justo para pagar el alquiler y los gastos básicos de ese mes. Es que no me daba ni para un bono de transporte. Y, claro, después de haberme escapado sin despedirme de mis padres y sin darles una mísera explicación, no estaba la cosa como para pedirles dinero. Además, quería demostrarles que podía valerme por mí misma, aunque eso significara no salir de casa porque no podía permitirme ni un triste café.

Me citaron para una entrevista al día siguiente. Yo no tenía experiencia como redactora, pero mi Máster en Comunicación les llamó la atención. Me explicaron que haría un poco de todo: la radio estaba teniendo problemas para encontrar financiación y yo tendría que reunirme con los clientes potenciales y conseguir que se anunciaran en nuestra emisora. Recuerdo que estaba muy nerviosa, las rodillas me temblaban y me tocaba la cabeza con más frecuencia de lo normal. Es lo que ocurre cuando necesitas el dinero sí o sí, cuando la presión es máxima, y mi obsesión por esconder lo muchísimo que precisaba de aquel empleo me delataba aún más.

Suspiré aliviada cuando, al final de la entrevista y ya en la puerta de la calle, Alessandro Barone me estrechó la mano y me felicitó. Me emocioné tanto que le di un abrazo del que me arrepentí al instante por lo incómodo que le hizo sentir a él. No iba a cobrar mucho, pero era un comienzo. Para celebrarlo invité a Alda y a Bianca a comer una pizza… en nuestro piso, cómo no: ya tenía trabajo, pero seguía sin un euro hasta que cobrara al menos el primer sueldo. Y cuando eso por fin sucedió, me quedé sin blanca en un momento devolviéndoles lo que me habían prestado durante mi precaria situación.

A ese trabajo le siguió uno algo mejor, como community manager para un diseñador de moda en boga, Marco Caruso. Así empecé a meter la cabeza en el mundo que más me interesaba. Y, un buen día, en una fiesta a la que me invitó un amigo de Caruso, conocí a Donatella. Fui directa a pedirle que nos hiciéramos una foto juntas y cuál fue mi sorpresa cuando me dio su número de teléfono para que habláramos de ciertos «temas de trabajo». Yo me imaginé que sería algo relacionado con el diseñador para el que trabajaba, alguna colaboración que quería proponernos, pero no, me quería a mí. Creo que mis gritos de alegría cuando recibí la noticia de que me habían contratado en Versace se oyeron hasta en Madrid.

Por entonces ya estaba con Fede y enamorada hasta decir basta. Lo llamé por teléfono para contárselo. Era miércoles, nunca se me olvidará. Cuando regresé a casa después del primer y duro día, me encontré la mesa puesta, con velas encendidas de todos los colores, con mi vino favorito sin abrir y música de Eros Ramazotti de fondo, muy suave, creando un ambiente inolvidable. Saludé a Bolita, que entonces tendría unos ocho meses, y llamé a Fede, pero no contestaba, así que subí al piso de arriba. Llevábamos muy poco en el dúplex y no acababa de acostumbrarme a las dichosas escaleras. Además, por ser mi primer día, había llevado tacones para impresionar a mi nuevo jefe, Paolo, y traía los pies reventados.

Vi que había luz en la habitación y, con los zapatos ya en la mano, entré con cierto sigilo. Quedé con la boca abierta cuando vi la cama llena de pétalos de rosa y una tarjeta en la que me decía que me amaba y que estaba muy orgulloso de mí. Y entonces apareció y me tapó los ojos. Me dijo que no me diera la vuelta y empezó a besarme el cuello despacio, de esa manera tan especial y que tanto me gustaba. El corazón empezó a latirme a mil por hora, parecía que despertaba cuando Fede me tocaba con esas manos con las que hacía magia, con las que moldeaba los mejores encuentros del mundo.

Y ahora ya no estábamos en ese punto. O sí, no estaba segura. Yo seguía bebiendo los vientos por él y me sentía querida y deseada, pero temía que lo de mudarme a Madrid acabara con esa relación de ensueño. Aunque, a decir verdad, no hay nada perfecto y mi historia con Fede tampoco lo era. Teníamos discusiones como todas las parejas y no me gustaba ni admitía todo lo que hacía. Odiaba que dejara los platos en el fregadero y que remoloneara a la hora de ir a hacer la compra, y sus horarios de trabajo también le pasaban factura a nuestra relación. Yo tenía que cenar sola casi toda la semana y estaba harta de echarlo de menos en la cama. Él odiaba que yo saliera tarde de Versace y que a veces me quedara sin comer por contentar a Paolo. No lo concebía, porque él tenía un empleo más de usar y tirar que el mío. Llevaba diez años siendo camarero y, si no trabajaba en un sitio, se iba para otro. Todos eran parecidos, o eso decía. Por entonces no me preocupaba demasiado que él no tuviera esas inquietudes laborales que a mí me quitaban el sueño. No vislumbraba su futuro más allá de lo que iba a ganar ese mes o de las vacaciones de verano, y hubo un tiempo en el que me gustaba que fuera así. Precisamente porque era todo lo contrario a mí en ese sentido. Y también me ayudó a aprender a disfrutar de la vida sin comerme tanto el tarro. Cuando lo conocí, yo era una especie de muñeca rota por la mala relación con mis padres y mi hermana. Y con él me fui reconstruyendo. No había sido fácil, pero lo conseguimos entre los dos. Aunque él nunca llegó a entender de qué me quejaba teniendo a un padre millonario que me había permitido vivir a un nivel más alto que la gran mayoría de la gente. Y, sinceramente, a veces yo tampoco lo comprendía. A veces deseaba disponer de un mecanismo de pensamiento más sencillo, más liviano, sin todas esas neuras que acababan pesando una tonelada.

El lunes me levanté animada, a pesar de no haber pegado ojo. Tenía unas pastillas para el insomnio, pero casi nunca las tomaba porque hacían que estuviera más cansada al día siguiente. Sin embargo, empecé el día con unas ganas inmensas de ir a la oficina. Esa mañana tenía una reunión con Fran, con Logística y con los subdirectores. Intuía que Susi no iba a ponerme las cosas fáciles, pero, como digo, estaba exultante. Me sentía bien y quería aprovechar ese torrente de positivismo para poner en marcha lo de la reforma de una vez por todas. Y para ganar algún punto con los empleados, que me seguían detestando hasta el infinito.

Crucé la puerta de mi despacho a las ocho y cuarto de la mañana. Me había tomado un café en casa y me cogería un descanso hacia las diez, si no estaba muy ocupada, para comer algo. Ya empezaba a tener hambre, pero prefería desayunar con calma y sin ese nudo en el estómago por la reunión, que empezaba a las ocho y media.

Preparé la presentación con el calendario y las indicaciones que me había enviado Fran y, cuando estaba a punto de salir del despacho para ir a la sala de juntas, me lo encontré justo en la entrada, segundos antes de que llamara a mi puerta.

—Hola, Mina, ¿qué tal estás?

Se agachó levemente para darme dos besos sin darme tiempo a reaccionar. Su perfume ya empezaba a resultarme familiar y llevaba una camisa blanca con un estampado de pequeñas estrellas que solo se distinguían si te acercabas mucho. El pelo lo traía algo alborotado, algo de lo que me di cuenta que también era frecuente en él.

—¿Qué tal el fin de semana? —me preguntó antes de que yo dijera la primera palabra—. Como no me respondiste al mensaje del jueves, me quedé con la duda de si te había gustado el calendario y las previsiones que te envié. Y no quería molestarte. Pensé que ya lo hablaríamos hoy…

—Sí, disculpa, es que me cogí el viernes libre. Estuve en Milán, haciéndole una visita a Fede. Normalmente estoy pendiente de los mensajes y es cierto que le estuve echando un vistazo, pero quería desconectar del todo. No sabes lo tensa que estaba… Están siendo unas semanas muy duras.

Le señalé el camino a la sala de juntas y nos dirigimos hacia allí los dos.

—Vaya, claro… No lo sabía, no pasa nada. Todo lo que tengas que decirme o lo que tengamos que aclarar podemos hablarlo ahora.

—Solo te pido que seas especialmente cuidadoso con la presentación. Mi hermana y Fermín, el otro subdirector, están en contra del proyecto, te buscarán las cosquillas con cualquier detalle que no les satisfaga y te aseguro que te harán muchas preguntas —dije con sorna.

—Tranquila, traigo la lección bien aprendida.

Susi, Fermín y la responsable de Logística, Ana, ya nos estaban esperando. Nos saludamos con frialdad. Ellos porque no me tragaban y yo porque su mirada fija y distante me intimidaba.

—¡Susana!, ¿qué tal? —exclamó Fran nada más ver a mi hermana. —Hace como un millón de años que no coincidimos.

Bordeó la enorme mesa que ocupaba gran parte de la sala para darle dos besos y aduló su aspecto. Susi estaba muy seria, pero yo, que la conocía bien, supe por el brillo de sus ojos que estaba encantada con los piropos. Pensé que era normal: Fran era muy atractivo, el típico chico que, si vieras por la calle, te provocaría una contusión en el cuello al girarte, y ella no andaba muy sobrada de cumplidos pues Javi era más bien soso con ese tema. Yo nunca les había visto una caricia o un beso en público, salvo en las fotos de su boda, claro.

—Tú debes de ser Ana. Soy Fran, gerente de Intum. Y tú, Fermín, ¿verdad? Encantado de conoceros.

Nos sentamos enfrente de ellos y Fran empezó su presentación. Tenía razón, se lo sabía de memoria hasta un punto inverosímil. Se le notaba que estaba muy habituado a hablar en público: ni un titubeo, ni una contradicción en su discurso, ni un solo vacío en su exposición. Quedé boquiabierta. Y cuando miré de reojo a los demás pude comprobar que había surtido el mismo efecto en ellos. De hecho, Susi solo le había hecho tres preguntas y eso para ella era muy poco.

—Bien, los plazos son razonables y el presupuesto también —intervino Susi cuando Fran dio por finalizada su explicación—. Lo único que no veo es el tema de la cartelería. Sobre todo, su ubicación en las nuevas secciones, creo que inducen a confusión más que ayudar a orientarse. Debemos tener cuidado con esto, es de suma importancia. Está demostrado que, si el cliente no encuentra lo que busca, se acaba yendo.

—Si pudieras ser más concreta… —le dije yo más por tocarle las narices que por otra cosa.

—No, Mina, creo que la entiendo. ¿Tienes alguna sugerencia de colocación? —le preguntó Fran.

—Sí, podría tener alguna idea. Si quieres, elaboro una propuesta y te la envío. Vienen aquí tus datos, ¿no? —respondió ella hojeando el dosier que tenía en sus manos.

—Sí, mi dirección de correo viene en la primera página junto con el resto de mis datos. También está mi teléfono por si lo necesitas. Llámame para cualquier duda, a la hora que quieras. Y vosotros también, por supuesto —añadió dirigiéndose a Ana y a Fermín.

Volví a mi despacho después de la reunión. La verdad es que no podía estar más contenta con lo que había pasado. Fran había estado impresionante. Así se lo hice saber cuando pasó a verme para despedirse.

—Bueno, me has impresionado, de verdad. Impresionarme a mí es difícil, pero a mi hermana ya ni te cuento —comenté entre risas.

—No es para tanto, pero gracias.

Nos quedamos unos segundos callados, de pie, uno frente al otro, sonriendo como dos tontos. Hasta que reaccioné.

—Bueno, será mejor que vuelva al trabajo. Tú seguro que también estás muy liado…

—Sí, tengo que irme —dijo haciendo el amago de girar su cuerpo hacia la puerta—. Oye, ¿te apetece tomar algo hoy a última hora? Digo a última hora porque antes va a ser imposible. Una cerveza rápida, en el Center, por ejemplo, para no perder las buenas costumbres.

—Es lunes, Fran. Y he tenido un fin de semana de mucha celebración, te lo aseguro.

—Te entiendo. No pasa nada, otro día —comentó algo decepcionado—. Seguimos en contacto, ¿vale? Cualquier cosa que tengas que comentarme, ya sabes…

—Claro, lo mismo digo.

Seguí con las tareas programadas para ese día. Me reuní con Recursos Humanos, atendí como un millón de llamadas, salí a comer algo rápido y me dediqué a leer varios informes por la tarde, uno de ellos sobre la viabilidad de varios proyectos que ponían el foco en la sostenibilidad ambiental. Sabía que mi padre estaba muy concienciado con este asunto, más allá de la mera legalidad, y no quería defraudarle allá donde estuviera.

El final del día llegó y me fui a casa directa, el cansancio acumulado empezaba a hacer mella en mí. Me cambié de ropa y puse un rato la tele solo para relajarme, sin hacer mucho caso al programa que estaban emitiendo. Sentí un placer insólito, algo que hacía tiempo que no experimentaba. Y es que, por primera vez desde que había aterrizado en Landon, me encontré bien. El camino estaba siendo complicado, pero por fin empezaba a ver la luz.

12
Cuentos para no dormir

«El pesar oculto, como un horno cerrado, quema el corazón hasta reducirlo a cenizas».

William Shakespeare

Visité una de mis boutiques favoritas antes de entrar a trabajar. El cumpleaños de mi madre se acercaba y me dispuse a encontrar un bolso o un fular de su gusto. Habíamos acordado celebrarlo en su casa todos juntos, justo ese fin de semana, para lo que faltaban dos días, y no sabía qué me daba más pavor: si el reencuentro familiar en sí, con lo mal que Susi y yo nos llevábamos, o el resultado de las reformas en Málaga, en Sevilla y en Jaén, que ya estaban muy avanzadas.

El mes de mayo había llegado sibilinamente, trayéndonos unas temperaturas un poco más elevadas de lo esperable en esa época del año. Yo seguía sin hacerme a la idea de que Landon era mi empresa, casi literalmente, porque era poseedora de un tanto por ciento importante del accionariado, y estaba bastante desconcertada con los últimos movimientos de Fede. No acababa de concretar la fecha de su traslado definitivo. Parecía ser que ya no trabajaba, lo había dejado a finales de abril, cuando por lo visto su jefa había contratado a otra persona, y también me aseguraba que había hablado con Alessandra, pero esto no me atrevía a creerlo, como es obvio, por lo que había acontecido en marzo.

Entré muerta de calor en el establecimiento, como digo, uno de mis preferidos, y saludé con efusividad a la dependienta, Carol, una vieja amiga de la universidad. Nos pusimos al día en unos minutos. Ella se había casado recientemente y estaba esperando su primera hija, a la que iba a llamar Victoria. Se alegró muchísimo de que yo fuera a casarme (por entonces Fede y yo ya habíamos acordado que no sería en octubre, como teníamos planeado, dado que no habíamos ni empezado con los preparativos) y le entusiasmó la idea de que estuviera viviendo en Madrid de nuevo.

—Estás guapísima. Bueno, siempre has sido un bellezón. Me acuerdo de que todos los tíos se fijaban en ti, bicheja.

—Tú estás preciosa. El embarazo te está sentando muy bien. Oye, ¿y qué tal aquí?, ya llevas tiempo, ¿no?

—Sí, voy a hacer cuatro años. La idea es que Charo, la dueña, me nombre encargada. Creo que falta muy poco —dijo cruzando los dedos.

—Es increíble cómo pasa el tiempo. Yo sigo en contacto con Carmen y con Sira. ¿Sabes que Carmen tiene una tienda de ropa cerca de aquí?

—Sí, claro que lo sé. Nos seguimos por Facebook y ya le he comprado un par de veces. Tiene cosas preciosas. Oye, por cierto, mañana he quedado con Bea para ir a tomar algo. ¿Te apuntas?

Hacía como un millón de años que no veía a Bea. Habíamos compartido pandilla, pero ya por entonces estábamos muy distanciadas. Supongo que el hecho de que ella y Fran fueran la única pareja del grupo dificultaba una relación más directa. O quizá nunca habíamos llegado a congeniar del todo, no lo sé.

—Sí, me apetece mucho. ¿Tienes mi teléfono?

—Espera, creo que sí —respondió consultando sus contactos en el móvil—. Sí, aquí te tengo. Pues te doy un toque mañana por la mañana o así. Yo creo que quedaremos hacia las ocho, es mi día libre.

—Vale, me viene bien.

—Bueno, claro, eres la jefa. Saldrás a la hora que te da la gana, ¿no? Ven, te enseño algún bolso para tu madre. Nos han llegado dos modelos que a mí personalmente me vuelven loca. ¿Qué estilo suele llevar ella?

Salí de la tienda feliz con mi compra. Me encantaba hablar con Carol, no había cambiado nada. Al que no conocía era a su marido, Ángel; me prometió que me lo presentaría cualquier día de esos.

Al día siguiente, tal y como habíamos acordado, quedamos en una cafetería cercana a la boutique. Me senté en la mesa sola tras pedir una Coca-Cola Zero, Bea llegó unos minutos más tarde y Carol se unió a nosotras poco después.

Nos dedicamos a recordar viejos tiempos. Ambas se conocían porque las había presentado yo (con Bea había coincidido en el instituto y con Carol durante el primer año de carrera) y habían ido forjando una férrea amistad desde entonces. De hecho, eran más amigas entre ellas de lo que lo habían sido conmigo porque, además, como os comentaba antes, con Bea nunca había llegado a conectar del todo y a Carol la veía muy poco, a pesar de que nos queríamos mucho.

Todo marchaba sobre ruedas: risas y diversión, bastante mejor incluso de lo que esperaba.

Todo iba bien hasta que apareció él.

Entró en el local con una carpeta debajo del brazo, como yo lo veía últimamente al tratar con él por temas de trabajo. Nos distinguió enseguida, pese a que había una distancia considerable desde su posición en la barra hasta la mesa en la que divagábamos con anécdotas más que pasadas, de manera que se acercó después de saludarnos con el brazo. Carol lo recibió con entusiasmo, yo estaba algo más tímida, aun cuando la relación entre nosotros era cada vez más estrecha, y Bea enmudeció nada más verlo. Habían sido pareja, como ya sabéis, y habían terminado peor imposible. El resto del grupo no sabíamos exactamente lo que había ocurrido, pero se rumoreaba que había habido terceras personas.

No obstante, Fran se sentó con nosotras y se dirigió a Bea con el mismo tono cordial con el que nos hablaba a Carol y a mí.

—Pero estás con un refresco, jefa. No me lo puedo creer —me dijo con guasa. Ya hacía un par de semanas que había empezado a llamarme «jefa», algo que me molestaba enormemente y que no me esforzaba por ocultar.

—Sí, no me apetecía otra cosa. Y tú no deberías beber, mañana tenemos un día movidito.

—Pero ¿me estoy perdiendo algo? ¿Estás trabajando en Landon? —le preguntó Bea a Fran.

—No, dirijo una empresa de diseño de interiores y estoy haciéndoles un trabajo.

—Ah, vale —respondió Bea, como aliviada. Ella era fotógrafa profesional y viajaba por todo el mundo. Vivía con un chico, pero parece ser que tenían una relación abierta. Yo lo respetaba, cómo no, pero no compartía esa «libertad» en la pareja que se estaba poniendo tan de moda.

—Hemos descubierto que el chico tiene mucho talento para lo suyo —comenté antes de darle un sorbo a mi refresco.

—¿Quién te lo iba a decir? De camarero a «director» de algo. Un gran cambio.

—Y a ti, ¿cómo te va, Bea? Veo que no pierdes esa fina ironía de la que me enamoré en su día.

Se hizo el silencio durante unos tensos segundos. Bea bajó la cabeza y tomó un trago de su cerveza. Yo no la había llegado a conocer tanto como para saber que la presencia de Fran la incomodaría hasta ese punto y me dio la sensación de que aún había algo entre ellos. Ya sabéis lo que dicen: donde hubo llamas… Aunque, desde luego, también podían ser imaginaciones mías.

—No me puedo quejar, la verdad. Tengo trabajo, novio y muchos planes de futuro. Por cierto, tú te acabas de divorciar, ¿no?

Fran se quedó visiblemente afectado por su comentario. Respondió con la boca pequeña y cruzó una mirada conmigo, como queriendo acusarme de que yo me había ido de la lengua. Así que esperé un poco a que alguien dijera algo para acabar lo que quedaba del refresco y despedirme de ellos con la excusa de que tenía que madrugar al día siguiente.

—Espera, acabo la cerveza y te llevo. Tengo el coche en el parking de Plaza del Carmen.

—No hace falta, Fran, no te preocupes.

—No me cuesta nada.

Dio buena cuenta de lo que quedaba de cerveza en el botellín y nos despedimos de las chicas. Noté a Bea un poco triste, puede que porque sabía que nos había aguado la fiesta con sus comentarios cargados de rencor.

Caminamos unos pasos sin decir nada. Ya había anochecido y la temperatura seguía siendo muy agradable. Bastante mejor que durante el día, que nos habíamos asado de calor.

—Lo siento —me dijo Fran rompiendo la tensión entre ambos. O intentándolo, al menos—. No tenía que haberme sentado con vosotras. Pensaba que lo tendría superado. Joder, han pasado un porrón de años, no me lo puedo creer.

—No pasa nada, no es culpa tuya. Yo hacía mucho que no la veía y, la verdad, nunca llegué a conocerla demasiado. Me caía bien, pero siempre parecía que no se desmarcaba de ti ni para ir al baño.

—Sí, tuvimos una relación un tanto tóxica.

—Pero si pensábamos que erais la pareja ideal… Yo creía que acabaríais casándoos.

—Puf, menos mal que no. A ver, no me malinterpretes, yo la quería con locura. Pero la relación se volvió un infierno por sus inseguridades. Y luego yo tampoco era perfecto, también tenía lo mío. Empecé a pasar de ella, intentando que la relación se enfriara.

—Una estrategia típica de los tíos.

—Sí, supongo, no me siento orgulloso. No encontré otra manera. Pero ella, en lugar de darse por aludida, reaccionó intentando retenerme a su lado. Hoy no se lo reprocho, por supuesto. Y parece que se ha quedado colgada en ese pasado tormentoso, lo cual me entristece un poco. No merece la pena aferrarse a lo que ya no se puede cambiar.

—Pues, mientras vosotros vivíais vuestro infierno, yo estaba hecha un lío con los tíos —comenté dándole un giro a la conversación.

—Pero si ligabas mucho… Cuando tenía el bar, te veía cada finde con uno distinto. Y pensaba: joder, qué suerte ese tío o ese otro…

—Sí, suerte porque no iban a verme más en la vida.

Me toqué las mejillas porque las notaba encendidas tras el comentario de Fran. Apuramos el paso sin ser del todo conscientes hasta que llegamos al parking y subimos al coche.

—¿Y qué te pasaba con los tíos entonces?

—No sé, quería algo estable, pero luego hacía todo lo contrario. Es decir, usaba a los tíos directamente, sin pensar en que alguno podría convertirse en algo más. Y solo me servía para sentirme muy sola. Pero, bueno, digamos que fueron unos años y que estaba en la edad de hacer eso. Luego conocí a Fede y todo cambió. Fue como del cielo a la tierra.

Cruzamos la mirada y percibí el deseo ardiendo en sus ojos. Me esforcé por dilucidar lo que sentía yo cuando estaba con él. Ya llevaba unas semanas intentándolo, sobre todo desde que lo veía a diario en Landon. Pero no era capaz, era como una bola de emociones y sensaciones contradictorias.

Me dejó enfrente de mi portal. Me quité el cinturón y le di las gracias por llevarme. Y antes de salir del coche me cogió por la muñeca impidiendo mi marcha. Yo lo miré con cara interrogante, aunque en el fondo sabía lo que pasaba. Quería más, como me pasaba a mí cuando éramos amigos años atrás.

—Es una pena que no estuviéramos en el mismo punto por entonces —me dijo con una intensidad que hizo que una corriente recorriera mi cuerpo.

Me vinieron imágenes a la cabeza de esa época en la que lo consideraba inalcanzable. Pensé en la Mina del pasado y en lo irónica que era la vida. Ahora lo tenía ahí, disponible, a tiro de piedra. Pero con la diferencia de que ninguno de los dos éramos los mismos.

—Ya, pero no somos los mismos. Todo ha cambiado, Fran.

Bajé del coche acomodando el asa del bolso en mi hombro y no quise mirar atrás, aunque supiera que él estaba observando cada movimiento, como un lobo al acecho esperando el momento adecuado para atacar. No podía negarle su astucia a la hora de dejarme fuera de juego con sus palabras cargadas de misterio. Todo él era una incógnita. Ya lo creía así cuando Bea y él eran pareja. Se besaban con pasión en público, pero de aquella Fran era muy reservado, puede que demasiado. Y eso le confería un aura de seductor que nos volvía locas. Yo enseguida me olvidé de él, porque no quería sufrir, aunque sí me preguntaba qué habría pasado si me hubiera atrevido a entrar en su mundo, a romper esa coraza que parecía inquebrantable.

Llegué al portal y no pude evitar volverme hacia él. Seguía allí, mirándome, ahora sonreía. Y yo le devolví la sonrisa. Una algo recatada, como la de esa niña que se fija por primera vez en un compañero de clase sin saber lo que es el amor. Sin saber que se está metiendo en terreno pantanoso.

Volví al planeta Tierra en cuanto llegué a casa. Me puse cómoda y saqué unas patatas fritas de bolsa para picar algo mientras le echaba un vistazo a los correos que no había podido consultar durante la jornada. Era increíble cómo se acumulaban sin ton ni son. En muchos solo iba en copia, pero tenía la obligación de estar pendiente de todo lo que se cocía en Landon y, al final del día, cuando ya estaba muy cansada, concentrarse se hacía especialmente complicado.

Pasé los diez primeros mensajes con una rapidez sin precedentes. Me fijé en uno de Fran, de las cinco de la tarde, en el que me informaba del cambio de mobiliario en los departamentos de Atención al cliente. Nada importante, se lo reenvié a los subdirectores y a los directores de cada una de las tiendas. Había uno de Sira de las seis menos veinte. Me pareció rarísimo, porque comprobé los mensajes y las llamadas en el teléfono móvil y no había intentado contactar conmigo por esa vía, que era la más habitual.

Lo abrí intrigada. No era muy largo:

«Nena, siento molestarte. Ya sé que estos días estás a tope. Ayer tuve una discusión muy fuerte con Edu y se ha ido de casa. Estoy hecha polvo, llámame cuando puedas».

Me llevé las manos a la cabeza. No tardé ni dos segundos en llamarla por teléfono. Esperé paciente a que respondiera, sin dejar de pensar en ellos como pareja. Llevaban más de ocho años juntos. Sira siempre había tenido las cosas claras con respecto a él, pese a que Edu era bastante independiente y eso a ella le molestaba. Pero lo quería con locura. Tanto que había construido su vida en torno a él, sin dedicarse a lo que realmente deseaba. Yo intenté decírselo alguna que otra vez, sin éxito y aun a riesgo de poner en peligro nuestra amistad.

No obstante, llevaban unos años muy felices. Yo no veía mucho a Edu, sobre todo porque las escasas ocasiones en las que visitaba Madrid no daban para quedar con todo el mundo, pero sabía que estaban en un buen momento. Sira me lo contaba en audios interminables y cuando conectábamos por Skype. Y yo no podía estar más orgullosa de ella: había luchado por la relación y había obtenido su recompensa.

—¿Cómo estás? ¿Qué ha pasado? —le pregunté nada más que contestó con la voz apagada.

—Pues fatal, Mina. Me he tirado toda la tarde llorando. Hoy salí a las tres y me vine a casa directa, hecha una mierda.

—Pero ¿cómo fue? ¿Qué pasó?

Oí cómo se limpiaba las lágrimas con un pañuelo de papel.

—Verás, ayer le comenté que quería cambiar de trabajo. Ya llevaba tiempo echando currículos sin decirle nada. Ya sabes lo pesado que se pone con lo de la antigüedad y lo de que no voy a encontrar un trabajo mejor que este.

—Lo sé, me habías comentado algo. No me digas más: te llamaron para una entrevista…

—No, fue mejor que eso: el novio de una compañera de trabajo me comentó que necesitaban a una trabajadora social en el centro tutelado que dirige y que si me interesaba. Sería un contrato solo por seis meses, pero podría ser un trampolín para empezar. A ver, Mina, si nunca lo intento, nunca voy a conseguir nada.

—Sí, ya sabes que estoy de acuerdo contigo en eso. Bueno, claro, después de los bandazos que he dado yo, como para no estarlo.

—Claro. Te veo a ti buscando tu propio camino y me da cierta envidia. Yo también quiero algo mejor. No sé si mejor en el sentido de que sea algo estable, pero sí arriesgarme ahora, que soy joven. Dentro de quince años estaré más acomodada y me resultará más difícil.

—Cielo, si él no es capaz de entender eso y de respetar tus decisiones, que le den.

—No es solo eso, Mina. Es lo de siempre: no quiere renunciar al nivel de vida que llevamos. Y en parte yo tampoco, pero esto es importante para mí. Opté por ser administrativa porque no encontraba nada de lo mío, con la condición de que sería algo temporal, que me pondría las pilas para encontrar algo que me convenciera. Y esto me convence… Y él solo piensa en que no podrá ir de vacaciones a los mismos hoteles o salir a cenar a donde le plazca, sin mirar el precio… Pero yo digo: no creo que eso sea esencial.

Nos quedamos en silencio las dos. El vacío que se hizo entre nosotras me sumió en una inquietud que me resultaba familiar. No solo me preocupaba por Sira, lo sentía muchísimo por ella. También me acordé de cómo mi gran decisión había estropeado la relación con Fede, convirtiéndonos en dos extraños, haciendo que dejáramos de fabricar ilusiones juntos, como antes. Por ello, tuve la tentación de decirle a Sira que claudicara, que conservara su empleo y que hiciera todo lo posible por arreglar las cosas con él. Quise gritárselo, hacerle entender que no podía tirar por la borda ocho años de amor. De una relación que, quisiera o no, ya se había convertido en un capítulo fundamental en su vida. No podía borrarlo, tacharlo, ignorarlo… Estaría ahí para recordarle lo mal que lo había hecho. Y creo que ya no estaba hablando de Sira. Con todo esto me refería a mí misma. La había fastidiado con Fede.

—Vale y a ti, ¿qué te pasa? —dijo ella pillándome por sorpresa y rompiendo mi hilo de pensamiento.

—¿A mí? Nada, ¿por qué lo preguntas?

—Vamos, Mina, que nos conocemos desde niñas…

Cogí aire y aguardé unos segundos, haciendo acopio de las fuerzas necesarias para ordenar mis preocupaciones y convertirlas en palabras.

—Creo que he estropeado mi relación con Fede. Pero no tengo claro que quiera hablar de eso ahora. Debemos centrarnos en lo tuyo, porque lo mío no creo que tenga arreglo.

—Vamos, no digas tonterías. Pero ¿qué ha pasado exactamente? Hasta donde yo sé, queda muy poco para que se venga a Madrid, ¿no?

—Sí, así es, esa es la versión oficial. Pero lo noto muy raro, Sira. No acaba de terminar con la mudanza y ya han pasado dos meses. Es verdad que le dije que se tomara el tiempo que necesitara… Me sentía culpable, todavía me siento así, pero creo que pasa algo más. Fede ha cambiado mucho, lo noto distante. Y temo que me llame en cualquier momento para ponerle fin a lo nuestro definitivamente.

—¿Y te vas a quedar esperando? ¿Por qué no le sacas el tema? Vamos, Mina, tú nunca te escaqueas, siempre vas de frente. Date cuenta de que no te servirá de nada este runrún.

Sabía que tenía razón, siempre la tenía. Bajé las piernas del sofá y me sacudí las migas de las patatas fritas de la camiseta. Fui hasta la nevera y cogí un botellín de agua. Tenía la boca seca y las ideas atragantadas. Sira me seguía hablando al otro lado, aleccionándome sobre lo que debía hacer en esa situación, que no veía como un problema del todo. Yo también dudaba de que lo fuera. No podía dilucidar si se trataba de una crisis real o era mi imaginación la que me había llevado a ese callejón sin salida.

—No me atrevo a preguntarle si pasa algo, Sira.

—Dile que queremos organizarle una fiesta y que necesitamos saber cuándo va a venir. Es la excusa perfecta. No tendrá otro remedio que darte una fecha.

—Está hecho un lío, no sabe qué hacer. Lo conozco muy bien. Y tú, ¿qué vas a hacer? ¿En qué habéis quedado?

—En nada. Se ha ido de casa con una maleta hecha con prisas. Entiendo que tendrá que mover ficha él.

—¿Por qué no lo llamas tú?

—Porque no sé qué decirle, es él el que se ha enfadado. ¿Qué le digo? ¿Qué le dirías tú? —me preguntó con cierta desesperación.

—Vaya dos…

—Sí, es lo que se dice del amor, que te ciega y no ves más allá de tus propios pies.

—No, lo digo por ti y por mí. Que vaya cacao mental que tenemos… —aclaré.

—¿Tú te imaginabas tu vida así? Me refiero a lo sentimental… Yo siempre pensé que me casaría con Edu, tendríamos hijos y esas cosas, y fin del cuento. Pero resulta que los cuentos también mutan en novelas de terror de vez en cuando.

—Yo creía que me casaría con Fede, lo de los hijos no lo tenía muy claro todavía, pero que viviríamos en nuestro dúplex en Milán. Es una pena que no lo hayas conocido, es una pasada. Tiene un jardín interior que te encantaría. Pero no me imaginaba tanto drama, desde luego que no. Cuando se me fue la cabeza y le dije que me quedaba en Madrid, no calculé las consecuencias. Supongo que tengo que apechugar con lo que sea.

—Estoy segura de que lo arreglaréis.

—Y yo que vosotros también. Oye, ¿te apetece venir a dormir aquí? Así no estarás toda la noche pensando en que puede aparecer en cualquier momento.

—No, voy a lavarme los dientes y a meterme en la cama. Es lo bueno de llorar todo el día, que al final quedas rendida. ¿Te puedo preguntar una cosa?

—Sí, lo que quieras. Ya estamos metidas en faena —respondí entre risas.

—¿Cómo consigues no tener miedo?

Lo pensé durante unos segundos. Me pareció muy buena pregunta, una que yo también me había hecho como un millón de veces. Y viniendo de Sira, a la que yo consideraba valiente como ninguna, me halagaba en gran medida, aunque proviniera de una suposición errónea por su parte.

—Nunca he dejado de tener miedo, Sira.

—¿Y cómo consigues que no te paralice?

13
Éramos pocos y…

«Para cuando la razón entiende lo sucedido, las heridas en el corazón son demasiado profundas».

Carlos Ruiz Zafón

Crucé la puerta de mi despacho con una resaca emocional de las que hacen historia. Era jueves y me quedaban dos días para cogerme las ansiadas vacaciones. No las anhelaba porque fuera a hacer nada especial: Fede seguía «liado» con la mudanza y no quería irme muy lejos, necesitaba estar disponible para todo el mundo. Bueno, mejor dicho, todo el mundo me necesitaba a mí.

Marta entró después de mí cuando todavía no me había ni sentado y me informó de la visita de Fran. Ya era habitual que se pasara por allí día sí y día también, pero ella siempre me avisaba previamente, supongo que notaba que no era un visitante muy grato para mí. No es que no adorase a Fran como ese gran amigo que era, no. El problema era más bien todo lo contrario: que no dejaba de adorarlo y eso no me convenía. Lo que menos necesitaba era meterme yo solita en laberintos intrincados e imposibles.

—Vale, Marta, no hay inconveniente. Ahora estoy libre. Por cierto, —añadí antes de que se diera media vuelta— el lunes que viene empieza Idoia, mi nueva secretaria. Te agradezco enormemente que hayas duplicado tu trabajo durante estos meses para ayudarme.

Me sonrió con una mirada cómplice y me di por satisfecha con el brillo de sus ojos. Marta era una gran trabajadora y mejor persona aún. Solo esperaba que Idoia estuviera a su altura, cosa muy difícil.

Fran entró después de que ella se hubiera ido en un intervalo de escasos minutos. Yo por fin había encendido el ordenador y me había puesto a leer correos como una loca con un café humeante y de aroma embriagador justo al lado. Él me saludó y se sentó frente a mí. Al principio no dijo nada, porque yo no despegaba la vista de la pantalla. Hasta que por fin me digné a mirarlo.

—¿Qué tal? —le dije.

—Bien, jefa, todo muy bien. —Abrió un archivador grande y pesado encima de la mesa y me quedé expectante—. Tengo buenas noticias: las obras están finalizadas.

Le dediqué una mirada cargada de sorpresa. Me parecía muy pronto, y más si teníamos en cuenta que no habíamos podido contratar tanto personal como nos hubiera gustado. Los subdirectores habían insistido en abaratar costes como fuera y Fran se había rendido y asumido que tendría que conformarse con esos medios a su alcance.

—Pero qué pronto, ¿no? —exclamé sin ocultar mi satisfacción.

—Sí, te dije que acabaríamos antes de lo previsto. Mira, tengo las fotos finales. —Le dio la vuelta al archivador para enseñármelas. Las miré con detenimiento casi policial, me jugaba demasiado con aquella maldita reforma.

—Tengo que comentar el resultado con otros departamentos, pero tengo que decir que —hice una pausa dramática a propósito, pero ni aun así conseguía que su seguridad se viera amenazaba— … me gusta.

Estallamos los dos en una carcajada liberadora. Yo tenía verdadera necesidad de reírme y él se alegró de que me hubiera gustado. En el fondo estaba aterrorizado, pues nos veía a todos muy tensos, sobre todo a Susi y a mí, y no quería fallarnos.

—Ya he enviado un correo a Ventas y a Marketing para que lo vean y den su visto bueno.

—Genial, pues solo nos falta organizar la inauguración, invitar a las personalidades y aprovechar el tirón. Queda lo más fácil —dije de broma guiñándole un ojo.

Y es que los dos sabíamos que quedaba lo más complicado: la reforma solo merecería la pena si conseguíamos explotarla mediáticamente. Dada mi experiencia en ese campo, daba por hecho que no tendríamos problemas, pero no estaba nada dicho aún.

—Se me ocurre que podríamos ir a verlo.

—Sí, claro, me parece buena idea. Habla con Recursos Humanos para la partida de gastos y seguimos en contacto. Sería bueno que nos enviases más fotos y algún vídeo de calidad para subirlo a las redes.

Me centré de nuevo en la pantalla de mi ordenador. Fran se quedó pasmado ante mí. Lo volví a mirar porque estaba claro que quería decirme algo más.

—No me entiendes. Me refería a que vinieras tú conmigo. Me parece importante que lo supervises in situ.

—Bueno, ahora tengo unos días de vacaciones, pero puedo retrasarlas un poco. ¿Qué día tenías pensado marchar?

Fran consultó el calendario en su móvil y me concretó que sería ese mismo sábado. Así tendría tiempo de dejar el trabajo organizado en su empresa y regresaría a tiempo para otro encargo con el que quería ponerse cuanto antes.

—Vale, voy a dejarlo todo organizado. ¿Te encargas tú de coger los billetes?

—¿Qué billetes? Tenía pensado viajar en coche.

Medité durante unos segundos mientras Fran recogía el material que había desplegado por toda la superficie de la mesa de roble. No importaba si íbamos en coche o en avión, lo que quería evitar a toda costa era quedarme a solas con él fuera del tiempo justo y necesario. Así que se me ocurrió la mejor de las ideas (de vez en cuando tenía alguna).

—Por mí sin problema. Se lo diré a Idoia y que se encargue ella de planificarlo.

—¿Idoia? —preguntó desconcertado.

—Es mi nueva secretaria. Se incorpora este lunes y qué mejor debut para ella que un viaje de negocios.

—Ah, claro. Pues me viene bastante bien, porque estos días estoy muy liado. Digo lo de que se encargue ella del hotel y de la agenda. Pues me voy. Tengo una reunión con Sergi Arola, nos acaba de encargar el diseño de su nuevo restaurante en Menorca.

Se levantó y aguardó unos instantes frente a mí. Noté cierta decepción cuando le mencioné lo de Idoia, pero no quise darle más importancia. No sé si la tenía o no, pero no iba a darle más protagonismo a lo que fuera que sintiéramos el uno por el otro.

Le acompañé hasta la puerta que daba a las escaleras. Estaba francamente contenta con la noticia del fin de las reformas porque pronto íbamos a dejar de vernos tan a menudo. Era una pena que una relación de amistad tan férrea fuera a romperse por esa estúpida atracción física que ambos seguíamos sintiendo, pero supuse que era algo que no se podía controlar del todo y la mejor manera de no fastidiarla era distanciándonos.

—Tengo que pasarme por el Center esta tarde. ¿Te conté que me llamó Bea la semana pasada?

—No, no sabía nada —le dije con un hilo de voz.

—Pues resulta que se quedó muy pillada con lo de aquella vez. Ya sabes, cuando me senté con vosotras y con Carol a tomar algo. El tema es que quiere «hablar». Al principio iba a decirle que no, pero la vi tan afectada… Creo que nos lo debemos por todo lo que hubo entre nosotros.

—Ah, vaya, pues es comprensible, claro. Yo no he vuelto a verla desde aquel día. Dale recuerdos de mi parte.

—¿No te animas a tomar algo con nosotros? Hemos quedado a las ocho y cuarto.

—No creo que pueda, tengo que pasar por casa de mi madre. Últimamente me tiene preocupada.

—Pero ¿está bien?

—Sí, es solo que sale más de la cuenta. Y, entre tú y yo, se rumorea que se ha echado novio. Como se entere mi hermana…

Lo ayudé a abrir la puerta que daba acceso a las escaleras, porque llevaba las manos ocupadas. Antes de que la cerrara, se volvió para decirme algo. Se puso muy serio, algo que no le pegaba nada porque de su hermetismo de antaño no quedaba ni una pizca. Se había convertido en un chico alegre y risueño.

—Hace muy bien. La vida es demasiado corta para no hacer lo que uno quiere.

Me encontré con Carmen a la hora de comer en una cafetería próxima a Landon. Hacía varias semanas que no nos veíamos, dado que ella estaba muy ocupada con la preparación de la boda de su prima Nerea. Nos abrazamos y nos sentamos en una mesa muy cerca de una gran cristalera, a través de la cual se veía el bullir del centro de Madrid en movimiento. La encontré diferente, pensé que estaba algo desmejorada, pero no le dije nada. Ella era muy sensible para todo lo que tenía que ver con su aspecto físico.

—¿Sabes algo de Sira? —me preguntó después de que el camarero nos tomara nota.

—Sí, estuve hablando con ella por la mañana. Serían las diez o así, un rato largo después de que se fuera Fran. Me dijo que ya estuvo reunida con el abogado que le recomendé para hablar de lo del divorcio. La noté un pelín más animada, aunque tampoco mucho, no te vayas a creer.

—Joder, todavía no me lo explico. Si eran la pareja perfecta.

—Está claro que de perfecta nada, Carmen. Y cada vez le doy más vueltas a si existe la perfección en las parejas, tal y como la concebimos. Después de lo que me está pasando a mí con Fede solo puedo decir que las relaciones son delicadas como el papel de fumar y cualquier mínimo rasguño las echa a perder.

—Lo siento muchísimo por ella. Porque sé que Sira adoraba a ese cretino. Y a mí nunca me gustó, ya lo sabes. Por lo que ella dice: su obsesión por el dinero.

—Es cierto que veíamos cosas que no nos gustaban, pero no podíamos decir nada. Yo me quedé con las ganas tantas veces… No sé si lo volvería a hacer. Es posible que le hubiéramos ahorrado este disgusto. —Le di un sorbo a mi refresco y me acaricié un mechón de pelo con mimo. Llevaba una temporada cuidándome algo menos y empezaba a evidenciarse en pequeños detalles, como que no conseguiera que mi media melena luciera como antes.

—No habría cambiado nada.

—¿Tú crees?

Nos quedamos las dos calladas. Carmen sacó el móvil. Parecía preocupada por algo que tuviera que ver con ese aparato, porque comenzó a trastear en él con un nerviosismo impropio de ella.

—¿Te pasa algo, cielo? —le dije alarmada.

Me miró con vergüenza, como si le hubiera tocado la tecla equivocada. Me resultó rarísima su actitud, pues, con la confianza que había entre nosotras, no me cuadraba tanto secretismo. Pero, al final, se animó a contármelo.

—Verás, es que… Resulta que Agus y yo…

—¿Qué pasa?, ¿vais a casaros? No me hagas eso, tengo que casarme yo antes —comenté con guasa.

Bebió un sorbo de agua. Estaba sudando a mares y eso que había aire acondicionado en el restaurante. Nunca la había visto así. Estaba cantado que tenía que ser algo gordo.

—Quería contártelo, te lo juro. Pero no encontraba el momento. Sira tampoco lo sabe.

Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas sin control. Me levanté con toda la naturalidad de la que fui capaz y la cogí del brazo para llevármela al baño. No había mucha gente alrededor y solo uno de los camareros nos miró confuso porque ya nos traía los primeros platos: ensaladilla rusa para Carmen y ensalada de queso de cabra para mí. Mi estómago rugió feroz al ver la comida, pero tenía cosas más importantes de las que ocuparme.

Por fortuna, no había nadie en el aseo de señoras. Ella aprovechó para lavarse la cara y yo le eché un poco de agua en la nuca para que se refrescara. Estaba ardiendo, temí por un momento que se pusiera enferma.

—¿Estás mejor? —le pregunté acariciándole la mejilla como a una niña pequeña.

—Sí, gracias. Siento el numerito.

—No pasa nada. ¿No te acuerdas de aquella vez que eché la pota encima de la mesa en aquel bar cochambroso? Eso fue peor.

—Ay, calla, no me hagas recordarlo, me da mucho asquete.

Se calmó mínimamente y ambas nos acomodamos apoyándonos en el mueble del baño.

—Verás, Mina. Ya sabes que Agus y yo nos acostábamos de vez en cuando… —Asentí con la cabeza—. Normalmente tomamos precauciones, pero tuvimos una de esas noches locas en las que pierdes la cabeza por completo. Tengo las reglas muy irregulares y tardé en caer en la cuenta… de que estoy embarazada.

Me tapé la boca con las manos. Enseguida me percaté de que tenía que transmitirle algo de calma, bastante nerviosa estaba ella ya.

—Y, como te imaginarás, estoy hecha un auténtico lío.

—¿Se lo has dicho a…?

—Al principio no quería. Tenía bastante claro que no quería tenerlo. Pero luego me dio mucho miedo. A ver, me da pánico ser madre, pero lo de abortar… no me convence, no sé qué hacer. Así que lo llamé esta mañana.

—¿Y bien? ¿Cómo reaccionó?

—No pude decírselo, me dio muchísimo corte. Temía en parte su reacción o que, al decirlo en voz alta, se convirtiera en algo real, que dejara de estar solo en mi cabeza, yo qué sé. De forma que se me ocurrió enviarle un mensaje que todavía no ha leído el muy… De ahí mi obsesión con el móvil.

No estaba preparada para una noticia de tal calibre y ella se dio cuenta de lo mucho que estaba flipando. Nunca había pensado qué haría en esa situación cuando mi amiga estuviera con un problemón de los de primera categoría. Pero hice lo que me salió de dentro: le di el abrazo más cálido del que fui capaz. Ella me lo devolvió multiplicado, porque era lo que más necesitaba en ese momento.

Volvimos a la mesa y nos pusimos a comer en silencio. Pronto retomamos la conversación y tratamos de aparentar algo de normalidad. De vez en cuando nos mirábamos y nos sonreíamos con timidez. Eran sonrisas cargadas de tristeza e incertidumbre, pero sonrisas, al fin y al cabo.

Me pasé a ver a mi madre al final de la jornada, como tenía pensado. No es cierto que estuviera realmente preocupada por ella. Es más, estaba encantada con sus tremendas ganas de vivir y de seguir adelante. Me planteaba incluso si, en caso de que Fede y yo pusiéramos fin a lo nuestro, yo sacaría esa garra para enfrentarme al futuro. Me puse bastante triste solo de imaginarlo, no quería perderlo por nada del mundo.

Mi madre era una mujer muy fuerte. Ya os comenté que tiraba de la familia de una forma envidiable y no dejaba de ser ella misma a pesar de estar tan supeditada a mi padre. Lo había conocido en una fiesta de su facultad cuando tenía solo diecinueve años. Por entonces estudiaba Medicina y era una alumna aventajada. Todo el mundo le auguraba una carrera brillante y podría haber sido así si no hubiera tirado sus estudios por la borda cuando se enamoró perdidamente de mi padre. Nadie tenía derecho a culparla por ello. Ella había elegido su camino siendo consciente de todo lo que dejaba a su paso por seguirlo a él, y estaba orgullosa de su decisión.

Yo, en cambio, había hecho todo lo contrario. Había priorizado mi profesión por encima del amor de mi vida y todavía persistía esa lucha interior que me impedía disfrutar de mi elección. Para mí era mucho más complicado porque la balanza seguía inclinándose hacia el lado del corazón, que se resentía por esa soledad autoimpuesta. Y había otra diferencia importante entre mi madre y yo: que ella había elegido su camino y nunca se había salido de la senda marcada, mientras que yo no dejaba de perderme, a sabiendas de que así era imposible llegar a buen puerto.

Charlamos animadamente mientras tomábamos un expreso. La cafetera de mi madre era una auténtica joya que permitía degustar un café de calidad, mejor incluso que en las cafeterías más selectas. La vi contenta y feliz, y pensé que quizá estaba parcheando de alguna manera el dolor que aún estaba fresco. Tenía que estar fresco, había pasado demasiado poco tiempo, y el cambio era demasiado radical. Pero no sabía si debía preocuparme por ello, porque la encontraba tan bien… Es posible que solo quisiera experimentar cosas que con mi padre en vida no estaban a su alcance o no procedía que hiciera.

Me contó entusiasmada que se iba de viaje a Cerdeña con su grupo de amigas del club de golf. Traté de sonsacarle el tema de su nuevo ligue, pero no soltó prenda y yo me quedé tranquila porque verla sonreír era lo que más me importaba. No lo único, claro; tendría que seguirle la pista de cerca por si acaso.

Eran ya las nueve y media cuando llegué a mi calle. No había cenado, pero con las napolitanas que mi madre había comprado en nuestra confitería favorita ya me daba por servida. Fui caminando desde el metro y pasé por delante del Center. Me acordé de la invitación de Fran y no pude evitar buscarlos a él y a Bea desde fuera a través del cristal. Di enseguida con ellos y me aparté un poco para que no me vieran, porque estaban más cerca de lo que había creído en un primer momento.

Estaban tomando una caña, aunque saltaba a la vista que no era precisamente la primera, y reían con una complicidad increíble si lo comparamos con aquella tarde del reencuentro. Ella llevaba puesto un vestido blanco de estilo ibicenco, que hacía resaltar un bronceado luminoso que no recordaba que luciera la última vez. Él iba con una camiseta negra bajo la que se adivinaba un torso trabajado. No era la misma vestimenta que llevaba por la mañana, de eso estaba segura, pero, si hacía memoria, tampoco me acordaba de cómo iba vestido entonces. Siempre me fijaba mucho en su pelo y en sus ojos, pero es cierto que evitaba detenerme en los detalles.

Y la suerte estaba allí, materializada en una pareja que parecía una pareja, tal cual. No me lo negué a mí misma: no me gustaba. Que se tocaran, que se divirtieran juntos, que se… Abrí y cerré los ojos sin creerme lo que acababa de ver: se estaban besando. Era un beso profundo, lascivo, de los que piden más. De los que anuncian otros. Y puede que algún fin de semana juntos, alguna cena romántica, unas vacaciones en la costa… De los que anuncian muchas noches de pasión.

Me separé del cristal despacio. Había una parte de mí que quería seguir mirando, pero otra que estaba un poco rota por dentro. Así que decidí, en un alarde de cordura por mi parte, retirarme a mi guarida. Supuse que el shock se debía a que no había previsto que eso pasara. Estaba tan ocupada evitando sentir algo por él, que no había pensado en la posibilidad real y cercana de que se liara con otra. Y vaya otra… Con Bea, nada menos. Con la que había tenido una relación tóxica que casi los destroza a ambos. Con la que él mismo sabía que no podría haber nada serio de nuevo, dado el pasado que compartían.

Llegué a casa con la cabeza llena de preguntas. Ni siquiera me daba cuenta de que estaba siendo irracional, pues lo que de verdad quería era eso: que ambos siguiésemos caminos divergentes. Y me lo había servido en bandeja de plata. Ya estaba, Fran no me daría más problemas. Ya podía irme de viaje tranquila sabiendo que su corazón estaba ocupado. Y, sin embargo, pese a que estaba siendo absurda, no podía parar. No dejaba de preguntarme por qué había pasado eso. Por qué seguía enamorado de esa mujer cuando supuestamente sentía algo por mí. Y algo serio, que no se olvidaba de un día para otro. O puede que todo fuera mentira, que los sentimientos que albergaba hacia mí no tuvieran nada que ver con el amor. Era solo atracción y de las de quita y pon, por lo visto.

Me metí en la cama temprano después de ver un rato la tele. Le escribí un mensaje a Sira para saber cómo estaba. Contuve las ganas de contarle lo que había pasado, tenía miedo de empezar a hablar de él y soltar a la bestia vulnerable y obsesiva que llevaba dentro. De manera que solo le conté lo del viaje de la semana siguiente y lo de mi madre. Ni siquiera podía mencionarle lo de Carmen, era top secret hasta nuevo aviso.

«Estoy en la cama también, leyendo un poco. Por cierto, mañana empiezo a trabajar en el centro de menores».

«No me digas… Cuánto me alegro, Sira. ¿Cómo estás de lo otro? ¿Has sabido algo de Edu?».

«Bueno, no te lo vas a creer… Me ha llamado su madre, hecha un basilisco. Que si por qué rompíamos, que por qué no le daba otra oportunidad… Joder y al final le digo: “si se fue él, Carla”. Es que es para morirse, Mina. Hasta siendo la víctima tengo yo la maldita culpa».

«Claro, a saber lo que le ha contado él».

«Sí, y al final me dio un poco de pena. No deja de ser una madre que está sufriendo por su hijo».

«Bueno, Sira, pena tampoco. Que esto te sirva para seguir adelante y ya está. Además, lo que tú dices, lo dejó él».

«Así que te vas de viaje. Ya era hora, ¿no?».

«Es un viaje de trabajo», le recordé.

«Sí, pero no deja de ser un viaje y a tres ciudades preciosas. Me encantaría ir contigo. ¿Y vas tú sola con Fran?».

«No, viene Idoia, mi nueva secretaria. Solo la conozco de la entrevista, pero parece una chica muy agradable».

«Bueno, pinta bien, acompañada por una chica muy maja y por un buen amigo. Ya me contarás qué tal. Voy a seguir con la novela».

Nos despedimos y yo me quedé tirada en la cama, con la mirada fija en la lámpara. Estaba algo mejor del incidente y era gracias a Sira. No conocía a una persona con mayor capacidad para hacer que se me olvidara todo, incluso estando en un momento tan malo como estaba ella entonces. Me pregunté si Carmen le contaría pronto lo del embarazo y pensé también en si decidiría tener el bebé. Yo lo estaba deseando, sería algo así como una tía para ese niño. O niña, bueno. Me imaginé a Carmen con una barriga hasta Berlín, con el mal humor clásico provocado por las hormonas y me entró la risa. No sabía de nadie mejor que ella para salir airosa de una situación tan inoportuna. Si alguien podía conseguirlo, esa era mi Carmen.

Y siempre que pensaba en ellas me abrazaba un sosiego reparador. Qué suerte tenía de que formaran parte de mi vida.

14
Las piedras en el camino

«A donde el corazón se inclina, el pie camina».

Alejandro Jodorowsky

No sé muy bien por qué me acordé de aquella noche. Estaba con Sira en uno de nuestros garitos preferidos de Malasaña. Habíamos salido solas con la esperanza de encontrarnos a alguno de nuestros amigos allí. Yo acababa de cumplir los veintitrés años y faltaba poco (aunque aún no lo sabía) para que me diera un arrebato y abandonara mi ciudad natal por un periodo de tiempo indefinido. Hoy sé que podría haber sido para siempre y no habría pasado nada. Es más, haberme quedado en Milán podría haberme ahorrado no pocos dolores de cabeza.

Pasaron las horas y las cervezas que tomábamos solo nos hinchaban y nos hacían visitar el cuarto de baño con mayor asiduidad de lo deseable. Sira sugirió que tomáramos unos chupitos, porque estábamos apalancadas al máximo. Le echamos el ojo a un grupo de chicos. Tenían pinta de niños pijos camuflados en un ambiente que les sentaba como la chistera a un cerdo, pero nos lanzaban miradas con intenciones, simulando que eran unos tipos seguros y confiados, que estaban en su salsa. Tomamos el chupito y nos acercamos a ellos. Empezamos a charlar y congeniamos enseguida. Nunca se me olvidará que yo llevaba unos vaqueros ajustados y una camiseta corta que dejaba entrever mi ombligo. Disfrutaba de la libertad de ponerme lo que me daba la gana, pues ya llevaba unos meses viviendo sola en mi piso de Juan de Vera.

El chico más guapo se acercó y me cogió de la cintura. Yo no paraba de reírme y disfrutaba de ese momento de tira y afloja, intentando hacerme la desinteresada, cuando estaba deseando besarlo. Y es que por entonces era lo que hacía: me gustaba un chico, nos enrollábamos y acabábamos en su casa o en la mía después de una noche de sexo sin ataduras. Era divertido, aunque al día siguiente lo era algo menos, cuando no recordaba ni su nombre y me despertaba al lado de un extraño al que quería perder de vista cuanto antes. En fin, eran otros tiempos, era otra Mina.

Me besó y el barullo de gente y de la música demasiado alta se convirtió en un zumbido secundario. Me acercó a su cuerpo y el deseo empezó a recorrernos a ambos, olvidando dónde estábamos y lo que hacíamos. Pasó un tiempo, ni idea de cuánto; parecía que habían transcurrido horas con esa percepción errónea que el alcohol provoca en sus consumidores. Le dije que tenía que ir al baño y que iba a comprar un botellín de agua. Él me comentó que quería que nos fuéramos ya, que me esperaba en la puerta. Nos besamos antes de separarnos. Se llamaba Adrián, era alto, rubio y bastante delgado. Me encantaban sus ojos, que se adivinaban azules pese a la oscuridad del interior del bar. Vi que Sira estaba hablando con el resto de los chicos; dos, uno de complexión delgada y pelo castaño y otro más robusto y moreno. Ambos me saludaron con la mano y una sonrisa de suficiencia, y ella me apartó del grupo para preguntarme cómo iba con ese chico, qué intenciones tenía. Se lo dije a las claras y me hizo un gesto de disgusto porque se quedaba sola. «Tendré que irme a casa, estos tíos no me molan nada», me dijo. Me disculpé y nos dimos un abrazo.

En el baño de chicas había una cola importante. Esperé mi turno con la espalda apoyada en la pared y saqué el móvil del bolso. Tenía un mensaje de mi hermana recordándome que teníamos una comida familiar al día siguiente, que no bebiera. Ella ya salía con Javi, cómo no, y estaban inmersos en una relación anodina que olía a bodorrio por todo lo alto. Y, mientras ella sentaba la cabeza en todos los aspectos de su vida, yo seguía dando tumbos, sin saber siquiera lo que esperaba del mundo.

Me mordí los labios preocupada, tratando de evitar los mismos pensamientos de siempre con respecto a mi hermana. Me quedaban solo dos personas delante en la cola cuando lo vi justo frente a mí, aguardando para entrar en el baño de hombres. Me saludó y me preguntó si estaba sola. Le dije que sí y añadí:

—Bueno, sola del todo no.

—Sí, lo sé, acabo de verte con un chico. Me refería a si alguien de la pandilla está por aquí.

—No, estaba Sira, pero me dijo que se iba. Y tú, ¿no vienes con Bea?

Y es que era francamente difícil verlos por separado, se comportaban como si fueran dos cabezas pegadas al mismo cuerpo.

—La vi antes, sí, pero… Bueno, resumiendo, ya no estamos juntos.

Me quedé tan alucinada que creo que se me bajó de golpe la borrachera. Abandoné la fila para estar más cerca de él. Esa noche estaba especialmente atractivo sin llegar a determinar por qué era. No era su ropa, ni su olor, ni ese halo de misterio que lo envolvía… O puede que fuera la recién estrenada soltería, que le sentaba de perlas.

—Pero ¿qué ha pasado? —le dije dudando si darle o no un abrazo. No éramos tan íntimos, así que solo le toqué el antebrazo en un gesto tan sutil que pasó desapercibido por completo.

—No quiero hablar de esto aquí —me respondió tras mirar a su alrededor como si fuera un preso fugado de la cárcel.

Salimos a la calle y me encontré cara a cara con Adrián. Le pedí que me esperara unos minutos y se sentó en el suelo mientras nosotros nos alejábamos unos pasos en busca de algo de intimidad. Fran estaba demasiado misterioso, o atribulado, o abstraído… No sabría decirlo, pero es cierto que desprendía ese magnetismo del que os hablaba antes. Y yo no pude evitar fantasear. No en vano él era mi amor platónico. Nunca le hubiera tocado ni un pelo cuando salía con Bea, pero de pronto la oportunidad estaba delante de mis narices sin ningún tipo de obstáculo a la vista.

Hablamos largo y tendido, tanto que Adrián acabó marchándose sin decirme nada. Ese era, por otro lado, el interés que tenía por mí. Fran me contó todo sobre la relación con Bea. Detalles bastante íntimos, que tampoco habría querido conocer. Y ahí los tuve, narrados por un hombre roto, que demostraba una sensibilidad que jamás había conocido en nadie.

Nos abrazamos al final de la noche, antes de despedirnos. Yo cogía un taxi para volver a casa y él dijo que se acercaría caminando hasta el domicilio de un buen amigo. No quería estar solo y lo comprendí a la perfección, a pesar de que yo nunca había estado enamorada ni había compartido tanto con un hombre. Porque, después de todo, compartir es eso, lo que Fran tuvo con Bea, lo que yo tenía con Fede. No tenía nada que ver con lo que habría pasado de haberme ido con Adrián.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en que, cuando volví de Milán, la primera vez que me encontré a Fran en el Center y me contó que estaba casado, yo no había sentido esa puñalada como al verlo besar a Bea de nuevo. Y no acababa de entender lo que sentía por él. No quería estropear lo que tenía con Fede y eso requería que Fran se olvidara de lo nuestro, de aquel coqueteo tonto que se nos podía ir de las manos en un instante más tonto todavía. Y, en cambio, estaba deseando que estuviera ahí, disponible, como aquella noche lejana en la que vi el cielo abierto ante mí.

Ultimé los detalles del viaje con Idoia y revisé el contenido de mi maleta. La previsión para esos días era de calor infernal, así que metí ropa de verano, a excepción de una americana y unos zapatos un poco más elegantes para ir a comer con el alcalde de Jaén, con el que habíamos quedado ese mismo sábado. Nos esperaban cuatro días de trabajo intenso y yo me notaba muy dispersa. No sabía si era solo el tema sentimental, supongo que seguía siendo un popurrí de cuestiones que no acababa de resolverse en mi mente. Pero tenía que ser fuerte, pues estaba a punto de dar un paso crucial en mi nueva vida.

Fran me pasó a recoger a las siete de la mañana. Llamó al telefonillo y bajé desganada y apática como pocas veces. Él metió la maleta en el coche, un Range Rover último modelo de color plata, y me acomodé en mi asiento.

—¿No quieres ir delante? —me preguntó cuando me vio sentada en la parte de atrás.

—No, prefiero ir aquí, de verdad. Me mareo con frecuencia.

—Pero si te mareas, vas mejor delante. Venga, cámbiate, que no muerdo.

Me cambié sin más resistencia, para que él no notara nada raro. Me costaba tratarlo como siempre, no lo voy a negar.

Recogimos a Idoia y nos pusimos en marcha. Su llegada fue una auténtica bendición, ya que era una chica extrovertida y habladora a más no poder. No se calló la boca en todo el trayecto y agradecí ese ruido de fondo para no sentir esa tensión que había entre nosotros. Fran no se daba cuenta de nada, creía yo, porque él no sabía que había presenciado su acercamiento con Bea y era una ventaja con la que yo contaba; por eso no quería delatarme estando más callada de lo normal. Además, Fran y yo teníamos un vínculo muy especial, supongo que desde aquella noche en la que él se había sincerado al máximo conmigo. En el fondo no deseaba que eso cambiara, pero los sentimientos estaban vivos y no podía ignorarlos del todo.

Hicimos una parada en un restaurante de carretera para ir al servicio y reponer fuerzas. Compré una bebida fría de limón y salí a tomármela fuera, en la única mesa que quedaba libre y que estaba a la sombra, mientras Fran hablaba por teléfono e Idoia hacía cola en el baño de señoras. Me fijé por primera vez en ella: era alta y delgada, con el pelo rubio cayéndole sobre los hombros en unos bucles que perdían la forma en las puntas. Llevaba una blusa de mangas cortas y abullonadas y una falda de tubo que perfilaba su silueta. Me pareció una chica muy guapa y los celos surgieron como un resorte y sin previo aviso. Miré a Fran, lo tenía a cierta distancia, refugiado bajo la sombra de un árbol, y vi claro que él podría sentirse atraído por ella. Después de todo, estaba libre y podía hacer lo que le diese la gana. Yo, sin embargo, tenía pareja y debía respetarla. Pero los celos son así: irracionales y desproporcionados en multitud de ocasiones.

Le di un trago largo al refresco y le hinqué el diente al pincho que nos dejó de cortesía uno de los camareros. No había desayunado por los nervios del viaje, solo un café con leche bebido en casa y sobre la marcha. Llamé a Marta para ponerme al día de las posibles novedades en Landon y Fran e Idoia se unieron a mí. Él pidió un café con hielo y ella una botella de agua mineral. Empezaba a apretar el calor y a los tres se nos veía como derrotados, como si hiciera mil horas que hubiéramos abandonado Madrid en lugar de dos.

—Tendremos que darnos prisa, nos espera el director a las once —comentó Idoia consultando su reloj de pulsera, un Cartier precioso, con la esfera plateada y números romanos.

—Sí, nos vamos —dijo Fran antes de beber la mitad del café de un trago.

Asentí con la cabeza y llamé al camarero para pagarle. Idoia hizo el amago de sacar la cartera, pero se lo impedí.

—Son gastos del viaje. No te preocupes.

Regresamos al coche, yo caminaba detrás de ellos, con bastante zozobra. No podía dejar de pensar en que llegara el martes y encontrarme de nuevo en casa y sola, a poder ser. No me gustaba esa cercanía con Fran y la presencia de Idoia me hartaba hasta el infinito, aunque la pobre no tuviera la culpa. La veía tan sofisticada… No como yo, que era un desastre con patas. Con mis pantalones vaqueros, mis zapatillas blancas de Adidas y una camiseta básica del mismo y reluciente color. Con mi pelo liso, apático, anodino… Con mis ideas planas también, esas que me impedían disfrutar del momento, que cuadriculaban mi mente. Siempre creí que iba a ser una de esas chicas liberadas, de las que viven a su manera sin ponerse obstáculos ridículos. Pero ahí estaba: deseando librarme del hombre con el que quería estar. Porque, me gustara o no, era eso lo que pasaba. Había una fuerza que me arrastraba hacia él, como un maldito imán.

Antes de subir al vehículo, Fran me cogió del brazo, aprovechando que Idoia ya no podía oírnos porque ya estaba dentro.

—¿Te pasa algo?

—No, ¿por qué lo dices? —le respondí haciéndome la sorprendida. Lo que menos pensaba era que estuviera disimulando tan mal.

—Estás muy callada. Al principio pensé que tenías algo de sueño, pero a esta hora ya no puede ser eso… ¿Estás enfadada conmigo por algo?

—No, Fran, claro que no.

—Entonces… ¿Qué pasa? No dices ni una palabra y estás muy seria. No es que me importe, pero si tienes algún problema me gustaría que contaras conmigo para lo que necesites. Sabes que me tienes aquí, Mina. Y no solo para hacer la mejor reforma del mundo en un tiempo récord.

Sonreímos ambos y soltamos parte de esa tensión que se había ido acumulando. No era capaz de verbalizar lo que sentía por él en ese preciso momento. Las emociones flotaban sin ton ni son, dejándome sola cuando necesitaba definirlas y agobiándome cuando respirar se convertía en una prioridad.

—Ya lo hablaremos, ¿vale? Pero no te apures, no hay ningún problema —le respondí abriendo la puerta del coche.

Consideré probable que tuviéramos pendiente una conversación. Lo medité durante unos minutos, mientras Idoia nos contaba algunas de las ideas que tenía para la inauguración de las tiendas. Cerré los ojos para descansar un poco la vista y acabé quedándome dormida.

Fran me despertó para decirme que ya habíamos llegado. Estábamos enfrente del hotel, el más cercano que habíamos encontrado del Jaén Plaza, el centro comercial donde estaba Landon. No era de cinco estrellas, era de tres, teníamos que dar ejemplo de ahorro en una época tan complicada para la empresa, pero la buena noticia era que contaba con piscina.

Cogimos las maletas y subimos a la habitación. Quedaban veinte minutos para la reunión, que sería en las oficinas de la tienda. Primero hablaríamos con el director y el responsable de Logística y luego le echaríamos un vistazo a «la mejor reforma del mundo». Me cambié de ropa en un pispás, abandonando mi atuendo deportivo por un conjunto de falda de vuelo roja y blusa negra sin mangas. Me miré en el espejo y recogí el pelo en un moño bajo. Seguía sin verme a mí misma como una jefa, con todo lo que eso implica, porque seguía teniendo aspecto de niña; daba igual lo que me pusiera o como me peinara.

Estuve lista en pocos minutos. Antes de salir de la habitación, alguien llamó a mi puerta. Abrí con premura y me encontré a Fran con una rosa roja en la mano.

—Para ti. La he robado de uno de los comedores. Creo que se va a celebrar algo. Tranquila, no la echarán de menos; había muchas.

La cogí y la dejé sobre la mesa de escritorio. No sabía muy bien qué decir porque además él siempre me dejaba sin palabras, sobre todo en ese viaje en el que no alcanzaba a entenderme a mí misma.

—Vámonos, no quiero hacer esperar a nadie. Basta que sea nueva en el cargo para que cualquier pequeño detalle sea decisivo.

Pero no me hizo ni caso, pasó a la habitación, se sentó en la cama y me hizo un gesto con la mano para que me aproximara a él. Lo hice movida por la curiosidad. Fran era de esos tipos que te descolocan y eso era algo que me gustaba en cierta medida.

—¿Qué? —le pregunté cuando estaba frente a él.

Un temor a que me besara me recorrió de arriba abajo. Estaba segura de que evitaría cualquier intento por su parte, pero no me fiaba del todo de mí misma. No en ese momento. Fran desprendía una sensualidad difícil de explicar. Solo había que mirarle a esos ojos de color caramelo para perder la razón.

—No sabía si contártelo, pero bueno, tú y yo hablamos de cualquier cosa… Ayer estuve con Bea y fue mucho mejor de lo que esperaba. Charlamos largo y tendido. Recordé lo maravillosa que es y jamás me habría imaginado que acabaríamos besándonos.

Su confesión me dejó boquiabierta. Primero porque intuía algo totalmente diferente y, después, porque no entendía para qué me contaba eso. Para qué quería hablar de eso conmigo…

—¿Por qué me cuentas eso, Fran? —le pregunté en un tono más agresivo de lo que pretendía.

Se levantó y caminó despacio hacia el enorme ventanal de la habitación y, de espaldas a mí, siguió hablando.

—Porque creí por un momento que ella me haría olvidarte. Pero no, no pasó eso. Hizo que me acordara más de ti porque deseaba que fueras tú la persona a la que estaba besando.

Se dio la vuelta hacia mí, despacio. Tan despacio que se me hizo eterno ver sus ojos de nuevo, esos que derretían todo a su alrededor. No lo pensé más porque pensar era lo que menos me convenía entonces y me lancé a sus brazos para besarlo con intensidad. Bajó sus manos por mi espalda hasta llegar a mi culo y un deseo dormido despertó de pronto. Metí las manos por debajo de su camiseta y palpé su torso moldeado, firme y varonil, que invitaba a quedarse en él para siempre. Nos encendimos y mucho. Me cogió en volandas y me recostó sobre la cama. Sus labios recorrieron mi cuello, bajaron hasta mi escote y empezó a desabrochar mi blusa con calma, como si nadie nos esperara. Como si ese viaje no fuera de trabajo y no tuviéramos ninguna responsabilidad que atender.

Por unos segundos, me sentí así: como en una especie de luna de miel. Me sentí bien, no lo voy a negar. No me acordé de Fede ni una sola vez. Solo existíamos nosotros dos en un universo creado a medida. En un mundo sin remordimientos, sin compromisos, sin lugares a los que volver. Fui más libre que nunca.

Busqué el botón de sus pantalones con desesperación. Su erección se marcaba en el tejido y yo no podía desearla más. Temblaba de excitación, sintiendo cada caricia amplificada, mejorada con respecto a lo que había imaginado. No me gustaba admitirlo, pero sí había tenido fantasías con él. Soñaba con que lo hacíamos en su antiguo bar cuando los clientes se habían marchado y yo me quedaba esperando un gesto por su parte que me invitara a desnudarme. La realidad superaba a la ficción con creces porque Fran no solo era ese hombre de sexualidad animal que yo pensaba. Era tierno, era preciso, era paciente. Tocaba la tecla adecuada como el músico que saborea cada nota.

El teléfono sonó interrumpiéndonos. Me lo quité de encima con cierta brusquedad y corrí a atender la llamada. Era Idoia, llevaba esperándonos un buen rato en la recepción del hotel.

—Madre mía, ahora bajo, Idoia, lo siento mucho. No sabía qué ropa ponerme y, cuando por fin me decidí por un conjunto, me di cuenta de que estaba muy arrugado. En fin, un despropósito. ¿Fran? ¿No está contigo? Nada, tranquila, paso por su habitación. En dos minutos estamos abajo.

Me abotoné la blusa con prisa y pasé por el baño para peinarme de nuevo. La pequeña ventana del cuarto daba a un jardín espléndido y se veía parte de la piscina, cuyo interior cristalino brillaba por los rayos del sol. Me tomé unos segundos para componerme porque lo que acababa de pasar era muy grave y muy alejado de lo admisible. Algo completamente loco e impropio de mí. Sospechaba que en ese viaje iba a fastidiar mi relación con Fran para siempre, y no andaba muy desencaminada. Lo que más me preocupaba, como es lógico, era tirar por la borda lo que tenía con Fede. Me quedé absorta frente al espejo y me prometí a mí misma que iba a frenar eso, lo que fuera eso, de una vez por todas.

Fran me esperaba en la puerta. Él no estaba avergonzado, me sonreía y tenía un destello especial en su mirada. Me cogió de la mano y yo no la aparté, no quería estropearle el momento, ya tendríamos tiempo de hablar de lo que había pasado.

Llegamos a Landon en pocos minutos. Era la ventaja de estar alojados a menos de dos kilómetros. Idoia seguía en su línea, parloteando sin parar. La verdad es que me tenía maravillada (sobre todo los ratos en los que no me apetecía matarla), era una chica tan abierta y alegre. Me recordaba a Paolo, mi exjefe, en concreto por su manera de anestesiarme con su palique y hacer que me olvidara hasta de mi nombre.

Nos recibieron el director de la tienda, Carlos, y el responsable de Logística, Santiago. Charlamos un rato sobre nimiedades varias. Nos preguntaron por el hotel, ellos lo conocían porque se había celebrado allí la última convención, de la que hacía ya casi un año. Y Carlos intentó sonsacarme algún que otro detalle de mi vida personal. Le respondí a un par de cuestiones, más por ser amable, porque ya le caía bastante mal a los empleados como para permitirme seguir aumentando mi mala fama.

El centro no estaba cerrado al público, por supuesto. Era sábado y los pasillos se llenaban de todo tipo de clientes que husmeaban por las secciones en busca de un chollo que diera por merecida su visita. No noté que hubiera poca clientela, muy al contrario, pero, como me comentó Carlos, y no le faltaba razón, muchas de esas personas se iban con las manos vacías. Nos fijamos en la línea de cajas y corroboramos que así era. El sábado constituía el día por antonomasia para dar un paseo por un comercio como este, entretenerse y no tener por qué gastar ni un euro. También era un buen sitio para soltar a los niños y que corrieran por los pasillos. O para que las parejitas de enamorados imaginaran un futuro en común delante de la sección de las mamparas de baño o de los armarios de cocina. Él con la mano en la cintura de su chica y ella con la cabeza sutilmente inclinada sobre su hombro.

—Esta zona la hemos abierto ligeramente. Fijaos en la luminosidad que tiene ahora y el color verde lima es como una explosión de energía —explicaba Fran mientras caminábamos por el pasillo central, entrando en la sección de Electricidad.

—Al principio me parecía muy agresivo, pero tengo que decir que ha sido un acierto. Tienes razón, le da vida. Los colores de antes no destacaban, eran muy aburridos. Es una lástima que mi padre no se diera cuenta antes.

—Sí y menos mal que no llegó a vender la empresa —dijo Carlos concentrado en contemplar cada pormenor decorativo.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté alarmada.

—¿Qué? —Carlos se dio cuenta de que había metido la pata hasta el fondo e intentó cambiar de tema, pero ya era demasiado tarde—. Yo lo oí de pasada. Se rumoreó durante una buena temporada.

—Pero ¿qué oíste exactamente?

—¿Qué te parece si lo hablamos luego durante la comida? Me gustaría que conocieras a los jefes de cada departamento. Y no podemos hacer esperar al alcalde —añadió cogiéndome del brazo con delicadeza e instándome a continuar nuestro recorrido.

Dos horas después estábamos a punto de entrar en el restaurante, en pleno centro de Jaén. No había podido quitarme de la cabeza el comentario del director y, en cuanto encontré la ocasión, me escaqueé para llamar a la única persona que podía explicarme a qué se refería con ese rumor que, por lo visto, había corrido como la espuma por todo el país.

—Hola —me respondió con aspereza; seguíamos sin llevarnos muy bien. O sin llevarnos, a secas.

—¿Qué tal, Susi? Estoy aquí en Jaén, acabamos de estar en Landon para ver la reforma.

—Ah, ¿sí?

—Sí, no te preocupes, está todo bien.

—No soy yo la que tiene que preocuparse. Ya no soy la directora.

Respiré hondo para hacer acopio de algo de paciencia extra.

—Ya lo sé, no te llamo por eso. Es que Carlos comentó, se ve que sin querer, que papá tenía la intención de vender Landon y, como yo no tenía ni puta idea, como nadie me lo había dicho, pues me quedé a cuadros, como comprenderás.

—Es él quien tenía que habértelo contado. Podría haberlo hecho en esa famosa carta en la que te veneraba y te rogaba que cogieras las riendas de Landon.

—Ya está bien, Susana. Estoy harta de esto. ¿Cuándo enterraremos el hacha de guerra?

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. La verdad es que era como yo sentía realmente a mi hermana: lejana y callada, como si no existiera para mí. Pensé por un momento en qué pasaría si regresara a Italia y no volviéramos a vernos nunca más. Si llegaríamos a arrepentirnos algún día de esa fase de disputa en la que ambas nos habíamos comportado como dos niñas mimadas. Si en realidad notaríamos alguna diferencia con respecto a esa relación laboral tan incómoda en la que nos tratábamos como auténticas desconocidas.

—Hay muchas cosas que no sabes de papá, Mina.

—¿Y te vas a dignar a contármelas?

15
El latido que se detiene

«La emoción que puede romper tu corazón es a veces la misma que lo sana».

Nicholas Sparks

Lo que supiera o no de mi padre ya no tenía ninguna importancia. Se quedaba entre él y yo. Nuestra relación nunca había gozado de buena salud, al menos si descartamos mi infancia, en la que disfruté del que consideraba el mejor padre del mundo. Y no lo era, claro que no. Ni yo la mejor hija, como demostré con mi adolescencia rebelde y mi huida a Italia dejando a mis progenitores y a mi hermana nadando en un mar de incertidumbre.

Eché la vista atrás y recordé aquella época feliz. Mi padre había abierto el primer Landon en Getafe y, a partir de entonces, el dinero empezó a llegar a casa de una forma más fluida. La cara de felicidad de mi madre se grabó en mi mente para siempre. Estaba orgullosa de él y se lo demostraba con pequeños gestos, con guiños que solo los que la conocíamos bien éramos capaces de captar. Si cierro los ojos, todavía puedo verla cocinando su plato favorito, la dichosa carne guisada con patatas fritas que tanto le demandaba él. Y poniéndose guapa solo para sus ojos. Mamá nunca fue de arreglarse mucho y no lo necesitaba tampoco. Tenía una belleza natural absolutamente envidiable.

Pero en aquellos tiempos empezó a comprarse vestidos más ceñidos, que realzaban su figura. Se dejaba el pelo suelto, cosa que a él le enloquecía, y se echaba un poco de colorete en las mejillas para darle tono a una piel tan pálida que parecía la de una enferma. Me duele que él nunca se lo agradeciera como se merecía. Porque, como ya os comenté, mi madre dio su vida por él. Se comportó como un remolque cuyo rumbo dependía del conductor del vehículo al que iba unido. Lo hizo porque quiso, eso está claro, y ella no se lo echó en cara jamás.

Sin embargo, yo sufría por ella más que nadie. Observaba a las madres de mis amigas, independientes y triunfadoras, seguras de sí mismas, y deseaba lo mismo para ella. Alguna que otra vez le sacaba el tema, en vano, porque ella jamás miraba atrás en ese sentido. Su vida era su familia y no existía un posible mundo alternativo. Y a veces pienso que podría haber hecho más. Haber evitado su frustración cuando, con la mesa puesta y las velas encendidas, aguardaba impaciente a que él llegara de trabajar, con la cara descompuesta porque sospechaba que no iría a casa a dormir. O cuando lo llamaba ilusionada para contarle que había escuchado en la tele que Landon se había convertido en el mejor comercio del año según las encuestas y solo recibía un gruñido por respuesta.

Así era mi padre: una especie de lobo con piel de cordero. O puede que un lobo con piel de lobo, no sé… No soy capaz de determinar cuándo empezaron los problemas. Supongo que fue cuando él dejó de ir a comer a casa. Cuando decidieron cambiar nuestro humilde piso en El Bercial por un chalé en La Moraleja, coincidiendo con la apertura de la segunda tienda en Alcobendas. Cuando mi hermana y yo nos declaramos una guerra que quince años después todavía seguía en plena ebullición. Cuando ellos dejaron de ser felices y ya no luchaban por disimularlo.

Así que no tenía ninguna importancia lo que me faltaba por saber sobre mi padre. No estaba convencida de que Susi me daría esa información que le había implorado por teléfono, pero en el fondo me daba un poco igual. No quería seguir enfadada con él, había pasado demasiado tiempo. Si había aceptado la dirección de Landon era precisamente para librarme de los fantasmas del pasado. Para hacer las paces con él de alguna extraña forma, aunque ya no fuera a ninguna parte. Porque lo que estaba claro era que nada ni nadie iba a devolverme esos años en los que parecíamos una familia de verdad. Con nuestros más y nuestros menos, pero reales. No una imagen en el espejo con la que no me identificaba.

Idoia llamó a mi puerta a las ocho de la mañana. Teníamos por delante unas dos horas y media de viaje hasta Málaga y yo terminaba de hacer la maleta mientras repasaba mentalmente los últimos acontecimientos. Las reuniones en Jaén habían ido muy bien. La reforma había salido según lo previsto y los acuerdos alcanzados con el alcalde nos aseguraban un firme compromiso por su parte con el proyecto inaugural de la tienda. Habíamos llegado al hotel a las diez de la noche, después de cenar con el gerente de la empresa que se haría cargo de organizarlo todo, y yo me había metido directamente en la cama tras un día de mucho trabajo y de cuantiosas emociones.

Dejé pasar a Idoia a mi habitación. Yo aún no me había librado de las consabidas legañas, pero ella estaba radiante, como si llevara horas levantada. Vestida con un conjunto muy elegante, unos zapatos de tacón que alargaban sus piernas bronceadas y con un peinado impecable que se había hecho ella misma. La verdad es que me tenía impresionada en todos los sentidos. Era una chica simpática, competente y muy valiosa a nivel profesional. Todavía no me creía la suerte que había tenido de encontrarla. Aunque no podía evitar añorar a mi Marta.

—Hola, pasa. Estoy lista en dos minutos —le dije antes de seguir peleándome con la maleta—. Cómo es posible que, una vez abierta, uno no sea capaz de meter lo mismo que traía.

—Misterios de la vida. ¿Qué tal has dormido?

—Bueno, no duermo demasiado bien en general. Aunque ayer estaba rendida. Será por el calor.

—Sí, yo creo que estaremos algo mejor en Málaga. Ay, y por fin vamos a poder ver el mar. Cómo lo echo de menos.

—Es verdad, que me habías comentado que eres de Barcelona. Echarás mucho de menos a tu familia, ¿no?

—Sí, pero más el mar —afirmó guiñándome un ojo.

—¿Y qué te pareció ayer el proyecto que nos propuso la empresa de Relaciones Públicas?

—Bueno, bastante interesante. Aunque, por otro lado, si a ti te parece, me gustaría pedir otros presupuestos. Me resultó caro.

—Por supuesto, tú misma. Todo lo que sea ahorrar…

Idoia solo estaba al corriente a medias de las dificultades por las que pasaba Landon, pero su implicación en la salud económica de la empresa desde el primer momento fue algo que me sorprendió gratamente de ella.

—Pero hazlo ya, por favor. Estamos algo pillados de tiempo.

—Sí. Conozco a una agencia con la que trabajábamos mucho en mi anterior empresa y creo que puede hacernos un buen precio.

—Genial.

Nos reunimos con Fran en la puerta del hotel. Él había desayunado antes y se había dedicado a trabajar hasta la hora de marchar. Me sonrió nada más verme, cosa que me alegró, pues me había quedado mal a gusto por rechazar su oferta de tomar algo la noche anterior. Teníamos una conversación pendiente, o varias quizá, y yo me mostraba cada vez más reacia a aclarar las cosas. Pero sabía de sobra que el juego del escaqueo no daría resultado con él, estaba demasiado acostumbrado a encajar mis golpes. Y yo me estaba quedando sin fuerzas para seguir rechazándolo.

Nos quedamos solos mientras Idoia se encargaba del check out.

—Siento lo de ayer. Estaba muy cansada —le dije mirándolo con timidez a los ojos, como si estos fueran a escupir fuego de un momento a otro.

—No pasa nada. Lo intentamos hoy, ¿vale?

—Fran, yo…

Acarició mis labios con sus dedos, evitando que siguiera hablando.

—No hace falta que digas nada. Ya sé lo que pasa. Que estás prácticamente casada, como quien dice… Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué insistes? —le pregunté endureciendo el tono de voz.

—No quiero insistir más. Dime tú lo que quieres hacer.

—Como si fuera tan fácil decirlo. Fran, sé lo que quiero y lo que no quiero. Y tengo claro que esto no puede ser, pero luego ocurre algo entre nosotros que hace que se me olvide. Tenemos que dejar de vernos. Esa es la gran solución a nuestro problema.

—Yo no creo que tengamos ningún problema.

Fuimos caminando hasta el coche e Idoia se unió a nosotros. La tensión se podía masticar, pero ella consiguió que nos relajáramos confiriéndole algo de normalidad a aquel día tan raro. Era domingo y el cielo estaba completamente despejado. Le eché un último vistazo al hotel y me percaté de que no habíamos aprovechado nada la piscina. Ese era otro de los detalles que diferenciaba ese viaje de una luna de miel: que no había tiempo para lo realmente importante. Para lo que nos hacía sentirnos vivos.

Fuimos al Landon de Málaga directamente, sin pasar antes por el hotel. La directora, Ariadna, nos esperaba en la sala de reuniones, un habitáculo más bien pequeño y con poca ventilación que se situaba entre el office y el departamento de Administración. Me saludó con una calidez inesperada. Era una mujer joven, de unos treinta y cinco años, con una fuerza y una energía solo comparables a las de Idoia. Se dirigió a Fran para darle las gracias por la supervisión que había llevado a cabo. La colaboración entre ellos había sido estrecha y se comportaban como si se conocieran de toda la vida, cosa que me sorprendió, aunque, por supuesto, no me molestó ni un ápice. Ya tenía bastante en la cabeza como para preocuparme por realidades paralelas.

Hicimos el recorrido por la tienda, ese día cerrada al público. La diferencia era enorme, aunque no sabría decir si para bien o para mal. Estaba bien disfrutar de la visión sin que nadie la empañara, pero tanta soledad teñía los pasillos de tristeza.

Tras una hora de intercambios de pareceres, de sonrisas impuestas y de buenos deseos para el futuro de Landon, decidimos pasar por el hotel para cambiarnos de ropa. Ariadna y Josué, el responsable de Logística, nos esperaban en un restaurante de La Malagueta para comer. Idoia tenía tantas ganas de ver el mar que creía que se iba a desmayar de la emoción. Temí que su corazón fuera a salirse del pecho de un momento a otro.

El hotel se situaba a escasos kilómetros de Landon. Nos despedimos en el mismo pasillo, las tres habitaciones eran contiguas. Fran parecía más ausente de lo normal, aunque tampoco quise darle mayor importancia. El calor apretaba y todavía estábamos cansados del día anterior.

—Nos vemos en la zona de recepción en veinte minutos —les dije a ambos.

Idoia me sonrió y me recordó que me echara crema solar, y Fran solo asintió con la cabeza con una seriedad que estaba lejos de ser normal en él.

Deshice la maleta y me tumbé unos minutos sobre la cama. No tenía pensado cambiarme de ropa, pues la que llevaba era adecuada para una comida de trabajo. De todas formas, por lo poco que había visto de nuestros anfitriones, intuía que iba a ser más distendida que la de Jaén, lo que no estaba del todo mal. Nos vendría de perlas algo de diversión. Al fin y al cabo, era domingo, el día del descanso por antonomasia.

Me acordé de Carmen y le envié un mensaje. No me había contado nada de Agus y ya habían pasado unos cuantos días, suficientes para que el futuro padre de la criatura se hubiera manifestado. Pensé en lo dolida que debía de estar en el caso de que él hubiera ignorado la noticia bomba de su novia. Bueno, no sabía si decir «novia», porque ambos llevaban a rollos como una eternidad, sin definir verdaderamente lo que tenían. A Carmen incluso empezaba a parecerle normal, pues una relación sin etiquetas le hacía sentirse más libre (dicho esto por boca de ella). Y sobre Agus… No tenía ni idea porque no había coincidido con él más de cinco veces en los últimos ocho años, así que no sabía si el muchacho era feliz o no. Si quería algo más con Carmen y era solo que no se atrevía a dar el paso. O si era que tenía un morro de aquí a Cancún… En fin, asuntos que no eran de mi incumbencia.

«Hola. Pues estoy bien, ayer mucho curro en la tienda. Esto de adelantar las rebajas va a acabar conmigo».

«Y Agus… ¿has sabido algo de él?”».

«Sí, me llamó inmediatamente después de leer el mensaje. Estuvimos hablando durante horas y no llegamos a ninguna conclusión. Ya sabes, en nuestra línea…».

Me moría de ganas por preguntarle si había tomado la gran decisión, pero tenía miedo de que se sintiera presionada. Después de todo, aún era pronto y supuse que estaría inmersa en una fase de procesamiento de la información, que podía durar una temporada.

«Estoy hecha un lío, Mina. Él no va a cambiar, eso lo sé. Y tengo que plantearme si seguir adelante con esto yo sola. No pasa nada, sé que puedo hacerlo, pero no sé si es lo que quiero de verdad».

Me quedé parada, bloqueada sin saber qué escribir. Entendía sus dudas a la perfección, tanto como si me estuviera pasando a mí. La conexión que teníamos las tres era tan intensa que compartíamos los problemas de alguna forma inexplicable, pero me daba pavor que cualquier comentario por mi parte influyese en su decisión final.

«Nunca creí que sería tan tonta, tan irresponsable».

«¿Se lo has contado a tu madre?”».

«Todavía no, pero voy a hacerlo muy pronto. Es que no quiero que se ponga pesada y no me deje tomar mis propias decisiones».

«Ya, te entiendo. ¿Sira tampoco sabe nada?».

«Sí, no digas nada de momento. Ya sabes que adoro a Sira, pero ya tiene bastante con lo suyo. Quiero que se concentre en su trabajo nuevo».

«No te preocupes por mí, no diré nada».

«Por cierto, ¿cómo te va? ¿Ya estás en Málaga?».

Se me hizo un nudo en el estómago cuando se me pasó por la cabeza contarle lo de Fran. Ella no sabía nada. Lo del beso en mi casa solo se lo había confesado a Sira y lo que había pasado en Jaén aún no lo sabía nadie.

«Sí. Vamos ahora a comer con la directora y el responsable de Logística. Esta tarde tenemos una videoconferencia con el representante de una agencia de Relaciones Públicas que conoce Idoia».

«Ah, Idoia. ¿Qué tal con ella? ¿Te gusta?».

«Sí, es perfecta, la verdad. Oye, tengo que dejarte, hemos quedado para comer en La Malagueta».

«Oh, qué envidia me das».

«Quedamos en cuanto vuelva, ¿vale?».

«Pásalo bien, que no sea todo trabajar. Un beso».

Después de la comida, que había sido divertida a más no poder, dimos un paseo por la playa. Idoia nos lo había pedido como un favor personal y no fuimos capaces de decirle que no; su sonrisa y el brillar emocionado de sus ojos nos alegraron el alma a los dos. De manera que paseamos por la orilla durante casi una hora. El sol era muy intenso, pero la brisa marina y los pies en contacto con el agua hicieron el calor bastante más llevadero.

Por la tarde, después de la videoconferencia, nos reunimos con el consejero de Industria en las oficinas de Landon, en concreto en la misma sala en la que habíamos estado con Ariadna y Josué por la mañana. Habíamos solicitado que fuera el alcalde el que se presentara para tratar todo el tema de la reinauguración de la tienda, pero, debido a su apretada agenda, había sido imposible. También se daba el caso de que era domingo, así que Manuel, que así se llamaba el consejero, ya nos estaba haciendo un gran favor.

Nos fuimos a tomar algo con él al bar del hotel cuando terminamos la reunión. Yo no tenía pensado tomar alcohol, tampoco lo había hecho durante la comida. No daba una excesiva buena imagen y como directora de Landon debía andar con pies de plomo en cuanto a este tipo de cuestiones y, además, quería evitar a toda costa cualquier mínima resaca que se pudiera presentar al día siguiente. Sin embargo, Manuel insistió mucho y el resto, tanto Fran como Idoia, se decantó por una cerveza. Así que pedí una copa de Verdejo, que me supo a gloria e hizo, junto con una charla informal en buena compañía, que me relajara y liberara la tensión acumulada.

Nos dieron las once de la noche y el consejero se despidió de nosotros, el lunes madrugaba un montón. Nosotros también, así que Idoia fue la siguiente en abandonar el barco. Solo nos quedaba Sevilla y pronto pondríamos punto final a nuestra escapada andaluza. Fran y yo permanecimos en la mesa. Él había pedido otra cerveza, una Alhambra roja, y yo estaba pendiente del móvil esperando a que Sira me respondiera al mensaje que le había enviado un par de horas antes; quería saber cómo le había ido en su nuevo empleo. Me la imaginaba en el centro tratando con los chavales y se me caía la baba. Se merecía tanto esa oportunidad…

El camarero nos dejó un bol de patatas fritas en la mesa. A mí me volvían literalmente loca. Mis gustos nunca habían sido demasiado sofisticados y las patatas de bolsa, uno de los alimentos que más se desaconsejan a nivel nutricional, hacían que mis ojos se salieran de las cuencas, tipo dibujo animado.

—Tranquila, que te vas a atragantar —comentó Fran entre risas.

—Jo, lo siento, parezco el monstruo de las patatas. —Bebí un sorbo de vino blanco antes de continuar hablando—. Creo que las reformas van a ser un éxito. Has hecho un gran trabajo. Quería decírtelo antes, pero no tuve ocasión.

—Vaya, gracias. Eso espero, de verdad. Sobre todo, por aportar mi granito de arena a la recuperación de Landon. Pienso que tú también lo estás haciendo muy bien.

Bajé la mirada para evitar tropezarme con sus ojos y volví a consultar mi teléfono en busca de alguna noticia de Sira. Como no me había respondido a los mensajes, accedí a su perfil de Instagram para ver si había modificado su estado. Solía ser muy activa en las redes sociales, donde se mostraba tan clara y transparente, como era ella en la vida real. Revisé su cuenta, pero no encontré nada nuevo. Lo último que tenía era una foto con su madre que había subido una semana antes. Estaban en el jardín de la casa de campo de sus padres, frente a una mesa donde los platos sin recoger delataban la gran comilona que se habían dado. Estaba sonriente, con los labios pintados de un rojo luminoso, hipnotizante, que no hacían juego con una mirada triste que solo los que la conocíamos bien podíamos percibir al instante.

Seguí cotilleando las últimas publicaciones, más por inercia que por verdadero interés, y tuve que agarrarme a la mesa para no caerme de espaldas en el taburete alto en el que estaba sentada. De repente, como si de un espectro se tratara, apareció una foto que Fede acababa de subir a Instagram. Estaba en una discoteca con uno de sus mejores amigos, Matteo. Pero eso no fue lo que me llamó la atención. Entre ambos había una chica rubia, de pelo corto, vestida con unos shorts blancos y una camiseta que dejaba su abdomen al aire. Amplié la imagen con los dedos y comprobé que no era la novia de Matteo, porque tenía el brazo por detrás de Fede y estaba mucho más cerca de este que de aquel.

Mi cara debía de ser un poema porque Fran me preguntó alarmado que qué me pasaba, con el mismo tono que si me hubiera atragantado y tuviéramos que llamar al 112.

—Puf, nada, nada, tranquilo.

Cogí una servilleta y me la pasé por la frente. La sensación de un sudor frío recorriendo mi espalda me resultó tan vívida como aquella estúpida foto que acababa de ver «por casualidad». Me pregunté a qué demonios estaba jugando mi chico, mi prometido, el amor de mi vida.

Fran se cambió de sitio y se sentó en el taburete contiguo al mío.

—¿Qué pasa, Mina? Me estás asustando —me dijo apartándome el pelo de la cara con suavidad, casi sin tocarme.

No le respondí nada y le enseñé la imagen que tanto me había impactado. Me devolvió una mirada de incomprensión.

—Este es Fede —aclaré señalándoselo.

Fran se quedó petrificado y cogió mi mano con dulzura.

—Me estoy agobiando un poco —comenté abanicándome con la misma servilleta con la que antes me había limpiado.

—Ven, vamos a tomar un poco el aire.

Me sacó a la calle sin soltarme. Yo iba como levitando, sin ser consciente de mis pasos. Por un momento, perdí la noción del tiempo y el espacio. Solo existía esa foto en mi cabeza, como si de un salvapantallas se tratase. Si me hubiera quedado algo de cordura, un mínimo de sentido común, me habría dado cuenta sin dificultad de que Fede no era de esa clase de tíos. Que no era capaz de ponerme los cuernos y mucho menos de sacarse una foto que sabía que yo iba a ver para lanzarme un presunto mensaje de ruptura cuando estaba enamorado de mí hasta las trancas.

Pero la desconfianza me nubló la razón. Quería regresar al planeta Tierra, pero no podía. Estaba atrapada en mi propia inseguridad, esa que llevaba meses haciendo de las suyas, diciéndome que Fede no se quería mudar conmigo, que estaba alargando los plazos para provocar una separación, que ya no me quería, que lo de ir a vivir a Madrid había acabado con nuestra relación…

Qué fácil era montarse películas. Y en lugar de llamarlo para aclararlo todo, me desmoroné. Hacía tiempo que quería caer del todo, romperme contra el suelo, para tener la oportunidad de recomponerme desde cero. Porque había estado haciendo malabares con mis emociones, con todo eso que sentía y que no conseguía dominar. Porque había sido la Mina más débil, la que había huido cuando las cosas se pusieron difíciles. La que nunca había querido ser.

Fran entró en el bar y regresó con un botellín de agua fría. Yo estaba sentada en un banco de piedra a pocos metros del parking descubierto del hotel, en una zona iluminada por una farola. La noche malagueña tenía un olor especial y, a pesar de la tristeza que empezó a invadirme tras el impacto, me encontraba bien, protegida, envuelta en un halo de irrealidad.

Cogí la botella y le di un trago generoso.

—¿Estás mejor? —me preguntó Fran.

—Si te digo la verdad, no lo sé. Estoy más calmada, eso sí.

Lo miré a los ojos por primera vez desde el cataclismo. La luz le confería un aura de misterio endureciendo sus rasgos. Su barbilla parecía más varonil y su mirada más profunda. Su expresión era serena y eso ayudaba a tranquilizarme. Me abrazó de pronto y yo me refugié en su pecho, cálido y firme. Su perfume se coló por mis fosas nasales y me produjo un bienestar indescriptible. Era un olor familiar, después de todo. Fran empezaba a ser mi familia, como nunca lo había sentido, porque siempre lo había colocado en un escalafón demasiado alto, inalcanzable. Yo misma lo había endiosado porque creía que no podría tenerlo y entonces entendí que no es posible poseer a alguien. Nadie es de nadie y Fede no era de mi propiedad. Fran era libre y yo también, y lo que hiciéramos con nuestra libertad era cosa nuestra.

—Venga, te acompaño a la habitación —me dijo al cabo de unos minutos.

Subimos las tres plantas en ascensor y entró conmigo al cuarto. Me quité las sandalias y me dejé caer en una butaca de color gris piedra que quedaba frente a un gran ventanal.

—Me encantaría fumarme un cigarrillo.

—No sabía que fumaras.

—En realidad, no fumo. Solo alguno de vez en cuando.

—Bueno, eso también es fumar. Pero no puedo ayudarte con eso —me dijo.

—Ya lo sé, tranquilo. Vete si quieres, estarás cansado.

Se sentó en una silla frente a mí. Se quitó las deportivas y cerró los ojos por unos segundos.

—No tengo ninguna prisa y no quiero dejarte sola.

Le dediqué una sonrisa relajada. No me parecía del todo mal que se quedara un rato, así no haría ninguna locura como llamar a Fede y montarle un escándalo. Prefería afrontar el problema en frío, valorando debidamente las cosas.

—Así que volvíais a estar mal, intuyo —comentó Fran.

—Sí y no. Estaba retrasando la mudanza a propósito porque no estaba preparado para dar un paso tan importante de golpe. Y yo lo respetaba, pero no dejaba de dolerme en parte. No tenía ningún derecho a obligarle, Fran. Pero siempre pensé que lo haría por mí, sin más, sin dudarlo.

—Lo que pasa es que has descubierto que es humano, que es falible, que tiene defectos.

—Sí, supongo que es eso. Creía que éramos perfectos ambos, como pareja al menos. Allí en Milán era todo tan fácil…

—Allí no veías otro mundo más que el suyo. Y aquí te diste cuenta de que existen otras opciones.

Se adelantó en la silla para coger mis manos entre las suyas. La brisa que se colaba por la ventana entreabierta era reconfortante y su piel me resultó fresca y nueva, como si no nos hubiéramos tocado nunca. Se acercó a mí despacio, dejándome tiempo para detener la escena. Pensé por un instante que era la peor idea, el peor momento para hacer precisamente eso. Porque el cadáver de mi relación con Fede aún estaba caliente en la alfombra y nos miraba sin comprender nada.

Giré la cara cuando estaba a punto de llegar a mis labios. No estaba convencida y no quería hacerle más daño. Fran era un gran tipo y no se merecía mi indecisión.

—Lo siento, es que…

—Tranquila, lo entiendo. No quiero que pienses que soy el típico aprovechado.

—No, no lo pienso, de verdad. Eres muy buena persona. El problema es que Fede es muy importante para mí. Quizá, como bien dices, hasta demasiado.

—Todo pasa, Mina. La gente cambia y hay que aceptarlo.

Me levanté del asiento y Fran lo hizo después de mí. Lo acompañé a la puerta y nos despedimos. Le di las gracias por haber estado ahí y cerré la puerta tras de sí con el corazón encogido. Algo le pasaba, estaba distinto. Permitía que siguiera viva, como siempre, bombeando la sangre sin cesar a cada rincón de mi cuerpo. Pero Fran tenía razón, algo había cambiado y solo tenía que mirar en mi interior para saber el motivo.

Fede había dejado de ser mi epicentro y mi corazón se había cansado de latir por él.

16
Encuentros en todas las fases

«Mira en tu propio corazón porque quien mira afuera sueña, pero quien mira adentro se despierta».

Jane Austen

Me levanté temprano aquel lunes de junio. Después de que Fran abandonara mi habitación, conseguí quedarme dormida casi al instante de caer redonda en la cama. Normalmente, mi cabeza no habría dejado de dar vueltas tras la visión de esa foto en la que Fede parecía feliz sin mí, sin necesitarme, sin echarme de menos. Sin embargo, la decepción me trajo un cansancio inesperado. Supongo que por toda esa lucha que seguía candente en mi interior y que no me daba tregua. En esa ocasión, al menos, me dejó dormir unas cuantas horas seguidas.

Me encontré con Fran en el restaurante del hotel. Estaba haciendo cola en una de las dos máquinas de café que había disponibles. Oí a una pareja comentar que se había celebrado un congreso ese mismo fin de semana y que por eso el buffet del desayuno estaba más concurrido de la cuenta. Fran se limitó a saludarme y a comentar que iba a coger una mesa en el exterior y que me esperaba allí. Le pregunté por Idoia y me dijo que ya había desayunado a primera hora, que se habían cruzado en el pasillo cuando ella regresaba a su habitación.

Cogí un bol de frutas y un yogur, además de un café bien cargado y me senté con Fran en la terraza del restaurante. Las vistas eran a la zona de la piscina, rodeada de parterres cuidados al detalle. El dueño nos había confesado que era un gran amante de la jardinería y que su selección de plantas constituía un verdadero orgullo para él. Yo no entendía mucho de vegetales, sinceramente, pero había que reconocer que eran de una belleza que obnubilaba.

No mencionamos el asunto de Fede. Yo quería olvidarlo cuanto antes, aunque supiera que iba a ser imposible, y Fran parecía algo incómodo, supongo que porque lo que había pasado no era plato de buen gusto para nadie. Era un tema complicado de abordar, sobre todo con el estómago vacío. Así que charlamos sobre la visita al Landon de Sevilla. No estaba nada mal lo de trabajar juntos, porque siempre teníamos algo de lo que hablar. Era una especie de terreno neutral en el que nos movíamos como peces en el agua.

—Tenemos que irnos ya o no llegamos —dijo tras beberse el café de un sorbo.

—Sí, vamos. Hemos quedado con la directora a las once y media. Tengo ganas de conocerla. Creo que es la persona de la empresa con la que más he hablado en los pocos meses que llevo aquí.

—Sí, te entiendo. Es como Idoia, una cotorra humana. Yo también he podido comprobarlo.

Caminamos juntos hasta mi habitación. La suya estaba justo al lado.

—Quedamos abajo en diez minutos.

Le respondí con un susurro inaudible. Los sentimientos encontrados volvieron de golpe. Estar con Fran seguía siendo difícil y no lograba discernir entre la realidad y las paranoias que mi mente había ido construyendo para amortiguar el porrazo que la publicación de Fede había supuesto. Pensé unos segundos en él; en esa imagen que iba y venía, como una especie de salvapantallas dinámico, y no precisamente de gatitos y perritos. Reflexioné unos instantes sobre si lo mejor sería llamarlo por teléfono y aclarar las cosas de una vez por todas. Le eché un vistazo al reloj y convine que sería un poco temprano para él. Si de verdad había estado de fiesta, estaría durmiendo aún. Imaginarlo en nuestra cama con otra mujer hizo que un temblor se hiciera dueño de mi cuerpo. Cerré los ojos un momento, aún en el umbral de la habitación, y me di la vuelta movida por una emoción que sabía que era nueva. Algo había cambiado dentro de mí. Esa foto me había transformado por completo.

—Fran, espera —exclamé.

Se giró hacia mí sobrecogido por la intensidad de mi voz. Avanzó los escasos pasos que nos separaban y nos quedamos frente a frente. Seguía temblando, pero no era de miedo. Nunca me había sentido más fuerte, más entera, que en ese momento en el que lo vi a él de verdad, sin todos esos prejuicios y esa cautela que me había frenado en tantas ocasiones. Me lancé directa a sus labios, me colgué de su cuello, casi literalmente. Me enganché a su cuerpo y la tormenta de mi cabeza amainó. Todo estaba claro entre nosotros, por fin.

Cuando besas a alguien dejas de oír lo que pasa a tu alrededor. Los sentidos se agudizan, pero solo para esa persona. El placer recorría mi cuerpo con cada caricia. Me daba una descarga eléctrica con el tacto de su piel reconociendo cada uno de mis rincones. Mis pechos, mis labios, mis muslos dejaron de pertenecerme porque él se hizo con ellos en un minuto. Me levantó el vestido y bajó mi ropa interior lentamente, buscando con su lengua en mi entrepierna y, tumbada en la cama, con su nariz hundida en mí, sentí cómo los remordimientos abandonaban la escena, para dejarnos que nos amáramos en paz.

Me quedé echada en la cama, desnuda, con la respiración fuera de control. El aire acondicionado estaba puesto, pero mi cuerpo parecía inmune a él. Noté cómo el sudor había aflorado en cada poro y no quise ni pensar en cómo estaría mi pelo después de ese tornado que había arrasado con todo.

Fran se apresuró a ir al baño y aprovechó para darse una ducha. Salió con una toalla en la cintura y se acercó a mí con una sonrisa pletórica. Yo tampoco podía dejar de sonreír. El teléfono fijo había sonado varias veces mientras nos entregábamos el uno al otro, pero lo habíamos ignorado del todo y, como digo, sin una pizca de remordimiento. Se tumbó junto a mí y nos abrazamos. Me besó con deseo, como si no lo hubiéramos hecho con una pasión enfermiza poco antes. Sus manos bajaron por mi cintura y mi cadera despertando de nuevo mi piel adormecida, sedienta de más. Siempre me quedaba con ganas de más cuando se trataba de él. Como me pasaba también con Fede. No quise acordarme de él, pero estaba en todos lados. Estaba en mi propio deseo, en cada rincón de ese cuerpo que Fran hacía suyo. Estaba en su pene entrando en mí, en las embestidas que hacían que el mundo se derritiera a nuestro alrededor, en el placer que estallaba con cada orgasmo. Estaba allí, sin duda.

—Ahora sí, voy a ducharme. Ya llegamos como un millón de años tarde —le dije antes de abandonar la cama por fin.

—Da igual, eres la jefa. Te deben sumisión —comentó él entre risas.

Tras ducharme, vestirme, darnos dos mil besos más y pedirle perdón el mismo número de veces a Idoia por el retraso, emprendimos la marcha rumbo a Sevilla. Se esperaba una ola de calor esos días, así que llevábamos el climatizador funcionando a pleno rendimiento. Yo había cambiado mi vestido azul con flores en rojo escarlata por un conjunto de pantalón corto con un chaleco sin mangas a juego. Hacía años que no me lo ponía. Era precioso, diseñado por mi amiga del alma, Alda. Me acordé de ella y de las risas que nos echábamos juntas cuando compartíamos piso.

—¿De qué te ríes? —me preguntó Fran, que parecía no quitarme ojo.

—¿Eh? No, de nada. De una amiga italiana con la que estuve viviendo unos años. Es diseñadora y no veas el talento que tiene. Este conjunto es de una de sus colecciones de primavera.

—Es muy bonito y te queda muy bien —comentó Idoia desde el asiento de atrás—. Oye, ¿cómo se llama? Me gustaría seguirla en Instagram.

—Creo que es @alda_giovanni_designer.

—Es italiana, como tu novio, ¿no?

Fran y yo nos miramos de soslayo. Como digo, Fede seguía ahí, no había manera de librarse de él.

El resto del viaje transcurrió sin novedades y llegamos a Sevilla a las doce y media, una hora más tarde de lo que teníamos previsto. De manera que nos fuimos directos a Landon, situado en el Polígono Industrial Fridex, en Alcalá de Guadaira. El calor apretaba así que, nada más llegar, compramos unos botellines de agua en la cafetería de la tienda. Después hablamos con el guardia de seguridad, que nos dijo dónde podíamos encontrar a Marisa, la directora.

—Hola, Mina, qué alegría verte. Creí que no llegabais —me saludó ella con efusividad.

—Sí, lo siento mucho. Me sentó algo mal en el desayuno y tuve que tumbarme un poco. Ya sabes que un viaje después de una indigestión no es la mejor idea del mundo.

¿Qué iba a decirle?, ¿que había estado muy ocupada acostándome con el gerente de la empresa de interiorismo?

—Oh, vaya, lo siento. ¿Estás mejor?

—Sí, algo mejor. El calor no está ayudando mucho, pero, bueno, mañana regresamos a Madrid y me tomaré unos días de vacaciones. Mira, te presento a Idoia, mi secretaria y este es Fran, que ya os conocéis.

—Sí, claro, ¿cómo estáis? —dijo Marisa estrechándole la mano a cada uno de ellos.

—Muy bien, tenía ganas de conocerte en persona después de tanta llamada de teléfono.

—Sí, claro, por fin nos ponemos cara, Fran. Bueno, si os parece, podemos hacer una pequeña reunión y luego le echamos un vistazo a la tienda. Como veis, es lunes, un día que no suele ser el mejor para la venta. Pero, por otra parte, nos podremos mover con mayor libertad por los pasillos.

Nos reunimos con ella y con el responsable de Logística, Darío, en las oficinas de la tienda. Entre otras cosas, repasamos las quejas y reclamaciones que el departamento de Atención al cliente había recogido en los últimos seis meses y hablamos sobre el futuro de Landon en Sevilla. Me gustó el enfoque de Marisa, muy realista y valiente. No era habitual encontrarse con gente que encaraba los problemas de esa forma y la felicité en privado por ello, justo antes de que entráramos en el restaurante que elegimos para comer, en la zona de Triana.

—Verás, Mina, me da un poco de miedo hablarte de esto. Tu padre era un gran hombre, de eso no hay ninguna duda, pero la gestión de tu hermana ha dejado mucho que desear. Aquí tuvimos muchísimos problemas de stock, retrasos en los pedidos en la venta online, un volumen de devoluciones que no era normal… Y cuando nos quejábamos, no conseguíamos más que un puñado de amenazas de despido. Yo llegó un momento en el que tiré la toalla. Tengo cincuenta años y sé que, si dejo esto, no me voy a comer un colín, seamos sinceras. Pero tampoco quiero ver cómo se va a pique todo por lo que he luchado tanto.

—Tenemos que sacarlo adelante entre todos, Marisa. Y creo que estás haciendo un buen trabajo. Solo os pido un pequeño esfuerzo. Sé que se puede conseguir. De lo contrario, no estaríamos haciendo estas reformas que nos cuestan un ojo de la cara.

Estuve a punto de sacarle el tema de la venta de Landon, esa que el director de la tienda de Jaén había mencionado por error. Pero algo me frenó. No sé si fue la falta de confianza con Marisa (nos acabábamos de conocer en persona) o que en realidad no quería saberlo.

Después de comer no quise volver al hotel. Dejé que Fran e Idoia se fueran y me acerqué hasta la Plaza de España. Necesitaba estar sola y Sevilla me encantaba. Solo había estado un par de veces con mis padres, hacía bastantes años, y no pude evitar recordar aquellos tiempos en los que los cuatro éramos como una piña.

Me senté a la sombra en la terraza de una cafetería y pedí un café con hielo. No había conseguido aún contactar con Sira, así que intenté llamarla de nuevo. El sábado había sido su primer día de trabajo en el centro de menores y estaba deseando conocer todos los detalles. Además, no quería que se sintiera sola en un momento tan peliagudo. Lo de Edu había sido un auténtico batacazo para ella. La conocía muy bien y sabía que no se recuperaría en dos días de aquello, aunque también era consciente de esa fortaleza inexpugnable que surgía cuando las cosas se ponían feas de verdad. Y no podía admirarla más, en todos los sentidos.

—¿Qué tal, cielo? —le dije nada más que respondió al otro lado del teléfono.

—Hola, Mina. Bien, estoy en casa terminando de arreglarme para ir a trabajar. Hoy entro a las cinco. Tengo unos horarios un poco raros.

—¿Y qué tal en el trabajo? ¿Cómo te has encontrado?

—Bueno, no está siendo muy fácil. Es verdad que solo llevo dos días y no puedo sacar muchas conclusiones todavía. Pero los chicos con los que he tratado tienen problemas muy delicados, no va a ser nada sencillo. Aunque ya lo sabía, ahí está el reto.

—Estoy segura de que lo harás muy bien. Eres la mejor.

—Uy, espera, te noto apagada. A ti te pasa algo… ¿Dónde estás ahora mismo?

—En Sevilla, cerca de la Plaza de España. Estuvimos comiendo con la directora de la tienda y me apeteció dar un paseo sola. Necesitaba aclararme las ideas.

—¿Y lo has conseguido?

—Va a ser que no —respondí entre risas.

—Venga, anda, cuéntamelo.

—No, que andas apurada. En otro momento. Solo quería saber cómo estabas. ¿Has sabido algo de Edu?

—Sí, por desgracia. Vino ayer a recoger sus cosas. Con su madre, nada menos. Yo tenía que irme a trabajar y les dije que los dejaba solos. La verdad es que estuvieron muy correctos, facilitándome este mal trago. Yo también, claro, no me queda otra que aceptar que esto se ha terminado.

Su tono de voz había cambiado por completo al hablar de él. Casi me arrepentí de haberle preguntado. Lo que menos pretendía era que se pusiera triste.

—Y me fui dejándolos allí. La sensación fue una mierda, no te voy a engañar. Es cierto que no teníamos grandes planes de futuro, Mina, pero ver cómo sus cosas ya no estaban en su sitio cuando llegué de trabajar… Es lo más duro que he vivido hasta ahora en mi vida.

—Claro, te entiendo. ¿Y sigues creyendo que no tiene arreglo?

Hizo una pausa más larga de lo normal y yo me centré en encontrar las palabras mágicas. Esas que siempre buscamos para tratar de aliviar el dolor de un ser querido. Esas que nunca localizas cuando las necesitas, entre otras cosas, porque no existen. No hay nada que se pueda decir en esos momentos. Solo hay que estar ahí. No es suficiente, pero es lo máximo que uno puede hacer.

—Sira, yo… Lo siento, no debería haber sacado el tema.

—No, tranquila. No es culpa tuya.

—Te he fastidiado el día, ¿eh?

—Claro que no. Estoy bien, de verdad —comentó intentando sonar algo más calmada.

—Yo también quiero contarte algo, pero no es el momento.

—Me vendría bien cambiar de tema. Y tengo tiempo, son solo las cuatro. Venga, anímate a soltarlo. ¿Es algo relacionado con Fede?

Me armé de valor y se lo conté todo. Primero lo de Jaén, cuando nos dejamos llevar en mi habitación. Después lo de la foto en Instagram, que me había dejado fuera de juego. Y, por último, lo más importante: lo que había acontecido esa misma mañana, antes de partir hacia Sevilla.

Sira no pronunció palabra entre medias, me dejó finalizar el relato. Yo creo que hasta contenía la respiración, como yo cuando ella hablaba de Edu. Pensé en lo conectadas que estábamos siempre, hasta para los desastres amorosos.

Dejé de hablar y le di pie a que interviniera. Se había quedado conmocionada, sin duda. Yo no esperaba que me diera ningún consejo. Entre nosotras no solía ser así, no éramos como una especie de oráculo. Solo quería sentir mis palabras fluir para darle realidad a lo que había pasado. Sin ponerle ningún adjetivo. Solo dejar los hechos expuestos, como si de obras de arte estuviésemos hablando. Eso sí, estaban lejos de ser dignas de vestir las paredes de un museo.

—No sé qué decir, Mina. Pero cómo… pero qué… ¿Cómo es que te has enamorado de Fran? ¿Cuándo? Porque yo me lo he perdido todo, desde luego.

—Todavía no sé si estoy enamorada, Sira. Lo que sí sé es que lo mío con Fede se ha terminado.

—Eso no lo sabes. Tienes que hablar con él y aclarar las cosas. ¿Te das cuenta de que podías haberlo solucionado con una llamada de teléfono? Antes, mucho antes de acostarte con Fran, claro. Perdona, no quería que sonara como una crítica. Es que me faltan datos para comprenderlo.

—Él también podía llamarme. También podía darme información sobre sus intenciones, sobre si va a mudarse conmigo de una maldita vez. Estoy harta, Sira. Se supone que nos queremos, que llegamos a un acuerdo con respecto a nuestro futuro, que queremos las mismas cosas. Y me encuentro perdida en una niebla espesa que él ha contribuido a crear.

Me di cuenta de que estaba alzando la voz y que un matrimonio me miraba desde la mesa de al lado. Me sentí algo avergonzada y me esforcé por recuperar el control. Las lágrimas habían brotado caóticas y yo ni siquiera era consciente de que estuvieran ahí, arrasando con la base de maquillaje y ensombreciendo mi semblante.

Me limpié los ojos con el dorso de la mano que me quedaba libre. Quería seguir hablando, pero un nudo me obstruía la garganta.

—Mina, yo… Joder, lo siento. ¿Por qué no nos vemos mañana y hablamos de esto con calma? Tranquilízate, todo tiene solución. Lo importante es que definas lo que sientes por Fran.

—Tienes razón. Estoy hecha un lío y eso no facilita las cosas. No sé en qué momento decidí mandarlo todo a la mierda, Sira.

—No creo que hayas echado a perder nada. Lo que pienso es que estás transformando tu vida porque no es tan idílica como tú creías. Y eso no es malo. Solo que… Bueno, que me gustaría que te lo pensaras bien antes de tomar una decisión fatal que luego te vaya a pasar factura. Te lo digo porque te quiero, Mina.

—Sí, ya lo sé —dije en un susurro. Las lágrimas volvían a caer, esta vez con rapidez, sin contención alguna.

Colgué sin decir nada más. No podía hablar. Le envié un mensaje diciéndole que la llamaría el martes cuando llegara a Madrid. Ella me respondió que no me preocupara y me repitió que me quería.

Pagué la consumición al camarero, que me miró como si acabara de aterrizar con mi nave nodriza en pleno centro de Sevilla, y cogí un taxi para volver al hotel. Llegué a la habitación y me acosté un rato en la cama. No sé si era por el calor, pero estaba algo mareada y un dolor de cabeza creciente me obligó a cerrar los ojos y a dejar de darle vueltas a lo que había pasado. La conversación con Sira no me había ayudado demasiado. No es que quisiera que me diera la razón como a los locos, pero me había hecho dudar aún más con su reacción, que había sido muy lógica, por otra parte.

Me quedé profundamente dormida. No tenía nada que hacer hasta la hora de la cena, cuando habíamos quedado con el gerente de la agencia de publicidad a la que Idoia le había solicitado presupuesto. Se me pasó por la cabeza anularlo, pero mi sentido de la responsabilidad era más fuerte que todo ese drama sentimental, de manera que tomé una aspirina cuando me desperté y me preparé para bajar al restaurante, donde Idoia y Fran ya estaban tomando algo y esperándonos a mí y a Gabriel.

Me puse un vestido de Versace que tenía reservado para una ocasión especial. No sé por qué, pero, cuanto peor me encuentro de ánimo, más necesito compensarlo con una prenda única, que no solo adorne mi cuerpo, sino que también me dé ese punto de ilusión y de esperanza. Este era largo, negro y anudado al cuello, con unos botones dorados debajo del pecho que le daban un toque diferente.

Cuando entré en el restaurante, todo el mundo se fijó en mí. Puede que fuera demasiado arreglada para la ocasión, pero no me importaba. Esa noche quería brillar de alguna forma. Quería recordarme a mí misma que podía con eso y con mucho más. Porque, al final, tampoco era tan complicado, solo tenía que escuchar a mi corazón. Ese órgano poderoso que hacía todo lo que estaba en su mano para que siguiera con vida. Pero estando viva de verdad, siendo dueña de mis actos, decidiendo lo que era mejor para mí.

Cenamos y hablamos del tema que nos ocupaba y de alguno que otro más distendido. Gabriel resultó ser un hombre interesante que tenía muy claro lo que Landon necesitaba. Congeniamos enseguida y, aunque aún teníamos que valorar otras opciones, le dije con sinceridad que me había entusiasmado su propuesta.

Él tuvo que irse enseguida, madrugaba mucho al día siguiente. Nosotros no tanto. Nos pasaríamos por Landon antes de volver a Madrid, pero no teníamos nada más que hacer. Así que tomamos una copa y charlamos animadamente. Me reí y disfruté como nunca. Idoia era una chica muy divertida, siempre, pero sobre todo cuando se deshacía del rol de secretaria y se convertía en la catalana parlanchina que te ganaba con su alegría desbordante. Y Fran estaba pletórico. Durante esos días lo había visto tenso, incluso algo nervioso, pero entonces parecía haberse librado de esos pesos que no le dejaban ser él mismo. Y se transformó en un hombre aún más atractivo en todos los sentidos.

El bar cerraba a la una de la mañana. Me dio la sensación de que habría sido mucho antes de no estar nosotros allí. Me despedí de ambos en la puerta de mi habitación y quedamos en vernos hacia las ocho en el buffet del desayuno.

—Que descanses, Mina —me dijo Idoia.

Fran me sonrió y me hizo un gesto que dejaba al descubierto parte de sus intenciones, que no eran otras que llamar a mi puerta unos minutos más tarde, cuando no hubiera ninguna posibilidad de que Idoia lo viera.

Le abrí y lo dejé pasar. Todavía no me había dado tiempo a cambiarme de ropa. Bueno, de hecho, seguía con el bolso en la mano y los zapatos de tacón puestos. No me los quité, me convenía estar un poco más alta para poder rodear su cuello con mis brazos. Nos besamos con ganas, con las mismas con las que nos habíamos mirado durante la cena. Fran sabía todavía al último gin-tonic que había tomado y su perfume alcanzó mi nariz para sumergirme plenamente en él, que recorrió mi cuerpo de arriba abajo con sus manos perfectas. Me desató el nudo que sostenía la parte de arriba del vestido, que cayó y dejó al descubierto mis pechos, firmes y anhelantes. Me bajé la parte de abajo y busqué el botón de su pantalón ansiando fundirme con él en un solo ser. Lo hicimos sobre la alfombra al pie de la cama y yo me sentí de nuevo en esa luna de miel que no era tal, envuelta en una atmósfera de irrealidad, pero siendo consciente de que ese día había cambiado todo: la situación, él y yo misma. Y puede que para siempre.

El martes, después de pasar por la tienda a despedirnos de Marisa y de Darío, emprendimos la vuelta a casa. El viaje fue tranquilo y animado. Lo pasamos recordando los mejores momentos de esos días. Idoia volvió a comportarse como una chica pizpireta que nada tenía que ver con la secretaria responsable y trabajadora que habíamos conocido al principio. Seguía siendo un portento, pero se limitó a mostrar su lado divertido y yo lo agradecí en parte, porque contribuyó a poner el broche de oro a una experiencia que en general había sido muy positiva.

Ya no me acordaba tanto de Fede. Estaba allí, era indudable. Me acompañaba como una especie de sombra de la que era imposible desvincularse, pero, como digo, ya no pensaba tanto en él y, cuando lo hacía, ya no sentía esos mil puñales atravesando mi piel, infringiendo un daño irreparable. Supuse que era normal, hacía mucho que no nos veíamos y, aunque lo seguía queriendo (y mucho), la conexión entre nosotros se había interrumpido. Y en ese corte se había colado Fran.

Todavía era muy pronto para saber lo que iba a pasar con nosotros. Si íbamos a empezar a salir, como una chica que conoce a un chico y se besan y necesitan verse, tocarse y proyectar un futuro juntos, o si se iba a acabar antes de empezar. Yo no tenía ni idea. Solo sabía que no podía dejar de mirarlo y sonreír. Y él era como un espejo en el que vislumbraba parte de mi felicidad reflejada.

Fran dejó a Idoia en su casa y la siguiente parada fue la mía. Me ayudó a sacar la maleta del coche y me acompañó hasta el portal. Le dije que se quedara conmigo el resto del día, pero tuvo que declinar la invitación muy a su pesar: tenía una cita con un cliente muy importante esa misma tarde para un proyecto que les corría bastante prisa. Así que nos besamos para despedirnos y quedamos en vernos al día siguiente a la hora de comer. Yo cogería unos días de vacaciones, de manera que tendría todo el tiempo del mundo para dedicárselo.

Saqué las llaves del bolso cuando me encontré frente a la puerta de mi apartamento y me dispuse a pelearme con la cerradura. Nunca abría a la primera, aunque ya le tenía pillado el truco. Sin embargo, en esta ocasión noté enseguida que algo fallaba. La llave no llegaba ni a entrar, era como si tropezara con algo. Estuve intentándolo un rato hasta que las gotas de sudor empezaron a resbalar por mi rostro y la desesperación se adueñó de mí. Me senté sobre la maleta, con la espada apoyada en la pared, y me tomé unos segundos para calmarme. Saqué el móvil del bolso y el primer impulso fue llamar a Sira o a Carmen. Estuve a punto de hacerlo, hasta que se me pasó por la cabeza que lo más práctico sería avisar a un cerrajero. La cerradura llevaba meses dando problemas y ya tenía que haberlo solucionado. Busqué en internet y me decanté por el primero que encontré que diera cobertura en la zona. Me disponía a llamar cuando, cogiéndome totalmente desprevenida y dándome un susto de muerte, la puerta se abrió. Pasó todo tan rápido que no me dio tiempo a reaccionar. Me quedé parada y pasmada, como en shock. Un cúmulo de emociones pugnando por salir a la superficie me mantuvo secuestrada durante el intervalo que tardé en ver su cara.

17
Realidades paralelas

«El corazón del humano es muy parecido al mar, tiene tormentas, tiene sus olas y en sus profundidades tiene también sus perlas».

Vicent Van Gogh

Respiré hondo, con la mano en el pecho. Me percaté de que había tirado la maleta al suelo, seguramente al levantarme como un resorte. No sabía qué hacer ni qué decir. Esperé a que hablara, pero solo sonreía sosteniendo la puerta. No parecía él, era como una fotografía en vivo y en directo. Y en tamaño real. Y vaya que si era real; no había ninguna duda.

—Casi me matas del susto —dije dejando ir las palabras como si no me pertenecieran—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado y…?

Avanzó los dos pasos que nos separaban y me estrechó entre sus brazos sin decir nada. Sentí ese calor tan familiar, el que había echado tantísimo de menos. Primero me dejé abrazar sin mover un solo músculo de mi cuerpo, pero enseguida reaccioné. Me aferré a él y nos dimos un beso largo e intenso.

—Ven, pasa, ahora te lo cuento todo.

Cogió mi maleta y entró en casa después de mí. Mi alegría fue completa cuando Bolita apareció como de la nada y se acercó a pedirme carantoñas. Lo cogí en brazos y fui consciente de unas lágrimas torpes que caían por mis mejillas. En realidad, no necesitaba que Fede me diera ninguna explicación sobre cómo había entrado en mi apartamento, por qué había venido sin avisar o qué hacía en esa discoteca con una chica rubia no identificada. Me bastaba con tenerlo allí, en carne y hueso. Con saber que al final se había decidido a empezar una vida conmigo lejos de su entorno, de sus seres queridos, de su vida entera.

Me preparó una tila porque seguía temblando y se sentó a mi lado en el sofá. Me dio un beso en la mejilla y me limpió las lágrimas. Yo empecé a darle vueltas al líquido con la cucharilla, con la esperanza de que bajara un poco su temperatura infernal. No me atrevía a pronunciar palabra. Tenía miedo a decirle la verdad sobre lo que me había hecho sufrir con su indecisión. De contarle lo que sentía por él y por Fran. De confesar todo lo que había pasado.

Por fortuna, él empezó a darme explicaciones y yo solo me dejé arrullar por sus palabras.

—Tu madre me dijo que te habías ido de viaje unos días y que te cogerías un par de semanas de vacaciones cuando volvieras. Vi entonces mi gran oportunidad de darte una sorpresa. Ella me dejó la copia de las llaves. Siento haberte dado este susto. Mírate, si todavía estás pálida.

—Sí, es que hacía tiempo que nadie me daba una sorpresa de este calibre.

—Bueno, acuérdate de cuando te plantaste en Milán en marzo. Tenía que devolvértela.

—¿Y también pensaste que había un ladrón o un asesino en serie esperándote dentro?

—Es posible que lo de dejar la llave puesta por dentro para que no pudieras abrir haya sido un poco excesivo. Como llegué esta misma mañana después de dieciséis horas de viaje tenía miedo a quedarme dormido y a perderme tu llegada.

Dejé la infusión sobre la mesita de centro y entrelacé mis manos con las suyas. Poco a poco, iba recuperando la consciencia plena.

—Estoy muy contenta de que estés aquí —dije antes de besarlo.

Miré a mi alrededor por primera vez y vi todas las cajas y maletas que campaban a sus anchas por el salón. La cubeta de la arena de Bolita estaba en un rincón y el gato se había dedicado a esparcir parte de su contenido por el parqué.

—Todavía me quedan cosas allí. Mi madre me las enviará por paquetería —me explicó Fede ante mi gesto de sorpresa.

—Tienes cara de cansancio. ¿Por qué no te acuestas un rato? Yo voy a darme una ducha, a cambiarme de ropa y luego quizá llame a las chicas y salga a tomar algo con ellas. Bueno, y contigo si quieres, claro.

—Me parece muy buen plan.

Nos volvimos a abrazar antes de ir cada uno a lo nuestro. En Milán también éramos así: con los horarios tan dispares que teníamos estábamos acostumbrados a no coincidir apenas. Por eso nos resultaba tan mágico estar juntos. Aprovechábamos cualquier ocasión para meter la cabeza en la vida del otro, como si hubiera una ventana que separara ambos mundos. Y lo que estaba claro es que Fede había irrumpido en el mío de lleno, sin llamar ni siquiera a la puerta.

Os preguntaréis cómo me sentía ante su llegada. Cómo me planteaba mi relación con Fran… La verdad es que estuve horas con un batiburrillo de sentimientos encontrados. Intentaba mantener las emociones más intensas a raya para no propiciar otro cataclismo y funcionó… durante, como digo, unas cuantas horas.

Quedamos con las chicas en un bar cercano a la tienda de Carmen. Era la que salía de trabajar más tarde ese martes y nos pareció lo más justo. Al fin y al cabo, yo estaba de vacaciones y Sira nos dijo que era su día libre. La noté mucho más animada por teléfono que la tarde anterior, aunque me resultaba complicado olvidar aquella conversación tan incómoda para ambas. Ella era mi mejor amiga y nunca me había juzgado de ese modo. Es cierto que nos decíamos las cosas a la cara y valorábamos mucho la opinión de la otra, pero siempre nos habíamos comprendido y, sobre todo, apoyado cuando más nos necesitábamos. Así que supuse que esto sería una de esas cosas que cambia con la edad adulta, cuando la vida empieza a hacerse tan compleja que pierdes las referencias que antes creías inalterables.

Fede y yo fuimos los primeros en llegar. La siesta le había sentado de perlas, porque estaba más alegre y dicharachero que nunca. Me hablaba sin parar de los planes que tenía pensados para esos días de vacaciones. Yo no quería ir muy lejos debido al trabajo, de manera que se le ocurrió alquilar una casa en un pueblecito de Toledo. No le dije que no de entrada porque lo vi muy ilusionado, pero no me hacía ninguna gracia. Primero porque acababa de volver de viaje. Sí, un viaje de negocios, es cierto, y muy corto, pero suficientemente agotador como para no querer meterme en un coche en una temporada.

Pedimos una cerveza y enseguida apareció Carmen. Seguía teniendo tan mala cara como la última vez que nos habíamos visto, el día que me contó lo del embarazo. Yo seguía muy preocupada por ella, temía que no tomara la decisión final sintiéndose libre del todo, como tenía que ser. Agus era tan importante para ella que era capaz de hacer cualquier cosa por él, con todas las consecuencias que eso implicaba.

Nos dimos dos besos y se sentó a mi lado, las dos frente a Fede. Se sorprendió muchísimo de verlo y le contamos lo que había pasado: que por fin se había mudado definitivamente. Ella se alegró, aunque le costaba fingir que no pasaba nada relevante en su vida y que no luchaba con ese poso de tristeza que apagaba su rostro. Yo no le había contado nada a Fede de su embarazo porque no me había dado ni tiempo. Y luego también es verdad que no sabía si podía decírselo o no.

Carmen y Agus habían sido pareja hacía como diez años. Se habían conocido en una fiesta universitaria. Él estudiaba Física y ella se había matriculado, pero había abandonado los estudios enseguida movida por otras inquietudes. Recuerdo que él no nos caía nada bien a Sira y a mí. Venía de una familia adinerada, o eso le hacía creer a todo el mundo, y miraba a los demás por encima del hombro. Bueno, menos a mí, porque sabía que era la hija del dueño de Landon. Digamos que me trataba algo mejor que a Sira y entenderéis que esta no lo pudiera ni ver. Pero Carmen bebía los vientos por él. Me daba algo de pena, porque se intuía que Agus no estaba en la misma onda que ella. Nos imaginábamos que no durarían ni un telediario, pero está claro que nos equivocamos.

Salieron durante dos años como una pareja normal. O eso al menos en apariencia. La realidad fue muy diferente de lo que los demás nos figurábamos porque, según me contó Carmen después, vivieron un auténtico infierno por los celos enfermizos de él. Así que llegó un momento en el que ella decidió dejarlo.

Se sintió liberada durante un tiempo. Recuperó las ganas de salir y de conocer gente. Incluso empezó a verse más a menudo con un chico que yo misma le había presentado: Arturo. Estaba colado por ella y se esforzó al máximo para que la relación se afianzara. Recuerdo esa época con cariño. Veía a Carmen feliz, a gusto por fin con una persona. Creo que fue cuando conocimos la mejor versión de ella, que ya era fascinante en todos los sentidos y en todas las ocasiones.

Pero Agus sacó su peor cara. Empezó a seguirla y a forzar los encuentros solo para hacer que se sintiera incómoda. No se me olvidará aquella tarde en la que coincidimos con él en el cine. Se sentó a solo dos filas de nosotras y Carmen no pudo centrarse en la película ni en nada, notando su presencia tan cerca que casi podía oír el sonido que hacía su ex al comer las palomitas.

Y la cosa siguió así una temporada hasta que, desesperada, se plantó en su casa pidiéndole explicaciones. Y volvió a caer en sus redes. Era algo que se veía venir, yo creo que hasta ella misma se daba cuenta de que no se libraría de él en la vida. Porque había algo que era más fuerte que su voluntad de ser feliz y que la atraía sin remedio. No era capaz de explicarlo; de hecho, no se atrevía a darnos detalles de su relación. Era hablar de Agus y ponerse de lo más misteriosa, y Carmen no solía ser así. Solo le pasaba con este chico.

Sin embargo, nunca retomaron el noviazgo como tal. Pactaron una especie de acuerdo que les daba vía libre para estar con otras personas. Sira y yo tardamos en entenderlo y hasta en respetarlo, porque nos parecía que no iba con la personalidad de Carmen. Pero ¿quiénes éramos nosotras para decirle lo que tenía que hacer? Supongo que por eso conservábamos una amistad tan sana; porque sabíamos muy bien hasta qué punto podíamos influir en las demás. Aunque eso, como ya os comentaba antes, estaba empezando a cambiar.

Sira llegó a los diez minutos cuando ya teníamos las bebidas en la mesa. La encontré más guapa: había adelgazado un par de kilos y ese mínimo cambio le había sentado de película. Vestía un pantalón corto blanco y una camiseta amplia, con escote barco. Se había pintado los labios en un tono rojo palisandro y lucía unas pestañas postizas que resaltaban sus preciosos ojos castaños.

—Hola, siento llegar un poco tarde. Quedé con mi madre y nos liamos a hablar. Ah, hola, Fede, ¡qué sorpresa! No sabía que ya estabas aquí —comentó mirándome a mí de refilón.

—Hola, Sira. Sí, ya estoy aquí para quedarme. Come stai?

Fede se levantó de la silla para darle dos besos. Ella se sentó a su lado frente a nosotras y pidió una copa de Albariño. Enseguida empezó a hablar sin parar sobre su nuevo trabajo. En ese aspecto, cualquiera diría que nada había cambiado. Pero no era así, claro que no. Yo noté que estaba diferente y mis peores sospechas se confirmaron, porque lo que menos quería era que esa estúpida conversación del día anterior le pasara factura a nuestra relación.

—¿Y tú qué tal, Mina? ¿Qué tal tu aventura andaluza? —me preguntó Carmen cuando Sira nos dio una pequeña tregua.

—Pues bastante bien. Las reformas han sido todo un éxito. Hoy mismo me escribió la directora de la tienda de Jaén diciéndome que habían notado el aumento de afluencia. Muy poco, claro, la reforma está recién terminada y no ha habido margen. Pero me alegré muchísimo. Es como un rayito de esperanza después de tanta tormenta.

—¡Qué bien! —me dijo Carmen dándome un beso en la mejilla.

Sira no pronunció ni media palabra. Se dedicó a mirar el móvil y a darle algún que otro sorbo a su copa de vino. La sentí a galaxias de distancia y, debido al pozo en el que me había ido metiendo yo solita, me dolía especialmente. Pero era consciente de sus límites, no era perfecta. Ni yo. Nadie lo es. E igual que había descubierto que mi relación con Fede tenía sus fisuras, me daba cuenta de que la amistad idílica, tal y como yo la concebía, estaba lejos de ser posible.

—¿Y cómo os planteáis el tema de la boda? —nos interrogó Carmen de nuevo.

Fede y yo nos miramos sonriendo. La verdad era que no podía evitar que se me cayera la baba con él y no me podía creer que hubiera dudado de su lealtad y de lo nuestro, porque estaba segura al cien por cien de lo que me amaba. Y no se merecía mis dudas, desde luego que no.

—Bueno, habrá que fijar otra fecha. Solo quedan cuatro meses para octubre y no nos da tiempo a planificarlo tal y como habíamos pensado en un principio —respondió Fede.

—Entiendo que va a ser aquí, ¿no? —dijo Carmen con un brillo especial en los ojos.

Yo seguía sonriendo como una tonta, pero no tenía ni idea de lo que íbamos a hacer y me daba un poco de vergüenza. Me preguntaba a mí misma en qué momento había dejado de ilusionarme por lo nuestro hasta el punto de no dedicarle ni unos minutos a imaginar mi boda con el chico más maravilloso que había conocido jamás.

—Lo que quiera Mina —verbalizó él sin dejar de mirarme con intensidad.

Nos pusimos a hablar del trabajo de Fede, que nos deleitó con un millón de anécdotas de sus vivencias como camarero. Sira se mostró algo más cercana y relajada, sin llegar a ser la de siempre, pero nos vino que ni pintado reírnos y reconectar después de tanto tiempo sin momentos así de buenos.

Carmen terminó su zumo y nos anunció que tenía que marcharse ya.

—A las ocho tengo que estar en la tienda. Me traen un pedido de Francia. Chicas, por fin voy a poner a la venta esos vestidos que os había comentado.

—Jo, ¡qué bien! Yo me paso mañana sin falta. Resérvame uno —le dije.

—Yo quiero uno en rosa. Bueno, mejor me paso por allí y les echo un vistazo. A decir verdad, también tengo que irme —comentó Sira mirándonos a Fede y a mí como si acabara de confesar un crimen.

Le di dos besos e intenté darle un abrazo. Ella lo esquivó educadamente y me dejó más que claro que las cosas no estaban bien entre nosotras. Por fortuna, ni Fede ni Carmen notaron nada raro. Se fueron las dos parloteando y yo me quedé chafada del todo. Seguía sin aceptar que mi amistad con Sira no fuera lo bastante resistente como para encajar ese minúsculo golpe. Si hasta podíamos decir que no había pasado nada relevante. Solo habíamos sido dos amigas charlando de lo que nos preocupaba. Yo le confesé que ya no quería a mi novio o que me estaba pillando por otra persona. No me acordaba ni de cómo lo había enfocado. Pero la realidad era esa: había sustituido a Fede por Fran y ahora no tenía ni idea de lo que iba a hacer con mi vida sentimental.

Pedimos otra cerveza, a fin de cuentas estábamos oficialmente de vacaciones. Empezamos a hablar sobre las chicas. Le conté lo que le había pasado a Sira con Edu y le aclaré que por eso estaba un poco arisca. Él no había sido consciente, pues no la conocía lo suficiente y le había parecido tan simpática como cuando la había visto en el funeral de mi padre. Deseaba irme de la lengua con lo de Carmen, pero recapacité en el último momento, no fuera a ser que también la liara con mi segunda mejor amiga.

De manera que llegó un punto en el que no nos quedó otra que hablar de nosotros. De la boda, del futuro de Fede en Madrid… Me dijo que tenía algo de dinero ahorrado y que pretendía tomarse un par de meses sabáticos. Yo no lo vi mal, ya que no teníamos ningún gasto importante y con mi sueldo podríamos vivir los dos sin problema.

—Me he cansado de ser solo camarero, amore. Estoy pensando en estudiar algo, prepararme mínimamente, y abrir un negocio. Con toda la experiencia que tengo en el sector, creo que podría ser interesante montar una coctelería o un pub. ¿Qué te parece?

Me lo puso a huevo para acordarme de Fran. Es cierto que solo hacía unas horas que no nos veíamos, pero yo me sentía como si hubiese pasado un siglo desde esa despedida edulcorada en mi portal. Recordé sus besos, esa manera de mirarme como si fuera la única persona en el planeta, esa forma de sostenerme la barbilla para que no perdiéramos el contacto visual… Sus manos, su cuello, su torso, su sabor, su perfume, su lengua, sus brazos, su risa… Los días que habíamos compartido se perdían en mi memoria como absorbidos por lo mucho que amaba a Fede. Ya no se imponía su presencia porque él lo llenaba todo. Como antes. Como si no hubiera pasado el tiempo.

—Me parece la mejor idea del mundo. Y te apoyaré en todas tus iniciativas —le dije antes de darle un beso húmedo en los labios.

Miré a mi alrededor y pensé en lo que había significado el Center en mi vida, sobre todo en mi adolescencia. Cuando lo tenía Fran se llamaba Tombuctú, por una extraña obsesión que él tenía por la novela de Paul Auster. Ya por entonces sus ideas y su forma de pensar nos dejaban fuera de juego. Supongo que porque era diferente a los chicos con los que nos relacionábamos. Y volví a acordarme de Bea. Se me pasaron por la cabeza mil imágenes de ellos como pareja. Fran la trataba como si fuera la única mujer en la Tierra, como a mí ahora, y su propia relación los había engullido con zapatos y todos. Pensé en qué pasaría si acabábamos juntos, en si podría ocurrirnos algo así. Imaginé cómo sería vivir con él, despertarme cada día a su lado. No estaba segura de que él estuviese en ese punto aún. Era demasiado pronto para ambos. Era pronto y era tarde, según como se mirase. Porque me temía que quizás ya estuviera todo dicho.

Llegamos a casa a las diez de la noche. Yo no tenía hambre y empezaba a acusar cierto cansancio acumulado. Fede decidió hacerse una tortilla para cenar, que acompañó con una copa de Rioja de una botella que me había traído de casa de mi madre.

Me encerré en la habitación matrimonial para llamar a Carmen. No habíamos podido hablar en público de todos los asuntos que la martirizaban y estaba convencida de que habría novedades.

—¿Qué tal, nena? ¿Ya estás en casa? —me preguntó nada más contestar a la llamada.

—Hola, cielo. Sí, estuvimos tomando una cerveza nosotros solos y Fede está cenando algo. Yo no tengo hambre. Creo que me meteré en la cama en breve.

—¿Te pasaba algo con Sira? Os noté raras.

—Uy, sí. Es una tontería y muy largo de contar. Tú no te preocupes, lo solucionaremos. A ver, ¿cómo estás? ¿Has hablado con Agus?

Percibí cómo se preparaba para abordar la pregunta. Tardó unos segundos en los que oí su respiración entrecortada. Era lo de siempre: hablar de él le sentaba muy mal.

—Sí. Le envié un mensaje para ver cómo estaba. Tenía una ponencia muy importante en la Complutense y lo utilicé de excusa para intentar un acercamiento. Empezamos hablando de cuestiones sin importancia, quería allanar el terreno para volver a sacarle el tema. Aunque me di cuenta enseguida de que él no había dejado de pensar en ello ni un segundo. Eso me alegró algo, porque significa que me tiene presente.

—Claro, ¿cómo no te va a tener presente?

—Nos llamamos por teléfono después de un rato largo y yo le pregunté directamente si había pensado en lo que quería hacer con este tema.

—¿Y bien? —dije sin poder soportar tanta introducción.

—Prefiere que no lo tenga. Entiende que es decisión mía, pero que él no está en ese punto. Que cumplirá con sus obligaciones legales, claro, pero sin involucrarse más.

Creí que se iba a echar a llorar de un momento a otro, pero se mostró fría, puede que hasta demasiado. Como si se hubiera puesto una coraza para soportar los envites continuos de Agus y de la vida misma.

—¿Y has tomado una decisión? —le pregunté con algo de miedo.

Me tuvo en ascuas unos segundos que parecieron una eternidad. Yo estaría con ella pasara lo que pasara, eso lo tenía más claro que el agua, pero no podía evitar un nudo en el estómago. Estaba deseando que me dijera lo que estaba a punto de escuchar.

—Quiero tenerlo, Mina. Y voy a hacerlo.

—¡Oh, Carmen! —exclamé sin poder contener las lágrimas—. Cómo me alegro, cariño. Serás una madre de diez.

—Puf, eso no lo sé, no me lo recuerdes. Vamos paso a paso.

—¿Ya lo sabe tu madre? ¿Y Sira?

—Mi madre sí. Necesitaba tener una charla mujer a mujer para centrarme. Estaba perdiendo la perspectiva del todo. A Sira se lo diré cuando se pase por la tienda. Me da más miedo contárselo a ella que a ti, no sé por qué. Ya sabes que la adoro y se convirtió en mi mejor amiga los años que tú estuviste en Milán. Pero siempre me da la sensación de que no me entiende. De que acepta lo que hago, sin más, pero sin ponerse de verdad en mi lugar. No sé… Quizá me esté volviendo muy exigente con todo el mundo.

Me mordí la lengua para no confesarle lo que había pasado con Fran y la conversación con esa misma Sira en la que ella tampoco encontraba un refugio. Supuse que no podíamos esperar de nadie un comportamiento prefabricado, sino que debíamos valorar a cada persona con sus características, sin juzgarla. Precisamente lo que más me había molestado a mí: la dichosa crítica camuflada.

—No es perfecta, Carmen, aunque nosotras siempre la hayamos tenido un poco endiosada.

—Sí, es obvio que todas tenemos nuestros defectos.

—¿Y cómo te encuentras en general?

—Algo cansada. Por lo demás, estoy haciendo una vida de lo más normal —respondió ella—. ¿Y tú qué tal con Fede? Hoy no te explayaste mucho cuando te pregunté por el viaje. ¿Va todo bien en Landon?

No os imagináis las ganas que tenía de soltarlo todo. De desahogarme, como había intentado hacer con Sira. Seguía hecha un lío y sabía que una forma de aclararme podría ser esa: hablarlo con otras personas y aceptar algún que otro consejo. Además, conocía muy bien a Carmen y estaba segura de que no se lanzaría a mi yugular a la primera de cambio.

Pero algo me frenó. Sentía que, si lo contaba, lo convertiría en una realidad. Y si no decía nada… era posible que se fuera esfumando como si de un banco de niebla se tratara.

—Es que no había mucho que contar. Lo más interesante que hicimos fue tomar algo en el bar del hotel a última hora del día. El resto fue trabajo y relaciones de trabajo.

—Vaya, pues qué aburrimiento. Tienes razón.

—Bueno, cielo, mañana te veo. Estoy hecha polvo. Voy a leer un rato y a intentar dormir.

—Vale, que descanses. Vendrás por la mañana, ¿no?

—Sí, a las once o así.

Fui al salón y me encontré a Fede durmiendo en el sofá con Bolita encima de él. Me pasmaba la facilidad que tenía para coger el sueño en cualquier momento y en cualquier postura. Le di un beso en la frente y le susurré al oído que me iba a la cama, pero estaba profundamente dormido y no quería despertarlo. Así que apagué la tele y lo dejé allí.

Y yo, en mi línea, empecé a dar vueltas bajo las sábanas sin poder pegar ojo. No quería pensar en Fran, me lo autoprohibí, pero ni aun así conseguí relajarme lo suficiente. Había llegado a la conclusión de que, por mucho que lo evitara, el problema era real y no iba a desaparecer chasqueando dos dedos. Y eso era extensible a otras cuestiones que me atormentaban.

18
Ficciones

«Si el corazón se cansa de querer, ¿para qué sirve?».

Mario Benedetti

No supe nada de Sira en todas las vacaciones. Yo tampoco intenté contactar con ella. No temía una mala respuesta por su parte, pero un orgullo pernicioso me impedía hacerlo y sentí que ya no era dueña de mis decisiones. Estas siempre estaban influenciadas por factores externos que nada tenían que ver con mis sentimientos y empezaba a estar un poco harta.

Volví a Landon un veinte de junio. Idoia ya había llegado y me había dejado el desayuno en la mesa. Eso también solía hacerlo Marta el tiempo que desempeñó sus labores y era un gesto que yo valoraba muchísimo. Como andábamos escasos de espacio, no tuvimos más remedio que ubicar a ambas en el mismo despacho, uno anexo al mío y al de los subdirectores, y ninguna de las dos puso inconveniente.

Encontré como una docena de dosieres encima de la mesa. No quise ni mirarlos cuando llegué. Preferí consultar el correo mientras degustaba un café bien cargado. No obstante, me había sido imposible desconectar del todo durante las vacaciones, pues había cientos de cuestiones que necesitaban mi supervisión o mi beneplácito, y no tenía a nadie fiable en quien delegar la mayoría de las cosas. Idoia todavía no estaba al día de ciertos asuntos, no por falta de capacidades, sino porque necesitaba algo de preparación previa y con Susi y con Fermín no había con quien tratar. Se dedicaban a ponerme a todos los empleados en contra y consideré que era mejor que me encargara yo personalmente de esos temas, aunque tuviera que sacrificar mi descanso y mi tiempo de ocio. Al fin y al cabo, era la directora, un cargo que adolecía de alguna que otra desventaja.

No todo era fama y fortuna, desde luego que no. Esa misma semana teníamos una reunión virtual con los directores de todas las tiendas de España, que eran cuarenta y tres. Trataríamos la crisis de Landon punto por punto, empezando por evaluar los resultados de las reformas que habíamos acometido en Jaén, Málaga y Sevilla. Y a mí, solo de pensarlo, me temblaban las rodillas.

Me acordaba mucho de mi padre y ese día de la vuelta a la rutina más que nunca. Era el día en el que habría cumplido sesenta y nueve años y no podía evitar una melancolía que ya llevaba meses temiendo. No sabía por qué era realmente, pero sospechaba que la causa podía estar en que durante seis años ni siquiera le había felicitado en un día tan señalado ni habíamos celebrado los cumpleaños juntos. Me seguía devorando la culpa, que parecía un bicho insaciable. Me había dado tregua después de coger las riendas de Landon, porque haciendo ese esfuerzo pretendía calmar mis remordimientos, pero volvía con más fuerza ese caluroso lunes de junio.

Llamé a Idoia y nos pusimos a preparar la reunión. Había bastante margen, aún quedaban cuatro días. Sería el viernes a las diez de la mañana. Me conectaría desde la sala de juntas, acompañada por los subdirectores y por los jefes de departamento. Las secretarias no tenían por qué estar, a no ser que se requiriera su presencia puntualmente.

—¿No crees que debería estar Fran? —me preguntó ella, sentada frente a mí al otro lado de la mesa de roble.

La miré poco menos que con cara de asesina. Era lo que me faltaba, hablar de él ese día maldito.

—¿Por qué?

—No sé, supongo que para responder a cualquier cuestión que tenga que ver con las reformas. Para ti sería mucho más cómodo. Imagínate una pregunta técnica sobre materiales, acabados o dimensiones… A ver, no digo que tú no sepas de esas cosas, solo digo que…

—Ya, tranquila, te entiendo. Alguna idea tengo, me he visto obligada a leer multitud de detalles sobre las obras. Pero tienes razón, sería más práctico y más efectivo. Vale, lo llamaré — concluí con resignación.

No le había vuelto a ver desde aquel martes que me dejó en la puerta de casa. Sí nos habíamos escrito un par de veces. La primera vez le informé de que Fede se había instalado en mi apartamento y él dedujo por sí solo que teníamos que dejar de vernos. Me lo puso fácil, mucho más de lo que esperaba. Simplemente se apartó para no molestar, como yo habría querido que hiciera mucho antes. Antes de que mandara mis sentimientos por Fede al carajo. Antes de que acabáramos colados el uno por el otro.

Sin embargo, no podía reprochárselo. La culpa había sido mía. Había intentado poner barreras a lo nuestro y había fallado en los cálculos. Y después de quince días, pensé que ya no quedaría nada de ese poso amargo que nuestros encuentros me habían dejado. Pero no os voy a engañar, algo quedaba.

La segunda vez que contactó conmigo fue por un tema de trabajo. Me escribió un mensaje preguntándome si podía llamarme y yo le dije que sí. Estábamos en Toledo, en la casa que al final alquilamos para pasar unos días. Yo tomaba el sol en el jardín, a un par de metros de la piscina, y Fede se había acercado hasta el pueblo a hacer unos recados.

—Hola, ¿qué tal? —le respondí con cuidado, como si el teléfono fuera a estallar en mis pedazos al contacto con mi voz.

—Hola, Mina. Perdona que te moleste durante tus vacaciones.

—No pasa nada, no te preocupes. Dime.

—Verás, me han llamado de la agencia de publicidad para cuadrar las fechas de las inauguraciones y el dos de septiembre no puede ser, porque el alcalde de Jaén ya tiene un compromiso. Prefería comentarlo contigo antes de mover la fecha. Supongo que tendrás que hablarlo con Susi o con otras personas. No sé… Espero no haber metido la pata.

Sonaba triste, mucho. Estuve a punto de preguntarle si le pasaba algo, pero no quería que me dijera que era por mí. Es más, no quería que fuese por mí. Deseaba que se hubiera olvidado de lo nuestro del todo.

—Sí, has hecho bien. Lo consulto y te digo algo. Llamaré a Susi hoy mismo.

—Vaya, al final sí que te he fastidiado las vacaciones un poco. Supongo que estás fuera de Madrid, ¿no? En un sitio paradisíaco, con tu chico.

—Estoy fuera con Fede, sí. Y tú, ¿no te coges unos días?

—Puede que en julio. A veces tengo tanto trabajo que solo puedo disponer de periodos de dos o tres días.

—Claro, vaya. Lo siento. —El silencio nos comió durante unos segundos—. Bueno, si te vas, pásalo bien. Te envío un mensaje luego con lo que decidamos sobre las fechas.

—Mina, espera… —exclamó alzando un poco la voz—. Quería decirte que… sigo pensando mucho en ti. Sí, ya sé que no quieres oírlo, pero es la verdad. Todo este tiempo he estado preguntándome qué pasaría si dejaras a tu novio y lo intentáramos. Creo que nos lo merecemos por todas esas veces que nos quedamos con las ganas en el pasado.

—¿A qué te refieres con eso? ¿Acaso tú…?

El corazón me dio un vuelco. Él tenía razón, no quería oírlo, quería cerrar ese tema para siempre.

—Sí. Nunca te lo dije, pero siempre estuve enamorado de ti. Desde que te vi la primera vez. No te quitaba el ojo de encima cuando ibas al bar con Sira y con Carmen. Es verdad que yo estaba con Bea, y la quería, pero lo que sentía por ti era muy especial.

—Fran, no necesito que me cuentes esto ahora. Lo pasado, pasado está. Creo que es un buen momento para ponerle punto final a esta locura. Me voy a casar con Fede, es el hombre de mi vida. Y tú conocerás a otra persona tarde o temprano.

Sentí su respiración entrecortada al otro lado de la línea. Parecía que estábamos unidos por un hilo invisible que nos ataba el uno al otro. Yo noté ese hilo rodeando mi cuello, asfixiándome. Quería soltarme, pero no podía. Había algo que no me lo permitía.

—Vale, tranquila, ya te dejo en paz. Envíame eso cuando puedas.

Sus palabras me dejaron hecha polvo. No estaba preparada para revivir ese drama emocional que creí aparcado definitivamente. No era que no quisiera seguir en contacto con él como amigos que podíamos seguir siendo. No era que quisiera olvidarme de él para siempre. Pero no podía quererlo como él a mí. No como quizá lo había querido en el pasado. Mi presente y mi futuro era Fede. No dejaba de recordármelo como quinientas veces al día. Era como una especie de mantra que me protegía de mis deseos más ocultos. De fantasmas y demonios que me visitaban con mayor frecuencia de lo deseable.

Salí de trabajar un poco antes aquel lunes de junio. Pasé por una floristería que me quedaba de paso y compré unos lirios blancos, los favoritos de mi madre. Tenía que llamar a Fran para decirle lo de la reunión y no me hacía ninguna gracia. Me hacía abrir ese cajón al que le había puesto diez candados por lo menos. Pero tenía algo más importante de lo que ocuparme.

Llegué al cementerio y me quedé plantada delante de la placa conmemorativa. Yo no era de visitar mucho este tipo de sitios. Opino que el culto que rendimos a nuestros seres queridos puede ser privado y no perder un ápice de credibilidad por ello. Pero digamos que ese día era especial y necesitaba un acercamiento extraordinario.

Deposité el ramo en uno de los floreros que custodiaba el nicho. Quité antes unas rosas que le había dejado mi madre unas semanas antes. Ella sí lo visitaba con cierta frecuencia.

—Felicidades, papá. —Oí a mi espalda.

Me di la vuelta sobresaltada. Y allí estaba ella: de pie, a solo unos metros de mí. Llevaba un ramo de lirios blancos en la mano. Casi parecía el mismo ramo que el que portaba yo, aun procediendo de diferentes floristerías. Vestía un pantalón de estilo marinero, de tiro alto y una fila de botones dorados a ambos lados de la cintura, con una camiseta blanca por dentro. Dorado era también su pelo, liso e impecable, como recién salido de la peluquería.

Nos quedamos las dos bloqueadas. Yo creo que le sonreí como acto reflejo, como si de verdad estuviera frente a otra persona. Ella se mantuvo impasible, como se mostraba habitualmente conmigo. No nos veíamos desde hacía dos semanas y no había sabido nada de ella ni siquiera por mensaje, a excepción de la llamada en la que me había dejado más intrigada que nunca. Y estábamos bien así, sin ningún contacto, no lo voy a negar.

—Qué raro que hayamos coincidido. Creí que no venías nunca por aquí —me dijo con frialdad. Casi prefería el silencio que sus dardos envenenados.

—Es cierto, no vengo mucho. Y hoy estoy aquí porque lo necesitaba —le respondí denotando cierta tristeza.

Me aparté un poco para que tuviera acceso a la tumba de papá y ella enseguida tomó posiciones y colocó sus lirios en el florero que estaba vacío. Y luego nos quedamos mirando la placa, como embobadas. La sensación de estar tan cerca de Susi era extraña y placentera a la vez. Ya nunca coincidíamos en el mismo espacio. En la empresa nos dedicábamos a evitarnos lo máximo posible e íbamos a ver a mamá cuando sabíamos que no nos toparíamos con la otra. Nos habíamos visto en la fiesta de cumpleaños de nuestra progenitora, pero yo no me había quedado mucho tiempo, desertando antes incluso de que se sacara la tarta. Como os comentaba anteriormente, la brecha era muy profunda y la situación no pintaba nada bien.

Empecé a sentirme un poco incómoda cuando comprobé que Susi no se iba. Tenía muchas ganas de dedicarle unas palabras a papá, lo necesitaba de veras. Llevaba una especie de discurso escrito en un folio doblado por mil partes, ajado y manoseado a más no poder. El plan era leerlo en voz alta, dedicarle esos pensamientos que había arrancado de mi yo más profundo y apenado. Pero con ella allí no podría hacerlo. Primero, porque eran cuestiones muy íntimas y, segundo, porque era la persona que menos debía oírlo.

—¿Y bien? ¿Vas a quedarte mucho rato? —le pregunté girándome ligeramente hacia ella.

—No lo sé, ¿por?

—No, por nada, por saber. Es que quería decirle algo a papá y estando tú aquí… —confesé por fin.

Se dio la vuelta como para irse, con la cabeza más gacha de lo normal. Conocía a mi hermana como si la hubiera parido y sabía que le pasaba algo. Ese algo que solo los que se han criado juntos pueden percibir a leguas.

—Susi, espera —le dije tocándole el brazo para retenerla.

Me miró a los ojos con gesto de sorpresa.

—¿Qué pasa? ¿No querías que me fuera?

—Sí y no. Me gustaría que me hablaras de papá. Tenías razón en lo de que hay muchas cosas que no sé de él y este me parece muy buen momento para que me cuentes algo. Lo que tú quieras, aunque sea solo una cosa.

Me señaló un banco de piedra que nos quedaba como a treinta metros de donde estábamos. El día se había quedado nublado, aunque el calor apretaba igualmente. Me limpié la frente con una mano para deshacerme de unas pocas gotas de sudor y avancé junto a ella hasta que nos sentamos una al lado de la otra.

Cruzamos ambas las piernas como por instinto, casi al mismo tiempo. Y me quedé mirándola, expectante. La escena me recordó a mis años de instituto, cuando Susi ya salía con sus amigas por la noche y yo la interrogaba para conocer ese mundo enigmático del que no sabía nada aún. Creo que disfrutaba descubriéndome los secretos de esa parte de la vida que estaba vetada para mí. Y es que ella siempre tenía que mantener una posición aventajada; por eso sufría tanto con la nueva situación que se había dado en Landon, con esa especie de intercambio de roles entre nosotras.

—¿Por dónde empiezo? —dijo sin dejar de mirar al frente.

—Por donde quieras.

—Verás, cuando me comentaste lo de que papá quería vender la empresa me extrañó que no supieras nada. Claro que se rumoreó durante mucho tiempo, Mina. Digamos que lo suyo no eran las finanzas y tomó decisiones que casi acaban con Landon. Eso pasó justo antes de que yo tomara el testigo de su gestión. Me lo encontré todo patas arriba, como quien dice. El responsable de Contabilidad ya no sabía qué hacer con todas sus chapuzas. Él tenía que obedecer y le asesoraba en todo como buenamente podía, el pobre. Era Ramiro; ya se jubiló hace dos años.

»Cuando te decía que papá me volvía loca cuando se pasaba por Landon, era precisamente por eso: porque destrozaba en un minuto lo que yo luchaba como una jabata. Se dedicó a invertir en empresas que se fueron a pique. Algunas del sector de la construcción en plena burbuja inmobiliaria. Luego en algunos negocios de hostelería de gente muy influyente que solo se aprovechaba de él. Se lo dije muchas veces y no hubo manera. Él creía tener las cosas muy claras. Siempre decía que, como él había creado la empresa desde cero y sin saber nada de negocios, no precisaba de ningún asesoramiento, ni mío, ni de los abogados. Y yo observaba impotente cómo se iba todo al carajo.

»Mamá cayó en una depresión mientras tú estabas en Milán, porque tuvieron que rehipotecar algunas propiedades. ¿Acaso no te extrañó que nos dejara tan poco dinero en herencia? —respondí que no con la cabeza—. Fue por eso mismo, Mina. Es que no tenía más, no había más de donde rascar.

—¿Y por qué mamá nunca me mencionó nada?

—Joder, y todavía te sorprende… Porque te piraste a Milán sin mirar atrás. ¿Sabes lo mal que lo pasamos?

Hizo una pausa para recuperarse, daba la impresión de que iba a echarse a llorar de un momento a otro. Yo estaba más desconcertada que nunca. Sentía esas historias lejanas, como sacadas de un serial de televisión. Me vi envuelta en una gran mentira, una muy gorda, que había durado una barbaridad de años.

—Me lo podíais haber dicho, Susana. Estaba en otro país, es cierto, pero nunca cambié de número de teléfono.

—Alguna vez pensé en llamarte y pedirte que volvieras. Mira, esto te va a parecer muy duro y no debería decirlo, pero… Cuando sufrió el infarto, vi el cielo abierto sobre mi cabeza porque tú ibas a venir y él iba a dejar de hacer todos esos chanchullos.

—Pero ¿tenéis alguna idea de la cantidad de dinero que despilfarró?

—Sí, aproximadamente unos treinta millones, y eso que hayamos podido averiguar. Creo que es solo la punta del iceberg.

Me quedé perpleja al oír la cifra. Tuve la tentación de levantarme, irme y no seguir escuchando más, pero algo dentro de mí ansiaba conocerlo todo del que había sido el héroe de mi infancia. Es verdad que luego habían ido pasando más cosas y nos habíamos distanciado, pero nunca dejaría de quererlo a pesar de todo, incluso de lo que me estaba contando Susi.

—Pues, si te soy sincera, yo estaba enfadada con él cuando me fui a Milán, pero por otro tema. Todo lo que me dices no lo sabía; te lo juro.

—Sí, creo que sé a lo que te refieres —dijo Susi con una media sonrisa—. Ese viaje lo cambió todo, ¿verdad?

—Sí, supuso el fin de nuestra familia como tal. También te digo que pensé que no iba a perdonárselo nunca, pero creo que finalmente lo hice. No puedo seguir enfadada con él, Susi. Es demasiado peso para cargar sobre mis hombros. Me lo debo a mí misma.

Puso su mano encima de la que yo tenía extendida sobre la superficie del banco y me miró con los ojos llenos de lágrimas. Nos habíamos acostumbrado a quererlo de forma totalmente diferente, pero era amor, en cualquier caso.

—Bueno, es hora de dedicarle esas palabras —dije poniéndome de pie.

—Vale, yo voy tirando. Nos vemos mañana en la oficina.

Nos faltó algo, un abrazo quizá. La vi alejarse con su elegancia natural, esa que tenía desde bien pequeñita. Yo la había admirado mucho, en secreto, durante años, y seguía creyendo que era una persona increíble. Pero seguíamos muy lejos la una de la otra, como en galaxias aparte. Y ni un padre muerto ni una empresa con dificultades eran suficientes para unirnos de nuevo. Hacía falta más y lo peor era que no sabíamos qué.

19
Libre de culpas

«¿Qué calabozo es más oscuro que el propio corazón? ¿Qué carcelero es más inexorable que uno mismo?».

Nathaniel Hawthorne

No tenía nada que demostrarme a mí misma. Me lo había dicho Fede y yo opinaba lo mismo. Cargaba con el lastre de mi huida a Milán como si de una piedra de una tonelada se tratara, una que arrastras a sabiendas de que no volverás a caminar erguida el resto de tu vida. Y no os voy a mentir: empezaba a estar un poco saturada de las culpas que me echaba a la espalda. Y no dejaba de ser yo misma en primera persona la que buscaba una vía de escape; o bien hacia delante, o hacia atrás.

Después de mi visita al cementerio me había quedado más o menos satisfecha. Le dije a mi padre lo que no me había atrevido a decirle en persona y también lo que nadie más sabía. Necesitaba que mi aventura como directora de Landon derivara en una especie de resurrección de la Mina más profunda, aquella que mucho tiempo atrás no había tenido tanto miedo ni tantas dudas. Pero era realmente complicado, porque creo que me negaba a hacer los cambios que se requerían para pasar página de una vez por todas.

Y os preguntaréis qué pasaba con mi padre y con ese pasado tan doloroso del que no quería ni hablar. Él mismo había mencionado en la carta que no nos demostrábamos suficiente el cariño y que no habíamos hecho bien las cosas. Como les pasa a tantas familias, no era ninguna novedad o algo tan reprobable. Pero había algo más y mi hermana lo había mencionado en nuestra última conversación. Ambas conocíamos la historia, aunque nunca nos atreviéramos a mencionarla. Me resultaba curioso cómo lo había superado sin tanto drama como yo; sin escaparse a otro país para no tener que verle la cara a la persona que intentaba destrozar una parte de su vida. Y eso era porque Susana era mucho más fuerte que yo, sin duda. O es posible que como hermana mayor se hubiera metido tanto en el papel que no pudo desligarse de ese rol protector. Eso también me producía cierta pena, porque a veces necesitamos estar indefensos, darnos el gusto de ser débiles y ofrecer la oportunidad de que nos protejan. Sin embargo, ella no había tenido esa opción. Supongo que porque tampoco había querido.

Llegué a casa y fue entonces cuando me derrumbé. Me eché a llorar sin ningún motivo aparente y Fede me estrechó entre sus brazos de esa forma tan tierna y tan paternalista. Me lo encontré en la mesa del comedor asistiendo a una de las clases a distancia del grado en el que se acababa de matricular.

—¿Qué pasa, amore? —me dijo una vez que dejamos de abrazarnos.

Me senté en una silla mientras me secaba las lágrimas intentando recomponerme lo suficiente como para tejer una explicación. Era muy raro que llorara en público, y mucho menos delante de Fede. Él siempre me veía como una chica alegre y despreocupada, todo lo contrario de lo que estaba siendo desde que había regresado a Madrid.

Él se sentó a mi lado y cogió mis manos con fuerza, como si se le fuera la vida en ello, y me instó a que le contara lo que me pasaba. Yo respiré hondo y lo miré a los ojos para sumergirme en la nobleza que transmitían estos a raudales.

No sabía por dónde empezar, así que comencé por el principio.

París, diez años antes.

Le había dicho a Mabel que estaría de regreso ese mismo lunes. Era sábado y pidió un taxi desde el aeropuerto al hotel en el que se alojaba, situado a orillas del Sena. Siempre se podía permitir los mejores alojamientos, y más si se trataba de la capital francesa, una de sus ciudades favoritas.

Recordó que llevaba toda la documentación en el bolsillo exterior del equipaje de mano. Es cierto que no reparaba en gastos cuando viajaba, pero la vieja maleta de ruedas tenía más de quince años. La había comprado en Londres, en una de sus frecuentes visitas por negocios, y le había costado una auténtica fortuna.

Caía una fina lluvia que hacía que sintiera una extraña nostalgia. No es que no le gustara viajar, pero sin Mabel y las niñas se sentía algo solo. Y eso que estaba acostumbrado a estar fuera de casa todo el día. Incluso se pasaba más de una semana sin pisar el hogar de vez en cuando. «No pasa nada, así disfrutaré más de su compañía cuando las vea», pensó antes de poner un pie en el fabuloso hotel.

El botones le acompañó hasta la habitación y él le extendió un billete de veinte euros que el empleado cogió presuroso. Ya se conocían de otras veces y a Rafael le gustaba crear vínculos a través del dinero. Era para lo que servía realmente, para «tenerlo» todo, y era de los que opinaba que las personas también están en venta de alguna manera. Él compraba todo el tiempo del mundo a golpe de talonario, aunque esto último no es exacto, porque prefería llevar el dinero en efectivo; le daba más seguridad.

No tuvo ocasión de hacer gran cosa porque enseguida recibió una llamada desde la recepción del hotel avisándolo de que lo esperaban en la sala de conferencias. Se rehízo el nudo de la corbata de la que salía de la habitación y se apresuró a reunirse con los empresarios con los que iba a cerrar un trato vital para Landon y para él mismo. Estaba en juego la apertura de la primera tienda en el país galo y la expansión internacional empezaba a sonarle a música celestial.

Mabel no sabía nada de este acuerdo, habría puesto el grito en el cielo. Prefería guardarse ciertos secretos y mantener su vida profesional separada de la privada. Era mucho mejor así, no quería problemas. Amaba a su mujer con toda el alma, pero se ponía muy pesada con el dinero. No era amiga de invertir tanto y él sabía que ahí estaba el quid de la cuestión, que esa era la diferencia entre pasar por el mundo sin pena ni gloria y llegar a lo más alto. Y él estaba cerca de llegar al cielo que tantas veces había imaginado. Salir en la revista Forbes era uno de sus sueños y también ganar algún que otro premio que le diera el reconocimiento que tanto se merecía.

Es verdad que había cambiado mucho, ya no se reconocía a sí mismo. Había pasado de no tener ninguna ambición y disfrutar con cualquier pequeño éxito a no conformarse con nada. Era como pasar de la luz a la oscuridad de un plumazo. No se sentía orgulloso, pero tampoco veía nada malo en querer mejorar, en ir escalando posiciones sin hacerle daño a nadie.

Llegó a la sala de conferencias, que estaba preparada con todo lujo de detalles: tres tipos diferentes de agua mineral, fruta fresca, bollería de calidad, una selección de cafés y tés y una bandeja de canapés variados, y saludó a Adam Bernard, quien le presentó a Anne Lefebvre, la otra inversora interesada en el proyecto. Habían hablado por teléfono y la había visto por videoconferencia, pero no se había fijado en su belleza. Era una mujer que brillaba y cualquiera se daba cuenta de ello nada más verla. Le pareció elegante, inteligente, alegre y con una sensualidad que hizo que no dejara de pensar en ella durante toda la noche, después de que acabara la reunión y se retirara a su habitación.

Quedaron al día siguiente en el Café Marly, situada en un entorno mágico, con vistas a la pirámide del Louvre. Ella creyó que hablarían de negocios y se vistió acorde a la situación, como había hecho el día anterior. Él, en cambio, quería conocerla más a fondo y se atrevió a tratar temas más personales y a llevar la conversación por otros derroteros. Llegó a pensar que estaba metiendo la pata hasta el fondo, cuando ella lo miraba con suspicacia, sin rendirse del todo a esa informalidad que no había elegido. Pero se equivocó porque enseguida empezó lo bueno: una conexión inesperada que derivó en una cena en un romántico restaurante cerca del hotel donde ambos se alojaban.

Lo pasó mal pensando en traicionar a Mabel. No era capaz de discernir si eso estropearía su relación para siempre o si una aventura en otro país con una mujer que no iba a ver nunca más en su vida no dejaría huella más allá de un bonito recuerdo que quedaría anclado definitivamente en el pasado. No quería encontrar excusas para justificar aquello que sabía que estaba mal, pero algo superior a él hizo que decidiera acostarse con Anne esa noche. Y la siguiente. Y muchas más en el futuro. Sin dejar de sentir remordimientos después de amarse bajo las sábanas de los exclusivos hoteles que frecuentaban.

Ese primer fin de semana, el que nos ocupa, alargó su estancia en París hasta el martes. No le había sido muy difícil elaborar una mentira que sustituyera el verdadero motivo para quedarse. Dijo que una de las personas con las que debía reunirse le había avisado a última hora de que no estaría disponible hasta el lunes. Así que fingió que se pasaba todo el fin de semana haciendo turismo por la ciudad, solo y aburrido. A Mabel le pareció bien, aunque lo echara mucho de menos. Ya estaba más que habituada a que se ausentara por asuntos de trabajo y nunca se quejaba. Era su papel de esposa, el que había elegido en lugar de seguir estudiando para convertirse en una gran cirujana, que es lo que le habría gustado.

Pero ambos eligieron en su día: ella que lo dejaba todo por él y Rafael que su mujer y sus hijas no eran tan importantes para él como Anne. Como lo que sentía cuando estaba con ella. Como el brillo que desprendía recién levantada por la mañana, antes y después de un café, cuando su perfume había pasado a formar parte de la cama y de su propio cuerpo. Le encantaba quedarse con su olor todo el día, sintiéndose impregnado de su esencia. Se prohibía a sí mismo pensar en Mabel mientras estaba con ella, por respeto a ambas, porque quería que su mundo girara en torno a Anne, aunque solo fuera durante unas horas.

Se le quitaba hasta Landon de la cabeza cuando estaba con ella. Y, como decía antes, a ese fin de semana le siguieron muchos más. Se intentaban ver al menos una vez al mes, pero había temporadas en que era imposible. Él viajaba mucho por España y, después de pasarse varios días seguidos fuera de casa, tenía que hacer acto de presencia para evitar que su mujer sospechara algo. Se acostumbró enseguida a esa especie de doble vida. Con Anne era un hombre soltero, sin compromisos ni obligaciones, que podía quedarse hasta tarde en la cama porque nadie lo esperaba. Experimentó la slowlife gracias a esa parisina que le robó el corazón. Y le gustó. Y mucho.

Un domingo de abril de hacía ya ocho años, Rafael aterrizó en Madrid y recogió su maleta, cargado con varias bolsas del duty free con fragancias de lujo, paquetes enormes de chocolatinas y alguna que otra botella de licor. César, su chófer de confianza, lo esperaba de pie apoyado en un espléndido Jaguar de color verde botella. Habría sido como un día cualquiera en el que recogía a su jefe en el aeropuerto y lo llevaba a su casa de La Moraleja o este le pedía que lo dejara en las oficinas centrales de Landon. Habrían hablado de cualquier cosa, del tiempo, de la situación económica en la que se encontraba el país, de fútbol, de los hijos de César, de las hijas de Rafael… Sin embargo, ella lo cambiaba todo. En esa ocasión, él no estaba solo. Una misteriosa invitada a la que el chófer no conocía acompañaba a su jefe.

Se presentó educadamente y tomó el equipaje de la mujer para guardarlo en el maletero. Cuando subió al coche, ellos ya estaban sentados en la parte de atrás, abrazados. César carraspeó tratando de llamar la atención de Rafael o de hablar en clave con él. Le habría encantado poder comunicarse con la mente y no tener que hacer la pregunta más incómoda de su carrera. No iba a decirle que quién era esa señora, claro que no. Eso no se atrevería a preguntárselo en la vida. César solo quería saber dónde se iban a alojar y dónde tenía que dejarlos esa tarde que se enrarecía por momentos.

—Déjanos en Doctor Fleming, César. Gracias.

El conductor recordó que Rafael contaba con un piso en propiedad en esa calle. Lo había adquirido antes de conocer a Mabel, con la herencia de su padre, que había muerto de cirrosis a la prematura edad de cuarenta y cinco años. Por aquel entonces, él trabajaba en unos grandes almacenes de dependiente y empezaba a vislumbrar ese proyecto que se convertiría en realidad poco tiempo después.

Se bajaron del coche tras despedirse de César y él solo los vio entrar en el portal sin dejar de tocarse, pegados el uno al otro como las lapas a las rocas. La imagen le dejó mal cuerpo, pues sentía un gran cariño por Mabel y las niñas. Llevaba trabajando con ellos casi quince años y no en vano los consideraba como parte de la familia. Así lo trataban a él también, como a uno más. Así que la tristeza que le invadió era indescriptible, por amarga, con esa mezcla de incomprensión que le daba un punto de irrealidad. Tuvo que esforzarse por sacarlo de la cabeza para que no se le escapara ningún comentario. No se atrevía ni a contárselo a Mara, su mujer.

Durante esos días que Rafael compartió con Anne en Madrid, tuvo mucho cuidado de no moverse por sitios muy frecuentados o por zonas donde era más probable que alguien lo reconociera. No dejaba de tener miedo, pero la emoción de lo desconocido, de pisar arenas movedizas, también le resultaba excitante. Pasó de esa vida lenta y relajada en la capital francesa a sentirse como un fugitivo en su propia ciudad. El corazón le latía con fuerza cuando entraba en cualquier establecimiento hasta que se cercioraba de que no había ningún peligro. Más de una vez le pareció ver a Mabel caminando por la calle o saliendo de una peluquería. Estaba preparado para ello, no obstante. Incluso pensaba que en parte sería mejor, que si los descubría podría salir de ese bucle infinito. Y es posible que así tuviera la oportunidad de ser feliz con Anne.

Tuvo mucha suerte porque no se encontró con nadie. Ya lo conocía mucha gente, aunque él no saliera demasiado en los medios de comunicación, pero la página web de Landon contaba con varias fotografías a todo color de su fundador. Eso por no decir la cantidad desorbitada de amigos que tenía. De todas formas, Madrid es una ciudad muy grande y él sabía cómo evitar las zonas más conflictivas. Sin embargo, cometió un error del que jamás llegó a darse cuenta. El último día que iban a estar juntos en esta ciudad, pues ella cogía un vuelo de vuelta a su país esa misma noche, Rafael le comentó que quería enseñarle el que había sido el primer asentamiento de su empresa en Getafe. Sabía que no podían entrar en la tienda, que todavía se encontraba en un polígono industrial de esta localidad, pero pasaron por delante en coche. Anne quiso bajarse cuando estaban frente a la puerta principal y observarlo todo con el mismo detenimiento con el que diseccionaba visualmente todo lo que le interesaba un mínimo. Él empezó a ponerse nervioso y salió del vehículo para indicarle que se metiera de nuevo dentro, sin perder un ápice de la dulzura a la que ella ya estaba más que habituada. Justo en ese momento, cuando estaban los dos fuera del coche, Susi salía de la tienda, la que visitaba por motivos de trabajo (ella ya era la directora de Landon por entonces) y reconoció enseguida a su padre. No así el Lexus en el que viajaban, pues habían tenido la precaución de utilizar uno de alquiler para pasar aún más desapercibidos.

Susi entró de nuevo en Landon y fue directa a los aseos que quedaban a la derecha de la entrada, tras recorrer un largo pasillo. Una vez allí, frente al espejo, se lavó la cara con agua fría, que echó también sobre su nuca, y se dio cuenta de que se había quedado pálida como si fuera un cadáver. Las rodillas le temblaban y el pulso estaba desbocado. Tardó un tiempo en contarlo. Primero empezó por su marido y, un buen día, se lo confesó todo a su hermana. Y sí, eso contribuyó a romper para siempre una familia que ya había dejado de ser ideal mucho tiempo atrás.

Me levanté despacio de la silla. Ya no lloraba y parte de la congoja se había esfumado. Fede me siguió con la mirada, esperando por si aún no había terminado la historia. Se aventuró a abrir la boca cuando se dio cuenta de que yo no iba a decir nada más.

—Y tu madre… ¿se llegó a enterar?

—Creemos que no, fue lo primero que yo le pregunté a Susi el día que me lo contó. Aunque también existe la posibilidad de que se hiciera la sueca… Yo qué sé. Solo sé que lo odié mucho por esto, muchísimo… No sabes hasta qué punto.

Se acercó y me dio otro abrazo. Su regazo siempre me curaba un poco y aquel día me salvaba la vida, porque eran demasiados sentimientos haciéndose una bola en mi interior.

—Pero ya lo has perdonado, Mina. Ya puedes pasar página. Y yo me alegro de que hayas confiado en mí. Ahora entiendo muchas cosas.

Nos besamos y seguimos abrazados un buen rato más. Puede que hablar de la peor cara de mi padre no fuera la mejor forma de celebrar su cumpleaños, pero la paz que sentí me pareció suficiente. Por fin podía decir que había enterrado ciertos demonios para siempre. Y no necesitaba que nadie me consolara, que nadie me dijera lo mucho que papá nos quería a las tres… No tenía ninguna duda de eso ni nunca la había tenido. Llegué a la conclusión de que él ya había pagado por sus errores con los remordimientos y con el temor a perdernos para siempre. Además, sí que nos había perdido en parte. Yo empecé a tener una relación de perros con él tras conocer su infidelidad y un par de años después decidí romper el vínculo y, en su caso, fue para siempre. No me enorgullecía, pero fue lo que me salió de dentro en su momento y es posible que solo lo hiciera para castigarlo.

—Míralo de esta forma: no celebrasteis su último cumpleaños, pero lo has tenido más presente que nunca en este. Y habéis hecho las paces, ¿qué más se puede pedir?

Las palabras de Fede me hicieron reír. Me limpié las últimas lágrimas de la cara presintiendo que serían las últimas que derramaría por mi padre. Claro que no me olvidaría de él jamás, pero quería que me viera feliz, llena de vida, como a él le gustaba. Y que siguiéramos teniendo los corazones tan sincronizados.

20
Cenizas

«Aquello que sale del corazón lleva el matiz y el calor de su lugar de origen».

Oliver Wendell Holmes

El verano llegó a su fin y se llevó los escasos recuerdos que me quedaban de Fran. Ya no pasaba nunca por la oficina. Después de la conversación telefónica que habíamos mantenido estando yo de vacaciones en Toledo, delegó todo el trabajo que quedaba en Landon en una de sus empleadas, Maca, quien se encargó de tratar conmigo y con los subdirectores todo el tema de las inauguraciones que tendrían lugar ese mismo mes de septiembre y en octubre. Al principio me chocó, pero enseguida me pareció un alivio porque al fin me libraría de esa presencia que siempre me había resultado tan incómoda. Ya sé que suena muy mal, incluso bastante egoísta por mi parte, pero es cierto que, después de recuperar el tiempo perdido con Fede, me sentía como en una nube con él, enamorada a más no poder, y Fran solo era una mancha en el historial. Aunque, eso sí, una que había traspasado todas las páginas.

Me refugié en el trabajo y en mi vida de pareja. Mis amigas estaban un poco desaparecidas: Sira, porque nuestra relación seguía algo tocada, no habíamos conseguido remontarla del todo; y Carmen, porque se había enclaustrado bastante en casa, no sabía si por causa del embarazo o porque seguía deprimida por lo de Agus.

Quedé con esta última un miércoles a las ocho de la tarde en el Center. No me habría importado acercarme hasta su tienda, pero insistió en desplazarse ella. Yo estaba esperando en la puerta del bar cuando la vi de lejos. Lucía una tripita más que considerable ya y me alegré de que por fin estuviera disfrutando del embarazo, pues llevaba un vestido de colores vivos que resaltaba sus volúmenes, y solo tuve que mirarla por primera vez a los ojos para leer la felicidad en ellos.

—Estás guapísima —le dije con entusiasmo—. ¿Cómo te encuentras?

—Bueno, tengo náuseas por la mañana, pero dentro de lo que cabe no me puedo quejar. Tú estás preciosa, cielo. ¿Has sabido algo de Sira?

—No mucho. Me responde a los mensajes con monosílabos. Intenté llamarla un par de veces, pero siempre me pone alguna excusa para no cogerme el teléfono.

—Le dije de quedar hoy, pero tenía turno de tarde.

Nos sentamos y el camarero se acercó para tomarnos nota. Yo pedí una Coca-Cola y Carmen una infusión digestiva, decía que tenía muchos ardores.

—¿Cómo se tomó lo del embarazo? —le pregunté refiriéndome a Sira.

—Bastante bien, creo que se alegró. O eso me pareció al menos. Se pasó un par de veces por la tienda para comprarme alguna cosa y preguntarme cómo estaba. Una de las veces me dijo que… Entiendo que tú no lo sabes… Ay, a ver si meto la pata —dijo titubeando.

—¿Qué es lo que no sé?

—Me dijo que había vuelto con Edu —se animó a desvelar—. Al principio parecía que no quería contármelo, pero yo la notaba algo mejor, no sé, más alegre y eso. Pensé que podría ser por el trabajo, me habla maravillas del centro y de la labor que hace con los chicos… La cuestión es que le pregunté que cómo iba todo. Ya conoces a Sira, es un libro abierto.

—O solía serlo —comenté sin poder evitar un poso de amargura.

—Sí, es verdad, ahora ya no tanto. Se quedó mirándome muy seria y me lo soltó: que habían vuelto.

—¿Y cómo fue la reconciliación? —le pregunté visiblemente afectada por la noticia. Me entristecía que no me lo hubiera dicho y también me preocupaba que volviera a caer en la misma relación tóxica que siempre había mantenido con Edu. Aunque, por supuesto, no era asunto mío.

—Parece ser que intercedieron sus padres y les prepararon una especie de cita a ciegas en un restaurante que les gusta a los dos. Tampoco me dio muchos detalles, simplemente que hablaron, que Edu le pidió perdón por no haberla apoyado con lo del centro y que acabaron besándose en la puerta de su casa; de la de Sira, digo.

—Me alegro por ella —dije en un tono muy poco convincente.

—No, no te alegras. —Carmen le dio un sorbo a su infusión y me miró fijamente a los ojos. Lo hacía con tanta intensidad que me llegaba a inquietar—. Mina, lo arreglaréis. Ya conoces a Sira, necesita su tiempo.

—No sé si necesita tiempo, porque nunca nos habíamos peleado antes.

—¿Cómo que no? Os he visto discutir en multitud de ocasiones. Oye, que el embarazo no me ha borrado la memoria…

—Sí, pero siempre por tonterías. Esta vez parece algo serio y no sé qué más puedo hacer. Si lo que más me fastidia es que soy yo la que debería sentirme ofendida. Se atrevió a juzgarme en un tema del que no conoce ni la cuarta parte. Son cosas muy íntimas, Carmen. Ella qué sabrá…

Guardamos silencio durante unos segundos. Parecía que tratáramos de buscar las palabras adecuadas ambas. La miré con ojos de cordero degollado y ella cogió la mano que yo tenía sobre la mesa y me dedicó una sonrisa cargada de dolor. Era lógico que también le apesadumbrara la situación, las tres nos conocíamos desde niñas y habíamos vivido un millón de cosas juntas. Y sentíamos que habíamos llegado al tope de nuestra amistad.

—Estoy segura de que este no es el final.

—Ya veremos. Oye, cambiando de tema, ¿cómo llevas las compras para el bebé? Sigo pendiente de que me digas lo que necesitas para regalártelo. ¿Vas a hacer baby shower?

—Lo llevo regular. Ayer fui con mi madre y compramos el carricoche. Pero no puedo dejar de pensar en lo genial que sería compartir este momento con Agus. Y mi madre está harta de mis lloriqueos. Me entiende, pero quiere que disfrute al máximo de todo el proceso. Dice que, si no lo hago, me arrepentiré seguro.

—Y tiene parte de razón, pero yo que tú no me forzaría para sentirme mejor. Creo que a veces hay que estar triste si es lo que te sale. Ya sabes, para no parchear lo que sientes de verdad. Eso es lo que está haciendo mi madre y sé que acabará estallando de algún modo.

—Es verdad, se había ido a Cerdeña, ¿no?

—Sí… Casi todo el verano —dije con exasperación.

—Pero es muy bueno que salga, Mina. Que se entretenga, que haga nuevas amistades… No veo nada de malo.

—Claro que no hay nada de malo, cielo. El problema es que no ha pasado ningún duelo y me mosquea. Me da miedo que haya bloqueado esos sentimientos y que luego salga todo por otro lado. Si yo todavía estoy destrozada y ya han pasado unos meses.

—Sí, es algo inusual, sobre todo viniendo de un matrimonio tan unido. Tu madre estaba ahí para él al cien por cien, se olvidaba hasta de sí misma.

—Y, de repente, resetea treinta y cinco años de su vida de golpe y porrazo. Es lo que yo digo, que se ha liberado. Que lo que para los demás era amor del bueno, para ella se convirtió en monotonía, en un tedio que llevaba con resignación.

El camarero nos trajo un bol de patatas fritas y aprovechamos para charlar un poco con él. Como os decía, Carmen estaba muy animada, a pesar de que Agus seguía siendo el amor de su vida, por mucho que a mí me molestara. Lo que de verdad quería para ella es que encontrara a la persona adecuada. Y más ahora que iba a ser madre.

Nos quedamos otra vez solas y Carmen me preguntó por Fede y por la boda. Después de valorarlo durante una temporada, habíamos decidido casarnos a finales de enero, el día veintiocho concretamente. No queríamos esperar hasta la primavera, lo veíamos muy lejano y, aunque bien es cierto que no era la mejor época del año para una celebración de este tipo, ambos estábamos muy contentos con la fecha elegida. Sería una boda íntima de no más de sesenta personas, en una pequeña capilla del pueblo toledano en el que habíamos pasado unos días ese verano. Nos habíamos enamorado perdidamente de esa localidad y, casualidades de la vida, habíamos conocido a una pareja que poseía un restaurante con salones suficientemente grandes para dar cabida a un evento de esta clase.

—¿Se lo has dicho a Sira? —me preguntó Carmen tras hablarle de algunos de los preparativos que ya estaban en marcha.

—Todavía no.

Cogí aire y esperé a que ella dijera algo, porque yo me sentía bloqueada cuando pensaba en Sira.

—No soy yo quién para decirte lo que tienes que hacer, pero deberías hablarlo con ella ya. No esperes a que se entere por otra persona; le dolerá mucho.

Asentí con un movimiento de cabeza y me metí una patata frita en la boca. Miré a Carmen y sonreí para evitar que adivinara mi verdadero pesar. Ya había hablado mucho con ella de ese tema a lo largo del verano… Le había confesado mi aventura con Fran y lo mucho que me había costado olvidarme de él. Ella se había mostrado comprensiva, no sé si porque quería desmarcarse de la reacción que había tenido Sira ante el mismo hecho o porque realmente me entendía. Concluí que tenía que ser lo segundo, ya que Carmen había vivido una relación muy difícil desde dentro y le costaba menos empatizar en este tipo de casos.

Pero ninguna de las dos nos atrevíamos a mencionarlo. Me daba rabia que me resultara tan fácil hablar de mi padre con lo mucho que me había hecho sufrir y que no fuera capaz de recordar los momentos que había pasado con un hombre maravilloso en todos los sentidos. Y estaba claro por qué bloqueaba esos pensamientos, y no era solo por evitar el tormento. Había algo más, como si de remover las cenizas de aquello que habíamos sido juntos fuera a surgir el fantasma de las nuevas oportunidades o el del reencuentro.

Carmen se acabó la segunda infusión que había pedido cuando me dijo que tenía que irse. Ya había visitado el cuarto de baño como cuatro veces en las dos horas escasas que llevábamos en el Center. A mí me pareció bien lo de retirarme pronto, pues había acordado con Fede que llegaría a tiempo para que cenáramos juntos.

Fuera tiraba un viento suave que recordaba al otoño, pero la temperatura aún era agradable. Me acompañó hasta mi portal y le ofrecí que subiera a casa a cenar, pero me dijo que tenía que madrugar mucho al día siguiente.

—Nos vemos pronto, ¿vale?

—Claro, cuando quieras. Mantenme informada sobre la inauguración de Jaén. Era el día veinte, ¿verdad?

—Sí, así es —respondí—. Puedes venir si quieres. Haremos un viaje exprés, no voy ni a quedarme a dormir. Ya sabes que me trae malos recuerdos

—¿Y va a ir él?

Supe que se refería a Fran. Si lo dijera por Fede no habría apretado los labios después de formular la pregunta.

—No creo. Ahora Maca se está encargando de todo, una interiorista que trabaja en su empresa. Es una chica con mucho talento, yo estoy encantada con ella. Es mejor así, de verdad.

Nos dimos un abrazo y me quedé mirando cómo se iba despacio. Yo quería que cogiera un taxi, pero insistió en ir caminando hasta la boca del metro. Me dispuse a entrar en el portal, ya llevaba las llaves en la mano cuando alguien pronunció mi nombre. No fui capaz de determinar si la persona que me llamaba estaba a mi lado o a una distancia prudencial, solo me di la vuelta rápidamente, sin miedo, sin dudas. Pero no encontré a nadie. Quedé parada unos instantes pensando en que estaba empezando a volverme loca. «Solo era cuestión de tiempo que empezara a oír voces».

Metí la llave en la cerradura y empujé la pesada puerta que daba acceso al edificio. Me fijé en el reflejo que de mí me devolvía el cristal y me atusé la melena color chocolate hasta dejarla a mi gusto. Un escalofrío inesperado recorrió todo mi cuerpo cuando él me cogió del brazo impidiendo mi avance. No sé deciros por qué lo sabía, pero estaba segura de que era él, de que era su voz la que había escuchado y no el susurro del viento.

Dejé que la puerta se cerrase sola y esperé a que dijera algo. Me observaba con el mismo deseo que aquellos días en los que no dejábamos de retarnos con la mirada, buscándonos y temiendo encontrarnos. Cualquiera diría que habían pasado tres meses, porque lo sentía tan cerca… Tan familiar, tan cálido, tan imprescindible en mi vida, que fue entonces cuando empecé a tener miedo de nuevo.

Me abracé a él con desesperación y unas irreprimibles ganas de llorar me dominaron entonces. Él me devolvió el abrazo y me levantó unos centímetros del suelo. Sé que quería besarme y parecía dar por hecho que yo me apartaría si lo intentaba. Pero algo dentro de mí me impidió comportarme como me dictaba mi cerebro, como se supone que tenía que ser. Nos besamos, apartándonos ligeramente de la puerta para dejarla libre. Él tenía sus manos enmarcando mi cara y yo rodeé su contorno con mis brazos. Noté su respiración acelerada, una ansiedad por tenerme, por continuar desde donde lo habíamos dejado. Es lo malo de los besos, que tienen fecha de caducidad. Y que te piden más, incluso cuando no puedes dárselo.

Nos separamos y aprovechamos para mirarnos por primera vez con cierto detenimiento. Yo seguía con las emociones a flor de piel y, aunque estaba segura de que ya no iba a llorar, una angustia me aprisionaba la garganta. Así era como Fran me hacía sentir normalmente, como asfixiada, como un pez que boquea fuera del agua buscando engancharse a la vida de alguna forma.

—¿Qué haces aquí? —acerté a decir al fin.

Se quedó callado, como sin expresión, solo mirándome directamente a los ojos. Me acarició una de las mejillas con el anverso de la mano y fue entonces cuando se arrancó a hablar, después de sonreír con timidez.

—Si te digo la verdad, no lo sé. Volvía de visitar a un cliente que tiene su negocio a dos calles de aquí y, cuando vi tu portal, no pude evitar pararme un momento a ver si tenía la suerte de encontrarme contigo.

—Pues ya ves, has tenido suerte. Venía de tomar algo con Carmen en el Center. ¿Qué tal te va? —le pregunté no solo por cortesía; deseaba que se sincerara conmigo al máximo.

Nos apartamos aún más de la puerta y yo olvidé por completo que Fede me estaría esperando. Empezamos a caminar juntos, como si el simple hecho de quedarnos quietos con todo lo que bullía en nuestro interior supusiera un martirio.

—No tengo grandes novedades… Sigo trabajando sin parar. De vez en cuando, vengo al Center a tomar algo y no te voy a negar que siempre estoy deseando verte. Alguna vez incluso estuve a punto de llamarte, pero, cuando me encontraba con el teléfono en la mano, había algo que me lo impedía. Pensaba en lo tuyo con Fede y entraba en razón. No quiero interponerme en vuestra relación, Mina.

—Te entiendo y te lo agradezco.

Deseaba decirle que yo también lo había echado de menos y que también había estado a punto de llamarlo, pero no tenía claro que eso fuera lo que él quería oír. Porque a eso tendría que añadir un «te quiero» para el que no estábamos preparados ninguno de los dos, o quizá un «voy a dejar a mi novio por ti», y no podía mentirle. No se lo merecía.

Seguimos paseando uno al lado del otro cogiéndonos ocasionalmente de la mano. Tenía verdadera necesidad de sentir el tacto de su piel, ese que tanto había añorado. Pensé en todas aquellas situaciones en las que había ansiado un mínimo roce, un beso, una caricia… Habían sido demasiadas y parecía que siguiéramos empantanados en el mismo sentimiento de anhelo.

Se paró de repente y puso sus manos sobre mis hombros. No sé por qué, pero ese día intuí que iba a ponerme otra vez contra las cuerdas y no me equivocaba ni una pizca.

—Mina, voy a ser sincero contigo. Hace tiempo que quiero decirte esto y no me decido a dar el paso… Yo tengo claro que te quiero, y mucho. Tengo más que claro, cristalino, que quiero estar contigo, que deseo dar un paso hacia delante, que te necesito. —Se tomó unos segundos para recomponerse o para pensar en lo que iba a decir a continuación—. Pero ha llegado un punto en el que tengo que elegir entre las cenizas que aún quedan de lo nuestro y mi felicidad. Y me decanto por lo segundo.

—No te entiendo, ¿qué quieres decir?

Se pasó la mano por el rostro, como si tratara de deshacerse de una máscara invisible. Yo volvía a sentirme vulnerable ante él, con el corazón desnudo en una bandeja de plata, ofreciéndoselo.

—Voy a volver con Bea. Llevamos un par de semanas hablando por teléfono. Sin nada especial, solo como dos amigos que recuerdan viejos tiempos y se echan unas risas. Me fui dando cuenta de que tenía puesto el freno, porque no conseguía olvidarte. Ella se percató, las mujeres tenéis un don para interpretar nuestro comportamiento, y me preguntó si había alguien en mi vida en estos momentos. Y no sabía qué decirle, Mina, porque yo siempre te siento ahí, muy cerca. Pero la triste realidad es que estás muy lejos y no vas a venir a mi encuentro jamás.

—Nunca nos prometimos nada, Fran.

—Es verdad, por eso he tomado esta decisión. Es posible que algún día me arrepienta… O no, no lo sé. Pero ahora necesito que la persona con la que esté sienta lo mismo por mí, que compartamos universo por una vez.

Dejé de mirarle a los ojos porque temí que notara la profunda decepción en mi rostro. Y no tenía ningún derecho a sentirme traicionada, claro que no, solo faltaba. Era yo la que había engañado a mi pareja y lo había arrastrado a él en ese absurdo. Era yo la que tenía que reflexionar seriamente sobre mi vida sentimental. Pero, en lugar de hacer la autocrítica que correspondía, la decepción me llevó al despecho tan rápidamente que no fui consciente de mi cambio de actitud.

—Espero que no sea un truco para que deje a Fede y me vaya contigo —dije con acritud.

Se quedó parado unos instantes, dudando si responderme o no. Ni siquiera pensé en lo difícil que le habría resultado tomar esa determinación si de verdad me amaba tanto como decía. No intenté ponerme en su lugar porque volví a comportarme como una niña mimada, de aquella manera que mis padres tanto odiaron. Esa niña que lo quiere todo porque la vida nunca le ha quitado nada. Sin embargo, yo no me sentía así, yo creía que Fran era injusto conmigo al pretender que eligiera entre él y el gran amor de mi vida. Y estaba muy equivocada y no tardaría en darme cuenta.

—Tengo que irme, Mina —anunció antes de darme un último beso en los labios.

No dije nada, esperé a que se metiera en el coche, que tenía aparcado en doble fila a pocos metros de donde nos encontrábamos, y caminé los escasos pasos que me separaban de mi portal.

Encontré a Fede en la cocina, haciendo la cena. Preparaba dorada al horno y su exquisito olor invadía todo el piso y parte del rellano. Posé el bolso encima de la mesa y le di un beso nada más llegar, más por inercia que por otra cosa, porque seguía rumiando las palabras que Fran acababa de decirme. Estaba todo demasiado reciente para valorarlo mínimamente y además sentía un enfado mayúsculo y del todo irracional.

Solo de pensar en que iban a ser otra vez pareja, me ponía de los nervios. Siempre la había odiado en privado, sobre todo cuando albergaba ese amor secreto hacia él. Es cierto que yo hacía mi vida, que iba a lo mío, y aceptaba su relación de alguna manera porque tampoco me quedaba más remedio, pero eso no significaba que me agradara verlos juntos. Había intentado llevarme bien con ella, por el bien del grupo, y en parte lo había conseguido. Sin embargo, seis años y medio después de su ruptura, ese sentimiento seguía ahí, enquistado, y tenía que luchar por librarme de él.

Y tenía que luchar por olvidarme de Fran, lo que era mucho más difícil.

21
Oh là là

«En las grandes crisis el corazón se rompe o se endurece».

Honoré de Balzac

Faltaban dos días para la reinauguración del Landon de Jaén y no podía evitar sentirme intranquila ante un acontecimiento crucial para el futuro de la empresa. Ya estaba todo más que preparado, habíamos trabajado todos a una, como tenía que ser, para que nada fallara ese día. Marketing y Ventas había sido el departamento más implicado en el proyecto, además de los subdirectores (mi hermana mostraba una ilusión sin precedentes por las inauguraciones y el resultado de las mismas), las secretarias, la empresa de interiorismo de Fran, Intum, la agencia de publicidad con la que habíamos contactado a través de Idoia, y yo misma.

No había sabido nada de Fran desde aquella conversación en la calle en la que me había dejado claro lo que sentía y casi prefería que fuera así. No dejaba de pensar en él, era algo con lo que había aprendido a vivir, pero estaba convencida de que había tomado la decisión acertada después de todo. Tan solo había recibido un correo electrónico en el que me decía que Maca me acompañaría a Jaén ese viernes para el evento, y a Málaga y a Sevilla posteriormente, para cuyas inauguraciones se había fijado ya la fecha y los preparativos estaban muy avanzados.

Le había respondido con lo que se podía considerar un saludo amistoso, pero nada más. Seguía sintiendo un pinchazo en el corazón cuando leía su nombre en la pantalla del ordenador o en alguno de los documentos relacionados con las reformas. Y seguía teniendo miedo a que apareciera por allí, como hacía antes, con cualquier excusa de trabajo, y volviera a poner mi mundo patas arriba. Aunque el daño ya estaba hecho, ya se había adueñado de mi cabeza y de cada uno de mis sentimientos hasta desordenar mi mundo perfecto.

Terminé temprano y me despedí de Idoia. Aún nos quedaba el jueves para ultimar algunos detalles y hacer un repaso general antes del gran día y yo tenía cosas que hacer esa tarde.

Me encontré con Carmen y con mi madre delante de la boutique. Las saludé a ambas con dos besos y entramos, María nos estaba esperando.

—Hola, Mina, ¡qué alegría conocerte por fin! Carol me ha hablado muchísimo de ti.

—Hola, sí, lo mismo digo, María. Mira, esta es mi madre, Mabel, y Carmen, una gran amiga.

—Hola, ¿qué tal? —les dijo antes de estrecharles la mano. Era una chica alta, con el pelo largo y de un color rubio ceniza que llevaba recogido en una impecable cola de caballo. La había conocido a través de mi amiga Carol—. Pasad a mi despacho, por favor.

Nos sentamos alrededor de una amplia mesa de madera redonda. El cuarto era diáfano y con una decoración cuidada al detalle. Temí por un momento que no se tratara de una tienda sencilla y de ambiente familiar, como me había dicho mi amiga. Quería huir a toda costa de la parafernalia de la que suelen ir acompañadas las bodas y Carol me había asegurado que María se adaptaba a la perfección al perfil que estaba buscando para mi vestido de novia.

—Verás, quiero algo muy sencillo. Lo celebraremos en un ambiente muy familiar en una pequeña población toledana.

—Sí, me habías dicho que el veintiocho de enero, ¿verdad?

—Sí, ya sé que ando un poco justa de tiempo para el tema del vestido, pero hemos estado muy ocupados los dos.

—No pasa nada, te enseñaré los modelos que sé con seguridad que pueden estar listos a tiempo y que encajan con las fotos que me enviaste.

Comenzó entonces un desfile de todo tipo de vestidos que en condiciones normales habrían hecho las delicias de cualquier futura novia. Mi madre y Carmen se mostraron entusiasmadas con algunos de ellos y no cesaron de parlotear con María sobre largos, colas, escotes y tejidos. Y yo, sin embargo, no dije ni «mu». Estuve tan callada que la dependienta no dejó de lanzarme miradas de incomprensión y me di cuenta de que mi actitud le hacía sentirse bastante incómoda e insegura. Pero no podía remediarlo, me daba absolutamente igual lo que me estaba enseñando. Mi cabeza estaba en otro lado y no precisamente en Fede.

Me despedí de María tras haber rechazado uno a uno todos los modelos que me había mostrado. Me iba más cabizbaja aún de lo que estaba al llegar y sabía que mi madre y Carmen no iban a dejarlo pasar sin más. Me sugirieron que nos fuéramos a tomar un café, así que entramos en el primer bar que encontramos en esa calle. Estábamos a pocos metros de la tienda de Carmen.

—No te preocupes, Mina. Iremos a más sitios. Esto es lo más normal del mundo —dijo mi madre cogiendo mi mano una vez que el camarero nos dejó las bebidas en la mesa.

—Sí, casi es mejor que mires mucho. Yo creo que lo del vestido tiene que ser amor a primera vista; si no, nada —comentó Carmen tras darle un sorbo al Lipton que había pedido.

—Sí, ya lo sé. Siento haberos hecho venir para nada.

Removí el capuchino con la cucharilla y me llevé esta a la boca. El sabor me trajo recuerdos de Italia e hizo que me sintiera aún más culpable.

—No pasa nada, cielo —dijo Carmen—. Lo importante es que, cuando lo elijas, estés segura. Las vueltas que haya que dar son lo de menos.

Quise decirles lo que pasaba de verdad, pero no estaba preparada para ello. Carmen intuía algo, porque estaba al día de todo lo que había pasado con Fran. Pero no podía darle ese disgusto a mi madre. Ella adoraba a Fede porque, gracias a él, pudo seguir sabiendo de mí durante el tiempo que estuve en Milán. Además, no podía verbalizar algo que seguía sin tener forma en mi mente, algo que no era capaz de decirme ni a mí misma.

—No es mi día, tengo la cabeza en la maldita inauguración.

—Ya lo sé, cariño —dijo mi madre—. Por cierto, yo voy a ir también. Me llevará César. ¿Le digo que te pase a recoger a ti también?

—No, tengo que ir con Idoia y con Maca y es posible que tengamos que recoger a Toño y a Ana.

—¿Estás nerviosa? —me preguntó Carmen.

—Sí, puede ser. Es que lo de la boda me parte en dos en estos momentos. Tengo demasiado lío en Landon.

—Oye, yo puedo ayudarte con lo que necesites. Me quedaré pronto de baja y me vendrá bien estar ocupada para no pensar en el parto y en las mil dudas que tengo sobre la maternidad.

—Yo también, cariño —dijo mi madre—. Ya sé que he estado fuera más tiempo del normal, pero ya estoy aquí en cuerpo y alma, dispuesta a enfrentarme a cualquier cosa.

A pesar del maremágnum de sentimientos, no pude evitar una sonrisa. Pensé que tenía mucha suerte de tenerlas en mi vida y eso, por fortuna, iba a ser así siempre, independientemente de la persona con la que compartiera cama.

Nos vino a recoger César a la salida, que hizo una primera parada para dejar a Carmen y después me tocó a mí. Le di un beso en la mejilla a mi madre, que me miró de una manera un tanto peculiar. Yo quería fingir normalidad ante ella, pero me di cuenta de que estaba haciendo todo lo contrario y no había que ser un portento para captar que algo me pasaba. Así que imaginaos mi madre, que era la persona que mejor me conocía del mundo.

—Mina —me llamó cuando yo ya salía del coche—. Ven, acércate.

Me aproximé hasta estar mejilla con mejilla con ella porque entendí que quería susurrarme algo al oído.

—Lo que te pasa ya se inventó hace tiempo, no es nada nuevo. Y es normal, no te tortures tanto.

Le dediqué una media sonrisa cargada de complicidad. Sabía de sobra que era imposible engañarla.

El jueves traté de encarar el día con un optimismo de pega. No quería que el trabajo se resintiera por mi estado de ánimo y tampoco preocupar a Fede sin motivo. Ya por la noche me había notado un poco rara: ausente, apática y atribulada, y me esforcé por mostrarme de otra forma totalmente distinta por la mañana.

Pasé a por un café antes de entrar en Landon. Me lo solía hacer Idoia, pero a veces me apetecía tomarlo con doble de espuma y un toque de cacao. Saludé y charlé con el camarero, pues ya nos conocíamos y teníamos cierta confianza. Él también me comentó que me notaba triste y me decepcionó enormemente que mi alegría fingida fuera tan poco creíble. Supuse que tendría que aceptarlo: hay días y días.

La mitad de la mañana se pasó volando. Seguíamos ultimando los detalles de la reinauguración de Jaén. No pintaba nada mal, habíamos conseguido congregar a más de veinte medios de comunicación y, además del alcalde y el consejero de Industria, se personarían varios empresarios que estaban interesados en invertir en Landon o en hacer alguna colaboración.

Estaba reunida con Ana cuando Idoia entró en el despacho para decirme que tenía visita. Yo no esperaba a nadie y, tras decirme que no había querido dar su nombre, me quedé aún más desconcertada.

—Vale, hazla pasar. Ana, ¿te importa que sigamos luego?

—No, claro, sin problema.

Era la típica mujer que llena la habitación con su presencia. De estatura media, complexión delgada pero curvilínea, mirada penetrante y piel resplandeciente, aparentaba como diez años menos de los que tenía. Vestía un traje blanco de rayas azul marino, combinado con unos zapatos de salón del mismo color. Se mostraba segura y decidida así que pensé que se trataba de una visita de trabajo.

Comenzó hablando en francés, idioma que yo también domino, pero enseguida se atrevió a chapurrear un español bastante aceptable. Yo le dije que se sentara, incluso antes de conocer su identidad. No tenía miedo, ingenua de mí. No sabía que esa mujer iba a escarbar en una herida que todavía no estaba cicatrizada del todo.

—Disculpa que me haya presentado de esta manera, Mina. Mañana regreso a París, llevo un par de meses aquí, y no quería irme sin conocerte. Me llamo Anne y soy amiga de tu padre. Bueno, sería más adecuado decir que lo era. Siento de corazón tu pérdida, era un gran hombre.

Se me cayó el alma a los pies nada más que oí su nombre, tan sencillo y trágico al mismo tiempo. Anne… Cuatro letras que encerraban una incógnita, un pasado, un motivo… Repasé su aspecto desde la cabeza hasta lo que la mesa me permitía ver de ella. Me levanté de la silla como un resorte, temí que fuera a darme un síncope de la impresión de tenerla allí, de que dejara de ser tan solo una noción y que se convirtiera en algo real, en alguien que existía de verdad y que había contribuido a romper la estabilidad de mi familia.

Ella me miraba con el rostro sereno. Pensé que tendría la conciencia tranquila después de todo, pues no tenía la culpa de nada. Era probable que ella estuviera libre cuando conoció a mi padre y no tuviera que darle cuentas a nadie. Y yo tampoco era quién para juzgarla después de mi aventura con Fran.

Intenté calmarme mínimamente. Creí adecuado decirle algo a esa mujer, lo que fuera, o aprovechar quizá para tratar de comprender esa relación furtiva que habían mantenido durante años. Pero no me salían las palabras. Ella se dio cuenta enseguida de mi agobio y siguió hablando.

—Mira, Mina. Sé lo que piensas. Te conozco algo, aunque te parezca increíble porque esta sea la primera vez que estamos cara a cara y que hablamos. Él no dejaba de describiros a ti y a tu hermana. De contarme cada detalle de vosotras, cada anécdota, vuestros gustos y manías… Y pensó en dejar a tu madre, no te lo voy a negar. He venido aquí para ser sincera contigo al cien por cien. Él me amaba y yo a él, y nuestro amor fue puro, aunque muchos podáis pensar lo contrario.

Me acerqué a ella y me senté en el borde de la mesa. No tenía intención de escucharla, pero estaba completamente paralizaba, como si estuviera ante un auténtico fantasma. Y es que de alguna manera esa mujer procedía de otra dimensión. Estaba como sacada de una película antigua. Era como si Ilsa Lund se presentara en el despacho de la hija que Rick Blaine tendría muchos años después de su reencuentro en Casablanca (a ellos también les quedaría París). O puede que no pareciera humana, no sé. De repente me vi incapaz de seguir escuchándola. Todo empezó a darme vueltas y Anne me cogió y me acompañó hasta mi silla, donde me sentó con cuidado. Me ofreció agua y le dije que sí, así que llenó un vaso de la jarra que reposaba sobre la mesita redonda de mármol.

—¿Estás mejor? —me preguntó después de coger el vaso y dejarlo donde estaba.

La miré a los ojos con intensidad y fui consciente de que estaba a punto de llorar. Ella se dio cuenta y me acarició la mejilla con dulzura, como si fuera una niña pequeña al borde de una perreta.

—¿Qué haces aquí, Anne? —le pregunté casi sin parpadear—. Lo digo porque las dos sabemos que esto es innecesario. Es posible que recuerdes vuestra relación como de cuento de hadas, pero la dura realidad es que esa aventura le infringió mucho dolor a mi familia. Hizo que estuviera muchos años sin hablarle a mi padre y que mi madre sufriera lo que no está escrito. Y vienes a darme unas explicaciones que nadie te ha pedido. ¿Qué pretendes con esta visita?

Se alejó unos pasos, supuse que porque se sentía amenazada por la agresividad de mi tono de voz. Es cierto que me había prometido a mí misma no remover más el pasado en lo que a mi padre se refería y dejar de llorar por todo lo que me había dolido tanto, pero la aparición inesperada de Anne me había descolocado hasta tirar por tierra todos los avances que ya había hecho en ese sentido.

—No lo sé realmente, Mina. Lo que te he dicho nada más llegar es verdad: me apetecía conocerte. Fue como un impulso, supongo que no pensé que te haría más daño todavía. Solo pensé en mí, en que lo necesitaba. Cuando tu padre me hablaba de ti con ese cariño, yo dejaba volar mi imaginación y deseaba que llegara el día en el que por fin se divorciara y me presentara en su entorno como su novia o como su futura esposa. Y soñaba con conoceros a vosotras. Miraba las fotos que él me enseñaba y planificaba mentalmente fines de semana y vacaciones idílicas todos juntos. Y al final… eso nunca llegó. Y esa pena ya no me la puede quitar nadie. Lo sé, lo sé, estoy siendo muy egoísta. Pero, Mina, solo tenemos una vida y tenemos que esforzarnos por ser felices. No te voy a decir que no lo haya sido, pero… Bueno, siempre me faltó algo. Me faltó él porque, aunque me decía que me amaba, yo sabía que tenía el corazón en otro sitio cuando estaba conmigo. Y estaba con sus hijas, Mina. Tu padre nunca dejó de pertenecerte porque tuviera una amante.

Las lágrimas cedieron y resbalaron desorientadas por mis mejillas. Yo las dejé brotar sin más porque se estaban llevando parte del dolor que quedaba dentro. Anne tenía razón: la vida es demasiado corta, no la podemos pasar llorando ni anclados en lo que debería haber sido y no fue.

Se acercó y me dio un abrazo. Yo lo acepté porque lo necesitaba. Estuvimos un rato así, yo llorando y ella consolándome, abrazándome, protegiéndome. Y sentí algo muy especial por primera vez desde que mi padre se había ido: que estaba allí observándonos y dándome su bendición.

Cuando me hube calmado, le ofrecí un café. Ella me dijo que tenía algo de prisa, pues se iba al día siguiente y aún le quedaba mucho por hacer. Nos intercambiamos los teléfonos y prometimos seguir en contacto. Todavía no me sentía preparada, pero confiaba en que pudiera contarme muchas cosas sobre mi padre en su momento.

—Me voy satisfecha —me confesó ya en la puerta a punto de irse—. Él estaba muy orgulloso de ti, Mina, aunque no te lo dijera.

—Sí, lo sé. Al final encontró la manera de decírmelo.

—Solo quiero que sepas que lo que nos pasó a nosotros le puede pasar a cualquiera. A veces el amor te arrastra, te atrapa y no puedes luchar contra ello. Rafa adoraba a tu madre, pero fue algo superior a nuestras fuerzas. Sé que se sentía culpable, aunque me aseguró que jamás se arrepintió de lo nuestro. Y yo le creía.

—Me extraña de él, porque siempre me decía que está mal guiarse por el corazón. De hecho, me daba grandes discursos sobre ese tema.

—Es posible que lo pensara al principio, sí. Pero la vida se encargó de decirle que estaba equivocado.

Cuando regresé a casa ese jueves eran las seis de la tarde. Ya lo había dejado todo solucionado en la oficina y quería descansar de cara al gran evento de Jaén.

Fede estaba concentrado frente al ordenador. Llevaba varios días entusiasmado con la idea de abrir una coctelería, ya tenía pensado el nombre y estaba en contacto con una agencia de publicidad que trabajaba en la imagen corporativa y en la campaña de lanzamiento. También me había pedido ayuda a mí para algunas cuestiones, pero estaba hasta arriba de trabajo. Él lo había aceptado porque me veía muy estresada y sabía que no le mentía en ese sentido. Aun así, no dejaba de preguntarle e interesarme por ese proyecto en el que vertía litros y litros de ilusión a diario.

Nos dimos un beso en los labios y le dije que iba a darme una ducha, aunque lo que verdaderamente pretendía era estar a solas y reflexionar sobre la conversación con Anne. No os voy a mentir sobre lo que me habían conmocionado las palabras de esta mujer. Para empezar, su visita, del todo imprevista, ya me había parecido surrealista, como algo sacado de un serial televisivo. Y luego todas esas cosas que me había dicho sobre la relación con mi padre, sobre mi madre, sobre la percepción que tenía de nosotras… En fin, que tenía la cabeza a punto de estallar por la impresión y el posterior tsunami de dudas y sentimientos que habían ido surgiendo a lo largo del día.

Cerré los ojos al contacto con el agua caliente y desfilaron ante mí multitud de imágenes de los últimos años en Milán. Sí que había sido feliz, desde luego que sí, y no podría decir lo contrario jamás. Sin embargo, ya no me sentía identificada con esa parte de mi vida, con esa Mina que huía de unas relaciones que se habían complicado en exceso. Esa ya no era yo. Por ello, pensé que la construcción de mi nuevo yo pasaba por tomar determinadas decisiones. Ya había dado el paso de buscar mi propio camino sin contar con nadie, ni siquiera con Fede, y el resultado había sido inmejorable. Es cierto que había sufrido muchísimo creyendo que lo perdía para siempre y de esa experiencia había sacado el mejor de los aprendizajes: podemos ser felices a pesar de todo, sin esa persona, sin esa ciudad, sin esa casa de ensueño. Podemos y debemos ser felices. O, al menos, intentarlo.

Salí del baño con una extraña sensación de plenitud. Busqué a Fede por toda la casa y lo encontré en el salón viendo la tele. Me encantaba cuando se emocionaba tanto con un programa que gritaba y se deshacía en aspavientos. Lo vivía con la misma pasión que otras personas el fútbol o la música en directo.

—¿Podemos hablar un momento? —le dije aproximándome despacio.

—Sí, claro —respondió sin perder el hilo de lo que estaba viendo.

Me senté a su lado y apagué la tele. Él se giró hacia mí algo molesto, pero se dio cuenta enseguida de que aquella conversación no iba a ser la típica intrascendente sobre qué íbamos a hacer el fin de semana o lo que nos apetecía para cenar.

—¿Qué pasa? —me preguntó poniéndose serio.

Comencé contándole la visita de Anne y todo lo que me había dicho. Él me escuchó sin comprender nada, con esa cara de «por qué me estás contando esto a mí ahora y para qué».

—Verás, cariño, lo he estado pensando mucho y creo que necesito un tiempo. Sé que te quiero con locura, pero siento que estamos juntos solo físicamente. Tú mismo lo mencionaste en alguna ocasión, me dijiste hace unos meses que me sentías muy lejos. Y era verdad, estaba a años luz de ti. Y lo peor es que sigue siendo así.

Fede bajó la mirada como si tratara de asimilar lo que acababa de decirle. Dejé de oír todos los ruidos ambientales a mi alrededor y un zumbido sordo monopolizó mis oídos. Cualquiera diría que nos acabábamos de meter en una burbuja en la que estábamos solos y más perdidos que nunca.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —respondió tras unos instantes de tensión.

—No lo sé. Puede que semanas, es posible que meses…

Quería decirle que también existía la posibilidad de que la separación fuera para siempre, pero supuse que ya contaba con ello.

—No sé qué decirte, Mina. —Se levantó y se quedó de pie frente a mí, expectante—. ¿Hay otra persona?

Ahí estaba, la pregunta que más temía y cuya respuesta podía acabar con lo nuestro de un plumazo.

Me tomé unos segundos para responder. Ya había previsto ese mismo escenario, pero seguía sin saber qué era lo más adecuado. Así que cerré los ojos y mis labios se despegaron para dejar salir la verdad.

—Sí, hay otra persona. Él era solo un amigo, pero…

—Vale, no hace falta que digas nada más.

Tardó unos pocos minutos en hacer la maleta e irse por la puerta dejando una estela de rabia e impotencia. Yo no sabía dónde meterme. Me encogí como un armadillo en el sofá y me quedé así durante un lapso que bien podía haber sido una eternidad.

22
Desde Positano con amor

«Sufría del alma y de la ingenuidad del corazón: dos tiranías que abaten siempre al hombre sensible».

Panait Istrati

Aproveché mi discurso de reinauguración del Landon de Jaén para hacerle un homenaje a mi padre y para hacer balance de mis primeros seis meses como directora. Lo había estado preparando a conciencia durante semanas e incluso la noche anterior cuando, tras llegar a la conclusión de que no arreglaría nada quedándome como una bola en una esquina del chaise longue, me hice una macedonia de frutas que combiné con un yogur de lima-limón (mi preferido) y me senté frente al portátil dispuesta a que quedara perfecto. No sé si lo conseguí, pero cuando estaba pronunciando esas palabras desde lo alto del escenario improvisado ideado para el evento, me dio la sensación de que Susi había soltado alguna que otra lagrimita.

Yo era la última en hablar. Lo habían hecho primero el alcalde de Jaén, el consejero de Industria y el director de la tienda. Un aluvión de gente se acercó a mí para felicitarme por el discurso, por lo bien que había quedado la reforma e incluso para darme el pésame por la muerte de mi padre. Y voy a ser sincera… me sentí como en una nube durante todo el día con tantas atenciones y halagos. Era plenamente consciente de que aquello no era real y que, como si fuera una especie de Cenicienta de andar por casa, la magia se esfumaría a las doce de la noche, ya fuera conservando los zapatos o cambiándolos por unas deportivas cuando mis pies se resintieran, cosa que pasó mucho antes de esa hora.

Comimos en el restaurante del hotel en el que nos habíamos alojado en junio. Tuve la oportunidad de conocer a un montón de periodistas, algunos de los cuales me ofrecieron una entrevista en su medio. No me comprometí con nadie, pero tampoco quise cerrar la puerta del todo. Sabía que mi estado emocional no iba a ser el óptimo en las semanas siguientes y opté por actuar con cautela.

Salí a tomar el aire antes de que sirvieran los cafés y me encontré con Maca y con Idoia. Ambas estaban fumando y me ofrecieron un pitillo, que traté de rechazar de primeras, pero que finalmente acepté.

—Creo que ha estado muy bien, jefa —me dijo Idoia dándome fuego.

—Sí, todavía es algo pronto para decirlo, pero pinta muy bien —comenté.

—Ahora tenemos que coger fuerzas, que aún nos quedan otras dos —intervino Maca.

—Uf, sí, no me lo recuerdes. De todas formas, creo que lo más difícil ya está hecho.

—Acuérdate de que el lunes llegaré un poco más tarde, Mina. Raúl y yo vamos a firmar el contrato de arras —me recordó Idoia.

—Ah, sí. Qué bien, ¿estás contenta?

—Sí, estoy muy emocionada.

—¿De qué va esto? ¿Te has comprado un piso? —preguntó Maca

—Sí, mira, te enseño las fotos.

Me separé un poco de ellas y caminé paralela a la fachada del restaurante. Yo ya había visto las fotos del nuevo hogar de Idoia. Es más, ya conocía el piso. Ella misma me había insistido en que la acompañara a verlo porque valoraba mucho mi opinión. Nos habíamos hecho muy amigas en poco tiempo y le había llegado a confesar lo de Fran. Aunque lo más reciente, lo que había acontecido el día anterior, aún no lo sabía nadie.

Eché mucho de menos a las chicas. Carmen no había podido ir finalmente. Me había escrito a primera hora ese mismo viernes diciéndome que estaba muy revuelta, que lo sentía mucho. Me dio pena, pero lo entendí perfectamente. Y de Sira seguía sin saber gran cosa. No respondía a mis mensajes y yo ya me había cansado de insistir y de tanto rechazo. Pensé que ya se pondría ella en contacto conmigo cuando se le pasara ese enfado tan extraño.

Le di la última calada al cigarro, lo tiré en el cenicero de una de las papeleras que había junto a la puerta del establecimiento y me uní a Idoia y a Maca para volver a entrar dentro.

—Mina —me dijo Idoia extendiendo el brazo para señalarme algo a lo que le daba la espalda—. Te están llamando —añadió.

Me di la vuelta y pude verla como a unos treinta metros de nosotras. Les dije a Maca y a Idoia que fueran entrando y yo empecé a caminar hacia ella. La encontré todavía más delgada, sobre todo de cara, y llevaba un conjunto de short y camiseta muy elegante y muy alejado de su vestuario habitual.

—Estás… Estás preciosa —le dije sonriente.

—Vaya, gracias. Tú también.

—¿Por qué no me avisaste de que venías?, acabamos de comer. Pero ven, les diré si te pueden preparar algo.

—No, tranquila, no tengo hambre. Hice una parada y aproveché para comer un pincho. Siento no haber llegado a tiempo. Ayer salí tarde de trabajar y hoy se me pegaron las sábanas.

—No, da igual. Me alegro mucho de que estés aquí. Ven, vamos a la sombra.

Nos sentamos en una de las mesas de la terraza, que en ese momento estaba vacía. Sira estaba seria, mucho más de lo que era normal en ella. Pensé que era porque aún no habíamos tenido oportunidad de aclarar las cosas y se sentía insegura ante mí, pero enseguida me desveló el verdadero motivo.

—Soy una idiota, Mina. Hicimos las paces y al principio todo iba de cine. Hablamos y me dijo que iba a cambiar, que me iba a apoyar en mi nuevo trabajo. Y yo me lo creí. —Suspiró y se tomó un momento antes de continuar—. La cuestión es que hace un mes y medio, más o menos, me vino con la historia de que un compañero de trabajo acababa de comprarse un Q7. Lo dejó caer así sin más y yo no le di mayor importancia. Pero resulta que al día siguiente encontré la llave de uno en el recibidor de la entrada. Casi me da algo, de verdad. ¿Tú te crees que se había comprado un coche de casi ochenta mil euros?

—Madre mía —exclamé horrorizada.

—Y nada, volvimos a discutir, claro. Me contó que una parte del dinero se la habían dejado sus padres. Pero, claro, lo que le faltó fue comentármelo a mí antes de comprarlo. Un pequeño detalle que se le pasó por alto…

—Entiendo que discutisteis por eso…

—Sí, ese día sí, y mucho. Intenté olvidarme de ello y continuar como habíamos estado hasta entonces, pero seguía haciendo cosas muy raras, Mina. Llegaba tarde sin motivo, salía a cenar con otra gente sin incluirme en el plan, me decía que no iba a salir y luego se iba sin avisarme… En fin, un auténtico desastre. Así que, hace como dos semanas, decidí romper con él. Fue muy duro, pero creo que es lo mejor.

Temí que se echara a llorar de un momento a otro y le di un abrazo. Ella apoyó la cabeza en mi hombro y nos quedamos así un buen rato, conectadas por el dolor. Creo que por fin entendí su relación con Edu, sin necesidad de que me diera más explicaciones. Sira lo adoraba a él y él se miraba el ombligo o se revolcaba en su propio ego, como queráis decirlo.

—Siento no haberte llamado, yo también he tenido un verano movidito —le dije.

—¿Ha pasado algo?

—Sí, pero te lo cuento luego. Vamos, nos están esperando para tomar el café.

Hablamos largo y tendido cuando llegamos a Madrid a última hora de la tarde. Sira se mostró muy comprensiva y no noté ningún fingimiento por su parte, aunque ella era incapaz de engañar en ese sentido, le podía la espontaneidad, la llevaba en el ADN. Tomamos algo en el Center y accedió a quedarse conmigo esa noche. Me vino muy bien porque encontrar la casa vacía por primera vez en meses iba a ser un mal trago. Lo fue de todas formas, pero digamos que la compañía de Sira lo suavizó significativamente.

Yo no dejaba de preguntarme si Fede habría vuelto a Italia. O si tendría pensado hacerlo. Bolita seguía en mi apartamento y me imaginé que no tenía intención de llevárselo, pero no encontraba la fuerza necesaria para enviarle ni un mísero mensaje. No obstante, sabía que se pondría en contacto conmigo tarde o temprano, porque tenía casi todas sus cosas allí.

Después de una semana, acabé acostumbrándome a estar sin él. Es increíble cómo nos habituamos a todo, hasta a las situaciones que más nos disgustan. Dejé de vagar como alma en pena y me centré en disfrutar de mi nueva vida en Madrid. Sí, ya sé que no era «nueva» exactamente, ya había pasado más de medio año desde mi vuelta, pero digamos que al quitar a Fede de la ecuación la cosa cambiaba bastante.

Y dejé de estar triste porque, además, estaba justo donde quería. Yo había propiciado una separación que necesitaba y tenía que apechugar con ello. Así que empecé a salir más con Sira y con Carmen. El primer fin de semana de octubre organizamos una fiesta prenatal en mi casa para la futura mamá. Queríamos que fuera una sorpresa, de manera que congregamos a la gente después de gastarnos una pasta en regalos, comida y decoración y la invité a comer en mi apartamento, como si fuéramos a estar nosotras dos solas. Fue genial cuando llegó, la cara que puso y lo muchísimo que se emocionó. Se echó a llorar como una tonta y yo sé que en parte seguía estando muy sensible por el tema de Agus. Me había contado que las cosas iban mejor entre ellos porque él se implicaba más a medida que progresaba el embarazo, pero, claro, para ella era peor porque aún sentía algo por él. En fin, que la fiesta le encantó y contribuyó a que se olvidara un poco del padre de la criatura.

La semana siguiente a la fiesta recibí un mensaje de Maca diciéndome que se había roto un pie patinando y que no podría acompañarme a las inauguraciones de Málaga y de Sevilla, pero que otra persona de Intum iría conmigo. Yo me temía lo peor, aunque luché con todas mis fuerzas por sacar algo de optimismo de mi interior y no pensar en la cercana posibilidad de que fuera él mi acompañante. Pero ya conocéis la primera ley de Murphy: «Si algo puede salir mal, saldrá mal», así que fue cuestión de minutos que llegara la confirmación de que Fran se encargaría de sustituir a Maca.

«Te llamará a lo largo del día», decía su último mensaje.

Mi corazón empezó a dar vueltas dentro de la caja torácica. No sabía si estaba preparada para volver a verlo y, aunque no era tan ingenua como para pensar que jamás en la vida me volvería a encontrar con él (más que nada porque frecuentaba mucho el Center y yo no quería dejar de ir solo por evitarlo); el pánico se adueñó de mí en segundos. Pensé en escaquearme fingiendo alguna dolencia a última hora y que fuera Susi la que se encargara de mis tareas, pero era algo demasiado importante como para eludir responsabilidades. Además, iba todo tan bien que no quería echarlo a perder por un tema sentimental, sería muy inmaduro por mi parte.

Esperé su llamada como si fuera una adolescente con las hormonas en plena efervescencia. Miraba el móvil cada poco por si le daba por enviarme un mensaje y no pude concentrarme en todo el maldito día. Llegué a casa a las ocho de la tarde, aliviada en parte porque me había librado de hablar con él, al menos de momento. Saludé a Bolita y dejé sobre la mesa la correspondencia que había recogido del buzón. No le solía hacer mucho caso al correo porque casi siempre se trataba de publicidad. Sin embargo, me llamó la atención un precioso paisaje costero que me resultaba familiar. Se trataba de una postal de Positano, lugar donde había estado con Fede unos años atrás. Le di la vuelta y pude comprobar que era él el destinatario.

Me senté en una de las sillas del comedor para reponerme de la tremenda impresión. Me dedicaba unas líneas que de primeras no me atrevía a leer. Pensé que sería un mensaje cargado de rencor y quería evitarme el sufrimiento. Bastantes remordimientos tenía ya como para que me siguiera castigando él, aunque estuviera en su derecho, claro. Por lo menos de expresarse, de decirme cómo se sentía. Respiré hondo, como si necesitara coger aliento, antes de empezar a leer:

Ciao, bella. Como verás, estoy en Positano. Vine directamente, sin pasar por Milán, porque necesitaba perderme para poder encontrarme. Pensarás que soy un poco masoca porque este sitio es casi el que más me recuerda a ti, además del que hasta hace nada era nuestro hogar. Supongo que no es fácil olvidarte y yo me resisto a hacerlo. Sé que solo me pediste tiempo, pero los dos sabemos lo que suele significar eso. Espero llegar a aceptarlo algún día.

Te quiero, Mina.

Me quedé un rato con la mirada perdida en esas palabras que destilaban amor y no rencor, como yo había previsto. No fui capaz de llegar a ninguna conclusión, no sabía cómo sentirme. No dejaba de echarlo de menos, pero por otra parte estaba bien sola. Siempre se dice que para estar bien con alguien hay que estarlo antes con uno mismo, y yo creía que debía explorar esa parte de mí antes de tomar una decisión definitiva.

Me cambié de ropa, me preparé algo rápido para cenar y me senté en el sofá frente a la tele con el portátil sobre el regazo. Seguía pensando en la conversación pendiente con Fran, que cada vez me agobiaba más. La cuestión es que un pensamiento me llevó hacia otro y acabé enviándole un mensaje desde mi cuenta de correo de empresa. En él le adjuntaba un PDF con la programación de los eventos de Málaga y Sevilla. El primero se celebraría el día veintinueve y el otro, el treinta. Los días no los habíamos marcado nosotros, sino los ayuntamientos. También le comentaba en qué hoteles nos alojaríamos y le preguntaba si iba a ir en coche o prefería ir en avión, y que Landon correría con todos los gastos del viaje, al igual que en junio.

Me tembló la mano un momento antes de darle a «enviar». Me daba pena que nuestra amistad se hubiera ido al traste y pensé que quizá el viaje nos podría servir para reconducir la relación y saber en qué punto estábamos. Necesitaba volver a verlo, aunque me diera tanto miedo que hasta una llamada o un inofensivo mensaje activara todas mis alertas. Sentía que ya era el momento de saber lo que quería de verdad…

Y de llamar a las cosas por su nombre.

23
Los giros del corazón

Sin ningún viento,

¡hazme caso!,

gira, corazón;

gira, corazón.

Estrofa de Veleta, de Federico García Lorca

Me levanté a las seis de la mañana el día de la reinauguración del Landon de Málaga. Teníamos que estar allí a las nueve y media, una hora antes de que comenzara el evento y yo, para variar, no había pegado ojo en toda la noche. No dejaba de pensar en que iba a verlo de nuevo, aunque él hubiera decidido viajar en solitario y en avión. Cuando digo en solitario me refiero a que había pasado tres pueblos de compartir coche conmigo, como lo habíamos hecho en su momento cuatro meses atrás. Tampoco había querido que nos viéramos para ultimar ciertos detalles antes de esas dos citas tan importantes para Landon y todos los que nos sentíamos implicados en la empresa, sino que, muy educadamente, me había propuesto tratar todos los asuntos vía correo electrónico porque estaba especialmente ocupado esa temporada.

Y yo había aceptado todas y cada una de sus sugerencias sin rechistar y con el ánimo un tanto tocado. Ya sé que lo que quería era estar sola y estaba bien así, pero me conocía a mí misma a la perfección y sentía que algo dentro de mí seguía llevándome hacia él, como las olas se precipitan hacia las rocas impulsadas por la poderosa fuerza del viento y las mareas.

Ese había sido el motivo principal por el que no había dormido casi nada esa noche previa al viaje. Como no podíamos disponer de César para que nos llevara porque tenía un asunto personal que atender, conduje el SLK de mi madre, acompañada por ella y por Idoia.

Llegamos a Málaga a la hora prevista. No nos daba tiempo a pasar por el hotel en el que haríamos noche para viajar al día siguiente hasta Alcalá de Guadaira para la inauguración del Landon de Sevilla, así que fuimos directamente a la tienda, donde nos esperaban las personalidades que asistían al evento, bien como protagonistas o como invitadas de honor, además de la multitud de medios de comunicación que habíamos conseguido congregar en torno al acto.

Gabriel vino hacia nosotras nada más vernos. Él se encargaba de coordinarlo todo y de supervisar mi discurso, que ya le había enviado unos cuantos días antes.

—Hoy hablas tú primero, Mina —me dijo tras saludarme con dos besos.

—No me digas eso, estoy tan nerviosa… Por cierto, ¿has visto a Fran? Sé que venía en avión, pero no he sabido nada más de él.

—No, aquí no está. Lo sé porque me he dedicado a hablar con todos y cada uno de los asistentes. Pero, tranquila, no lo necesitamos de momento.

Miré a mi alrededor con cara de pánico, que traté de cambiar cuando tropecé con la mirada cómplice de Susi, quien hablaba con Fermín cerca de una de las mesas repletas de bebida y aperitivos variados para los invitados.

Idoia me pellizcó con cariño para sacarme de ese tremendo bloqueo que amenazaba con fastidiar mi participación en el acto.

—Venga, que te lo sabes como la tabla de multiplicar.

—¿Y quién te dice que me acuerdo de eso…? Era un desastre en matemáticas.

—Cariño, estás temblando —comentó mi madre cogiéndome la mano para tranquilizarme.

Gabriel se subió al escenario y empezó con la presentación del acto. En menos de un minuto, me tocaría a mí. No había vuelta atrás, tenía que echarle valor.

Empecé mi discurso ante la atenta mirada de más de sesenta personas. Nunca me había dado miedo hablar en público, de manera que no entendía qué demonios me pasaba. Me sentía impaciente e insegura, como si hubiera perdido de repente mis superpoderes comunicativos. Aun así, Idoia tenía razón, lo había ensayado tanto que simplemente lo solté sin más, como en modo automático.

Noté sus ojos puestos en mí y nuestras miradas se cruzaron. Estaba serio, pero me sentí protegida de alguna forma al saber que me escuchaba con atención, sin perderse ni el más mínimo detalle. Cuando terminé, bajé los tres escalones que me separaban del suelo y me dirigí hacia él sin pensarlo, obviando los aplausos de un público que aún estaba frío. No pensé en nada más que en estar frente a él, así que esquivé con cortesía las felicitaciones por parte de algunos de los asistentes y le pregunté, visiblemente afectada por unas emociones que había estado amasando durante meses hasta hacerlas perder su forma en exceso, que qué tal estaba.

Me miró de arriba abajo, antes de responderme que sentía haber llegado tarde, que había pasado por el hotel a cambiarse de ropa porque en el avión le había tocado sentarse al lado de una madre con su bebé y este le había vomitado encima. Me tapé la boca para ahogar una carcajada y me puse de puntillas para darle dos besos. No podía dejar de sonreír como una auténtica idiota. Ese era el efecto idiotizador que Fran solía provocar en mí y del que ya no me acordaba.

Me cogió con suavidad del antebrazo instándome a que nos apartáramos un poco del tumulto. Me di cuenta de que mi madre no me quitaba ojo de encima, pero en ese momento para mí solo existía Fran.

Salimos de la tienda y un sol cegador iluminó nuestros rostros. Me encontré por fin como quería: cara a cara y a solas con él, sin pareja y sin ataduras, como tanto me hubiera gustado meses atrás.

—Estás preciosa —me dijo fijándose en un pequeño colgante que brillaba sobre mi escote.

—Gracias, y tú también. Me gustan mucho las camisas que te pones en las ocasiones especiales.

—Sí, y eso que esta no es la que había elegido para la ocasión.

Nos quedamos callados durante unos segundos que me parecieron una eternidad. Deseaba decirle tantas cosas… Contarle lo de Fede, preguntarle si seguía con Bea, confesarle que no podía dejar de pensar en él.

—Mina, yo… Quería verte, quería llamarte, pero… Verás, me enteré de que rompiste con Fede. Bueno, me lo dijo Maca. No sé si lo sabes, pero es una cotilla de campeonato. No te voy a engañar… Me quedé impactado, porque me habías dicho que estabais bien, que ya teníais fecha para la boda… Me quedé con cara de tonto, de no entender nada. Es que me tienes muy desconcertado, Mina. No sé si vienes o si vas… Me estás volviendo loco.

Me mordí el labio inferior y bajé la mirada, porque sus ojos me quemaban. Me entristecía que pensara que estaba mareando la perdiz, pero en parte tenía razón: no dejaba de darle vueltas y vueltas al asunto. Y yo misma no dejaba de preguntarme que si tanto lo amaba, por qué me resultaba tan difícil…

—Ya lo sé, Fran. El tema de Fede es… complicado, no puedo decirte por qué lo dejamos. No había desgaste, ni hemos dejado de querernos, simplemente yo… Bueno, yo…

Las palabras burbujeaban en mi boca luchando por salir. Quería decírselo, gritárselo, pero algo me detenía, como si una plancha de acero me aprisionara los pies y no me dejara avanzar.

—Veo que sigues hecha un lío —comentó pasando dos dedos por mis labios pintados de un rojo intenso.

—Es mejor que hablemos luego en el hotel. Ahora debería entrar.

—Sí, eres la directora.

El evento se alargó hasta las dos del mediodía. A las cuatro tenía una entrevista en una radio local e Idoia me acompañó en el Mercedes hasta el centro de Málaga. Charlamos sobre cómo había ido la reinauguración, sobre los planes del día siguiente y sobre las preguntas que me harían en la entrevista. Aunque noté que ella quería sacarme otro tema un tanto más delicado y no se llegaba a atrever del todo, de manera que, una vez en el parking donde habíamos estacionado y antes de bajarnos del coche, yo misma le conté el reencuentro con Fran.

—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó posando su mano sobre la mía.

Me revolví nerviosa en el asiento antes de responder la verdad, lo que me salía inexorablemente del corazón:

—Rendirme ante la evidencia, Idoia. Todo me lleva hacia este chico… No dejo de pensar en él y he roto una relación que hasta hace seis meses consideraba perfecta e indestructible. Está claro que quiero estar con él. Está claro que lo quiero a él.

Ella me miró con dulzura y limpió con su mano una de las lágrimas que bajaban con lentitud por mi mejilla.

—¿Estás segura?

Le dije que no con un movimiento de cabeza e Idoia me dio el abrazo que tanto necesitaba. Nuestra amistad había llegado al punto de entendernos sin palabras, como me pasaba con Carmen y con Sira.

—Piénsalo bien. Es más importante de lo que parece.

Le dediqué una sonrisa cargada de melancolía y salimos las dos del coche a la vez. Me atusé un poco el pelo en el espejo retrovisor. Me había crecido mucho en los últimos meses, seguía manteniendo el flequillo, pero el largo de la melena ya sobrepasaba con creces la altura de los hombros. Me vino a la memoria aquella ocasión en la que había acudido a la peluquería para celebrar nuestro tercer aniversario. Últimamente no me permitía el lujo de rememorar esos episodios felices con Fede, porque hacían que me sintiera triste y culpable. Pero no pude evitarlo ese día. Las imágenes empezaron a agolparse en mi mente a una velocidad de vértigo y no podía pararlas, aunque lo intenté tratando de centrarme en el presente, en la entrevista para la radio, en Idoia, en la visita a Málaga… Todo fue imposible, los recuerdos me envolvieron y me alejaron de una realidad a la que quería aferrarme a toda costa.

Regresamos al hotel a las ocho de la tarde. En la radio solo habíamos estado un par de horas, pero luego fuimos a dar una vuelta por el casco antiguo de la ciudad, donde nos tomamos un par de cañas y no paramos de parlotear en toda la tarde. Con Idoia era imposible aburrirse.

Mi madre nos esperaba en la recepción del hotel para irnos a cenar las tres juntas. Susi había decidido visitar otro restaurante con Fermín y con Ana, Gabriel vivía en Antequera así que se había ido a casa después de la comida y a Fran le había enviado un mensaje al que no había respondido. De manera que me pasé por su habitación de la que subía a cambiarme de ropa. Las habitaciones no eran contiguas esta vez, la suya estaba al final del largo pasillo de la segunda planta, al lado de la de mi hermana y enfrente de la de Ana.

Llamé con un par de golpes en la puerta y pegué la oreja a la misma para tratar de averiguar si se encontraba dentro. Repetí los toques pasado un rato. Me parecía que no estaba en la habitación, porque no oía nada, pero preferí asegurarme por si le había pasado algo.

—Hola —me dijo sorprendido tras abrirme la puerta

—Hola, pensé que no estabas…

—Es que me había quedado dormido, lo siento.

—Nada, tranquilo. Solo venía a avisarte de que vamos a cenar, por si te apuntas — comenté con un tono despreocupado y vivaz, intentando que la invitación sonara lo más informal posible.

Se quedó callado unos segundos en los que parecía querer adivinar mi estado de ánimo, o mi estado, a secas.

—Bueno, piénsalo si quieres. Estaremos abajo.

—Espera —exclamó antes de que me diera media vuelta dispuesta a irme—. Perdona, no quería parecer borde. Pasa un momento, me preparo y bajo contigo.

Me senté en una de las butacas que a la derecha de la cama formaban una pequeña salita. Él cogió algo de ropa del armario y se metió en el baño. No tardó ni cinco minutos en salir peinado y perfumado, ataviado con una camiseta sencilla, de algodón, y unos vaqueros corrientes, sin nada especial. El olor me transportó unos meses atrás hasta esas noches en las que nos tomamos la licencia de ser nosotros mismos, sin pensar en nada más. Me quedé bloqueada mirándolo, tratando de imaginar un futuro con él, queriendo aparentar una normalidad de la que estábamos muy alejados todavía.

—Ya estoy, vamos si quieres —me dijo sin llegar a mirarme.

Me levanté y caminé detrás de él hasta que lo alcancé a la altura de la puerta, antes de que la abriera. Tiré de su camiseta y él se giró. Me dio la sensación de que esperaba que yo diera ese paso porque se mostraba confiado, como si jugara con cierta ventaja. Y yo volví a sentirme perdida, incluso sabiendo lo que quería de él.

—Deberíamos hablar, Fran —dije con un hilo de voz.

Asintió con la cabeza, pero no abrió la boca. Estaba claro que él no tenía nada nuevo que decir.

—Verás, yo… Quería saber si sigues con Bea. Me parece una información importante que puede que estés omitiendo para no hacerme daño… Pero yo lo entendería, no pasa nada.

Aguardé su respuesta con una ansiedad inusitada. Traté de adivinar lo que iba a decirme por sus gestos, por su lenguaje corporal, pero solo conseguí ponerme aún más nerviosa. Sonrió levemente, sin llegar a enseñar sus dientes blancos y perfectos, y me miró de una forma muy especial, quizá como antes, como cuando jugábamos a ser amigos o compañeros de trabajo bien avenidos.

Siguió mudo, como si hubiera perdido la facultad del habla en esas horas desde el acto de inauguración hasta ese momento en el que me tenía delante dispuesta a dar un giro tremendo a mi vida, otro más. Se acercó a mí y todavía vaciló un poco antes de estrellar sus labios contra los míos. Yo adelanté su cuerpo hacia él y noté todo su calor abrasándome, como una barrera de fuego de la que pretendes alejarte, pero que acaba engulléndote.

Me aparté un momento de él y posé mi mano en su mejilla. Él volvió a sonreír, pero yo no podía, estaba como paralizada, como atrapada en una atmósfera del todo irreal.

—Entiendo que esto significa que no estás con ella —traté de aclarar.

—¿A ti qué te parece? —me respondió con sorna.

Me cogió en volandas y me recostó sobre la cama, donde volvimos a besarnos con la misma pasión que unos meses antes. No pude evitar comparar mis sentimientos con aquel momento e intenté inquirir si quedaba algo de aquellos remordimientos tan dañinos. Fede ya no estaba en mi vida, aunque yo sabía que seguiría en mis pensamientos hasta el fin de mis días. Sin embargo, su presencia ya no dominaba mis emociones. Solo estábamos Fran y yo, nosotros, como un concepto nuevo, sin comillas, sin signos de interrogación.

Cenamos como teníamos previsto con mi madre y con Idoia. Al día siguiente no teníamos que madrugar demasiado, así que nos permitimos la licencia de pedir una botella de champán para brindar por la nueva etapa que empezábamos en Landon. Yo no quería pensar mucho en lo que me aguardaba a la vuelta de la esquina, pero al fin podía decir que había elegido por mí misma, sin ningún miedo atormentándome como cuando había huido a Milán seis años antes, sin mis padres tratando de influir en mi futuro, sin mis inseguridades tomando las riendas.

Volvimos a Madrid después de la inauguración del Landon de Sevilla, esa misma tarde. Creo que nunca me habían pasado tan rápido casi dos días fuera de casa porque la sensación era muy parecida a ese visto y no visto del que en realidad no quiere que pase el tiempo. Pero el tiempo pasó, como digo, muy deprisa, demasiado. Ya tenía la decisión final tomada con respecto a Fran, que aquel treinta de octubre se quedó a dormir en mi piso. Dormimos abrazados después de hacer el amor y todo fue bien hasta que, al día siguiente, una vez se hubo marchado, con la promesa de que nos veríamos solo unas horas después para comer juntos, encontré la postal de Positano tirada en el suelo del salón y me puse a recordar ese viaje de hacía dos años en el que Fede movió cielo y tierra para organizar unas vacaciones perfectas y celebrar nuestro tercer aniversario como la ocasión lo merecía.

Reviví como si estuviera allí esa noche cuando, en la playa de Fornillo de madrugada, me convenció para que nos diéramos un baño nocturno. Yo me quité el vestido quedándome con el bikini que llevaba debajo y nos adentramos en el mar cogidos de la mano. Nos alejamos bastante y estuvimos un buen rato en el agua. Cuando volvimos a la orilla, un sendero de velas y pétalos de rosas me llevó hasta un cenador donde encontré una mesa con una botella de vino espumoso y un par de copas. Sonaba como de la nada Love of my life de Queen, una de mis canciones favoritas, cuando sacó el anillo de una cajita que estaba sobre la mesa y me preguntó si quería casarme con él. Y yo le di las gracias luego, ya en la habitación del hotel, por haberme regalado uno de los momentos más bonitos de mi vida.

Guardé la postal a buen recaudo e intenté olvidarme del tema. Y los días pasaron. Hasta que llegó diciembre, el mes de mi cumpleaños, que era el día trece, para ser más exactos. Yo no quería celebrarlo, pero tanto Sira como mi madre se empeñaron en organizar una pequeña fiesta a la que estaban invitadas unas veinte personas. Me dijeron que me despreocupara, que ellas se encargaban de todo y eso hice porque, además, la Navidad estaba al caer y yo tenía más trabajo que nunca en Landon.

Era consciente de que el paso de los veintinueve a los treinta era un hito difícil de ignorar. Ya habían pasado quince días desde que Fede se había personado en mi apartamento para recoger sus cosas y cerrar así el capítulo más importante de su vida. Uno largo, que nos había marcado a los dos para siempre. Y, seamos sinceras, no había dejado de pensar en él ni un minuto desde aquel día en el que, con los ojos llenos de lágrimas, nos despedimos en la puerta de mi casa. Me dijo que quería que Bolita se quedara conmigo y prometió enviarme por mensajería algunas cajas que todavía conservaba en Milán, y yo aproveché para pedirle perdón por haberle obligado a mudarse a Madrid y a dejar su trabajo. Pero me confesó que estaba encantado con su nueva vida: a mediados de diciembre inauguraba su nueva coctelería situada en el barrio de Baggio. Ni él mismo se creía que se hubiera atrevido a dar el paso y me dijo que me lo debía a mí. Yo le respondí que no había hecho nada, pero él se sentía agradecido porque le había empujado a moverse, a buscar alternativas… Y en parte había sido así, yo había agitado nuestro mundo hasta desordenarlo por completo. Por eso tocaba volver a poner cada cosa en su sitio.

Y os preguntaréis qué pasó con mi relación con Fran… Bueno, supongo que habría ido bien de no haber pasado lo que realmente pasó. Si yo no hubiera encontrado la postal de Positano tirada en el suelo del salón de mi piso en Delicias aquella mañana, el día después de mi vuelta de Sevilla, y si no me hubiera puesto a recordar ese viaje.

Porque lo que realmente pasó ese treinta y uno de octubre fue que guardé la postal en el bolso, tras rememorar todos esos instantes y después de darme cuenta de que el anillo seguía en mi dedo como un símbolo inalterable de mis verdaderos sentimientos por Fede. Y movida por un impulso inconsciente, me dirigí al aeropuerto y me sorprendí a mí misma llamando a la puerta de nuestro dúplex en Milán, donde él aún residía, por suerte.

Y lo de Fran habría estado bien, sí, si mi corazón no hubiera dado otro giro, una última vuelta de tuerca que volvió a ponerlo todo en su sitio.

Epílogo

«Que tengas calor en tu iglú, petróleo en tu lámpara y paz en tu corazón».

Proverbio esquimal

El trece de diciembre era sábado y me levanté temprano. Estaba algo nerviosa por la fiesta. Como ya os comenté, Sira y mamá eran las encargadas de organizarlo todo. Les había pedido algo sencillo y sabían que odiaba ser el centro de atención y, precisamente porque se lo había repetido hasta la saciedad y lo sabían de sobra, no me fiaba de ellas ni un pelo.

Tenía cita en la peluquería a las once y para hacerme las uñas a las doce. A la una me encontré con Carmen en el Center. Ella no podía ir a la fiesta, ya había salido de cuentas y se encontraba demasiado incómoda para un evento de este tipo, así que tomamos algo y nos pusimos al día. Rezumaba felicidad porque las cosas con Agus estaban mejorando bastante, tanto como para empezar a considerarlo ese novio que la vida le debía. Yo, por otra parte, estaba deseando conocer a Nico y a veces parecía que tenía hasta más ganas que ella.

La tarde la pasé adelantando algo de trabajo. Se podía decir que me había acomodado a mi puesto de directora de Landon y ya padecía con naturalidad los grandes sufrimientos que conllevaba el cargo. Y eso que tenía a Fede pegado a la chepa todo el día supervisando que no hiciera más esfuerzos de la cuenta. Se pasaba de sobreprotector desde que sabíamos que estaba embarazada. Estaba de muy poco tiempo, así que solo se lo habíamos dicho a los más allegados. Él opinaba que la fiesta podría ser una ocasión ideal para hacerlo oficial, pero le dije que ya lo veríamos sobre la marcha.

Sira pasó a buscarnos a las ocho de la tarde. Estaba encantada de la vida porque, aunque su contrato en el centro de menores finalizaba en unos días, ya había encontrado trabajo en un centro de acogida a refugiados. Y, por si os lo estáis preguntando, os diré que no sabía nada de Edu… ni ganas que tenía. Decidió tomarse un tiempo antes de meterse de nuevo en una relación. Esta vez quería valorar debidamente todas las opciones a su alcance porque, si algo había aprendido de su cambio de rumbo laboral, era que las posibilidades crecen a montones como si de setas se tratasen.

Yo terminaba de prepararme cuando sonó el timbre. Alda me había enviado un vestido precioso que quería aprovechar para lucir antes de que mi cuerpo cambiara. La había invitado al cumpleaños, pero seguía demasiado ocupada cosechando éxitos, cosa que me alegraba hasta el infinito, porque era una gran diseñadora y porque la quería y deseaba lo mejor para ella.

Antes de salir por la puerta recibí un mensaje de Susi en el que me preguntaba si quería la tarta de chocolate o de limón y merengue. No penséis que la relación entre nosotras iba mucho mejor, aunque al menos habíamos tenido una conversación larga y profunda, de las que consiguen asentar mínimamente ciertas cuestiones que de otra forma se enquistarían para siempre. Ella había admitido por fin que no me había puesto las cosas fáciles y que había utilizado a nuestro padre de arma arrojadiza contra mí en multitud de ocasiones. Y yo le había pedido perdón por los años de silencio en Milán y por haberme adueñado de la Dirección de Landon. Sobre esto último me confesó que se sentía aliviada de que la responsabilidad ya no recayera sobre ella, porque así había recuperado parte de su vida privada y se sentía más libre que nunca. Además, reconoció a regañadientes que yo había hecho un buen trabajo y supongo que dimos un pequeño paso hacia una reconciliación que había dejado de ser una utopía.

Llegamos al chalé de mi madre y la encontramos en la puerta esperándonos pese al frío que hacía. Con ella también había tenido la oportunidad de hablar sobre Anne y sobre mi padre. Me enteré de que ella lo sabía todo casi desde ese primer fin de semana en París en el que él decidió tomar un rumbo que no incluía a su familia. Jamás entendí por qué nunca le dijo nada a nadie y por qué aceptó esa situación. Era aún más incomprensible que cuando lo dejó todo por él siendo una joven estudiante de Medicina. Pero llegué a la conclusión de que no siempre tenemos que entenderlo todo; solo debemos estar ahí incondicionalmente, igual que ella había estado para nosotros. Y también me di cuenta de que el verdadero duelo por mi padre lo había pasado antes, mucho antes de que este muriera.

Me dio un abrazo y saludó a Fede y a Sira.

—Vamos, que te están esperando —me dijo cogiéndome del brazo.

—Mamá, no habrás invitado a mucha gente, ¿verdad?

—No, tranquila. Será algo sencillo y discreto, como querías.

Pero no entramos en la casa, sino que la rodeamos hasta llegar al jardín de la parte trasera. Allí habían montado una carpa, pero no había nadie. Me quedé parada delante hasta que me di cuenta de que Fede y Sira habían desaparecido.

—¿Qué pasa? ¿Dónde estáis? —grité del todo desconcertada.

Estaba muy oscuro. Decidí ir dando pequeños pasos para no tropezarme con nada, porque apenas veía por dónde andaba. De repente, un ruido muy fuerte me anunció que algo iba a pasar delante de mis narices. Se encendió una pantalla de proyección situada en una de las paredes de la vivienda y empezó a reproducirse el vídeo de una cuenta atrás que me indicaba el comienzo de algo. Me quedé de pie frente a la pantalla, como clavada al suelo, expectante.

Me di cuenta de que tenía una silla a dos pasos de donde estaba, así que me senté.

Me reconocí en el vídeo. Tendría unos doce años y estaba soplando las velas de mi tarta de cumpleaños. Recordé lo mucho que me obsesionaba el color azul en aquella época. Todo era azul: mi vestido, el fondant que cubría el bizcocho, el lazo del pelo, la laca de uñas, los vasos que había sobre la mesa, las servilletas y la mayoría de los globos. Me tapé la cara con las manos emocionada. Quería verlo, tenía curiosidad, pero me asustaba al mismo tiempo. Las imágenes del pasado tienen un poder extraordinario ya en nuestra mente, sin necesidad de revivir esos momentos en vivo y en directo.

Después de soplar las velas, se oyeron aplausos y mi madre apareció en escena para cortar la tarta no sin antes darme un beso y achucharme. El plano se abrió y pude ver a Susi, a mis primos, a mis tíos y… ¡sorpresa!, estaba Sira también. Me reí con ganas de las pintas que llevábamos las dos en aquella época. Yo le decía a mi madre que no quería la tarta y tiraba de Sira para que me ayudara a abrir los regalos, cuyos papeles de colores brillaban desde una mesa auxiliar situada en el salón. Mis primos nos siguieron y yo trataba de mantenerlos a raya para que no abrieran ninguno de los regalos.

Entonces apareció él, que se sentó en el suelo a nuestro lado para no perderse detalle del momento más importante de la fiesta. Le pasaba como a mí: vivía con pasión los cumpleaños y todas las celebraciones, en especial el día de Reyes. Era así hasta que dejó de estar presente en muchos de esos días y precisamente ese fue uno de los últimos cumpleaños que compartimos.

No pude evitar cierta tristeza al recordar a mi padre, pero bien es cierto que pensaba en él todos y cada uno de los días desde que tengo uso de razón. Incluso cuando estaba enfadada con él, durante esos años que estuvimos sin hablarnos.

Me levanté cuando la pantalla se quedó en negro. Nunca fui muy amiga de la oscuridad y estaba deseando que se encendieran las luces. No tenía ni idea de las sorpresas que me esperaban ese frío trece de diciembre, ni lo que me deparaba el futuro. No sabía si Fede y yo seguiríamos juntos toda la vida, si acabaría reconciliándome con mi hermana, si Landon seguiría prosperando o tendríamos que colgar el cartel de «cerrado» dentro de unos meses… Si Carmen sería feliz con Agus, si Sira encontraría a alguien con quien compartir su vida, si Susi tendría hijos, si mi madre se volvería a casar… Si Fran… En realidad, sí sabía algo de él, que había aceptado una oferta laboral en Buenos Aires y que lo había abandonado todo de la noche a la mañana. Ya no seguía en contacto con él, ninguno de los dos habíamos propiciado un acercamiento y siempre creí que sería mejor así.

Un destello en el cielo hizo que me diera la vuelta sobresaltada. Fue entonces cuando todos salieron de su escondite y empezaron a cantar Cumpleaños feliz a pleno pulmón, culminando el momento con una lluvia de aplausos. La música empezó a sonar después y un aluvión de besos y de felicitaciones me envolvió.

El último en acercarse a mí fue Fede, que me estrechó entre sus brazos y no nos despegamos el uno del otro en un buen rato.

—Eh, chicos, vamos a sacarnos una foto todos juntos —gritó mi madre a unos metros de nosotros.

Tiró de mí cogiéndome del brazo al comprobar que no tenía intención de moverme.

Esta vez no quería irme a ningún lado.

Nosotros, el karma y esas cosas

Manuela Valerio

Mensaje en una mochila

Isabel Alberca

«El mundo moderno es un extraño puzle lleno de contrastes necesarios difíciles de equilibrar, y pocas veces había estado mejor escrito que en Nosotros, el karma y esas cosas».

«Un viaje por Europa, miles de secretos y un reencuentro inesperado en una obra que entrará en tu corazón... para no salir de ahí».

Leer ahora

Leer ahora

Índice

Prólogo 7

1 Llamada urgente al pasado 11

2 La carne es débil 25

3 El cara a cara 39

4 Tú, yo y el fantasma 57

5 La carta bomba 71

6 Fin del juego 89

7 Como en Landon… en ningún sitio 103

8 A grandes males, grandes remedios 117

9 Como caído del cielo 133

10 La cuerda floja 147

11 El miedo os hará libres 159

12 Cuentos para no dormir 173

13 Éramos pocos y… 187

14 Las piedras en el camino 201

15 El latido que se detiene 215

16 Encuentros en todas las fases 231

17 Realidades paralelas 247

18 Ficciones 261

19 Libre de culpas 273

20 Cenizas 283

21 Oh là là 295

22 Desde Positano con amor 309

23 Los giros del corazón 319

Epílogo 331